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_উপভজার দিব উপযোগী জাল কাল বই 
নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত 


রম ৷ রোবাইয়।৫-ই- 


প্রতি অলী লদবেদন) ন্ছে। ৃ ওর খৈয়াম 


অনুপম কাব্য "মেছদুতএ । । বিশ্বের অন্রতদ শেঠ কবির তিন শতাধিক রোবাই বহ ঘতে 
_ বিটের থে মতলব হর্গলোজ সহি কারে . তাভাদের সূলগত তখাহথলারে এবং ভাবাহধা্ী পাটি বিজি 












বি কলিসা৮ ৯1 












হছ ভিবর্শ-রজিত চিত্রের লদাবেশে অনবস্থ। 
স্সজ্জিত। লাজ ইজ || দাৎ-সাত টাকা 





॥ উৎক্ৰষ্ট মুদ্রণ--চিত্ৰ্প প্রাচুর্য প্রত্যেক বইখানির বৈশিষ্ট্য ॥ 
উপহান দিয়! অযব| উপহার পাইয়া 



















৪৬৫ ৬৪৪১০ হইবে 
বার] বং 


"| হাজার হাজার বচন পরেছি ঘে মহাকাবাখামি রললিগ্স, 
[] তেনিকপণের নিকট দীন আনন্দের উৎস-সবত্প হইয়া 
l আছে__ই?। তহোতট বাংলা স্কাব্যাভুবাৰ। 

বহুবর্ণ চিত্রে 


৬৮৩ রায় 
বীরেভ্ঞলারায়ত ছপোপাদ্যায-সম্পবিদ্ত 


না “কুল; 


এ 2 : Le ননত্য-ৃত্ন কণ-পরিপন্ঠনের" হবে কোর বালিকা কিপে শিক্ষিত হলে নিজে পকণকে সখী 


কারে কাঁকারট অপ এ::৮ । 
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ভেছযও৭ লম্পঞ্র কারার ডিন (হেয়ার মেল খাদে 
আপনাৰ বেশহ-ঝোছল ঘন কাল 


ফলং কোদলউা ও 
মতুণত। অন্ধুঃ রাখবে ও চু পড় বন কৰতে নাৰান্ত 
করা, 


ৃ 





কলিকা! ও বো = ক্যাব * নিউ, 
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ক্ষকাঞ বক্ষোলাধ্যাঙজ 
পিপাসা 8-৫" 
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চাগুভাৰ -বিজ্ঞাপন--অ(ষ 


তি 
ভাল উপন্যাস ও পল্প-গ্ন্ধ 





তুশীয় নয়ন ৮৫০ 
স্বহীরঞজন মৃত তায 
এক জীবন ফলক দয় &-৫০ 
=" পন 
স্হবাপাক্ল uae 
এ রবারেণ চট্টোপাধ্যায় 
পে এস জ্ঞলী 
স্থতাজকৃছায গুল 
? “হাক্রতি 
ন্ষরূপা। দেবী 
শকীবেক ছেয়ে ৪-৫* বিবর্তন ৪২ 
পামশাড় ৪-৫০ বাস্তব ৫২ 
পোস্কপুজ ৪৫ পথের সাধী ৩২ 
হারালো খাকা ৩২ 
পশলা ছেৱী 
শ্রীশিষায় জজ্ঞে এক 
কারাশক্থর ধক্োশাধ্যা 
সীল ৩৫৩ 
লক্তিপঙ্গ যাজগুর 
শাসাংসি জ্ঞলীলি 
ঝঙগীএলন-স্পাকিম্নী 
ক্রস আঙ্ন 
এক্পীড নন্দ কি 
আলন্েপস ৬২৪ 
পঙগাজ্ পাত আগাহিননী ৪২ 
জ্োোতিহঘী ছেবী 
স্নেক কসপ্পোভলের 
ভাস্বর 
কলা শুনক (এ, 
রবীশ্রানাথ দৈত 
পরাজয় ২২ 


Ro 


৪২ 
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০-০ 


চে 


৯০ 


স্রাদিকারজন গঞ্জোপাহ্যানব 
স্ককপরিিম্নোরা আচল 
ননীদাধব চৌধুরী 


-৮০ 


শ্র্ছু রায় 
সীমারেখার বাইরে ১২ 
নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫* 
নরেস্্রনাথ শিত্র 
শানে ফান বা 
"আলা হালদা ও সস্সপ্রুঁ 
ল্যাক্স ৩-৭৫ 
ঘীরেআ্গলারাহখ রা 
গডলল শম 59২ 
পঞ্চানন ঘোষাল 
একা অন্তত সামলল। ৫১ 
এক্ষতি স্নিৰ্মম হত্যা ৯৮০ 


' জসাযরিন্যৱলক্ 


অআলনত্তন্ম পুপিব্মী ক 
এক্ষট্ডি "্ারীনহত্যা ২৩৯) 
আবুলের লেশে ৮৯ 
(লৌরীক্রঙ্গেঞন মুখোপাহ্যান্ধ 
নৰুন আলো! (গাকীর অন্জবাদ)২-৪ 
দৃদ্তিল আসাম ৮০ 
দানিক বন্দ্যোপাধ্াস 
ব্যথা শ্রীন্মআ্ডান আচ ৮০ 
সক্ন্সতঞশী (১৭ পৰ) ২ 
ঘণিলাল বন্দ্যোপাধ্যাত্থ 
ব্রকাহ-স্নিজদা ২ 
ভুক্ত মা ব্ওজল রও 
পৃীশচঙ্গ ওটাচাধ 
শিপ আনন্য রত 
কায় টুদ u-eo 
হে ও ফেছাভীত ৪২ 
পদ্ধ ১৭২-০, ২৭২৮০ 
প্রে্ঠ গন্ধ ( স্ব-নির্বাচিত) ৪৯ 
অরেশচজ্ সেনগুল 
তুলের ফসল Le 
খেয়ালের খেসারৎ ২২ 
বং্পর ২৯. 
ভোলা সেন 
হুসপসু্গান্সেল হালক ২-৫ ৭ 
ক্মসরেজে মোহ 





{ আল্লার ৪-৭* 


শরৎ চট্রোপাধা যর 
বিরাজ-বৌ ২-॥* রামের ম্বমতি 
১০২৭ বিন্দুর ছেলে ১-২৫ পথ- 
নির্দেশ ১-২ কালীনাখ ২-৫. 
সমরেশ ঘন 
ছিঞ্ন্াঞ্া 
মায়া বু 


ace 


uae 
নিত্যনারারণ ধৰ্ৰ্যোপাহাার 
কাশিয়ান শা 
দ্াদশ* দুগোপাধ্যান্থ 
স্যালপ-বসপ্েছাকপ 
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ভিত 
শরছিশ একে (প।বাছ 


কালকূট ৩. কালু কহে রাই 
২-৫০ কীচাবিঠে ৩২ শোৌঁড়- 
চি 
বঞ্ধি-পতঙ্গ ৩-৫* পঞ্চভূত ২-৫* 
বিচ্ছের বন্ছা by 


প্দতাজে 





আাবভবর্ধ__বিজ্ঞাপল-_আহাও তি 





প্রবাসী 


ব্টিবধিকী স্মারক গ্রন্ত 


পড়েছেন কি? 





বাংলার চিন্তাস্টীল জনপ্রিয় একশত বাহান্ন জন লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনা 
সাজ পর্যন্ত কোনও ভারতীয় লাহিতো এধরণের প্রচেষ্ট। হয় নি। লেখনীর প্রগান-গুলে ও মা ধহে। 
প্রত্যেকটি গল্তই স্বয়ংসম্পূর্ণ ও রস্যর্াণ 


| / 
বইধানির পৃষ্ঠা সংখ্যা আট শত ও আর্ট পেপারে ছাপা, ছবি ও 
ধ্চাশ সাইজ ডবল ক্রাউন / . কীধাই উৎকৃষ্ট, মূলা মাত্র 
১ বার টাকা পঞ্চাণ পয়দা 
/ এতে পাৰেন 


/ প্রবাদী প্রগঙ্গ, রবীন্তর, ২ 
:প্রন* রাষ্ট্র প্রদঙ্গ, অর্থনীতি, ১ 
/ দৰ্শন, বিদ্ান, শিক্ষা, লমার 
সঙ্গীত, ভাঙ্কার্য, চিত্রকলা, ইতিহাদ 
/চ্চা, উপস্তাস, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ, কহিচ 
ভাষ| ও সাহিত্য, মহিপা-বিতাগ, বিৱিধ। 





আমরা নিংসন্দেহ ঘে, সকল শ্রেণীর পাঠক পাঠিকাই এই গ্রন্থটি পড়ে আনন্দ পাবেন 


গু্ন্কাস্পন্ক- গ্রবাণী প্রেম প্রাইভেট লিমিটেড 
EEE ০৮ বর্গতজ কুলি ৩ (কোন নং ১৪-৫৫২) 


৪ কাংতবর্ধ _বিজ্ঞাপন-_ জাবি 





ও ধবল ' 


** বৎসরের িকিৎসাকে্র হাওড়া কু্ঠ-কুটীর ৪৪0: 
অব বিকৃত উর ছাতা ভুঃসাধা কু$ ও ধবল কোলীও অং ' 
ছিলে সম্পূর্ণ রোগদূুর, হইাতদ্কেন। উ ছাচা এক] 
লোরাইপিস, ছক্ষতাহিসঃ কঠিন কঠিন 5শ্মরোগও এখানকাঃ 
স্বনিপুশ ডিকিৎপাছ আরোগা ছয় । বিলাহূলো ব্যবস্থা ও 
চিকিৎসা-পুততকের কর লিঙুন 

পণ্ডিত রাম প্রাণ শর্শ্ম। কবিরাজ, পি, বি, লং ৭ হাওড়া । 

শাখা :--৩্নং ফ্কারিলন স্বোড, কলিকাতা-» 


আ্বহুক শ্রশ্পহস্নিতত ও পরীলিক্ষিত 
ক্ষ পীড়া সর্কাবস্থান্ব গ্রবোজা মচাপুকষ পত্র ঘহৌবং 


অস্িন্দ শ্রেণি, 


ফল৷ ছুই সপ্তাহের জন  টাক। ই্াম্পসহ পত্রে বসান বিষ 
জাতৰ) । দলা আগ্রহ (তব । 
এখাছে সবাথিব ভোতিবের কারা ও লজ আশি বাতি « 
ছরারোগ) ধ্যাহির বাণীর ও সেঘবীয টব কলে 
জেরা রহ শরীক পর্থবীয়। 
শদিনঅ্রসৃন্ন কতো শাাশ্যাফ 
জ্যোশ্সিকিলো »; ্াচাৰ।--হয়শেকি আত্যালর 
ধাবজোর, বৰম্বীপ পো; | ববি ) 





শদিলীপকুষার রায়ের 


উউলম্মান্ল £ অৎটন আরে: ঘটে ৪8৮. অগ্রনী 
১০৯, অপ্ঘটনের ঘটা ৬২. অঘটনের শোহীহার়। ও 
অংটনের হৃছেশা ১০৯, অঘটনেং পূর্বরাগ ৯. ছায়ার 
আলো ৭, লোলা ৮২, দোটান। ৩৬, দ্বিগছিন ২৮০, 

ইন্দিরা দেবীর পত্রা বলী e~ 

লাউৈক্ত : ভিখারিনী রাজকন্তা ২৪, শরচৈত? ৩৯ 
মীরা বৃন্ধাবনে ৪২1 

ভ্রম: ছেশে দেশে চলি উড়ে ৮৯, ত্রাথাদাণ ॥॥*। 

জ্রীব্লচক্রি ভি : তীখংকর ৮২, স্থতিগারণ 
(১৪ হও) ১২৬, ওঁ (২৪ খণ্ড) ৬০, ঘূগৰি 
অদ্গববিক্চ ১২, লাঙ্গীতিকী ২৪১, ছান্দদিকী 
(হন), মহন চব খিে লি ৫২। 

কব্বিভ্ডা : আনংমী ৬০০, (রাজ সং ১৯২) 
কথাকাহিনী ২২। 

প্ৰৱঞ্শিন্পি : স্বরধিহার (১দ খণ্ড ) ০৬, এর (২8 খণ্ড 
৪২, স্বিজে্সীতি ৮৬ হাপির গান-এর স্বরলিপি ৩২ 





কা 


[ব'-১* ও কলিকাতায় ছগ্যান্ত 





হরিকৃক্ষ ৫! 
লন পু? 








যশস্মিনী অছিলা-কথাশিকী 
অনুজপ। দেবীর 
_ আস্ত সাহিত্য-সাপ্রম্থ। _ 


গরীবের মেয়ে (ঘয়চির রগায়িত) ৪-৫০ 


গোষ্যণুত্ৰ 8-৫০ 
গথের গাথী ৬ 


বিবর্ণ $ 
বাগ দত ৫ 


রামগড় 8-৫০ হাৰামে| খাতা ৬. 


ছে মঠিছলী মচিলার অবহালে বাঙলা সাতিতোর বিগত অধ শতাকীর ইতিছাল সমৃদ্ধ হই অ€ে -উপতে? যইগুলি 
শ্ঠাহায় অবিশ্বরেষিজ লাচিত্য-কীঠি। শি শক্তির বিশালতা-_লপচাতুর্ধ ও চি্রবিঙ্সেষণে মক্টিল1-উপক্লাপিকগপের মধো 
তিনিই শ্রেষ্ট আলন ব্বিকাত করিব আদ্েন। 





ব্কলক্ষাস ভার্টা নামান এগ পপ ২০১০১, বিধান সরস, জলিকাতা-ত 
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সম্পাঙ্্-তীশৈলেন কুমার চট্টোপাধ্যায় ও ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


চ্সভীপত্ৰ 
যট্পঞ্চাশত্তম বর্ষ, প্রথম খণ্ড; আবাঢ়__অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ 
লেখ-সূচী--যাধ্যাযিক 


বৰ্ণানুক্ৰমিক 
1 


আপংসাহী (উপক্গান )- ছপীন্রধাথ বন্বেযযপাৰ্যার 
পের 
বলব ( গঞ )--এমীলকুমার খাল্জান্তী শি ad 
অর্থলৎ ( কবিতা )-- শ্ৰনীল রাঃ a 
ছদটনো দাবৰ সাধিক! ( 34৷প্টাদ)-- চী ৰিলী পদ্মা রায় 
২83, ৩৭২, ৪৯৮, 


আবু ও পূর্বক (গ্রহ) 









ছনৈলেন্রলাখ ভটাপা খা <n 
আবেগের পুল ( গজ )-অযণ দে সা ১৯ 
আকাশের 16 ( গঞ্জ )--কুমার বসু ১২৬ 
আখ সঙ্গীতে শ্রতি-- ই তৃদ্সীচর? ঘোষ ৩২৭ $৭0, ৬০১ 
আলা ( গল্প }--প্রপবেশ্গ নখ চাটা পাধ্যার শা হক 
 দার্থ প্রেমের কবিত1 ( কৰিছ৷) নমল ভটাচাখ ১৪০ 
“একটা লাপ ( নাটকা )-- ৰাটাক!র হন্মখ রার সত ১৮৪ 


ব্যাঠ/পনিষদের দাধনপথ ( প্রবন্ধ ) 
ধর্মপ্রাণ বন্যোপাধাচ, 

ক্ারাগান { প্রবন্ধ }_মীয়। রায় 

ফিশোরজগৎ- টী জান 

ফখালাধিত। { প্রচন্ত )--দীৰ্াদেৰ রায় 

কাছে দূরে (গঞ্জ }-- হারা্রণৰ অ্ৰগ্ধচারী 

কত বে তুছি হগোছর ( কৰিত) )--দীতি দেনত্বপ্ত 

ফলন ( গঞ্জ )--পঢিদল গটাচা্ 

শোলা ছুলা--- শৈল চো পাধায় 





গাহ (কবিতা 3 দূখ্োপা ৰাঃ 
আহত ধিছলকুছার হ॥ 
প্যাদ (কনিত। )-- ই:গোৰিদ্ৰপঙ্ ূখে।পা বায এ এপ 
চলায় লখে (গজ )-- ইতালল ক্ম্যযপাধ্যা এ ৪৮২ 
কচ অশাধকুষার চটে শা বার EST 
তিনি আর রুদ্ধ (কবিতা) 

মীনীরঘবরণ জন্দযাপাধ্যাঃ ২১৩ 
কদেধদ্‌ এচণাদ্‌ ( ফৰিত। )-- হিজাশুতোব লাক্কাল ১৭৪ 
দাগ (ধচগজ) অশোক খেৰ ২ঞঞ 
দূত ( করিত )--বিন্-াখ দূৰ ৰাপা ধা ay 


গেছ ও যানদী। ( কৰিত৷ )-- দিলীপ দালজপ 











লু ( কবিতা)_শকি ১. তা ৯3৪ 

u ১১৬ 
দুর সন্ধা ( গঞ্প )-- ছায়া দেবী খত 
লীলা { কৰিত। )--বীরেগ্ৰকৃৰার গত ae 
েরখাব-_অবুয়্রী ৰয় a 
প্পাহতা ও পতিত পাৰ=--জীঁব্লীপৰুমাঃ রাঃ «> 





সখের খাতে ( ট-স্কাগ )- 








5৯ ৩১৭ ৪২২, ৪১৭ ৫৮১ 
প্রাচীর (58)--ইরিপহ ছে ws 
হতা্খৰা ( )-ণিল কুথাঃ মোদত তি bl) 
পাহাড়ে ( কৰিচা )--প্যাপেন ভূষার সট্ গাধা ৮ rn 
শ্হলেখা 
পট ও ৭১-৪ ৯৯, ২০৪, ৩00, 5৪ 
শ্রার্থ। { কৰি?। )--ক্ষিচীশ দাসগপ্ৰ 





পুজীযুত (কি) রহ্ত্রলাধ হলিক 

পততোজী। বেশ ( কবি )- হী গুপ্ত 

(জন (শা )-- শেখর সেনগুপ্ত 

সখি মীকৃষ্হৈপাচন এশীতদ্‌ দহাজারতম্‌ ( হগজাদুগাহ ) 
শাস্রিপ্ধ ধর্বকঙছল ওটচাধ পি ২৫১৭ ৩১৬, 

ফেবুতে দৰব ও দৰ্খ- ভট্োপ।ঝার 

ফ্রেখদ্ত হিম ( কৰিই। )}--হৰীর গুপ্ত bl 

অন্তযায মন (গজ )-শকিপব হাঙর 

নেয়েষে কথা ৯৭, ১১৩,০১৩, ২২৯, 

সৃত্ম্বিন ( জবি )--শিশিয় ছলুছতার 











িলীপ কুছ রাঃ 
বৃগতৃক্চিকা (পদ) &ত্তিপ্চ চর! 
সুধী ঘড়েল_ ফৈতেনী বু 

বিগত উস খারা ( 
বাতি হত্_ + জসি 
হিশ্বভাষা পৰিহৰা (প্ৰবন্ধ) 

অধা|পক ক্াষলকুতা য চচো।পাবা।৪ ১৮৮ ২৭৯, ৩৯৭, ৪৮৭, 40৯ 





গুণধর শ্যেদ্ছার + > 
einen bl 





৬e৪ চাবা 


বিচিত্র + 

শসা ৩০০ ২৯৪১ 2. 
নি জেৱাজে (জহি) আবুল ওয়াস 
িস্ববেকু ৷ ব্রণ জাতিনী) 


হধাজক মট্যো পৰা ৭১ ২৯ব, ১৯, ৪১৭, ৫১১ 
আহত ভা হা হা 
পৃস্পদেৰী লন টী, প্রভার ৯২,২১০, ৪৭, ৪১২ 





বিহিল 


৮ 
১১৭ 
১৪৮ 
১৯৮৭ 


নশ্রলাখ বৰ্ধোোপাধা॥ 









এত) চ: শু জৰ চতুৰ vs 

ব্যিৰ্চকিধন (বন্ধ) ডাঃ ॥মেশচন্ত আচাধা তত ৯১৪ 
শহতয ছা বিস্বণখ লাভা ee 
॥ শিশু লুল চোখচুলে | ভিত) 





শুষ্থবাদ { হব )-- আরশদুদা £টোপাধ্যা ‘a 


আচ ? -' 





শৰত { ওবা )-ক্যোহিদয়ী থেজী 

ছল ইভল (সাত্বাদীর ই ॥শতি্াবিয 
ইহার রন (আদ) 
ইহখংত দোজদ বব্বো|পাধায় 








শি বগরীয় সবে ( আছ কাহিনী ) 
অরুণ দখো মৰা 






আহহ চাব বহু 


লং ( বি )-+ছা। দেবী 
গাহিকী 


লাকায়োপাদ তারঃ বং ( প্রধ্জ। 
ছওহযা্ চটো লাকা 
দাধকের সাথে ( ॥ }--অদুদ্]চল্র দুদে।পাধার 
লাঈজঘাহাহ হিং রক গাল ( প্রযন্ধ ) 
ই্রহঘানন্য চটোপাধ্যায় 
ব্থনে | করিত) হেথা 
লক 
ঙ্গীতের তপতি ( পরল্্ধ )-- ই ফুলনী ০৪৭ খোহ 
সংকলনৰ চৰ্ণাদাস জটাপাধার 
ছা দেখা ( প্ৰবন্ধ )--বিযল কুছ বহ 
দা ( প্রবন্ধ )-- ড; উফ) চৌধুরী 





বাওঙরিক ও হাস সিক ঞ/হকগণের প্রতি 


মোধিধী (ধাহণ গাঙ্গুলী 








[ ॥৯ল বর্ষ, ১ম খণ্ড, শট দখা 


ক 


ষ্ঠ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও বাগ্থাসিক - গ্রাহকের চাদার টাকা শেষ হইয়াছে, তীহার। 
অনুগ্রহ পূর্বক জবি মনিঅর্ডার যোগে বাংসরিক ১+ পনেরে! টাকা অথবা বাপ্রাসিক ৭'৫* 
সাত টাকা পঞ্চাশ পয়সা চাদ! পাঠাইগ্সা দিবেন । টাক। পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন 
ভাকবিভাগের নিরমান্তবান্ী ভি, পিংতে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাহে আদেশপত্র পাওয়া প্ররোজন। 
ভি. পি. খরচ পৃথক লাগিবে। ধাহারা নূতন গ্রাহক হইবেন তাহার! মনি গর্ডার কুপনে ‘বৃততন গ্রাহক’ 


কথাটি উল্লেখ করিবেন। 


ক্সাধাঙ্গ__ভারতবর্ষ 


ভারতবর্ধ__বিজ।পন-__ছাধণ্চ t 








রোগী ও য় বাকিদের 
পক্ষে বিশেয় উপযে।গী 


সকলেই স্বচ্বন্দে খেতে পারেন 
স্কাই বিশুদ্ধ ও হাস প্রথ 


ধৰ 18-32/68 





ক) * হালি বিস্ুটই কিযারল 





ভাতভবর্ষতিজ্ঞাপন--হাড 


= কলিন্িল আস ৬: 























চজ্শেখর দৃখেপাধ্যায় শর্চকিরনারাহৰ কর্মকার প্রঠীত 
EES i Ars অযর ক।্িনী ৬-৫০ 
দনোহজন 55.2 1 মদের রাজধানী বিষ্ণুপুর ইতিহাস | সচিত্র । 
মত্যন্র ণাথবসু ES ৫০ PEARS বন্দযোপাধ্যাতর প্রধীত 
আলব্ত্রনাৎ হুখোপাত্যায -পরিচয় (১ম ) ২ 
হে অহাজীবন (জীবনী) ৩২ সবেমাত্র প্রকাশিত হইল। ৯ 
ছলযেকনাথ যত্্র-অহু লিখিত f ডাঃ বিদলকাত্তি সমন্ধার প্রঠীত 
জলধর নর রী ৩২. মা ফালা তাৰ ৫ 
তষ্টাচাধ প্রসীত ইবাদিনীলোহন কর প্রনীত 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম ' নবভারতের বিজ্ঞানদাধক ১-৭৫ 
ক্কারতীর ব্থাধীনলতা-সংগ্রামের সচিত প্রামাণা গ্রশ্থ। তা়কচন্্র রায় গ্রমীত 
১ খও (হয় স:)-০২ ২য় খও--৪২ ভারতীয় ছর্শমের ইতিহাস 
উরহরেরা মুখোপাধ্যায় পীত (১ম খণ্ড) ১০২০ (২২8 ৰণ্ড) ০২৬ 
কবি জয়দেব ও প্রাাতগোবিন্দ ৭২ পাংখ্য ও যোগ ( আলীর তপন) ৪. 
পাশ্চান্ত কর্শনের ইতিহাস 
পদাবলী-পন্রিচয় ৫ এ খও (সমসামস্িক র্শন )--১৭১ 
স্বরেন্রনাথ দিক প্রমিত পঞ্চানন ঘোধাল প্রশীত 
পাৱায়ণ পেরলোকষ-তব) ৩-৫০ হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান (সচিন) ৫২ 
অক্ষয়কৃধার মৈরেঃ প্রসীত ইতিহাসিক গ্রন্থ ব্রজেপ্রনাথ বন্ধ্যোপাধ্যার ৰীড 
দির।জচ্ছোল। G6 দিলীস্বরী (মচিব) ২২ 
ডা; দাখনলাল স্ঘা়চৌ ধনী প্রীত | দ্বজিয়ৎ ও নূরজ্গাছানের জীবন-কথা। 
জাহানারার আত্মকাহিনী ৩-৫০ বোগেশচজা রায় বিভানিধি পৰিত 
কানের উইনের মযালোলনা কি ২৫ 
i জ্ঞানগর্ত প্রবন্ধ । 
হানজঙ্ছ বিচ্ধাবিনোদ প্রীত | দীনেশচন্র দেন প্রমীত 


আযুর্বেদ-সোপান ৪'৫০ ৷ কাজী ৩-৫ 















ভা: জ্যোতি ঘোষ প্রণীত উপহার নিবা উপদোগী। 
পঞ্চাশের পারে ( স্বাস্বা-ডৰ) ২-৫০0 | কান্তকবি ৱছ্গনীকাত্েদ 





বাণী ১ 
জাদন্দময়ী ১৯ 
শেষৱ্বাম  ১-২৫ 
বতছিন হরিৎ! দাডালী 
জাতিকে ধূগপত ছাকুরদ 
ও উচ্ভভাবের প্রেরণা 


শচীন সেনগুপ্ত প্রনীত 
মাশবভার মাগর-মন্ষে (সদ) 6২, 
বাংলার নাটক ও নাট্যশালা ৪১ 


গদাম চন্টোপাধ্যায় ৫৪ সঙ 
















ভারতবর্ঘ_বিজ্ঞাপন_ আগ 










কিরণ ল্যাম্প পৃথিবীর জে) 
ল্যাম্পগুলির সমকক্ষ | কারণ ল্বাধুনিক শতক 
ধে সেরা ক্াভানাল থেকে এগুলি উ্্গি। এবং এক | 
পেছনে রয়েছে দীর্ঘ ত্রিশ বছরের তাপ্রদৃত কারিগয়ী ৰক্ষা ।| 
প্রস্বতকাবক : ভারত ইলেক্ট্রিক্যাল ইত স্ীজ 


১৯, সাজেশ্রনাধ শ্বোড, কলিকাতা 


0 









২ 


_ অক্ষাশ্পিশু হুইক্সাছে _ 
ঃ২জ্্রীপঞ্চানন 'ঘোষাল প্রণীত 


শ্রমিক-বিদ্লান 


অল লদতে সখিক: লংখাক উৎকৃষ্ট অধর উৎপন্ন উঠগ্াগ-শিল্সের চরম লক্ষা। আবুনকি 

উন্নত সকল রাষ্ট্রের ভিত্তিই এই উদ্ভোগ-শিয়ের উপর নির্ভর করেই গড়ে উঠেছে। কিন্ত এট 

উদ্যোগ-শিশ্ের স্ষ্টি ও প্রদার বিঘ্নহীন নয়। এর একদিকে মাছে দালিকের শ্বাথ--অপর দিকে 

শ্রমিকের । রাষ্ট্রের স্বার্থ ও উপেক্ষা করা যাং ন|। সব কিছু মিলে এক জটিল ববন্থা । এই জটিল 

বযাপারের বিভিন প্রতিবন্ধক ও দগস্কাগুলি লেখক সুক্ষ বৈচ্ঞ/নিক “দৃষ্টিভঙ্গী নিছে ছালোওনা কবে, 

ছেল হাতে এর ব্যবস্থাপনা ও প্রশালন ভ্রটিমুক্ত হছে দেশে এক শ্ব॥ং-নির্তর হর শি্-বাবছু। গড়ে 
উঠতে পারে। 


অপরাধ-তথ্বের মত এই বিষয়ের আলোচনাতেও লেখক 
বাংলা সাহিত্যে পথণপ্রদর্শকের কাঞ্জ করেছেন। 
ভ: নবগোপাল গাল লিখিত ভুমিকা সহ। 
্লান্ম_প্পীচ টাকা শঞ্থঙাম্প শক্ষনা 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ-__২৯০/১।১, বিধান সরনী, কদিকাতি 
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তাঁরতব্ধ_বিজ্ঞাপন--আঘাড় 





স্বল্প সঞ্চয় পরিকল্পের 
বিনষ স্ুুবধ! গ্রহণ ক্ষন 


পোষ্ট অফিসে পাঁচ বছরের স্থায়ী আমানত (ফিক্সড ।ডপোজিট ) পরিকল্পে 
এইটি সর্ূর্ণ নতুন পর্ন কল্প 


প্রতি ১০* টাকা পাচ বছর পরে বেড়ে হবে ১২৫ টাকা। 
আয়করসুক্ত শতকরা বাঘিক ৫ টাকা সুদ 


অস্ত পঞ্চাশ টাকা হলেই পাশবই খোলা ধায় এবং একই পাশ বইতে 
যতবার খুনী 5 টাক। করে আমা করে যেতে পারেন। 


ন্যাশনাল (ডিফেন্স সাটি ফকেট 
এর স্বাদের হার বাড়ানো! হল। 


এখন প্রতি ১০১ টাকার সর্টিফিকেটে ১২ বছর পরে 
৯৮০ টাকা পাওয়া ঘাবে ( আগে পাওয়া যেত ১৭৫ টাকা মাআ) 


১০ টাক। ও ৯০০০ টাকার সার্ট ফিকেটও 
পোষ্ট অফিসে কিনতে পাওয়া যায়। 


পি. আর ) এডি ১৪১২৯ ৬৮ 


lee 











- Cr 
৩24 


ষষ্ঠপকাশতম বর্ষ প্রথম খু প্রথম সংখ্যা 

















আআ ।য।ঢ--৩১৩৭৫ 
পেখ-সথগী লেখ-সুচী 
৯। বিশ্বকগং ও ঈশ্বর ধারপা (প্রবন্ধ )- ৭ নহষি ক্ষণ ৰ্বৈণাহন প্রপীত্তন্‌ মহাচারঙন্‌ 
" গ্রগুণধর পোদ্দার এব-এ (বঙ্গহবংদ ) শাস্থিপর্ব 

১) শান্তি মহ-৬অনিহক্নার হালদার... শ্র্নকনল ভট্টাচা ৩৩ 
৩ । আগংসারী (উপস্তাল) ৮ বিবর্ণ দেহাপে ( কবিতা! ,_ 

শ্রমণীন্রনাপ বন্দে পানর আবহুল ওঙ্গাসে 
৪। বিশ্বতাব| পরিক্রন। ( প্রবন্ধ ) ৯) কঠোপনিতদের সাধন পথ ( প্রহন্থ ) 

বধ্যাপক ইশ্বামদকুমা'র 5$টোপাধ্যার bd প্রমন্কণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধা!য 
৭। প্রাচীর (গল )--হ'ংপদ দে ২৪ ১০। অপরাধ (গণ )- 
৬। বিচিত্র হিশ্ব--বিশ্বদন্ম ৩০ প্রদীপকুষার খাজাকী তত 





ভীপচর্চায় 





ভারসুবধ বিআাপন-_ছাছাড় 


সমর 





লেখনী [| লেখ-নুচী 
১১। বিশ্ববেইন (ব্রহণজাছিনী ) ৯৯) অর্থদ!ন (কাবত1)- স্থনীলয়ার 
হৃখানন্দ ্টোশাধ্যায় ৪৯ 1২০) নেয়েছের ফখা-_ 
৯২) পথের ধাকে ( উপস্থাস) (কু) ঝবীশ্র সাছিতো নাবী 
ছল চক্রততী চা লীলা বিস্বান্ত 
৯৩। দেঘৰ্ডে-ঘর্ত ও স্বর্গ | (খ) বণ চর্চা 
বন্দনা চট্রোপাধ্যায় a পর্ন! দেবী 
৯৪) গান ( কৰিত। )--অঞ্িত দৃখোপাধায়-.. ৫৫ |. (গ) এনরভাবী সুচীণিয প্ৰসঙ্গে 
৯৫ জেতৃত' মহিষ! (কিতা )_- ] সৌধাদিনী দেবী 
স্বধবীর গুপ্ত ৫৬ 1২৯। বিচিত্রা 
৯৬ শিপপুৎগরীব পথে ( শ্ৰমণ কাহিনী )- | (ক) বিবাধে উপহারের ইতিফখা। 
অকণা দুধাপাহ)া 5) হবর্ণ। ভটটাচার্যা 
৯৭। ওত কব্যোহুবাদ (ৰ) বসন্ত কৰে আসে 
পূষ্পম্েৰী, সরস্বতী, শ্রতিভাবষ্ঠী ৬২1 সলিল ছি 
২৮। মনা আল (গর )- H (গ) সগোজে হিবাছে দৱ্ভাবা বিপদ 
শকিপ্ধ হার! ৩ ললিতমোহন যায় ৭৩ 
প্রকাশিত হইক্াজে_ হুধীরহন মুখোপাধ্যায়ের 
অধ্যাপক ভ; ীবিমলকাঞ্ধি লমন্ছার, এম. এ, তি-ফিল্‌, আঞুনিক্কভ শপ স্যাস 
কর্তৃক দম্পাছিত 
বঙ্তিমচক্ট্রের | 


কগ।লকু গুল। ৩১ 
গিরিশচন্্রের 
প্রফুল ৪২ জিনা ৪২ 
দ্বিজেন্দ্রলালের 
চন্ত্র্ঠ৪. গাজাহান ৪ 
মেবার-পতন ৪২ 


লারগঞ্জ কৃষিকা, চরিত-ক্গালোচনা ও টীকালহ ছা 
ছাত্রীগণের পক্ষে দূলাবান এ ছপহিহার্স সংবোজন | 





মরোবর 


লবেদাড্র প্রকাশিত হ’ল। 
অতাবগ্রন্ত একটি ছোট্ট সংশার--তার তরুণ দস্পতীয় জীবনে 
পড়েছে নৈরাশ্ের ছায়্া। দৈনন্দিন অতাব-অতিযোগ 
ভাহে ছুটি মনের সাবধানে এক দর্দজ্ছা প্রাচীর খাড়া 
কাণেছে ভাবের পারস্পয়িক অকৃতিকে বেন সঙ্কল হ'তে 
জিচ্ছে 21: জীবনের মৃলানে ভাং'লে কি উশ্বথের স্থানই 
লব গেছ ত! ‘সৱে ংহ'-এ পাওয়া যাবে তারই উত্তর 
ছাস--২৭৫ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ --২ ০৩:১১, বিধান লরপী, কলিকাতা-৬ 


জ্ভাযতবর্দ__বিজাশন-আহাঢ ৯১ 








লেখ-স্থঠী চিত শ্গী 
২২। কারাগার (প্রবন্ধ) ীবা রাহ নর দৃশ্ত গ্রহণের আগে দহুকাহী আলে!ক চিহ শিশী পক্কছ 
২৩। প্রার্থনা ( কথিত! )_ননিলসুণার মোহক ৭ ' ছাল হুপ্রিা দেবীর সুখের আলোর সমতা পরীক্ষা কবে 
২৪) সাদস্রিকী ত 1 বেখে নিচ্ছেন। 
২৪। কিশোর জগৎ দিকাগোর বিশ্ববিালন 
(খ) পির খনি জলির্দলচক্র চৌধুযী ৮৯ 
(গ) চুটি৷ ঘণ্টাঙ_চিত্রগুপ্ত ৮৪ 
(ধ) ধাধা অংক (েঁঘালী--দনোহর দনৈত্র ve 
২৮। পাহাড়ে (কবিতা )_ 
প্যাপেনদুমার তট্টাচার্ধা bd) 
২৭। পঞ্জ লেখ৷- ৮৭ 
২৮। পট ও পীঠ-_ শা 
২>। খেলাধুলা__লৈল চট্টোপাধ্যার 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
2 J 
ভরীসৌমোন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় | 1 $ ৫8 
প্রণীত ধ্যাত মা, 


সমভীশঙ্কর রায়ের লক্স্ধে নান! লোকে নানা কথা বলে। 


কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের জন্যে অনেক 
' কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অন্কিদের বেদ্বারা ক'রে 
চি) ' দবিরেছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একদন ডাকাত, 


। পরের ধন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তার কাছ । লোকে 
! তাকে তয় ক'রতে। যেন সাপ ব। বাঘের চেয়েও ঘেশি। 
॥ আবার কেউ হলে মেদ্েছের নিয়ে তিনি অনেক ঘাটা- 
বিজ্ানের নানা রুকন কল-ফৌশলের সাহাধ্যে দাদার । হাটি ক'রেছেন--য'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন। 
গেলা দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত করার মত বই । শেখা ও | উৎপলের কাছে সতীশ্কযর এক বিহৰ পা কার 


খেলার কাজ একই সঙ্গে চ'ল্বে। 1 কথা শুনে নে তার জীবনী লিখবে? বে লোক প্রথয 
ফিলোরছিকে উপহার ফেওয়ায পরদ উপযোগী। জীবনে দেশের জন্তে জেল খেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
নূতন ধরনের সাইজ। অনংখ্য ছবিতে তরপুর । অধিষ্ঠিত হয়েছেন বশ ও প্রতিষ্ঠার উদ্ত আসনে, তিনি 
মাদ-৩১ বার লহ্সা আততাত্ীর হস্তে নিহতই ব। ছ’লেন কেন? 
॥ এই “কেন" লত্বস্থে তার হন্দরী তরুণী বিধবা দ্বী-ই বা 

1 বলেন কিধাম__পাচটাকা 


কুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ পল-_২০৩,১/১, বিধান সরস,লি কাতা-৬ 


১২ ভারতিবধ বিজ্ঞাপন-নবোষাঢ 





ঈগবচেয়ে বড় সবচেয়ে পুৰনো, 
সবচেয়ে ডাল? 

এণ্ডালালৱ কোনটাতেই আয়াদে্র দাবী নেই। 
কিন্ত আয়াদেৱ গর্ব এই যে, আমন 


আপনার ব্যাক 


আপনার শুভেচ্ছাই 
আয়াদে সবচেয়ে বড় মুন্দধন। আমাদেব্র 
সবচেয়ে বড় পুরস্কার আপনার 











সন্ত ল্ি৷ 
ইউনাইটেড অব ইণ্ডিয়া লিঃ ₹৫ পটু ] 
৪. দিত: আরও কিনতু 





- প্রকাশিত হইল-_ 
শ্রীপঞ্চানন ঘোষাঁলের 


কয্লাহহ হুত্যাক্াঞ ও ভাক্ষগতশ্য কত অপহরণের অকৃত্য-নিজলী 


ম্টেয়ো হত্যার মামলা 


১৮৮০ সনের ১লা ঘূর। দ্যা খানায় এক সাংঘাতিক হত্যা কাও ও রহস্তনয় ঘণচরণের নংবাদ পৌছাল। কুদ্ধবার 
শহনকক্ষ খেকে এক ঘনী গৃঃদ্থামী উধাও আর দেই কক্ষেরই সাছনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনাদা ব্যক্তির দুওহীন 
নেহা এর পর থেকে শু হ’লো পুলিশ ফিদাহের পস্থ | লেই মূল তদন্থের (রিপোর্টই আপনাধের দাদনে ফেলে 
দেও ছায়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ হার বে মন্ধ। করেছেন ক) হাগ্কের ধারা লখস্কে হে গোপন 
নির্ধেশ গিয়েছেন, তাও দ্দাপনি দেখতে পাঙেল। শুধু তাই নর, তদন্তের লম থে রক লাগ! পর্দা, মেয়েছের মাথার 
চুল, নুন ধনের ঘেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া ধছে হাও আংপনি এগ্রিষিট হিপা€য সবই দেখতে পাণঠে। 
কিন্তু স্থগ্তের অনুরোধ, চতা ও অপহরণ রচত্ডের কিনার। কারে পুলিশ-হুপারের যে শেদ মেছোটি ভাঙ্গেতির শেছে 
দিল ভরা অধস্থাঃ দেওয়া আছে, সিল বুলে হা দেখার জ্দাগে নিজেই এ সহ্বক্ধে কোনও সিদ্ধান্তে জাতে পারেন 
কিন তা যেন আপনারা (ক; ভেবে থেখেন। 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ দূতন টেকনিকের বই 
দকাস- গ্ক্স উল্কা 
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ফষ্ঠগঞথশতম বর্ষ 


প্রথম খণ্ড 


প্রথম সংখ! 





বিশ্বজগৎ ও ঈশ্বর ধারণা 


প্রগুগধর পোদ্দার এম. এ, 


‘দিশ্বর' শ্ঘটি উপ বাত থেকে সিম্পর,_অর্থ শাসন 
করা, 'ই্বঃা শব্দের অখ-.ছিনি শাসন ফরেন, বিনি সমগ্র 
বিশ্বের হর, শাদক ও নিত । দাধারণগুঃ 'টশ্বর' অর্থে 
আমর! বুঝি ভাবেইনি বিশব্ধাণ্ডের শ্রতা পাপছিতা 
ত সংহারকর্ত৷। “লন্াপ্রন্ত বং ব। খেকে জীব ও 
আগতে উৎপাতি, বৃদ্ধি, পরিণাম ও বিনাশ সাধিত হয; 
বিনি বিশ্ব সিত|, অগংতর্।। 

তিনি সমগ্র বিশ্বের কর্তা ও নিচন্ত। । প্রতোক কার্ধেরই 
একজন চেন্তন কর্ত। ধাকেন। কার্ধদৃষ্টে কত অস্তিত্ব 
অপমান ধরা য়া॥। বুস্ত দৃষ্ে কুন্ধকাযের অভ্িত্ত অনুদিত 
হয়। বাদযোগ্য অট্টালিকা দুষ্ট তার করত” ব। নির্ণাতার 


অস্বিত্ব আমি হয়। থেছহু অট্টালিকাও মধো কর্তার 
উদ্দেশ বা ইক্ছা ( বাদধোগাত|) ভ্তপ'ত্রিত হছেছে। 
কুস্বে ঘধো কুন্ত কারের ইচ্ছা বা উগ্র  এল-খানযন ) 
ভূপ পেছেছে। নির্দাতার ইচ্ছা বা উঠ্দেশ্ব নিষিত বের 
মতো বাজ হঃ, আর ভাতে শচেতন কতা অন্তিতরই 
প্রদাণিত হণ । 

পরিদৃক্ষঘান এই বিশ্ববুন্ধাণ্ডত একটি কার্ছ। ভঃৎ- 
ভ্বপ কার্দে দৰ ত্ৰ উদ্দেন্ত অডিধযন্ত। উদ্ংদ, ছীবে গু 
হাছছে- বিদ্িছ অংগ প্রচ্য গ অৰ্থত ইহ্ছিতাঙ্গির সংখা ও 
প্রকারতেদ্--উদ্দেশ্য মূলঙ্_-নিজ্জ নিজ উদেশ্য ও প্রয়োজন 
অহুসাবে ক্রহবিক[শত হহেছে। নিজ লিজ পরিহেশে ও 











bY থ্চাৰাৰ্ড-দৰ্ী 


(৪৮৭ বন ১ম ২, চম লংখা 


শাশ্পাশীাাশিশা শালা শশা শা শশাশ্পাশীশাশিলািশাশা পাস 


অবস্থার বাঙ্গোপযোগী উত্তি 
হচ্ছে । এই 
শৃঠিত কংে। 

ত! ছাড়াও__সহপ্র বিশ্বে নিহদ ও শৃংখল। বিশ্ব । 
বিশ্ব প্রকুতিতে নিয্নঘ-পৃংখলা বিজ্ঞঘান। প্রকৃতির বানা 
হন্ততঃ নিষেরই রাছা। এই নিযয--একজন সচেতন 
নিবন্ধ ছাড়া সম্ভ। লয়। হবতরাং বিশ্বনিধদ্তা বা ঈশ্বর 
স্বীকার অপররচার্ধ চঞ্ছে পডে। প্রকৃতির নিয়ৰ বিশ্বনিয়- 
ভ'রই র5লা) তারই ইজ্জা। ব1 উদ্দেশ্ব বিশ্ব প্রকৃতিতে 
ভতিংাক । 

বিতর চিষ্বাসল ও দার্শনিকর! এই তাবে Teleologi- 
০৩710010611 ধার! ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রদাণ করার চেষ্টা 
করেছেন। এইরপ 08531 10507) আরেকটি ঈশ্বর 
প্রতিপাদক ঘুকি। 

প্রতোক কার্ধবস্থর-ই (০11৩৫) ভোননা কোন স্কারণ 
(6456) আছে । বিনা কারণে কার্য ঘটে লা। সমগ্র 
বিশ্বই এই কার্য কারণ নিয়মে সিযস্িত। “এই কার্য কারণ? 
কি? হর-_সন্দূখে একটি ঘট । এই সন্মুথস্থ ঘট একটি 
কার্ধ বন্ধ (6050:) এই বটের উৎপত্তি কী থেকে? 
মৃত্তিকা খেকে । ঘট" নৃত্বিকারই রূপান্তরিত অবস্থা? 
বতএব, খুত্িকা এখানে ঘটের “কারণ” এবং ঘট হচ্ছে 
‘কার্য । তেহনি 1/019261) আর ০১:১০) মিলিত 
ছয়ে রাসাহনিক ক্রিথায় ‘জলে’ পরিণত হয়। এখানে 
‘জল’ কাধ 17)019257-9506৩ তায় কারণাবস্থা। 
তিলে চাপ প্রয়োগে হৈল উৎপন্ন হয়। তিল ও তাতে 
চাপ-প্রয়োগ হচ্ছে তৈল উৎপত্তির কারণ । তৈল কাধ 
(শত) 7 ‘তিল’ কায়ণাংগ্থ।। ভা হলে দেখা যাচ্ছে-_ 
স্কার্ঘ, কারংণরই রূপান্বর। কধকে বলা ঘেতে পারে__ 
বাক ব! সপান্বরিত কাংণ ; আর “কারণ, হচ্চে_ছবাজ 
ৰা অকাশিত কাধ | কার্, কারণেই অধাক-হ্যাকারে 
হুপ্াজারে নিছিত থাকে, কাখে ৬1 বার হয়, সন্্গরিত 
হয় সাজ। তৈগ তিলের বধোই অন্ত আকারে নিহিত 
আছে। নতুৱা, তিল খেকে কখনই তৈল উৎপন্ন হতে 
পারতো ল1। থা নেই_তা। কখনও উৎপর হতে পারে না 
সৃষ্টি হতে পারে না। ভা না ছলে দংকিছু থেকেই লব 
কিছু তপ হুশ্ে কোন ধাৰা থাকত না। বালুকা থেকেও 


ও অংগ-প্রশ্তাগ উৎপর 
‘উদ্ধেগ্'__-সচেতন সত্তার অবিরত 


হৈল ৰা জল উৎপহ হতে পারতে।। বত: ‘শৃ্র' বা 
“জভাব' খেকে কিছুই ভগ্ন) অভিনব কিছুই উতপক্গ 
হব ন, হ'তে পাছে লা। নঙুন সৃষ্ট বলেও কিচু নেই। 
আমর! ঘ'কে সুর ধা হবংপ হসি-ত। বস্তুর স্রণান্তয় দাত্র। 
কার্ধাবস্!-_পৃহগামী কারশাবস্থ/রই ্বপান্তর। 

এই কার্ধ.কারণ নিষ্ব্থ -1612119৩ বা ভাচ-ক্ষিক। 
বর্তযানে ঘা কার্ধ_ভাই আবার লত্ঘত্তী অবস্থায় 
“কারণ | বিশ্বগৎ নিচত পরিবর্তঘান। বতৰাবে 
জগৎ থে অবস্থা বিরাঞ্গ করছে, তা-ই হচ্ছে পরবর্তী 
ভপান্ধরিত জাগতিক অবস্থার কারণ। আর বগল 
জাগতিক অবস্থার কারণ ছচ্জে_তার পূব্পাষী জাগতিক 
অবস্থা ( তরলাবন্ধ1)। সেই পূরবর্তী অবস্থার কাযা 
তারও পূর্ববর্তী উত্তপ্ত গ্যাসীর অংস্থ।। এইভাবে কাধ- 
কারণ সম্পর্ক আপেক্ষিক এবং অন্তহীন । 

কিন্ত এইনপ অনির্ছিতভোবে 'অন্যস্থা' চলতে পারে ন1। 
আমাদের এক 'মূল কারণ'কে স্বীকার করতে হেথা, 
'শিবণকারণের কারণ' (6358 541), ভিনিই ঈশ্বর। 

. . ক . 

ঈশ্বরের অন্ধিত্বের স্বপক্ষে থে সব যুক্তি দেখানে। গেল-_. 
একটু চিন্তা করণে ঘেখা হাবে লেণ্ডনি একেবারে 
অখগুনীর নঙ। ধর্মবিয্োধীদে॥ কাছে দে দব যুক্তি 
সন্তোষনক ছবে ন{। কেন না--বাবধারিক জগতের 
থে কার্থ-কায়ণ-সম্পর্ক বিস্ধান-_তাঁকে ঠিক লেই ভাবেই 
গ্রথণ করলে, এই Emperical casual relation, 
কোথাও শেষ ছ’তে পারে না। ভা অনপ্রকাল ধরেই 
চলৰে। হঠাৎ কোখাও এক বিশেষ কারণে থে খেতে 
পাবেনা, স্বতরাং মূল কারণে পৌষ্ধান হার না । 

আর হছিও বা ‘যূল কারণে 025 50 ) পৌহাই 
তৰু উ ছল কারণ থে দচেতনট ৪পেসচেতন বন্ধ হবে 
এ বিঘরে প্রদাশই বা কি? শেই ‘মূল কারণ' ঈখর 
না হয়ে অচেতন বন্ধও তো হতে পারে। শহুন্তরাং 
Causal theory ছার ঈশ্বরের খন্তি গ্রথাণিচ হয ন) । 

Teleclagical argument al Design theory 
ছাতা ঈশ্বরের অভিত্ব প্রদাণ কহার চেষ্টা কয়া হয়েছে। 
কিন্তু এই যুক্তি একেধাৰে অকাট্য নয। এতে বলা 
হয়েছে--সহগ্র বিশ্বে যে নিয়ন ও শৃংখল। বতগ।ন তাতে 


আহাঢ--১৩৭৭ 





বিশ্বনিঃঞ্জার ইচ্ছাই ব্যক্ত । কিন্তু বস্তুত: আমরা এ জগতে 
এককিকে থে নিন্ম, শৃ খপ ছামরন্ক ও শঠ হিন্বঃল 
গুতাক্ষ করি (বা অব্যক্ত বুদ্ধির ফর্ব ), অন্তদিকে তেমনি 
অনিঃ্ম, বিশ খলা, অদাদঞ্শ্ত ও সংঘর্ধও বিস্ধদান আছে। 
তাই এগতে শখগা বা হৃবংবন্ধতা আছে না বগে বরং 
ল। উ চত,_-ৃদ্ঘলা ও হুসংবন্ধতার পৌঞছানোর জন 
অধ] প্রচেষ্টা চলছে ।” -তাই দার্শনিক 73০1650.-এ8 
মতে, এই নহবি এক অবাক Vita] impetus, 
বিভিন্নভাবে -উত্তি:দ, প্রানীতে, আাবে_নানাপথে, নান। 
উপায়ে নিজেকে আত্ম প্রকাশ করার জন্য অবিরাম সংগ্রাষ 
কমছে । এই Vital (০৮০০ কোথ।ও ক ( জড় পদার্থে) 
কোথাও জপ প্রকাশিত ( যেমন উঠ্বিদে ), আবার কোথাও 
স্প্ট-ভ'বে বাক্ত ( প্রাধীতে, যাছুহে )। সাব। জগৎ জুড়ে 
এই 'চlan Vi৷al!’ নিজেকে বাক্ত করার প্র, আত্ম - 
প্রকাশের ছক অবরাষ দংগ্রাহ কবে চলেছে। 

Evolutionist ব! বিবত নবানধীদের মতে সমগ্র বিশ, 
Evolulion-এর মধে। দিয়েই লবক্ষিণ পরিবতিত হয়ে 
চলেছে । ক্রদবিঘতনেই, Pr০৷০Plএmে বা আ্বামীব।-রগী 
জীবের আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। আদিম জীবও ত্র্-বিবঝতিত 
হযে উদ্ভিদে, প্রাবীতে, পশুশক্ষী ও লর্বশেষে ঘাহুবে 
পৰিণত হঃেছে। হুস্মৱ।বে চিন্ত। করলে দেখা ধাবে- 
Evolution বখনও Unconscious বা! mechanical 
হয়ন।। Evoluউi০n.র পেছুনে রযেছে মুণ্ড চৈতন্তের 
অংস্বপ্রকাশ করার অধমা আকাংক্ষা-Vital urge. 
এই Potential s Infinite Vitality-ই সঙ্গ বিশে 
ক্রদ-বিকশিত হয়ে চলেছে অন।ছিকাল খেঝে। 

এই Evolution-এর সুত্র ধরে, তার গতি ও প্রকৃতি 
বিচার করে Sua] Arexander, এক অন্তু মতের 
প্রতি! ঝরেন। তিনি বলেন, বিবহনে। গতি সর্ববা 
ক্রমোযতির দিকে । এই ক্রছবিকাশেক বধা দিয়ে এভাবে 
তবিষ্তে এখন এক উন্নত শ্রেষ্ঠ জীবের আহিাব হবে 
ধ। দেবা বা ঈশ্বর (0511) নাদে পরিচিত হবে। 
অবশ্য এংকম ইনুর ২] 00৩11১-র আবির্ভাব খটতে এখন 
আনেক সদপ্র। বতনানে দেবতা ৰা ঈশ্বরের কোনও 
অভিত্ব নেই। 

ছিশ্বরের স্বরণ’ ও 'কীব-জগতের সংগে তার সম্পর্ক 


নিপু ও ঈহ্বতহশ্বাকপা ৩ 





দঙ্গন্ধে বহ ছর্শনিক হতবাছ প্রচলিত আছে 

Panthcistic ছতে ঈশ্বর বাতিরিক্ত কোন অস্তিত্ব 
নেই । আগত ও ঈশৃহ-_পভ) এবং এক ও অহিত । 
তিনিই জগৎর্ূপে পরিণত হয়েছেন। াশুনিক 5০২২, 
এইট জতবাদের প্রতিঠ। করেন। ঈশ্বরের 
অভিব/ক্তি। God = World, World » God. 

জগৎ ও ইতর দপর্কে 22101557515 14২৪-৩ যুকির 
দ্বারা গ্রহণ যোগ্য নয়। ঈশ্বরই জগ হঞেছেন, তাল 
কখা। কিন্তু প্রহ হজ্ছ_-ঈশ্বর বদি পরিবর্তনশীল জগতে 
পরিণণ্ হন, তবে স্বীকার করতে হয, ঈশ্বর পিবর্তনসগ। 
ফলে ঈশ্বর ঈশৃবহই বাধিত হয়। হাহাড়া, ঈশ্বর তদি 
জগতে পরিণত হন, তবে ঈশ্ব? বালে বর্তমানে আর কিছু 
থাকলেন না। পূর্বে” বিনি ঈশ্বর ছিলেন, এখন তিনি 
নিঃশেষে জগৎ হয়েছেন, ঈশ্বরের অন্তির আর এখন 
নেই) ঈশ্বর পরিবর্ত'ননীগ হওছাতে, তিনি জনিত । 

হেখেল, রাহা প্রভৃতি দার্শনিকগণের মতে, জীব, 
জগৎ ও ঈশ্বর--দংই লত্যা। জীব ও জগং-ঈগ্রের 
প্রকাশ। রাষানও, জগৎ ও টত্বয্ের সম্বস্থকে পাচপ্রুকার 
ল্খদ্ধের সংগে তুলনা করেছেন । ঈশ্বর ও ডগতের দধে। 
বথেছে_-(১) অংলাংশী দদ্ধ--জীব ও জাগতিক বাস্দনূহ 
তার ছশ (£9013) আর ঈশ্বর হ'লেন অংশ) (\V'॥০le) 
(২) শরীর-শবীরী-লম্ঘ্ক ( Body & Sole ) জগৎ 
ভার শবীক, আব ঈশ্বর শণীরী ব। বিশ্বত্মা। ৩) অংগাংগী- 
সন্বস্ক ( Organism and its organs), (9) বিষয়্- 
বিধয্ীনদ্বদ্ধ ( Subject and ০৮)৩০০:)-.জগং হচ্ছে 
বিষ আর ঈশ্বর বিহী এবং গুণ-পুটী-সপ্বন্ধ (50105181702 
and attributes). এভগ্রতে ভীত, জগৎ ও ঈশ্বর_ 
এ তিন সত্য ও নিতা। টিশ্বর গর্বওশের আৰুর। 
ভিনি অনন্ত-বল্যাণ-গুণদস্পঙ্জ। 

বিচায়ে দ্বেষ! খাবে, শখাথাগছের এই বিশিষ্টাব্ৈত- 
মতৰাদও সন্তোবঞ্জনক নর। ঈশ্বরের এংশ হে পারে 
না। সন্ত বা সনীদ বসন্তই অংশ দ্থাঝা সঠিত হতে পায়ে। 
অনস্তের অংশ সন্ভষ নয়। দ্বিতীয়তঃ আংশিক বা সার্বিক 
কোন পরিবর্তনই ইশ্বরের স্বীকার করা হাছ ন1। 
বেন না তাতে ঈতববের নিতাত ও অণরিণাচিত্ব স্বরূপ থাকে 
৭18. তৃতীন্ত: জীব ও পঞ্াবের (7150) অনাদি 


জগত, 
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ও নিয়াব উক্ত(তে স্বীকার কঃ! হচ়েছে। উত্তর শ্রাড়া 
অপর (যে কোনও সন্ধার দতাত! স্ব'কার করলেই তার 
ছাঃ] ঈশ্বরের অ-দ্তত্ব ক্ষুর হয়। শরীং-শগীরী দণ্পর্ 
থার! আতামাহজ বোকাতে চেয়েঙেন--বেদন শরীয়ের শি 
বনি হওয়া লবেও শঃর্ব (যে জন্তর্ধাধী আত্মা ত| নিত ও 
অপচিণামীইট থাকে, গুড শরীত্জল দিশ্বরগতের পরি- 
ব্ঠন হ'লেও, বিনি বিশ্বাস্থা--গ্রার ফোনও পর্থিধর্ত'ন 
নেই । অত বে বলা যা৷ “ঈশ্বর পরিণাহী ও আপঠিপাঙী 
উই,” বিস্ত এজশ খত সুহগ্জমল নট। (দে চ-যন 
এত অ-াত্মংস্ত্ট পচিণামী। শুদ্ধ আাত্ম৷ তে দর্ঘঘাই 
অ-পরিশামী, অপরিণ'মীত্ব তাঁর স্বন্তপ। এবং আহ? 
জনঃজ্ববন্ত থেকে সম্পূর্ণ ভিছ। হরধাং স্বাত্মার এক- 
লংগে পরিণাহিত্ব ও অপণাদিয়ের বারণ - ত্রান । এই 
ভাবে ঈর্বরের পরিৎডননীলতত! দিন হর না । “ঈশ্বর ল্ি- 
শামী ও অপস্থিণাৰী উত্তঘী*__এরপ উক্তি স্ববিরোধী 
(Self.Contradictlory). হৃতরাং ছগ্রাহ। 

[তিনি পরিণাদী ও অ-লরিণহী_এইরপ পঃস্পর 
[বংরাধী বিশে একই সময়ে একই হস্ত দম্পর্কে প্রয়োগ 
ক? হায় ৭11 তুথেধ সমধো একটি অংশ্তই বিছা হবে। 
একদিকে মিত্য, বন্ধ ও ছখও উর-_কত্তদিকে, জনিত] 
পর্বত ৰান জগৎ--এই উত্চেরই সতত! স্বীকার কবা 
ধায় ৭! ৷ 

কিনি অন্ত, এক ও অদ্বিতীয় 'নস্ত' ছ’টি হতে 
পারে না। ছু'টি আসন স্বীকারে, একটির দ্বার! অপঃটি 
শীঙিত হ'তে বাধা। ক্ষণে উভয়ই সান্ হরে 
পডঢ়ে। এক পরিণামস্টীল সতার স্বীকারে তৰতি- 
রি আর কোন বস্তুর দত্তা স্বীকার করা হানা? 
এক অণু মগালবার নতি স্বীকার করলে পরিণবনীল 
জগতের বিখ্যা অবস্রস্বী কার্য হয়ে পড়ে। 

উত্তিগ্ের হয জগতের বেরণ অদতূতি আমাদের হর, 
তা হস্ত: প্রাতিত।সিক | বা স্বত্ধপ, ই শ্রিযগ্রাণের দাহ 
বর! পড়ে না। ইন্তিরপ্রাহ বস্বর সহাঙা-_আক্ষেপিক, 
স্তর: প্রান্িতাসিক। পরদ সত)কে ইন্দিয় প্রকাশ করে 
ল। হর ধা স্বরূপ আামাদে॥ ইন্রিয তা প্রকাণ না করে 
(রঙিন কাচের দত) অরপে প্রকাশ করে। আর এক 
বস্বকে অন্যরূপে (হা নয তাই) প্রকাশ করার নাহ 





7৫৮৭ বধ, ২ম খণ্ড, উম লংখা 





‘aধ্যাn' ( illusion \ 





গানই (বিস্বা, একজনে কাছে হ। শ্বেগুবর্ণ আরেক 
জনের ফাদে (পিত্তরোসী, তা-ই হদুদধর্ণ। একই বসন্ত এক 


অংস্থাহ উদ, অবস্থার শীতল বোধ ছঃ। আবার 
মাহত ঘেরণ পৃথিবীর রণ দরদ পন্ধ অব করে পণ্ড 
পক্ষী কীট পতংগের টিক সেই অনুভূতি হয় না; 
কেননা, হানুছের ও এ দক চীবেয ইন্লিরের অধ্থাও 
গঠন প্রণালী অনেকটা তি প্রকৃতির । অতএব পৃথিবীয় 
ছশ-যদ-তর্ণ-গন্ধ এক কথায় লব প্রকার উল্তিহাহভূতিই, 
আপোক্ষ ক-_16:5655 to the Constitution of org- 
হা, এই আপেক্ষিক ৪গতে আমাদের ইঞ্জিনের বাইরে 
গিঃবস্বব তকতস্বত়্লকে পর দক (ultimate nature) 
জেনে আলার উপায় নেট । হৃতরাং ঘে জগতের ভান 
আমাদের ইত্জির, আযাঘেরকে দের প্র/তিভাগিক। 
হাধঠারতঃ সভ্য প্রতীত হ'লেও পদার্থ $: (in renity) 
মিথ্যা, ব্রা 

জগতের লহাতা কোনদ্ধ/ই গ্রহণ কর! বার না। 
হুখহখহ জগৎ দত হ’লে ঈশ্বয়ের পক্ষপাতিত্ব দোদ 
উপস্থিত হয়। তিনি বৈধয়োং আই। ও নির্দ--এই ছুটি 
যেষ তার আলে। তিনি নির্দ ও নিঠুংঁ-কেনন| তৃখ 
করের সহী কণ্ছেন, তিনি পক্ষণাতনীল ঘেছেতু কাটকে 
হুখী কাউকে ছ:খী করে সৃষ্টি কযেছেন। কেউ তাজ প্রিয়, 
কেউ তাত শত্র। ফলে, দাৰাযণ জীবের মই ঈররয়েরও 
রাগন্েধারি ফোষ প্রযা:খত 

প্রতিপক্ষী বল্‌:ত পারেন--দীবের হুখ-হ:বের কাছণ 
হচ্ছে প্রকৃত কর্মফল বা ধর্মাবর্ম। ঈশ্বর কর্াছ্লারে ফল- 
প্রান ফরেন থাত্র। হর! ঘোষ জীবের-_ ঈশ্বরের 
নন্ত। 

এরূপ উত্তরও সন্তোষজনক দয। আব স্বটির পূবে 
তো নিশ্চই কোন প্রকার বৈহধা স্লিল ন|। প্রান 
কর্মও নেই। হতরাং সত প্রাথমিক অবস্থার ছিল 
অধিভাগ-_-ব। সামা।স্ব।। স্যর পূর্বে বৈষধাগুলক কম 
না থাকার হংদুংখাৰি বৈহ্দাও পি হত পাৱে ন|। 
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হরি যল_নৃষ্টর প্রথম অবস্থায় দকল ভীবে দাস) খ/ঞলেও 
পরে প্রবৃত্তি ও দানব্য অহুদারে জীব শুভাগত করব করতে 
থাকে এবং গুহা স্থখ দুঃখ ফল তোগ করে,-এ 
এ উজিও দংগত লয়। ঈশ্বয় কেনই ব| বিভিছ জীবকে ভিন্ন 
ভিন্ন প্রয়াত ও দানর্থয প্রধান করলেন? স্থতরাং এর স্থার! 
ঈশ্বরের পক্ষপাতিত্বধোধ, নিদছিত। ও বৈধগ্য দোবের 
পরিহার হচ্ছে না) 

[্থতীক্:-_শহীর ধাংণ কর্ণকলেই হয, এখন সির 
পরে শরীবাদি বিভাগ হ’লেই কর্_ব্াধার কর্ণ হলেই 
শয়ীয় ধারণ কোন্টি কোনটির কারণ, তা নিরব অসন্তব । 
এখানে অগ্গোক্স'শ্রঃ দোধ ঘটে ॥ 

তৃতীয়ত: সিধ্বংস সত্য হলে 'জকৃঠাত্যাগম' ও 
'কতশ্রণাশ- এই দুটি দোষ উপস্থিত হয়। হিতে 
দুক্তাব্যারও জন্মগ্রহণ ও স্থখ-দৃ'খাদি ভোগ এখং প্বংল হা 
গ্রগঞ্জে 'কতগ্রণাশ' ( বর্থাং সঞ্চিত কর্থবীদের বিনাশ )- 
যা অনস্তব। 

ঈশ্বর হীন, যখ)থ ও উত্তম পাটী সৃষ্টি করা ভার 
বিষণকারিব ঘোধ আলে । যদ্বি বলা বার--কর্মামুসারেই 
তিনি চীন, অধ্য৭ ও উতম প্রণীস্থাতি করেন, তথাপি দেস্ধপ 
ঈশ্বর আসিদ্ভ। কেননা, দেতপ শ্বীকারে বতে হল 
জীবের বর্ষাহুদারে ঈশ্বরের প্রবৃত্তি, আবার কর্সকল, 
ঈশ্বরেচ্ছানুঘা্ী_এ দু:যর কেটি গ্রাহথ তা নির্ণর ছৃন্ধং ) 

স্বতরাং দেখা বাচ্ছে --জীব জগৎ ও ঈস্ব:য়ের সঙ্যতা 
হুক্তিয় দ্বায়৷ স্বপমন্রলভাবে কোনধতেই ব্যাখ্যা করা দার 
না। ইতিপূর্বেণ্ ব্খে।নে হযেছে, জগতের সত্যতা স্বীকার 
করা যায় লা। এবং আমর। দেখেছি--ধৃক্তিয্ব দারা গ্রহণ 
যোগা নয অথচ প্রতিভাত হয়--তা-ই প্রহিভাল 
( appearance )--ভষ ( illusion ), পরবার্খত:ঃ ভা 
লং, ( non-existent ), 

ক্রুতিতেওড কৰিপ আছে-_'বদ্ধজানে ভেঘদয আপতেক 
অবদান হয়। আগত সত হ'লে জ্ঞানে তা অপগত হবে 
কেন? লত্যজ্ঞানে মিথ্যা বস্থই বিনষ্ট বা অপগত হতে 
প1রে-_সৃতা বন্তু নয়। ;জুঞ্জানে হিথা দর্পত্রদই বাধিত 
হয়: তদ" সঙ্া হন্বতানে ছিখ1 জগত ভ্রচই বিদুরিত 
হতে পারে। জগৎ লত্য হলে, জ্ঞানে হ1 বিদূরিত হবে 
কি প্রকারে অতএব দেখা হাচ্ছে, যুক্তির দ্বার! এবং 





নিজ গত, ও হশসন e 


শ্রুতিবল দ্বাধাও জতেদমূলক জগৎ ও ঈশ্বর হাহপার লতাহা 
শ্রতিপ হয় না? অ্রথ্বদুত্ত ভাবে বহু যুক্তে অর্ক ও 
প্রদাপের দ্বার। অধৈতবাদী ছশংজরাচাধ এই সিদ্ধ'স্বেই 
উপনীত হগ্েছেন যে-দীব জগৎ ও ঈশ্বর ধারণা, 
ভেদদুলক, হুুয়াং ছিথা1_্রমসাত্র । 

এখন কথ। হচ্ছে_ ঈশ্বর হিথা। হতে পাকে, জগং দিখা! 
হ'তে পারে, কিন্ধ ত! ‘সোনার পাথর বাটি, বঙ্ধা।পুত্ বা 
“আকাশ কুহুমেই। দত অলীক নাঃ। ভ্ৰম বাপ্রতিভাস 
বেখানে--দেখানে তার পেছনে কোন সত্তা নিশ্চয়ই 
থাকবে--যা প্রতিভাত হচ্ছে। একেবায়ে অলীক বন্ধ 
ভর ₹'তে পারে না। ‘বন্ধাপুত্' হা! ‘দোনার পাথর 
বাটির' দ্র কোনে! কালেই দন্তব নন । শুনা? থেকে 
কোন প্রতিভীল হত ন1। এক বশ্বঃক জনগণে গ্রহণ 
করার নামই অধ্যাদ। এই অধাস ‘শূনা’ থেকে হয় লা, 
হতে পারে ন! । বস্বহ: “শূন।' বলে কিছু নেই । ব।বধারিক্ক 
আগতে অমর! যাকে শুন বলি, তা আপেক্ষিক ।--কোন 
এক বিশেহ কালে ও স্থানে হিশেষ ডব্ো॥ অভাব। 
Absolute noihing বা অআঙ্কাভাব সম্ভব লযঘ। 
আকাশও পৃনা নয়। অহাকাশও যে শূনা! লক্ষ, 
total void’ নত আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরাও স্বীকার 
কনেন। ফচাকাশও সৱা দ্বার পূর্ব । লগগ্র বিশ্বই এক 
৩ অথণ্ড সতা দ্বার! পূর্ণ--ঘ! সব কিছুরই বুল ঝারণ। 
বিশ্ববপ্ত এক অখণ্ড ও অনও্ড মহ।লত্তাঞ্চে অস্বীকার করার 
উপায় নেই । জীব, জগৎ ও ঈশ্বর--সব কিছুই ভ্রম হ'তে 
পায়ে কিন্তু এই ভ্রমেন্থ পেছনে এক সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার 
করতেই ছয়_-ঘা জয় রূপে প্রতিভাত হচ্চে । 

এই অঙ্থয় সত্তা এক এবং অনন্ত । নিতা, নির্বিকার 
গু নিহিশেষ। লবপ্রকার বিকার রহিত । এই অদ্ধবিভ্ঠীয় 
অধণ্ড সতাই “বন্থণ। এই অব দতাই একমাত্র দং। 
্র্ক ছাড়া আর ফোন দ্বিতীয় স্তা লেই। বহু” বা 
“নানার অস্তিত্ব নেই "নেহ ননান্তি বিকল।” ব্রহ্ম 
ভিন সততা -1 থাকাৰ ‘ৰহু’ ‘নান!’ ৰ’ চেদের অস্তিত্ব নেই । 
তেদবজ্জান অজ্ঞালমূলক । '‘হায়' বশে, আবিভা প্রভাবে 
হব ‘এক’ কে ‘বহ’ তপে দর্শন করে) কেদদর গং 
নাম-ন্বণে বিভক্ত জাগতিক বন্ধ লঙ্কল--মারিক, অজ্ঞান- 
প্রস্থত। ত্রন্ধত্রানে মাহ৷ বা অজ্ঞান বিদুরিত হ'লে সে 








বত তে 
আদ্বিচীয্ লৱা। ভাই বেঙ্াঞ্জের উপহেশ-_'আব্তঃলং 
বিন্ধ ।' তুষি নিযেকে জান _তুষিকো ভুমি উপলান্ধ 
কর- তুমিই পেই। *তৎ ত্বষ অসি 

এই আর জলে প্রেম শক্তি হ। ভগবং-উপাদনাব স্বান 
নেই । “তু জামি’ কোন সম্পর্ক নেই। কে কার সংগে 
প্রেসের লল্পর্ক শ্বাপন করবে | তে উপাসনা কবে? উশাল- 
নাববস্বট বাকি থাক্‌ তে পায়ে } -উপাদক ও উপাস্য লে- 
খানে এক ৷ ধানের বন্ধট ৰা কি? ধাতাই বা কে? ধ্যান, 
ধ্যাতা ও ঘোব-লেখানে অতেছ। এই ছস্বগ জ্ঞানেই 
ছন্কি। অনাবিল শাস্বি। এই 'ধুক্তি'ও আবার লাভ 
যার হংস নয । ‘মৃক্ত,' লাভ কগতে হয না) কেননা 
জীব সংা দূকই আছে। 'মূক্তি'ই আবার ঘৰাখ স্বকা। 
“বন্ধন_বিখা|, অজ্ঞান শুভব। তাই গর্নোজন শুধু - 
আব্যক্প'৭। 'তুছি কী’_ত। ই জাল | আজানের দ্বার! 
তুমি আব্বন্বরশকে কুলে গেছ--এই রথ বা ছভানকে 
ুধীকরণ-_ভতুক্বরূপের উপলদ্ধি 

এই অধৈতঞ্ান--বাবন্ধায়িক আগতের জান খেকে 
মম্পূর্ভি। সাধারণ: জান বল্লেই প্রশ্ন আদে-_ফার 
জানা জ'তা কে? জাবের ংস্তবই বাকি? জাপ্ডাজের 
ছাড়া গু{ আন তো খাকৃতে পারে না। জানা আছে, 
অথচ জাভা দেই বা জেঃ বন্ও নেই --এ হছে পারে 
না। 

কিছ বল! হযেছে-- এই অধ জ্ঞান-_জাতাের ভেম 
গহিত। ও নিৰিশেষ। এই নাগ ‘শুত্ধজান’। এই 
জানে জাত) নেই, জে নেই। ভাতা জেয -সং এক, 
তের । এখনে তেফের খুল বে, ‘গাৰি’ বা অন্ব:__সেও 
নেই। “অহং অবিস্ঞাপ্রভদ, লহ প্রকার তেও সারিক।ণী। 
অজ্ঞালগ্রভব এই ‘অচ.কার' ব। আমি'-র বিনাশ হ₹'পেই 
শুঞ্ জ্ঞান ( Pure conscionsuzss )-জাতাজের তেছ 
ৰহিত নি[বশেষজ্ঞান। | আঝলকার বিনাশ নব 
আৰ্মদৱাণ প্রত্ঠা, বক্ষ পন্য প্রতিষ্ঠা । 

এখনে কিজঞাস্ত হচ্ছে আছি কে ছাড়) দাতাতের 
তেষহীন জান কিগঘ।1 আবৈত (চান্ত বল্ষেন_ 
নিশ্চই দৱ্ভ।। গভীর (স্বপ্রহীন) লিও্র।কালে-_হবুপ্রিতে 
জাঙার জান থাকেনা | ভজে হও দাকেনা। এই অবস্থাকে 










তুতি লম্পৃৰ্ণ জান হঠিত বা অচেতন (01৩51150595) বল্তে 
পার না। কেনন।, চৈতক্ »। জ’ন সুপ্তাকাযে, জবাক্তভাবে 





বিস্তধান থাকেই । ব্র্বতান এই শ্ুদ্ধজ্ঞ'ন স্বন্থণ ৷ লর্ধ- 
প্রচ তেদরছিত এক অখণ্ড সৱ! । নি/$শেষ নির্যিকার 
নিতা ও অনন্য) 


এইভপ 'শদ্ঠজান। সম্থব কিন।”_এ সম্পর্কে দংশর 
প্রকাশেরকোন কারণ নেই) বাস্তধবাধী ও আধুনিক ৰিব- 
তনবানীরাও ঘুকিসংগ্ত ও হসছগুলত-বে অন্হাবন করলে 
ভুদ্ধাজানেহ সম্ভঃধাতা ীকা কথতে পারেন না। 
অলস! হ! অবান্তা ব'লে উড়িয়ে দিতেও পাচ্ছেন না। 

সবপ্রৰার জাগতিক ভে, নাবন্বপের বিভাগ-- 
Evoiulion-এ1  পঢ়িণতি। Coamic 
Evoralion জাতের পূবাবস্থা ছিল-_পূর্ণ লাছাাবস্থ।_ 
2a state of equillibriam—Formiess and 
undiffercnced—lInlinite Potentiatityl (অবাক 
অবছা)-_খন নাঙরূপে কিছুই বাক হানি, সেই অবাক 
গুক্ক ত, চেন ঝা অচেতন কোনজপেই বিশেহিত হবে 
লা? গে অংস্থা অনির্ওনীয। দেই দূ কারণকে পূর্ণ, 
চেঙন পুকহ বলা যাহ না) কেন না ভ! দড় পছ্গাথের 
কারণ। আ।বার অচেহলও নয কেননা, ভাট জীব- 
দগতে ঢৈতন্তরশে অতিহাক ছুয়েছে। লেই অব্যক মূল 
মহা’তত। চেতন না অচেতন? -এক্সপ প্রশ্থই অবান্তর 
আলো, অন্ধকার, চেতন আচেতন-_এই সব বিয়োধীগুৰ 
Evolutionaa পরিপাহ —evolued quality, Evotved 
quay ছারা আহর! non-evalued 5081৩, বা বিকার 
রহিত মূল অধাক্ত অবস্থাকে বিশেবিত কঃতে পারি না। 
পরিবতিত বা বি*তিত গুণ ও কার্ধ লারিবর্তন বিধর্তনের্ন 
পূ্াবস্থার প্রকাশিত থাকে না) কার্ধোর গুণ ও ক্রিয়া, 
ফারণাবস্থার পাওয়া ধার না। এইরূণ প্রত্যক্ষল্ধ 
অভিতত! বার! আদর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে 
লাঢি খে_দেই অ-বিধতিত, নিধিকার, অ-শরিপাষী দূল 
সতা-ঘালোক নন, অন্ধকার লগ, চেতন নন, অচেতনও 
না) তা প্বপ্রকার বিকারধহিত, তেগরছিত, জ্াতাজ্ে। 
তেদহীন। অক্কপ ও নিবিশেহ। 

শংকরাডার্ধের হতে এই অনরিশাষী সব।- নিত, সর্ব 
আকজপ। ভঙ্গের কে।নন্তণ পরিবতন স্বীকার কৰা ধাত 


Cosmic 
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না--জিনি পর্বদ! ও লর্বহ ব্ব-প্বতপে বিরাজমান । সর্ববাপ 
ও অনস্ব। এই এক ও অদ্বিতীয় সরু নিখিল বিশ্ব 
পূর্ণ। তিনি অভেদ ও একমাত্র তা) ভেদ, মাতা 
কতরিত। ভাল-অন্দ, হুখ-দুংখ, সুন্দর-জশুন্দর, পাল পুণ্য, 
শ্ব্গানরক-মব প্রতিভ।ল, আবাস যাগ) ‘বহ’ বা ভেঘ_ 
অজ্ঞান প্রত ; মিথ্য!। বস্তুত: সেই অন্ধিতীহ রহম ছাড়া 
আর কিছুই নেই । আগাক্েছ শোক হুঃখ, ভট, ছিংলা- 
রাগ-ছেবের মূল কারণ --অঞ্ঞান --নিথ্যাকে পড়া বলে 
হনে কবা-_ছবাত্মস্বকূপকে বিস্বরণ। কে কার দন্ত শোক 
করবে? রাগধ্েষ বা ঘোহের কারণই বা কি? কে 
কাকে তঃ বা ছিংলা করে ।-_-হেখানে এক, ধেখানে 


শ্াহ্ডতি স্তর «a 





কুমি-স্বামির কোন প্রশ্ন নেই--যেষ'নে পাতাজের 
মংভেদ ৷ 

তাই ছৱৈত বেদান্বেই উপদেশ--তুথ্বি লিক্চেকে ডান, 
তুখ্ি কে? 'আক্মানং বিদ্ধি’--কুদি ন্তিা-শুন্ধ-বৃদ্ধমূক । 
ওক্ষ আবও্ড ও অনদ্ব সৱ:। পর্বধাপ্ত ও নিতা। জীব, 
জগৎ ও ঈশ্বহ_এ দয ডেন মার্াককলিত _ বান প্রদথুত। 
এক স্বধণ্ড সত ছাড়। মন্ত কিছুবই অস্তিত্ব দেই । অনস্ক 
বিশ্বই, লেই এক ও অদ্থিতীক্ছ ব্রহ্থদ্তার পূর্ণ। আর 
তুমিই লেই অন্বিতীশ্ন দৱা--“তৎ তম অদি, শ্বে চকেতে| ৷” 





ব্যাহ্ৃতি মন্ত্ 
*অসিতকুমার হালদার 

(‘প্ৰকাশিত রচনা ) 
৫ মহা-পব্দ ব্যোথে করি স্বস্কার 1 
হে’ মাকে রস-রূপে করুণা অপার ॥ 
“দূব' বিশ্ব সটি তারি অনন্তের ছাতি । 
‘স্ব’ তারি আত্মরপ করিলাম স্তুতি ॥ 
সেই সবিতারে বরি ধন্য হই আহি) 
হক্ণ হই তারি এশী তেছেরে প্রণমি ৪ 
ভারি ধী-শক্তি ঘোরে দিল ধারা আনি। 
প্রেরণাহ স্পর্শ তারে নতশিরে মানি ॥ 
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(পর্বপ্কাশিডের পর) 
তের তারের অত্যাচারে সেখান খেকে চলে বেচে বাধা হওয়ার 
টাঙ্গ। পেকে নেণে সটকেশটি হাতে কুপিয়ে হশাশ্বদেধ আপনি দছ। করে আমাকে এখনে লিয়ে 
স্বাটের লাশ দিয়ে হে ওতকগুলো! সক গলি বিশ্বনাথের এলেন 


মন্দিরের বিপযীত দিকে চলে গিয্বেডে, তারই একটার 
মধ্যে লঙীর পরেশ করলা, পেছন পেছন চলেছিল ছুত্ডিত 
অস্বাক বেণু | দুজনেরই ম্যে মধ্যে কেমন একটা জাতন্বের 
শিহয়ণ চলছিল) পিলহ। কেইন আছেন, কি হনে 
করবেন? বলা নেই, কয়া নেই হঠাৎ একটা যেদ্েকে 
নিয়েঁ_। সমীয়ের মনে হোল, সে বুদ করেছে, একটা 
চিঠি দিয়ে এলেই ভালে| করতো । কিন্ত চিঠি দেওয়ার 
ক সময় ছিল না। সে হে বৃন্দাংন, ছাগ্র' প্রয়াগ এই সব 
পুৰে এত দেরী করে মাগবে, তাহ ছার আগে ছ্বানতো। 
লা। এখন সময় বেণু ডাকল দাহ! পেছন কিরে সমীর 


বরে, কি! 
তে বয়ে, আমার কি পরিচা দেবেন দাষ! } আমাকে 


কোথা পেলেন, কেনই ৎ) লিয়ে আসছেন? 

সূ । ঠিক এই ধনণের কোন চিন্তা দে আগে করে 
নি। পিসিষার কাছে ঘাব, তার জন্ম থে কোন র্িহাদলি 
দরকার, দে কথ; প্রমীর ভ'কতেও পাবে নি, কিন্তু দেণুত 
শেখ সে শুব দাটী প্রশ্ন করে বসেছে। 

ধান্তার কোন লোক নেই । সমীর পেছন কিরে 
দাড়িয়ে বয়ে, কি পঠিচয ধেব বগা 

রে একট চুপ করে খেকে বে, কাছে এনে লত্য 
কথাই বল্বো। হল্‌বেন যে, ম্িমীতে ছে বাড়ীতে আপনি 
ছিলেন, আবি সেই বাড়ীতেই আশ্রয় নিযে ছিলুষ, পরে 


একটু ভেবে নিথর লমীয বনে, আজ্জা। ও আবার 
হাটতে লাগ.ল। 

ছাপা গিছেই রেছু, আবার ভাকগে, দাদ! । 

পতি দমীর দেহে গেল) 

বেণু বলে, আমার হনে হু, বৃন্দাবন, আশ্রাথ ফোন 
কথা না বলে শুধু প্রধাগের কথ টুকু হয়েই বোধ হ॥ চলবে। 
ফি বলেন? 

পূর্বের সলায় লঘীর এবারও উতর দিলে, আছ।। 
আবার চল্তে হুক করে দিলে। 

ভান হাতের হাড়ীর রোয্নাকের ওপর ছোট্ট একট! 
শিব অন্দিয় দেখে লদদীর থমকে দাড়িয়ে গেল। ব। দিকের 
ঘরজাত ওপর তীক্ষভাবে দৃরীপাত করে বয়ে, বোধ হয় যেন 
৩ই বাড়ীটাই ছুবে। ও;, “এন সব এক রকমেন্র বাড়ী! 

রাস্তা আলে! বাড়ীর দাম্নের নংরের ওপোর ঠিক 
ভবে পড়ে লি, দেশলাই জেলে লমীর নব দেখে খুসি হয়ে 
গেল, বয়ে, ঠিক হছে, এই বাড়ীটাই ; যায়ে ঘে চিনে 
আসতে পেরেছি, এই চের। এই বলে বন্ধ দজায় ক! 
নাতে লাগলেো। 

একটু পরে ভেতর থেকে নারী কের উত্তর এলো, 
কেগ!। শমী বললে, দা করে একটু ঘরদাট। খুলুন না" 
আহি হোতলা৷ তুবনেশ্বরী দেবীর ঘরে যাব। ঢেপু লমীরের 
পেছনে কাঠ হযে দাড়িয়ে অ'ছে। 





বআব।-_-৯৩৭৪+] 


ভেততের নাহীক$ বিরক্ত হয়ে লড়ে, বাহারে বানা 
দরছ। ঘদি একটু বন্ধ করার উপায় আছে । রাষ্তহৃপু? সঙ 
নিস্তার নেই? তারও হত স্বৱথ বলে কে এক আভল 
স্্ঝকে লেই বুদ্ধ ভাকাভা(কি সুরু করে ছ্িলে। 

কিন্ত স্বতথের কোন সাড। পাওয়! গেল না পরিবর্তে 
দোতলা বেকে আয় এক বৃদ্ধা হেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি 
হয়েছে দিঞ্চি, €ত ড'ফাড!কি কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে নিচে খেকে পূর্ক্দেঃ বৃদ্ধাটি বলে, এ তমার 
কাছেই কে ঘেন এদেে তুবনৰবি’, দরজ্বাট!। খুলতে ঠবে॥ 
আহার আব র বাতের শরীর, একবার শুলে আর উঠতে 
পারি না। 

শিশিষা তুবনেশ্বযী ওপের থেকে হলেন, আনা কাছে! 
তবে বোধ ছর--ম্মাচ্ছা ঘাচ্ছি। 

সামনের বাড়ী অর্থাৎ যে ঝাড়ীর রোযাকে শিং নগর 
আছে লেই বাড়ীর একতলার একট! দ্বব্কে ছান।ল, খ্‌লে 
একটা বুড়ো কাশ তে কাশ তে খবব খানিকটা নিধন চু ড়ে 
ফেলে রাস্তার ওপোয়। কে কোথায় দড়িকে আছে, সে 
বিষে তার আছো কোন ভ্র'ক্ষপ নেই। তারশর কিছুক্ষণ 
ধরে গলার ঘ.ঘড়/নি গাষ্পে লিয়ে রাস্তার আলোর দিনে 
থাক! দুষ্ট মুতিকে দেখে প্রিজ্ঞাসা করলে, ঈড়িবে কে 
ওখানে, কাকে চাও তোমরা? 

লমীর লেদিকে গেছে দেখলে । রেণু সাধারন কাপড়টা 
আর একটু টেনে দিলে। এ তরাফের কোন উঃ না 
পেরে বুড়ো বগলে ভ.লে! তো আপদ দেখছি, ঝাত দুপুরে 
দর! ভাঙ্গা চাদি করছে, অথচ কথারউত্তর দেই । কে ছে 
বাপু তোমৱা, কাকে চ'ও? 

লমীঃ হলে, আরা এই বাড়ীতে এলেকধি, ভেঞখ থেকে 
সাড়াও পেরেছি । 

বুঢ়ে। গ্দবায় পাত্র নঙ বলে, তোমরা কি ভুবনেশ্বরীর 
কাছে এগেছো; তুষি কি ওর ভ'ইপো? 

নদীর একটু বিশ্থিত তাতে বলে, হযা। 

বুড়া আব একবার জানাল] দিকে ভালো করে দেখে 
বল, তা ভাগো, বেশ, বলে দানালাট। বন্ধ করে দবিলে। 
এহন দহ এ বাড়ীর দরদাং। খুলে গেল এবং হাতে জদস্ব 
তেলের কুপি সিয়ে পিপিমা দেখ! ছিলেন? 

অনীক বাড়ীর মৰো পা দিয়েই হেট হয়ে পিপিম্াকে 


হ্‌ 





আসংসাৱী El 
পিপিপি তি এ 





প্রপাথ করলে, পেছন পেছন বেপুও চলে শিলিযাকে প্রশাষ 
কহতে দেভেই শিলিঘা। তাড়াতাড়ি দু'প! শিছিয়ে পিছে 
বল্লেন, থাক পাক্‌ বান্ধা, থান থেকেই ভাগে।। 

(হণ হতভম্ব হযে উঠে ঈ।ড়াতেই লিদিমা ভাইপোকে 
বলেন, ওপোরে আছ । রেণুর দিকে চেয়ে বলল, কুষি 
বাছা এ ধারের এই ব্বোগ্থাকটার আন ৱাত্রিরে পাক, 
কাল সকালে তোদাহ ধা হয় ব্যবস্থ। ‘কঃ! যাবে। বলে 
লম্পটা নীচু করে জারগাট। দেখিয়ে ধিল্নে। তঙ্গ। 
রোছ্ছাক, স্থানে স্থানে গর্ত হযে সা, এবং চহুবিকে দল 
ছড়াগুড়ি, মাঝে কে কাদা আছে। 

লদীব বিস্থপ্রে অবাক হপ্্রে গেগ। পিনিম। একবারও 
ছিজলা করণেন ন। যে, ও কে! প্রথম থেকেই এই 
রক বাবছার, ঝাপাহট! কি? এচ্ট! ঢে'ক গিলে 
পিপিখার দিকে চেয়ে সদীর বলে, পিন্িদা ও তবে 

থাক্‌. "ওর গুণকীঞনে ঘা দরকার :নট, ওর পরি 
আমি পেরে গেছি, ও (ও এধানেই থাকুক, তুই ওপোকে 
উঠে আর 

লশীর রেপ দুখের "দিকে চেয়ে দেখলে। রাস্তার 
ভালোর ওর পাংশবর্ণ নৃখখানা দে সমীর বডই বিব্রত 
বোধ করপে। পিলসিঘাকে মন্থন করে বসল, পিলিমা, এই 
চগনপথে লের ওপোরে কোন লোক কি নারা'য়াত 
থাকৃচে পারে 

ও! তা বাছা আমার এখানে ত খাট পারছ লা দ্রানে। 
নেই, যে রাদ্রকন্টার জগ গেওগে! লব এগিয়ে নেব? ও: 
সমীর, তোর বাবা কলঙ্ক চরিত্র ছিপ, তুই ঘে শেষে 
এভাখে নরকের দিকে এগিয়ে ঘাবি-ব:লই হুহনেশ্থযী 
তার খর্তহীন মুখে হাউমাউ করে কেদে কেললেন। 

পূর্বের বাছ্গ্রন্ত বৃদ্ধাটি জল ঝছে। হচ্ছে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এপে বললে, আর কেদে! না ভুবলদি আর কেনো 
না। কি করবে বগ! বেশী বদ অবধি হেলেপিলেধের 
বিরে-খাওযা ন! দিল এই রকমই হত । নণীরের দিকে 
চেয়ে বল্পে, তুষি বাবা কাজটা খুব তাল করেছ কি? এক- 
জনের বাড়ী থেকে একটা কানী ঝিকে শিয়ে এভাবে 
ধেশত্যাগী হও্াট1 কি তোমার মতন উপযুক্ত ছেলের 
শোভ, পর রেগুর দিকে লক্ষ্য করে বয়ে, তুমিও তে! 
আছা বেযারা যেৱে বাপু, চুল করে দাড়িএে আছ? কেন 


>. 





জানম তন 


[৫৯শ বর্ণ, ১৭ খণ্ড, ৯৭ লংখা। 





আছ বাতিরে তুই দশাশবযেক ঘাটের লি দিত ওপোর শড়ে 
থাকতে পারলি না। এটা ভদ্দলোকেছ বাড়ী, এটা ছে 
খান্তী-যারীদের জাংপা নয়, তা কি তুই জানিন্‌ হা) 
আকতালার অন্সান্স ঘর খেকে আও তিনটা ঝুড়ি কেউ 
গাছ পরে বুকে হাত চালা দিয়ে, কেউ ধা ঝোলার হধো 
হাত পুরে যালাছপ কংতে করতে, কেউ তার কার 
5শহাট। চোখে আটতে এট(ত বেযিছে এলো। দু'তিন 
মিনিটের হতোই সমন্ত দহন্ত বাড়ীখালা কেন্ধায় গন্ধ পেরে 
লাফিয়ে দেগে উঠণে)। 
এতগুলো লধর্থক পেয়ে পিলিদা জের) করার ভঙ্গীতে 
বেল, ছায়ে সমীর, এ! তিল দিল ধরেতুই কোথায় 
ছিলি? বলি দিয়ী থেকে কাশীতে বাল্তে তিন ধিন 
সহ লাগে? 
সমীর প্রশ্নটা! বুঝতে পারলে, কোথাও খেকে কোনো 
উপান্তে দহন্ত লংবাধটা প্পধিত হযে 'শিপিষাব কানে এলে 
পৌঁছয় এবং বন্ধুরা সকলই এ দ্বস্ধে লম্পূর্ণ অবস্থিত হয়ে 
আছেন। রেগুর দিকে চেনে দেখলে, রেণু দাড় হেট 
করে স্থিধ হরে নাড়িগে আছে। ল্যাম্পের আপোন তার 
ভোখ-দুখ মড়াব মত লাা কাকাশে ধলে হনে হচ্ছিল। 
সাহসে ওয় করে পনীয় বয়ে, পিলিযা, কোথা খেকে 
কে তোমায় কি খবর ঘ্বিচছে দানি না, কিন্ত এইটুকু 
জেনে রাখো, ঘা শুনেম্ক, ভা সতি! লক, আর তা ছাড়া 
আগে বলি, হাত মুখ দুষ্ট, তারপয় লব কথ! বল্ছি। বল্ৰো 
ধলেই ত এদেছি। 
এঃদনুয়ে পিলিহা বয়ন, তা আয লা বাবা, গুপোরে 
আয়না, তোকে কি আমি কিছু বল্ছি, কিন্তু তোমা॥ 
নবাবপুত্তী ঘে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে হইলেন, চল্নপথে বস্তে 
বোধ দায় য় অপহান হচ্ছে | যেণুর দিকে চেছছে বলেন, 
কি করবো বাছা, গুপায়ে আহায় ঠাকুর মাছে, সেখানে 
আহি তোমাকে কি করে উঠতে দিতে পারি বলা 
এবার ও॥ অখার দিকে দেখে হঞ্জেল, ও, আবার হামা 
দূড়ানো হয়েছে! উ: কত ভোপই যে জ্ঞান] আছে, 
দার ভাইপো, শুত্র অকলঙ্ক পবিত্র, তার যাখাটা ত 
(চৰির়ে খেয়েছ, নেরে আখার নিজে বাখ। মৃ্িত-_ 
গাহ্ছা পরা বুকে হাত চাপা যেও] বড়ী ৰঞ্জে, ঠিকই 
হয়েছে দিরি, তুদি এবার খানিকট! খোল এনে ও বাধার 


ঢেলে দাও, বলেই ফোকলা দখ হা-হ। কে হাল্তে 
লাগলো। 

চলয় শরা বুকী হল্লে, ছয়ণ আব কি, কেড়ে দে 
ছ্েখ একবার। অন্য একজন বল্‌লে, তুষি তাহলে ঘোল 
প্রৈয়ী কৰে , নইলে এত রাত্রে আবার ছে।ল পাৰে 
কোথা? 

থাগ্রন্ত বৃড়ী বরে, আমার মা ঘরে খানিকটা আমানি 
আছে, ছোল লা পেলে লেইট!ই দিতে পারি) ছে যুড়ি 
এতক্ষণ হাল! জপ করছিল সে কোল! শুদ্ধ হাতট। বাধার 
€ঠকিছে বল্‌লে, হর্গ। হরি, ঘুষ ছু নি বলে আপন হনে 
জপে বলেছিল, হঠাৎ এক পাপ রে বাবা! হুর্গা হুর্গা, 
এই বণে লে নিছের ঘরে গিছে ঢুকুগে।। 

রেখ খোল। দরদ! দিতে আন্তে আন্তে বাইরে চলে 
গেল। লমীয তাড়াতাড়ি ওয় পেছন পেছন এনে ডাকলে, 
বেগুংবেধু । 

চেণু পেছন ফিবে ধলণে, আমি এই রোচাকেই, খাকি 
হাহা, আপুনি য়ং 

লমীর বললে, লা, না ডা কি হ্য় 

পিলিষ! তাড়াতাড়ি এরিছে এলে বল্লেন, দদ্গীর, বাধ। 
দৰীয়, তুই কোথা৷ যাচ্ছিল} ও মাগী ও) নিজের হাবন্ধ। 
ঠিক করে নেবে, ওদের জলে__ 

নিষধাকণ রাগে লমীরের তেতঃট! জলে বাচ্ছিল। 
মুখে কিন্তু কপট =ব্রতা বজায় রেখে লমী॥ হললে, আম্ছি 
শিসিম্া, বলে হুটকেশ হাতে ঘরেই দরজা! থেকে বেরি 
এলো।। বেঙারী হটকেশট! নামাবাও লমঝ পায় নি। 

শিসিষাও সঙ্গে লগে বেড়িয়ে এলেন, অঙ্তাক্স বুঢ়ীরা 
ভেহরে এসে একসঙ্গে দল পাকিছে দাড়ালো | লকলেই 
দহীরকে ডাকাডাকি হুর করে দিলে । 

সঙ্গীর ঘুরে দড়িতে, জুনয়ে॥ হবে যে, শিলিষা, আজ 
ছাতিযে আর গোলমাল কোরো না, আরা যে («নও 
জাগার জাজ রাতটা কাটিয়ে দিযে কাল দক়ালে যা হয় 
করবাখন, বলেই বাড়ীর দি'ড়ি থেকে ঘ্ান্তাথ। নেষে 
শড়লো। 

লঙীত, ও বাব! লমীত, বল্তে বলতে পিসিষাও লিড়ি 
থেকে বাস্তায় নাৰ্লেন। সামনের বাড়ী লেই হাপানী- 
কাশিছ বুড়ো পূর্বেঃ জানলাটা খুলে ভান গলার ভা 
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দিছে বল্লেন, আচ্ছা! বেল্পিক ত হে, আমি তখন খেকে 
শুনছি তোমাদের বেছারাপন1! কি রকম ছেলে হে তু । 
শিক্ষিত ভত্রলম্বান, তুমি কিন! গিধে বাড়ীর একটা কালী 
ঝি মাগীকে হের করে এনে পিসিছ!ছ ঠাস -ঘরে ঢে.কাতে 
চাও! ভাগিযিল ভিরিখানা আগে এলে গিযেছিলো। 
আর ভাগান্‌ তূবনেশ্বগী চিঠিখালা আঙ্গ'কে আগে থেকে 
পড়িয়েছিল, ন। হলে ভূমি ত জাতি-ধর্্ সব শেষ করে 

বুড়ো তার কঙ্ব। বত! শেষ করান আগেই আবার 
কাশতে হুক করে দিলে । ও:, সেকি কাশী, হেন জীবন- 
মরণ পূণ করে বুকফাট। কাশী কাশতে লাগলো) 

মীর তার জানলার দিকে একবার মাত্র চেয়ে দেখে 
সকলের সামনেই প্নেশুর হাতখাদা ঘরে জার কবে টান্ডে 
চান্তে ঘেছিক দিয়ে এলেছিল সেই দিকেই চল্তে 
লাগলে! ৷ শিসিম। বাহ! সমীর, বাঁধ! সমীর বলে ডাকৃতে 
ভাকৃতে অন্ত একটু এপি এলেই হাম উ করে কেঁদে 
রেপুর উদ্দেশে হ।'ঝ) গাগাগালি পাড়তে ইক করে দিলেন। 
চশ্রাপ্রা বুড়ি বল্ল, ছেলের কিছুকি আর রেখেছে মা, 
৬ আইনী মাসী ওকে একেবারে চিবিয়ে চুষে খেয়ে শেষ 
করে ফেলেছে। এব পর সমীরের কানে জার তেন 
কোন ভাষা এলে পৌঁছালো না, কেবল একটা কোলাহল 
আস্তে লাগলো, আর গলির হোড় পর্ধান্ত ওয়া গেই বৃদ্ধের 
একটান! কাশীর আওয়াদট। পপষ্ট শুনতে পাগলো!। 


বড় যাত্রার মোড়ে সরকারী দীপ।ধার়ের তলা দুখান! 
সাইকেল বিস্া ছিল। সমীব সোজা এসে একখানার 
আপোর চড়ে বসে বত, কোনো হোটেলে নিয়ে চল?) 

বেণু কি যেন বল্তে হাচ্ছিপ। সমীর তাকে ধক 
দিছে বড়ে, খাযো। রিক্সা ওঞালাকে বলে, চালাও, (যে 
কোন একট! ছোটোলে নিয়ে চল। 

ছাপা গিয়েই একটা তৌযাস/র দোড়ে একু গাড়ী 
বার্গার তলার দাড়িয়ে [বস্থাওয়ালা এক হোটেলের 
দরও। হেখিয দিলে। 

[বন্থাওয়ালাকে একট। সিকি ফেলে দিয়ে বেগুর 
হাত ধরবে ওর। ছুজলে হোটেলে ঢুকেই সামনের একটা 
চাঞ্চরকে বল্পে কামরা কামরা বিলেগা। 


লে বাঙ্গালী, বক্সে, ধা পাবেন। দ্বোগলান্গ চেঞ্জার, 


টেবিল, পাখা ও জারলী দেওয়া একটা বয়ে এনে সে 
ওদের মূখে! দিকে চেয়ে হয়ে; বাথরুম আছে হাত দুখ 
দুরে নিন, আপনাধের খাবার নিয়ে আসি। 

সদীর ৰে, খাবার চাই না। একটু প্রকত্িস্থ হয়ে 
বলে, যানে খাও! আমাদের হয়ে গেছে। এখন শুয়ে 
পড়ি কাল সকাল থেকে তোঁষাধের হোটেলে খাবো । 

বন্ধ বলে আ)ানেজারের সঙ্গে দেখা করবেন না? 

আছ আর নয় কাল লকালে দেখা করবো। 

বল সন্দিপ্ভভাবে যাথ। নেড়ে বলে, আক্ছা। একটু 
থেছে বে, এ ঘরের ভাড়া কিন্তু দৈনিক আট টাক।। 

সমীয় বরো। আচ্ছা 

হুটকেশটা টেবিলের ওপোর রেখে পারের কালী 
চট্টাট। খুলে পাখাখানা প্ুধোদযে চালিছে দিয়ে হোটেলের 
খাটের ওপোর সমীর বলে দেখলে, রেণু চুপ করে দাড়িয়েই 
আছে। বিয়ক্ত হণ সমীর বলে, আও টুাড়য়ে থেকে কি 
হবে। উই খাটখানা কেড়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো । নাকি, 
কিছু খাওহা-দাওয়! করবে। 

শু কঠে রেখু বলে, না। 

তবে শুয়ে পড়, আও দেয়ী করে লাভ কি? পাাজ' 
পত্বজার লংই ত গেল, এবার আলে! নিবিপে শুয়ে পড়। 

চো 

শশীর বে কতক্ষণ পরে ঘুমিয়ে ছিল, দে কথা তার মলে 
পড়ে না, কিন্তু ঘূযস্াঙ্গার পর লে দেখলে ঘর অন্ধকায়, 
জালা দুটো আদৌ খোগ! হয় নি, দরজার ছিটকিনি বন্ধ, 
পাখা? পুযোদষে ঘূরছে। বাহিরে হয়ত ভোর হযে গেছে, 
কার লোকজনের শষ কিছু কিছু পাওয়া বাচ্ছে। একটু 
নড়ে চড়ে শুগ্ে সমীর ফাল ₹াত্রের সমস্ত ঘটনাটা আর 
একবার ভালো করে তলিপে কেবে ধেখতে চেষ্টা কর়লে। 
পিপিআার কাছে দন্ড জিনিবট! টিক্তত বীডৎল করে কে এ 
ভাবে লাগালে? লালের বাড়ীর বুড়োটা চিঠি পড়ে 
দিয়েছে, ভাছলে এ চিঠি কে লিখলে? কট্‌, কেউত এ 
বিষ জানে লা। তবে কি কোন শি আঃ ডি তার 
পেছনে লেগেছে: না, তা হতে পারে না, কারণ সি 
আই ভি হলে’ তাকেই চ্যালে করতো, কোথায় কে 
পিলিষ। আছে কষ্ট করে সেখানে চিঠি লিখতে যেতো! না। 
বে কি সমাশিবের কাছ ? কিন্ত প্রথদতঃ লফাশিব জালে 
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লা ঘে লে কোথা? হাচ্ছে, কি করছে, দ্বিতীয়তঃ শিস্ছাহ 
বাড়ীর ঠ্িকান। ওরা পাবে কোথা খেকে? ভাবপর আরও 
এক কথ!! ওত পিদহা ও এখকম লাংঘাতিক প্রকৃতিৰ 
লোক ছিলেন না। সাংলাস্বিক জীবনে পিনিহাও উদ্বাবতা 
ছিল অনেকখানি, আহ দীর্ঘ দিন খালীবাল কবে পুশা- 
ধর্শ করে তিনি ক এতই দরংকীর্ণ, এমনই প্রাণহীন হয়ে 
লঠ়োষ্বেন? কাল যাতে ওখান থেকে বেরিত্বে এদে 
দমীরের কিচুট' বাগ ছয়ে ছিল বেদুয ওপোর, কারণ সেই 
ত চেয়েছিল [পাদযার কাছে কঈতে ঘেডে। প্রস্ত'ংট। 
হল লা করলে ত এই অশদান এই লাঙ্ছনা-পতে ছোতি' না। 
আাদ্ধ', পিদ্বি' ওপরে নিজে ঘরে নিছে গিয়ে হত খুলে 
গালাগালি ছিডে পারতেন, চাই কি কান হলে ফিতেও 
পারতেন, কাটার বাড়ী ছুন্ছা বলিয়ে দিলেও লে আপত্তি 
করতে না, কিন্তু লঙ্লের সাছনে গোর।গাল কার এরঞ্য 
ছোটলোৰী কেন কেন? একবা যনে হোল, এখনই 
উঠ লে কেন শিসিষা কাছে যাক না, পিছে সব 
জিনিষগাহ একটা শিল্পি করে আহক না কেন, কিন্ত 
কাবার হলে হোল, 1, ঘে-পিলিঙ্া একট। অলঙাত দেযেকে 
রাত গ্ুপুযে বাসীর মত আজান আগায় বাঃ করে দিতে 
পাকে, সে পিলিদাই এংন কোন হ্হধাত আর নেই । বাত 
করে তার কা থেকে কেন মীদাংলার আশা কর! থেতে 
পার়ে। দুধ ছে।ক ছাট, এতকাল ত ছাড়ার হত ঘুরে 
ঘরেই প্ীদেয জীবনটা কেটে গেছে, আবা না হং সে 
ছাড়াই রে ঘাবে, ককা৷ নেই তার পিমিহার জে, 
থরকার নেই তাধ চাকুণী ভীবন, দঃকার নেই তার কোন 
আশাত ভব্ষাৎ। 





এবপর দমী অনেকক্ষণ মার বত পড়ে বইলে)। 
বাড়ী লোক দনদের শব্দ লাড়া বাড়তে লাগলে।। জা! 
জানালার ফৰ দিয়ে দিনেণ্ড আলোর রেখা ডে] ফিলে। 
খন লযীর লালে ভর করে ডাকলে বেশু। 

চেশু দোষ হুব জেসেই ছিপ একত।কেই সাড়া 
ছিলে। জাজ) 

ঘুষ হোক, প্রশ্রের মধো নেকথানি মতা ছিল। 

লা দাঙা। 

ও, উঠে পড়। 


এই হে উঠছি কিন্ত উঠে কি হবে। 

তাই ত তাবদ্ধি। ভাচ্ধা বল দেখি, পিসিহাকে কে 
কি লিখেছে, হ পিলিঘা অত ক্ষেপে রিয়েছেন। 

বেণু হ্ছানাই ওপোদে উঠে বগলে! | বনে খুৰ ধীর 
তাৰে বল্লে, ৰোধ হয় আপন বন্ধু (লই ভদ্ৰলোক 
আপনার লাইকেল নিয়ে ও ঝাতীতে গিয়ে সব কখ। বলে 
এলেঙ্ছেন , আর ছিপ্বিষণি 1 লিষাকে লব জানিতে চিঠি 
ছিদ্ছেন। 

কথাটা শুনে দদীয ভাঙলে, তাও ত ছতে পারে। 
একটু দেষে ₹য়ে কিন্তু ঠিকানা ওর) পাবে 
কোথায় | 

বেখু চুপ ফরে রইলে।। লমীর বং সে দাই ঘোৰ, 
উঠে পড়, দরর(-টরজা খোল্। রেধু উঠলো, সুইচ 
টিপে আলো জাললে, কিন্তু দরজা খু ন।। কেষন 
একট। অজ্ঞাত সপ্তোচে যেন তার হাত চেপে ধরেছে। 
[কি জানি (কন, লমীর নিজেও দরদ গূল্তে (টক চাইছে 
না বেন দা খুললেই কালীর সমস্ত সদ্দিদ্ধ আৰমা ওয়া 
তাধেয় ছুজলকে এখনই গ্রাদ করে ফেল্‌বে। 

লব শেষে সমীর উঠে জের করে দরজাট। খুলে ফেয়ে। 
পাখাট! বন্ধ করে৷ দিলে। ঘহতট। সম্ভৎ সহগ হওয়ার 
হেই! করে বেধুখ কাছে এগিরে এলে বলে, খুব লং 
ভাবে খোর! কেয়া করবে. নইলে লোকে কিছু যনে 
করতে পায়ে। এরপর বান্ম খেকে তোগ্সালে কালড় 
বের কয়ে কলদ্বরে চলে গেল। 

বেশ লাতট।র সম সমীর গেল মযানেজা।রয় ঘছে। 
খাহাহ নিছেছ নাহ লিখে, যেগুর নাৰ পিখলে ভস্বী 
ৰলে। কৰথাত্ব কথাও জানিয়ে ছিলে যে, বিধব) বোনকে 
নিযে শরস্থাগ আর কাষতে ঘোস্বাতে এনেছে এবং এখানে 
ছ'তিন বিন থাকবে । এই ঠিক কয়ে সমীঘ আবার 
নিজে বে কি: এলে ছেখে রেনু পূর্বের হতই শান্ত 
ছয়ে বসে বসে আছে। 

লনার বয়ে কিযে, এখনও চুপ কে বসে আহিন 
হে) উঠে পড়। গঙ্গায় গিছে স্বান করবিনা স্বান 
বরে বিশ্বেশরের মন্দিরে পিছে পুজেটুতো করে কিছু 
খেতে হছে ত? কাপ সেই এদাধাব।দে ঘা একটু খাওয়া 
হযেছে, তাপের 
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রেশ বল, আপনি এখানেই খেছে লিন না দাদা, 


আমার জন্কে__ 

সমীর বঙ্গে, বা: ক'নীতে এলে বিশ্বনাথ দর্শন ন করেই 
খাবো 1 কিযে বলিদ তুই ? নে উঠে পড়। 

হেখু ইত: করে বয়ে, সত্য বলছ গার", আহাত 
আর লোকাপছ্ধে বেরুতে ইচ্ছে করছে না, ৱিশেধ করে 
আপনার সঙ্গে । তারপর গঙ্গার ঘাটে, কি বঙ্বনাথের 
মন্দিরে যদি পিসিদা কি ও বাড়ীর কোন লোকের সঙ্গে 
আবার দেখ] ছয়ে ধায় তালে 

তাছলে কি আর মাঁধাট। কেটে নেবে তে ঘাই কিছু 
বলে বলুক রেণু, নিজের কাছে সাচ্চ। থাকলে লোকের 
বলায় ফি আসে আৰি জাল এবং আমি বল্ছি 
ঘে, ভোদা এত লোক হয়নি, হবে নাঁ। অ সব ধাৰিক 
লোকগুলো তোমার ক।ছে এসে শিখে হাক, ধর্ম কাকে 
বগে। নে, কঠ বলেই সমীর ওন পিঠ গাত দ্বিয়ে 
ওকে ঠেলে ভুলে ফিলে। 


আখ্ঘণ্টার মধো মূখ হাত ঘুরে রেণু তৈরী হয়ে 
লিলে। দরজার তাল! লাগিয়ে ওয়া দু্গনে খালি পায়ে 


বেরিয়ে পড়লে। দশাশ্বমেধ খাটের দ্িকে। 
গঙ্গাৎ স্বান করতে ওদের শরীরের পনর আন! জাল! ছেন 
জুড়িয়ে গেল। বিশ্বনাথের গলির মধো রেণু কি উল্লাস। 
দু'পাশে নানারকনের দোকান ঘেখ তে দেখতে এসে ও 
কুল বেঙ্গপাতা কিনে নি? মন্দিরের মধ্যে ভিড় $ঠলে গিয়ে 
দেখানে অনেকক্ষণ ধরে গ্‌জা কলে। তারপর ওখান 
থেকে বেরিছে এলো আনবাপীতে । সেখান থেকে কূপের 
জল স্পর্শ এবং পান করে ফিরে এলো! অন্নপূর্ণার ঝাড়ী। 
তারপর একরাশ প্রলাদী ছুল আর বেলপাতা লিয়ে 
বাইরে এসে গলিধ মোড়ের ধড় দোকানটার পুত্রী পেড়! 
এবং ছথ থেরে ওর! ফিরে এলো! ছোটেলে। 
পথে আদতে আলতে র়েণ বয়ে, দাঙা, ছিছাশিছি 
ওধানে খরচ করে খেলেন কেন। হোটেলে খাৰার 
হেবেনা? 
সমীর বনে, দেবে, কিন্ত তোকে ত দেবে না? কেন 
দানি আহি ঘেদনই বছুম থে বিধবা বোনকে নিতে 
প্র্গ ঘূরে কাশীতে আলচি অনি হোটেল ওাল। বলে 
তাহলে উনি কি আমাদের ভাত খ।বেন? আমার মনে 
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পড়ে গেল, আনি হদ্বৃঘ, 21, উনি ছোর্কাল খেকে ছল পুব 
ইতাাৰি খানেন। তেন ভ'ল বলিনি। 

জলংদলেডে (পু লষীহের দূখর (কে চেৱে 
বল্পে ভালোই বলেছেন, ঠিকই হয়েছে। একটু হেপে 





আছ) দাদ) বিধব। বোন বলেই চিঃদিন চনে 
রাখবেন ত এন্স হদ্বত অনেক মাঘত সঙ সত 
হতে পাতে? 


লমীৱরের ক শে হওয়ার লয় একটু কেবে বেণু 
বঙ্গে, বিতবা বোনেছের জট সকগ ঘাঙগাকেই অনেক 
ছঃখ পেতে হয়। আমার দুর চেয়ে দধটাই চহ 
কৰায় ক্ষমতা বিশ্বেশ্বব আপনাকে ঠিকই দেবেন । 

হোটেগে ছিবে লমীর লেখানকার প্র তহাশট'ও 
ছাড়লে না। চা গাওয়া শেখ করে দু(ডা 
সে বলে, তুই ধোস্‌ রেণু, আহি একটু ঘুরে গালি। 
দুপুরে এনে তোকে ছার একার ভাগে কবে খাস 
কাশীও কিখাত জাছছগাণডপো স্ব ধেশিছে দেব। 

রেখ ও৪ দূখের দিকে অবাক হথে চেয়ে হইলো, বগে, 
দা 

সমীর ঘত্য থেকে বেকুতে হাজ্ছিল, ঘুরে দাড়িয়ে বল্লে 
কি? 

আ।দই কি আমাদের জীবনের শেষ দিন? 

কেনা 

ফাল কিহবে, কই সে কখ। ত ছাপনি একবার$ 
ভাবছেন না। জাপলি কি চিরদিন ধরে আঘাকে 
নিছে এইভাবেই ছে।টেলে খ'কবেন? 

ছাস্তে হাসতে সমীর বল্পে, তুই লা আর |বধব। 
ছোট বোন ভোঃ এসব ভাবনা কেন? যতক্ষণ 
আমি বেচে অ।ছি, ততক্ষণ এ সব চিন্তা করলে দাদার 
অকল্যাণ হয়, ত। দানিন্‌ ? বলেই হানতে হালতে 
দর থেকে বাইছে এনে দে দহদাট। টেনে বন্ধ করে 
দিলে। তার জুতোর শব্দটা] বাবস্থা অপর প্র'স্তে 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। 

রেণু চুপ করে বসে রইলে।। বসে বলে কত কথাই 
না তার মনে হতে লাগলে! । প্রথথ জান হওছার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার পিতৃবিষ্বোগ হয়েছে, তারপর মামার বাড়ী 
কায়ঃর্লেশে পাড়াগান্ছে কোনধকমে ওদের চলে ঘেত। 





হা পরে 
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তার হা, হাহা, মামী কেউই ত'কে ভু'চক্ষে দেখতে 
পারতো না. কেবল এত দিন্ছিষ:ই তাকে একটু হও 
কতো । তারপর মাৃবিয়োগ, লে কথা তার বেশ 
ফলে আাছে। একই সক্ষে, ফাষা এবং তার নিজের 
বারের আনগ্রথ হয়। ফা ধান সব জাগে, পরের দিন 
যাহা, তার শ্রাহ একমাস পড়ে লে লেবে ওঠে, 
কিন্তু একটি চোখ তার চিরতরে হ্ধ 
গায়ের রহ. তার একেই ছিল কালো, অন্খ থেকে 
উঠে একেবারে ন 'শোড়া কাঠ হয়ে গেগ। দিছিমা 
রাতছিন কান্তেন উঠতে বলত ২ল্তেন শোড়ারনুখী 
এতে পারলি না, তাহগেই ছৱাল মিটে যেত। তবু 
সে হল =), ছিন্যার হযে বড় হয়ে উঠলে! । পাশের 
গীয়ের এক স্বহ্েশৌ ছোবরা জেল থেকে খালাস পেলে 
এই দর্কে যে, তাকে বিপ্লে করতে হবে একম'পের হথে)। 
লেই ছেলেটি নিভে (বণুকে দেখে আগ্রহ করে বিহে 
কবেছিল। বিদ্বের কনে অবস্থার ছু হখন স্বামীর দঙ্গে 
শ্রথম কথা কইতে হাত, তখন স্বামী বলেছিলেন, দেখ 
রেণু, তোমায় বিঘ্লে করেছি নিজে পদ করে কেন 
আলো, কারণ তোহায ওপোর মামার কগনও ঘন বলবে 
ল।, কারণ তোষার ওশোর কোন পুরুষে? মন বলতে 
শারে বা) কৃষি হনে রেখো, আমি ভিরঙিল দেশের 
ভজন্তে জীবন কাটাতে চাট, তে পুলিশের খাতার 
খাকৃষে, আজি বিাঠিত । ওর কহা শুনে বেখু সেদিন 
শিলু-ঘনে বড়ই আথাত পেয়েছিল, কিন্তু সেই স্বাদীকেও 
সে পানি, অতি শত্তই থাকে বে হাচিছ়েছে। বিছ্েক 
কনে দিদিমার ঘরে ফিরে আসার পর আর তাকে 
স্বশরবাড়ী যেতে হয়নি । 
যেণুর একে একে সমস্ত ৰখাই লে পড়তে 
লাগলো ॥ কোনটা স্পষ্ট, কোনটা! ক্ষীণ,__অব্াত 
ভীবনের একটানা ছঃহ্ষক। কাহিনী । দ্বিিষার বৃহ, 
ছিদিযার জাতিছের কাছে মিতাস্ত। পাপ নামন্ন জীবন। 
উদ পরিত্রয ও না-হক তিত্কোয, অনাহারে অথবা 
কণত্র ভোকন। অনেকগুলি বছুর ঘরে একাদিক্রবে ভিল তি 
করে বেখুর অশদৃ হা হথেছে। শেছে একদিন তাএ সইৰ। 
এলে বল্লে রেণু, তোর একটা হিতে করে এলুম। ওপাড়'র 
নবাবুদের জামাই এসেছে দিঘী থেকে । মস্ত লোক,মনেক 


চয়ে হাছ। 


টাকা, ছেপেপুণে কিছু নেই, আল গৌরীর ত্র রে। আহি 
ঠিক করে দিয়েছি, গৌরী তোকে নি€ে ঘাবে, ছোট বোনের 
মঃ হর কবে বাখৰে, তুই ভান্বের ক।ছ-কর্ বরে (ৰি, 
সাবা জীহল দুবেলা পেট তরে খেতে পাবি, আদ দেশ 
বিদেশে কত্ত দব দেখবি, বেড়াবি, ভুখে থাকৃহি। 
বাৰিত? 

রেগুর যাহার ছাঠকৃত ভাগ্র অর্থাৎ যাব আশ্রয়ে 
তখন লে ছিল, সে তখন খল্লে, লিলে তা এওঁ কালীয় 
মুগ হেলে দহাআ।। ওক আধার কেউ নেবে নাকি! 
পান্সখানা লা করার দক্সও কেউ লেহে না। 

রেপুর মায়ের ছ্বেলেবেলাকার সই বুড়ী বলেছিল 
তুতি খামো বউ, ওয় মহ লক্থী মেরে খু কমই হয়। 
কথা শুনে রেপুও লেনিন অবাক হয়ে গিযেিল। সই! 
যে তাকে এত ভালবাসতে, তা তলে এতৰিনেও টের 
পান্ধ নি। বেণু তখন জান্তোই না ঘে, ফালালী বা 
মাতববয়ী কর'র গন্ধ পেলে মান্য ছে মাল কাটাতে 
চাঃ তার হুধ্যাতিতে পঞ্চমুখ হয়ে :। তা লে দ্বালাণীতে 
পরসার দস্বদ্ধ থ'কুক আধ নাই থাকৃক। 

তারপরে দিনেই রেধু তার পুরানো একখানিাত্র 
কাপড় ও একটিদাত্র গামছা সম্বল করে সন্গাশিবের 
লঙ্গে হা। করে। তদহধি প্রায় বংগঃকাদ কূপণ লগা. 
শিব তাকে প্রতি বছর পুঙ্গার সময় দাড্র একখানা 
করে ধৃতি কাপড় দিত ॥ বাকী পাছা বছর সে গৌদীর 
পুনে কাপড় দান৷ পরেই দিন কাটিয়েছে। দানা পর! 
পে হিলীতে এসে প্রথম স্বর করেছে। কিন্ত এতেই লে কত 
আনন্দে ছিল। এখানে ত ছুবেল। সে পেট তরে 
খেতে পেত, কেউ ত তাকে বকতে। না আর কাজ 
লে ধা করতে। গৌরী আর গঙ্গাশিব তাতেই গুলি থাকতে, 
হুখ্যাতি করতো। এর চেয়ে বেনী কোন স্থথ বেণু 
হানতে! না, কাছেই দিল্লীতে কটা বছর লে কোন 
অভাব ৰোবই কৰে নি? 

কিন্ত তাবপর যে কোণ! থেকে কি হয়ে গেল! 
সমীর এলো। গৌরী বলুলে সশীবধাবুক্ষে ছোটদাধাবু 
ৰণে জাকতে। তাঁয়পর গৌবীর সঙ্গে ছোটধাবাব্র 
সব ব্যাপার? মাগো যা" রেখু হেন শচ্ছার যী 
লঙ্ষে দিশিতধে ঘেতে চায়! দুঃখ কষ্ট ঘতই হোক, দাও 
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একবার যেখানে হোক শত পারলেই এতদিন গে ড়া 
মতো দুহাতে! কিন ছে'টুদাহাবূর সঙ্গে দিদিমশির বাণহাং- 
সুলে| হেন কি! ওকখ! একবার কাহতে হর করসে 
সার! রাই রেণু্থ কেটে ঘেত, ঘুমের নাও আর হনে 
হোত ন।। কতবার লে গৌরীকে এ জন্য কত কথাই 
হলেছে। ছিদ্িষণি কোনদিন হুন্ধত হেপেছে, কোনদিন 
বা গৎপনা করেছে, কোনদিন কথার কোন জবাব না 
দিয়েই অগ্তদিকে চলে গিচ়েছে। নেও বহুদিন বহুবার 
মনে করেছে, চুলোযর বাক গে, আদার কি,_কিসশ্ক 
ভাবা চি৷ এ ছিনিঘ যত সহজে উড়িয়ে দেওয়া ধার, দন 
থেকে এ জিনিব ত সহছে নস্যাৎ করা ঘায় লা? 
কেমন এংটা ঘ্বণা, (ক একটা লক্ষ অথচ কত বিপুল 
ও অমোঘ এক আকর্মণ ছিল এইপব চিন্তার মধো । 

শেষে সেদিন অ'চায় নিথে কি কাণ্ড! দেৰিন আব 
য়েণু স্থির থাকতে পারে নি। ব্রাহ্মণের থহের কুলবধূ 
গৌরী, তার এই কান্তি? 94 ফি কয়ে সহ কংবে! 
শেষে কিন! ছোট্দাধাবু এলো! বাহান্ববে। ছি ছি ছি 
এ আনার কি? রেপুকে জী*নে এহন জিডি করে অহনয় 
কেউ করেছে কি? বোধহয় তার চেথাঝাটাই তাকে 
বরাবর ঝাচছ্ধে এসেছে, কিন্ত এবার 1 গোৌবী অপরাধকে 
লুকিয়ে রাখার জন্তু অনুন্র করতে এ:ল রেণু ঘে কেৎন 
কারে সমীরের ফরুণানৃষ্টিতে ধরা পড়ে গেল, ঠিক যে কথন 
কোন্‌ লঘয়ে ৫4 ছোট্ধাবাবুয় শচরখে আজ্ঞাতসারে 
নিজেকে হিবেঞন করে দিয়ে তার তিলমপ্তহকাল অংর্শন 
মৃচর্্ডে মলে মনে তাও চিন্তা করতে কঃতে তাঁকে 
একেবাছে আপন করে নিয়েছিল, তা দুনিয়ার 
কেউই যেমন জানলে না, তেদনি সে নিঞেও বোধহয় 
ঠিকমত উপলব্ধি করতে পারে নি॥ কিন্তু গৌঘ়ীর বাড়ী 
ছেড়ে নে মরতে এল কেন এর ঠিক উত্তর রেখুকোন 
দিনই ভেবে * পার না। কিন্তু যখনই আনে হয়, 
এতছিল পরে ছোটধাবাবু ফিতে এনে (িষিণির ঘরে 
খাটের ওপয বলে_তখনই মনে হুর এ বাড়ীর চায়িফিকে 
কে ঘেন বেড়া আগুন বহরে বিন্ছে। আগুনের হল্‌৬া 
থেকে প্রাণ বাচাবার জন্য রেণু ঠিক দাবানলে ভীতা 
জনতা হছিধীর মত চুটে পালিয়েছিল। ব্যাধের দুখে 
শড়বে, কি ধাঘের শেটে ধাৰে, লে সৰ কথা চিন্ত। করার 


অসংস্াব্ী 


তি 





নবয় কও সে পানি । 

বেণু বলে বলে ভাবতে লাগ লো গান্ষীথবা(ট্র কথা! 
তই ধুন, ঘনুন'তেই সে ডুবে মরাব কন! নিচে বাসার 
লোককে গ্রাদ্ধীঘাট জ্িজ্ঞ'ল। করতে ক্রতে ছুটে এলেছিল) 
এ ছাড়া নে জ্ষবেই ব! কি? দিছীর আর কোন 
জান্ধগ্যত নাহইভু সে শোনেনি। দু গান্ধীকে শোড়ানে। 
হুপ্চেন্ছল গান্ধীঘাটে, বাত এইটুকুই লে শুন্ছিল। 
কাজেই সে শশ্মানঘাট খুঁকে খুজে লেইখানেই দৌডে 
পিল্পেছিল হতে । তার মনে হয়েছিল কুতুব থেকে পড়ে 
খরার কথ', কিন্তু সে ও আনেক দৃঝে। যোটরে কবে 
অনেকক্ষণ হাওয়ার লয় তবে কুতুব । তারপর আবার 
শুনেছিগ লেট) মুলপঘালের দারগ!। এ জন্মে ত এই, 
ভার ওপর ছুগলহালের ভাক্সগাঞ্জ দরে আছে জন্যে 
আব'র-_কিন্ধু গান্ধীঘাটে তার মধ! ত হলে।লা! বাজে 
গাছে উঠে গলার ফ্ধাসী গ:গিরে হর! হান্ন কিনা, দেকখা 
ভালো করে ভাববার আগেই ছোউ্ধাবাবু পিহে হাঞির। 
ওঃ কিভালই ন। তাকে বাসে এ লমীর! তার ক্র 
কত অহুলস্ধান কত পংলা খং5 শেষে কি অমন 
লাৱনা, কিন্ত কই, তার ওপয় ও কোন রকম করো 
নেই। রেণুর গোখে জল এসে গেল। স্বাধীর কথা ঘনে পড়ে 
গেল। পে বলেছিল, কোন পুকষষের মন তোমার ওপয 
পড়তে পারে না! হিখো কখ। কিন্ব--কিন্ধ তার যে 
হাত পা বাধা, গে যে বিধবা ৷ একটার পর একট। করে 
জলের ফোটা তার গাল বেগে মেকেন্প পড়তে সাগুলো। 
পে বিধবা! সমীরের কোন প্রার্থনই পে ছেটাতে 
পারবে না। দীঘ তাকে দিয়েই ধাবে, পাবে ন! কিছুই । 
লঘায তাকে হয কববে,নিঞ্জে সে উপবালী থাকবে, 
লমীরের অন যাবে তেঙ্গে, কিন্তু উপার কি, শে বে 
বিধবা | ত্রান্ষণের ঘরের বিধবা, বিশেষ করে ঠাব বাবা 
ছিলেন শুদ্ধশরে জী ব্রাহ্মণ | তার মেক্গে হয়ে-_ 

চোখের দলে তেণুরদূি কাপ সা হয়ে এলো, কিন্ত লে 
নিরুপান্ন। পাতানো বোন হয়ে কি চিরকাল খাকা হার! 
স্গাদ কি এট। বিশ্বাস « রবে, সমীর কি এতে তুষ্ট থাকবে, 
বোনেঃ সর্ধা্ কি চিরকাল ওয়া বঙ্ান্ধ বাখতে পারবে? 
ভাবতে ভাবতে বেগুধ মনে হোল, তার পংক্ষ আত্মহত্যাই 
সবচেয়ে ভালে, । দিকিম। বল্ভো, ‘মঃবে দতী উড়বে ছাই, 
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তবেই তার গুণ গাই ॥ অব! ছাড়া তার অন্ত কোন উপায় 
নেই, কিছ - 

ঘরের দঙ্গা খুলে প্রবেশ করণে সমীর । তার হাতে 
এক-ঠোড খাবার। নেণুর ঠিকে চেয়ে দে অবাক 
হয়ে বয়ে, একি, একল। হলে বসে ক্ষছকেলা কি 
হোল আকা? 

রেণু তাডা হাড়ি চোখ-মুখ মুডে নিয়ে বাল, না কাদিনি 
তো! কই জাদছি? বলেই তাড়াতাড়ি উঠে পিঘীরের 
হাত থেকে খাবারের ঠো$ নিয়ে টেবিলে রাখতে রাখতে 
বরে, দাদা, আপনি এত খাধার অ'নছেন ক্রেন 
বলুন ত। 

আমার পেটুক বোখচির খাবার জাতে, হাল তে'ছাসতে 
সদীব উত্তর দিসে। তারলয় গন্ধীর ভাবে চেয়ারের ওপে।র 
এলিয়ে বসে হলে, আর নয়, আই কাশী ছেড়ে রওনা 
দিই চল। কাশীতে আবার মান্য থাকে? 

কেন ছদ।]? রেণু আর একবার লুকিছে মুখ মুছে 
নিছের খাটখনার ওপোর বসেই 5ট করে উঠে দ্রছগ1ট 
ভেজিয়ে দিয়ে পাখাটি। খুলে পূর্বের স্থান দখল করলে। 
পূর্ব প্রশ্নের ধূত্রা ধরে আর »কধার বলে, কেন দাথা, কি 
ছোপ কাশীতে? 

নিজের চেগ্রায়ের ওপে।র খড়। হয়ে হলে সদীর ধরে, 
কি হোল? বলিস কি থে বেণু,এত কাণ্ড পরেও 
শেখে কি লা তুই ধিআাল। করছিল কি হোল ? হচ্ছ এই 
দেয়েষানুৰ জা তটা, উঃ । এড চট্ট করেও ভুলতে পাবি 
তোরা এমন সব বর্মান্তিক অপযান! লবষীর তার 
চেয়ারের ওপোর আবার এলিয়ে পড়লে! 

সধীবের এই আবেগ দেখে রেণু একটু ঘাবড়ে গে । 
ধীয়ে হরে বললে, বাকুগে ছা, ওদৰ কথা মনে করে আর 
ছুখ করবেন ৯1 আহার অদে্ই এই রকষ-_- 

লদীর বয়, আমি এখন এইমাত্র ওবাড়ী থেকেই 
আস্ছি। উঃ, কাশীবাপ বে নাহুষকে এদন অসাহৃষ, 
ছিংশ্র। বব জরে তোলে, তা ছাহি আগে জানহুম না। 

ধু গর মুখের দিকে নি তয়েই চেয়ে রইলো! 

গমীয় বন, আহি পিলিযাকে বুথ, (পিপিঘ। ঘদি 
আমি খারাশই হুদ, তাহলে কি আসি ৫েগুকে নিয়ে 
ভোধার কাছে আলতুদ। তাকে বোঝালুষ যে, আনি 
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ঘা উপান্ব করি, তাতে একট! মের্েকে নিয়ে ঘঃ ভাড়া 
করে দান্কাত ক্ষমতা আমায় আছে, কিক খারাপ এই 
বলেই আসি তোগার কাছে এপেছিলুছ। অয তোর কান 
বনু*, ধে তুই ঘৰি খারা ণই হতিল্‌, তাহলে কাশীবাল না 
করে অন্টুহ চলে হেতিস্‌, কিন্ত - 

কিন্তু বলে লমীর খেষে গেল। রেণু একটু অপেক্ষা 
কবে :প্রে, ওঁয়া কি ঘন? 

হল্বেন আবার কি? বল্লেন, ও কানীটায় জশ্লে 
হাথা ঘ্াদিও 2', ওকে কাশী? বাণ্ার ছেড়ে দিযে গা" 
হন করে চাকুরীতে ফিরে হাও। তাইতেই নাকি আম'র 
ধর্ম ছবে) ওদের কথাত হেল মলে হৱ, কানী, কুৎসিত 
এবং গরীব না হলে বোধ হব ওহ! এতটা আপত্তি করত 
দা 

পিলিমা কি বয়েন? রেশ ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলে। 

পিসিস্বাই ত বল্লেন, আর বিশেষ করে পিলিসার নেই 
প্রিয় 'গুফভাই, সেই ধাপানী কাশীর বুড়োটা। পে 
বয়ে, ছেলেবেলা তারও লাকি অনেক বদ্ধেয়াল ছিল, 
কিন্তু এখন বাবা বিশ্বেশ্বরের কপার লেদ? নেন। কেটে 
গিছ়ে--বসেই সমীর ছেলে ফেল্লো। বৃড়ে। মতে 
বসেছে, এখনও তার হন কিন্ত নরকের চেরও নোংর। হয়ে 
আছে। এৰন নব কথ! বল্গে, যা তোর লাম্‌নে উচ্চাঙ্গ 
কঃতেও পারবো না, অথ+ পিপিমার কাছে নে দিব্যি বলে 
গেল। 

একটু চুপ করে খেকে রেণু বলে, দাদা। একট। কথা 
বলবো, শুনতেন কি? ্ 

বল্‌, শুনি । 

য়েণুচুপ করে ₹ইলো। 

বল, না, চুপ হবে রষলি যে। 

শুনবেন ত? রেণু মুখ তুলে প্রশ্ন কছুলে। 

শে।নবার মতন ছুপেই শুনবো, লমীঘ অনেকট। 
নিলিপ্রচাবেই উত্তর দিলে। 

রেণু একটু খেংম হেন ভেবে তেহে বলতে লাগলো। 
বয়ে, আহে বলছিলুম কি, পিসিম। বা বগেছেন তাই ঠিক। 
আপনি আপনার কাধে চলে হান, আও আমি এখানে 
দেখে শুনে কেখাও একটা কানে লেগে হাই) হরি 
কখনও বিপদে পড়ি 
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তাহলে দাদা বলে বোন হুতে গিয়েছিলি কেন? 
তাহলে পদ্ধার বাড়ী কি অপরাধ করেছিল, সেখান থেকে 
মরার জন্তে গান্ধীঘাটে ছুটে গিয়েছিলি কেন? 

বেগ চুপ করে বইলে। ৷ দদীর বল্ল, দেখ রেণু আমি 
আনেক ভেবে দেখেছি। তোকে আহি ছাড়বো ন1। 
তোর সতো এমন মেতে আহি একটাও ছেখি নি। তোকে 
আজি চিরদিন রাখবো, জাই তোকে দিল্লীতে লিন্নে 
যাবেো। থে ধাই (কিছু বলুক, আদর যত দিন বেঁচে 
শ্বাকৃবো, এফ পক্ষেই ধাকতো, তাই-বোন হয়েই খ:ক্বে। 
লোককে দেখিয়ে হর যে পৃথিবীর সব মাছধই এক রকমের 
নপ্র, অথাৎ শুধু দন্দ নিয়েই জগৎ নহ, এর মধ্যে তারও 
আছে। 

বে ওয় মুখের দিকে অবাক হনে গেরে 3ইলো। 











সে তখন হুলছিল এক লন্দেহের দোলা, কিন্তু দুখে কিছু 
বলতে তার লাহল হোল =1। হঠাৎ সমীর লাফিয়ে উঠে 
পড়লো)। ওয় পিঠের গুপোরে একট! ফুলো-চদ়্ মেরে 
বললে, নে, চটপট খেরে লে, আমিও হোটেল থেকে খেছে 
সিয়ে বেরিয়ে পড়ি। তোকে একবার লাশাপটা দেখিয়ে 
সিয়ে বিকেলে ধেণীনাধবের হ্বক্ষা, ফেদারনাথ, হূর্গাবাধী 
ইত্যাদি সবগুলো দেখি৫ে বাড়ে ছে ট্রেন পাই" তাতেই 
ঘিল্রী রওনা হই । আর বেশ হফিস ক'মাই কর! চলবে 
লা। 
পিঠের ওপোর ও হাত পড়তেই রেণু স্বাদ [শিউরে 
উঠলে।। 
[ক্রমশঃ 
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(পর্বপ্রকাশিতের পর) 


মাল উপবীপ একভাষী রাষ্ট্র; ভাবা নিয়ে গৃশু- 
গোলের আশঙ্কা মালাই নেতা ত্বং কু আবদুল বহমান 
তামিল ও চীনা ভাবাকেও মাপছে একদা রাষ্টচাহার অর্ধ 
জিয়েছিলেন; এক সদ্যে ইংরেজি, যাপাই, তাষিল ও 
চীনা-__চারটি ভাষাতে ঘালয়ের কাও চলত; চীনাগরিষ্ঠ 
দি্গাপুহ এখন একটি শ্বতঃ রা; খালয়ে আর চীনা 
রাষ্ট্রভাষা না; লেধানে মালাই ও তাহিল দুটি ভাবাই 
বহাল আছে বটে, কিন্ত ক্রমশ শুধ্‌ মালাই ভাষা প্রতিঠিত 
হব, এমন লক্ষণ দেখা হাক্ছে। ইংরেজির স্থিতি নিতান্ত 
সাম্ছিক ব্যাপার । 

মালয় উপস্থীপ আর মালরেনিচ এক ভৌগোলিক সততা 
নয়; খাল মালের সঙ্গে তৃঃপূর্ব ব্রিটিশ বোচিও দংযৃক্ত 
কারে ওই নবীন মালছেশিয়া রাষ্ট্রের ওন্য। মালয় আর 
ব্রিটিশ বা উত্তরঃ বোলিওর ভাবা এক নয়। শ্রাযদেশ 
বা পাল্]াণ্ডের দক্ষিণে ঘেখালয়, সেই ফেডারেশনের ভাষা 
মালাই হালেও বোলিও স্বীপের ত্রিটিশ অধিকৃত উত্তরাঞ্চলের 
ভাষা শ্বহ্থ। রাজনৈতিক ও বাণিক্িক কারণে মালাই 
ধবন্ধীপীয় ভাষার লঙ্গে মিলিতঙাবে ইন্দোনেশিয়ায় রাষ্ট- 
ভাষায় পরিণত । তাই বলে মাল।ই ইদ্দোনেশিঙ্সার 
কোন অঞ্চলের ভাব) নঃ। উত্তর বোনিও ভৌগোলিক 
দিক থেকে ইন্দোনেশিশ্রার অন্তর্গত । 

ইন্দোনেশিয়া মোতিছেট ইউনিঅন, চীন ও ভারতের 
মতো একটি ব্হভাবিক, বহদ্জাতিক রাই? ভাবার 
ভিত্তিতে ইন্দোলেশিঞ্জার বিশ্লিষ্ট হও? উচিত; তা হলে 
মালাইকে ইন্দোনেসিছ দ্বীপপুৱের রাষ্টরভাহা করার আর 
কোন সার্থকতা থাকে না। ইন্দোনেশিক্রার থে কাটার 
ওঁকা, তাতে ইন্দোনেসটর জনদাধারণের কোন কৃতিত্ব নেই । 
ও বাণৰ একত! নিতাস্ই ডাচ, সাআাজবাশীছের দান। 
ভাচদের 5'লে যাবার পর ইন্দোনেশিয়া একতার কোন 
তিত্তি পুঞে পাওছা। যাচ্ছে না। লেখানে শ্বতই্র বাই 

> 





গঠনের সানামূখী প্রণবতাও মাখ! চাড়া দিছে উঠছে। 
রাষ্ট্রপতি হুকর্ণ অষ্টোনেশীত মহাবাষ্ট গঠনের আশায় তায় 
শ্যাফিলিন্দো” পরিকল্পনা সফল করার উদ্দেশে মালাইকে 
শ্বাহাসা ইন্দোনেশিয়া” করতে (5০ছিলেন॥ ব্রিটেনের 
মাল্য়েশিয। পত্রিকজনা তার প্রচেষ্টার প্রত্যুত্তর । উর পরি- 
কলনা সঞ্চল করতে গিষে স্বর্ণ তার দিংছালন হারালেন। 
তার ভীবঙ্ষশায় হাফিচি দেবার গঠিত হবে না। বস্তত ভাব|র 
ভিত্তিতে বছধাবিভক্ত থালছ, ফিলিপিন ও উন্মোনেশিগার 
পক্ষে এক বাটে পরিণত হওয়া কোনদিন ঈস্তবপর হবে 
ন)। একা ভেতর থেকে গ'ড়ে ন। উঠলে বাইরে থেকে 
চালিয়ে দেও! একা বেশিদ্বন থাকে নাঁ। এশিয়ার 
বিভিন্ন অকলে বহুভাষিতা পরেও যেটুকু যায একা 
এখনও ফেখতে পাওয়া হা, তা" স্বানী৷ জন- 
সাধারণের নিজেদের গড়ে তোল! নয়, বহুনিদ্দিত 


পাশ্চাত্য সাত্রাাদীদের দান। একথা ইন্দে- 
নেশিছারপক্ষে ধেষন। ভারতের পক্ষেও তেমন 
সত্য। 


ভাবার ভিবিতে ইন্দোনেশির্নার অন্তত দশটি রাজে 
বিভক্ত হও! উচিত । দাভানিদ বা ঘবঘ্বীপী॥ থা কবি 
ভাষায় বহ লোক কথ! বলে; সেই যুক্তিতে তাকে 
অবশিষ্ট ইন্দোনেশিক্৫ ঘাড়ে রাষ্চাধাক্ূপে চাপ!নে। উচিত 
নয্। স্থকর্ণের হতো ছত্রদত্ত লেতারও সোজাসুজি তা 
করার পাঁছস হর দি। 

পোভিয়েট ইউনিয়নে শতকরা। ৫৮ জন রুশ, চীনে শত 
করা ৬২ জন যাঙ্দাৰিন, ইন্দোনেশিছায় শতকর] ৫৫ ছন 
ঘবদ্ধীপীন্ তাষা এবং ভাৱতে শতকরা -« ছল হিন্দি যাতৃ- 
ভাষাত্বপে ব্যবহার করে। তা দাবেও হিন্দি হে ভাত্ুতের 
রাষ্টডাষারূপে লাক দ্বীকৃতি লাভ করেছে, ত! ভারত- 
ইত্তিহাদের এক উৎকট ধিদ্রপ ছাড়া আর কিছু লঘু। 
ভাবতে মে বিভেদ প্রণবতা দেখা! দিছে, মাড় এক 








আষাঢ় ৯৩৭৪ 


ভে টের সংখা।ধিকে) ছি দ্বকে রাইটুভাবা করাই তাল আস্তে 
দাত্বী। 

[লঙ্গাপুও এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন এগটি রাষ্ট্র; ১৯৯১ 
সালের ৩১শে মার্চের আধো ব্রিটেন অবশ্তই সিঙ্গাপুর 
থেকে তার শেষ সৈশ্টিও জরিয়ে নিতে গ্রহিশ্রুত। তার 
পর হৃয়েজ থেকে হংকং পর্বস্ত প্রণারিত এলাকার ঘে 
বিরাট সামরিক শৃঃতার সরি হবে তার সম্পূর্ণ দাঙগিব 
স্থানীস এস যাঙাগুলির ওপর এলে পড়বে। জাপানের 
কবল থেকে যে-নিঙ্গাপুর রক্ষার জন্মে ত্রিটেনের উদ্বেগ 
ও অর্থবারের অবধি ছিল না, ভাগোর পঠিহ'লে ত্রিশ 
বছরের কদ সমে দেই সিঙ্গাপুর চীন'দের হাতে চলে 
ধাচ্ছে। 

ফিলিশিন খ্বীপপুহও একাধিকভাষীদের বাজ); 
তাগালোগ ও বিগাইঘা। লেখানে প্রায় তৃগান্লা। 
ইলোকানো অন্তত উল্লেখঘেগা ভাষা; এই তিনটির 
প্রতেকটিকে অংলঙ্কন ক'রে আলাথা আলাঘ। রাজা গঠিত 
হতে পারে। 

ইন্দোনেশিয়াও স্বঘাত্া, ঘৰ, বলি, নেলিবিস বা 
হুসাওয়েসি, স্বন্দ। দ্বীপাবগী ইত্যাদি নানা র'ষ্ট্রে বিভক্ত 
হতে পারে। সেখানে এখন একদিকে যাষ্টিক অখণ্ডত! 
লাধনের আন্দোলন চলেছে মালযেশিগ্পার অন্তর্গত উতর 
বোনিও, পোতুগিস তিসর, ত্রিটেন ও অষ্্রেলিগ্জার অধীন 
অবশিষ্ট নিউ গিনি ইন্দোনেশিয়ার মন্তহু ক করার জন্তে। 
অন্ত দিকে ভাধার ভিত্তিতে স্বাধীন বাষ্ট গঠনেরও আদ্দো 
লন চলছে দারা, সুলাওচেনি প্রভৃতি অঞ্চলে। ডাচ, নিউ 
গিনি বা নিউগিনি দীপের পশ্চিঘাংশ দীর্ঘকাল অ'ন্দোলনের 
পর সম্প্রতি ইন্দোনেশিয়ায় অস্থি (য়েছে। কিন্ক 
পূর্ব নিউ গিনি বা ব্রিটিশ ও অস্্রেলী্ নিউ গিনি এখনও 
ইন্দেনেশি্ার অন্তু হুঃ নি( সমগ্র পূর্ব ভারতী 
দ্বীপপুৱে প্রায় দশ কোটি লোকের বানস্থ ন; এর বারেক 
বিগ্কাল সর্বা্রস্বন্দর করার জগত ইন্বে:নেশির্না, তৃতপূব 
ব্রিটিশ বোডিও, বর্তগ্'ন ব্রিটিশ নিউ গিনি এবং পাপুরা 
ব। অগ্েগীপ্ৰ নিউ গিলি এলাকাগুলিকে মোট বাঝেটি 
ভাবাত্িত্তিক বাজে পুনর্গঠিত করা প্রন্বোগ্ন | লেষানে 
যে গৃহদৃদ্ধ, ধর্মান্ধ সাম্প্রদ[ছ্িকতা ও প্রাদেশিকতা চগছে, 
মাত্র এই পথে ভার অবসান আছে। মহশ্র দৃহত্র বীপে 
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পরিপূর্ণ এই এলাকার মাত্র একটি একা আছে-_ 
অধ্্রানেশিহ একা! একই ভাবাগোীর লোক হওয়া 
ছাড়! এই বিপুলসংখ্যক স্বীপনষ্র এ দধ্যে আব কে:ন ক) 
নেই। 

ফম্সমোলা বা তাইওয়ান হ্বীপকে চিআং-শাসিত 
চীনস্কপে একটি স্বতন্ত্র বাষ্ট হিলেবে ধরতে হবে। 
তাইওয়ানের লিজস্থ ভাব। চীনের নূগ ভূখণ্ডের ভাষা 
খেকে পৃথক্‌। সেখানে এখন খাদ চীনের অধিবাসী 
বিরাট লৈন্তবাহিনী চিছাতের নেতৃত্বে ভাবিয়ে ব'লে 
আছে। আইওয়ান জাপানের কবল খেকে মাহ্বিনমিত্র 
চিন্াঙের হাতে গেছে বটে, কিন্ত ৭৯ বংসর বয়স্ক 
ওঁ বৃদ্ধ নেতার মৃতার পর স্থানীয় চীনারা মূল ডুথণ্ডেরদিকেই 
আকৃষ্ট হবে। দক্ষিণপূর্ব এশিলায় বিভিন্ন যাষ্ট্রে ছড়িয়ে 
থাকা অগণিত চীল'দের কণ। বাদ দিলেও মূল মহাচীন 
রাষ্্রেঃ বাইরে আরো ছুটি চীন। রাজা দ্বিতীর মহাযুদ্ধের 
পর গণড়ে ইঠ_ভাইওয়ান ও মিঙ্গাপুর। লিঙ্গাপুরের 
দেড় মিলিজন চীনার দ্ছান্তগ্রিক আুগহা যূল ভূখণ্ডের 
প্রতি খাকাই ছ্বাতাবিক | 

যদি কখনও চীনের সঙ্গে অবশিষ্ট বিশ্বের সামরিক 
কর্ণধারপ্বদ্ধপণ মাকিন যুক্তর টবে দুগ্ধ বাধে, তা চলে 
দিঙ্গাপুর থেকে হংকং পর্বস্থ বিস্তৃত সমস্ত ঘক্ষিণপূৰ 
এশিক্সার চীন! অধিবাপীর। মূল চীন! রাষ্ট্রের অনুকূলে 
পঞ্চম বাছিনীজূপে খুব ভালো কা? করতে পারবে। 
তারত-চীন উপদ্বীপ এককালে অ কের বাগতূমি ছিল। 
আছ এক ক্ষৃত্র কাম্বে মি মা ছাড়া এই অঞ্চলে মটু কমের 
আয় কোন রা নেই। কান্বোদিমার বাইরে মোন্‌-খ্‌মের 
ভাষান্তচ্ছের লোকদের অবস্থা চীন-তিব্বতীয় গোষ্টীর লোক- 
ফের চাপে লুপ্তপ্ায়। হক্ষিণপূর্ব এশিয়ার তাই বা থাই ও 
তিব্বতীয্ন গোটা লোকেরাও চৈনিক গেঃছীর প্রচাপে 
ক্রমশঃ পীডিত ধোহ করছে। *নিত্না সংাদেশের মূল 
ভূখণ্ডের অদূরে দ্বীপমন্ত এশিগ্রাতেও ক্রমবর্ধমান চীন!দের 
প্রতিঝোধ করা অন্টরোনেশীর জাতিগুলির অত্রিত্ রক্ষার জন্যে 
বিশেষ প্রয়োজন । 

বর্তথানে খাল ইন্দোনেশিল্না বাট দশটি প্রশ!সনিক 
এলাকা বিভক্ত; তাদের নামকরণ ভাঙার ভিত্তিতে 
করলে এবং ষবীপ থেকে বালি ও মাহুরা ব্বীপছটিকে 
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আলাদা জাকে নিযে আরও ছুটি কাজ্য গঠন করলে 
"মোট ব’রোট স্বাধীন রা গড়া যেতে পাবে বর্তমানের 
অপূর্ণ ইস্যোনশিল়ার সঙ্গে উত্তর কোনিও, পোহুয়িন 
তিলয় ও ইঙ্গআগ্রগী্ পূব '5উ গিনি সংযুক্ত হলেও 
বারো চাধাতিত্তিক রাষ্ট্রের সংখা বিক খাকবে। 

এক পর তৌগোলিক মহাচীন বা তিকতি ও গৈনিক 
ভাব জ্ছের বিশ্বারক্ষে আর কথ। আালোচা ৷ আবেগ-চকল 
না হয়ে আহাদের দেশের প্রতোক লোককে উপলদ্ধ 
করতে হবে যে, চীন একটি বিরাট শাদা. এক 
লাহাছ।বাছী শক্তি, ঘা বহু ভাবা ও জাতিক পীড়িত 
ও গ্রাস কারে গঠিত। চীন নাদে হে রাষ্ট আজ এশিয়ার 
বুকে প্রকাণ্ড বিশ্ফোকের মতো বিরাজমান, তা একটি 
এর উত্তৰ বা সংগঠন 








একন্র:যী একজাতি রাই নয। 

বিশ্বক "পের জঙ্তে ন! বিশ্ববানবের পক্ষে চীনের 
একমাত্র উপবোগাতা এই যে, আরকের জগতে থাকিন 
শক্তি: বিক্গ্ছে 5ড়া সয়ে কড়া কথা বলার সাহস 


এশিচাতে এখন কেবগ চীনেঃই আছে। তা হলেও 
পৃথিবীর মাহুধদের কলাপের ছলে বহাডীন রাষ্ট্রের 
আঅস্মিত্ব হঙট। বানী, তার চেয়ে বেশি দরকার এই 
লাহাগাবাধী শকির বিশিষ্ট হয়ে ভাবার িঝিতে তেইশটি 
রাষ্রে পরিণত হওয়)॥ ৩1 ছাড়া প্রতিবেশী ৭ ইল্যাণ্ড, 
কোরিরা, হক্ষোলিয়া ও সোচিয়েট এলাকার অন্তু 
দেশগুলিকে তাদের গ্রাপা অঞ্চল সীদারেখ! সংশোধনের 
দ্বারা কিনি দেওয়া উচিত। ভারতের কাছে চীন 
এক ইকি জমিও দাবি কঞতে পায়ে না) ভারত হি 
কিছু দে তবে তা দেবে দ্বাধীন ঠিববত রাষ্ট্রকে, পিকিংকে 
কখনই নয়! ভাবার ভিত্তিতে ভারতের কাছে শিকিঙের 
কিছু প্রাপ্য নেই॥ 

এহন সব বাঙালি তরুণের অভাব নেই যার! দুর্ভাগা- 
বশত: মনে করে যে, চীন পৃৰিবীর নিপীড়িত জনগণের 
হুকিবিধান করাতে চার এবং বাংলা দেশ যদি চীনের 
ছ্বাবা শসিত হন্ত তা ছলে তালে! ক'রে শ।পিত হবে। 
অনধাৱায়ণক্ে শোষণ করতে বাস্ধ এমন সব সাভাজ/বাহী 
শতিদের হেট চীন একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান । তার হারা 
কোন পশ্চাৎপদ দেশের নিপীড়িত অ'্ববালীদের হৃশ্কপাতে 
সান্তা ছবার কোন আশা নেই। 


চীন বলতে ২ চীনা জনলাধারণ অর্থে বা চীনা ভাখ। 
বোঝাতে সাধাণ বাঙালি ধ'য়ে নেম, গোট| চীন 
প্রদাতয্ন বুঝি একটিগ'ছ এশ, সমস্ত প্রজাতগ্্বাদী জন- 
সাধারণ বোৰ হন ইংরেও বা ফৱালির মতো একটি জাতি 
এবং একটিহাত্র চীনা ভাষা সর্বত্র কথিচ। কিন্ত 
মাত্র পিকিডের ভষোকে চীন! তাষা ব'লে বর্ণনা কর! 
ছা, উতর চীনের অধিবাদী একটি জাতিকে সমগ্র চীনের 
অধিবাসী জাতি বলে ভুগ কর! হয, এণ্টি ব্যাট 
লাহাছাকে, বহ বিজিত দেশের সৎযটিকে এক মাতৃতুষি 
ভাবা হয়। প্রত পক্ষে চৈনিক প্র্গাতত্্ বা আাও*লে- 
তুডের চীন ভেরোটি বড় ভ'যাভহী খাগ চীন, তিব্বত, 
শিনকিমাং, জুষ্গরিহা, অন্তরথসোলিগা! ইওযাদি অঞ্চলের 
এক লাহ্রাছাবন্ধ স্থপ। করণ লমট জারঘেও ৫ যেমন 
আজকের বৃহৎ কশল'আ/জা ব। তথাকথিত সেডিরেট 
ইউনিজন গড়ে উঠেছে, তেমনি চীনা লমাট্দেও বহধুগব্য শী 
প্রয়াসে এ বৃহৎ চীনা লায/জ্য গঠিত । কশ ও চীন আগ 
সম্াটধের বদলে কমিউচিষ্টং। ক্রথত। দল করেছে বালে 
রুশ ও চীন আর সাম দা নেই, এখন চিন্ত করা 
নিৰুদ্থিত৷। ক্ষমতায় কথিত হুবাব পর কছিটনিষ্ট 
শাসকের কি রূপে, কি চীনে অ-রুশ অ-চৈনিক অধীন 
জাতিগুলিকে মুক্তি দির পূর্ব দ্বাধীন রাষ্ট্রে হ্যা ঘান 
কবেছে ক? এই প্রশ্রর উত্তর দিতে গেলেই সোতিরেট 
উন্অন ও প্রদাংয্রী চীনের প্রকৃত স্বরূপ উপলন্কধি কর! 
হাবে। 

কণ পামাছে) রোহান বংশের পরিবর্তে গেলিন 
ক্ষণত! হগগত করায় নবগঠিত দোতিয়েট ইউনিআ।ন 
সমাটশাসনেঃ জবগান হট্‌লেও ক্ষত দরাতিগুলির ওপর 
রুশ ছাতির প্রস্থত্বের অবসান হঙ্ছনি। চীন দায্রাঞ্জো 
মাকুবংসীয় সম্রাট হেনয়ী প্ুইং-র পঙনের পর মাশ্ারিন- 
ভাষী পিকিডের লোকদের সামাছাবাদী শালন ও শোষণের 
কোন পরিবর্তন ॥য় লি। জাপান এই অবস্থার হংহাগে 
পিকিডের কর্তৃত্ব থেকে অবাশিই চীনকে দৃক ক'রে 
এশিয্ঠায় নববিধান প্রবর্তন করতে চেয়েছিল। হেনরি 
পুষ্গি নামে সম্রাট ছিলেন। ইউজ্বান-শি-কাই, ফেং-উ- 
দিআং, চ্যাং-সো-লিন, হুন ইঞ্জাৎ-সেন, চ্যাংহ ৪-লিবাং 
ভক্টব্র খয়াং, চ্যাং-কাই-সেক, মাও-সে-তুংঁ-এ'র। নানে 





দয্রাট না হলেও কাছে অ-যনন্দাযিনত!হী জাতিগললর পক্ষে 
তা ছাড়া আর কিছু নন। 

১০৪১ সালে জাপান এশিগ্ার পক্ষে হতট। ভরের 
কারণ ছিল, ১৯৬৮ পালে চীন অবশিষ্ট এশিয়ার পক্ষে 
ভাত চেয়ে অনেক বেশি ভঙ্গের কারণ হতে ছে জায় 
প্রধান করণ, জাপ:নীরা স্বভাবে চীবাদৈ॥ মতে) উসনি- 
বেশিক নয় বালে হুদেশের বইরে তার! তত প্রলার লাভ 
করেনি। কিন্তু দক্ষিণ ও দক্ষণপূর্ব এশগার দেশপ্ুলিতে 
আর স্বীপথয় এশিয়ার লক্ষ লক্ষ চীনা বসতি স্বপন করে“ছ। 
স্থতরাং এশিরার অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও ক্ষু্।রতৰ রাষ্টর গুলির 
নিয়াপত্তার জক্ষে চীনের ভাষাত্তিত্তিক্ক রাটুন্তগ্তে বিভক্ত 
হয়ে যাওয়া ছরুরি দরকার, ঘদি মাকিনি জতিভাবকতা॥ 
অবাৱনীয আসর নিতে লা হর 

প্রশ্ন উঠতে পারে, “বিড়ালের গলায় ঘন্টা শীধবে 
কে?” জাপান ওঁ ঘণ্টাটা বাধতে চেক্েছিল এবং কবি 
নোগুচি তার ডক্গে রবীন্নাগের আশির্বাদ চেয়ে অকারণে 
অস্কানবতাবে তিরস্কৃত হন্জেছিলেন॥ হৃঃখের বিষয়, রবীশ্া- 
লাখ ও নেহক চীনের অত্যপ্তরীণ রাজনীতি, ভাষাগত 
বিভ।গ ও লাহ্রাজাপদ্ধতির সংবাদ প্রায় কিছুই রাখতেন 
না; স্থিত আবেগের বশবর্তী হয়ে তার! চীনে দুঃখে 
অকারণ অস্রদলিলে দু'নছন ভিটে ফেলেছিলেন। 
নেহ্‌ককে জীবিত গাকা কালই তার ডক্কে মাসিক 
অপমান দহ করতে হয়েছিল। বস্তুত চীনের হিশ্বাল- 
ঘাতকতার আস্তে হযভদ্গ তার বচা বররান্বিত করেছিল। 
জীবিত থাকলে ববীজ্রনাথও লিদের চীনঞ্রীতির জনে 
অহ্ৃতপ্ত ঘতেন। আজ আবার চীনা বিভালের গলায় 
ঘণ্টা বাধার জপ্তে এশিরার মুক্তিকাষ জনগণকে তৎপর 
হতে হবে। * 

সমস্ত চীন প্রজাতঙ্ককে ভাষার ভিত্তিতে স্বাধীন হেইশটি 
রাজ্যে বিভক্ত কর! যাত। াংদর অথো তেরোটি চীল- 
তিব্বতীয় ভাঘাগোচীক চেনিক শাখার অন্তর্গত তেবোচি 
ভাবার তিত্তিক্ে গঠনীন্থ? তিব্বতী: শাখার তিব্বতি 
উপশাখার আটটি ভাষাত ভিত্তিতে ছারো আটটি রাষ্ট্র 
গঠন কর! চলে । মাছুদেই জন্যে আর একটি রই অবশ্ত গড়া 
ঘান; পিলকি আঙে উইপ্বরদের জন্তে মালাদ। স্ব ॥ ত্রশাদননীল 
ভাঙাতিত্তিক এলাকা ইতিমব্যে গঠিত। এ ছাড়া 


৯৯ 








অস্থর্মঙ্গোলিয়ার নর দু কি হওয়া উচিত। ভাখ]- 
ভিন্তিক সংখাগবিঠতার ভিত্তিতে পার্বতী বাষ্টরুপিকে 
কোন, মাঙ্গোলীত কাগাক, উদ্ধবেক। তাতার, তাই, 
কিরগি্, ত জিক ইতাদি এলাকাগুলি দেখার পর বর্তমান 
মহাচ'নকে মোট তেইশটি রাষ্ট্রে বিহুক কর! যায়। 
এই রাষ্গুলির প্রতোকটিতে এক ছ্বিলিজন 51 তার বেন 
লোক বাগ করে। দবচেয়ে ছোট রাষ্ট্রে যেন প্রায় 
এক ।মলিমন লোকের বাল; তেদনি সর্ববৃহৎ উত্তর চীন 
এলাকার অন্বত চার শো শিলিঅন লোকের বান। 

ওযপর মঙ্গোলি্ার করা। বি৫েচা। সোভিয়েট 
ইউনিছ= ও চীন থেকে সন্ত অঙ্গেলভামী এগাকা ফেরৎ 
পেলে অথণ্ড যঙ্গোলিতা গঠন সম্পূর্ণ হবে। বুঝিনা 
হঙ্গোল, কালমুক ইচ্ছাকৃত, তৃভ। প্রভৃতি সত হংঙ্গাল 
শাখার অন্তর্গত হলেও তর এখনও স্ব বাই গঠনের সতে 
লোকগংখ্যায় উপনীত হয নি) 

ভৌগোলিক ভারত বা ভারত উ “মহাদেশ বাদে অং 
এশিট্ান্স মোট ৬৮টি একতাষী বাষ্ট গঠন করা হেতে পাবে, 
এতক্ষণের অবশিষ্ট এশি।। পরিক্রমায় লেটা দেখ! গেল। 
আমাদের এই ৱিসের থেকে রুশিগাকে বাদ দিয়ে তুংস্বকে 
বর] হয়েছে এবং তার কারণ আগে য্যাৎ্য| কর! হয়েছে। 
ইউরোপে রুশিয়াসমেত তুরস্ক বাদে ভাধাভিত্রিক ঝাষ্ট্রের 
নংখা| হেষন ত্রিশটি হতে পারে, তারত উপ-মহাদেশ 
বাদে অবশিষ্ট এশিসাঞ্জ তেমনি তুবন্বলমে রুশ]! বাদে 
মোট ৬টি ভাধাভিত্তিক এলাক'র সন্ধান পাওয়: যায :_ 

0১) তুংস্ক (২) লেবানন (-) আংব (9) ইলরাএল 
(৫) কুদিৱ'ন (৬) ইয়ান (৭) আর্নেনিচ। (৮) আঞের- 
বাইদান (৯) আভরচা (১৯) তাজিফিস্বান (১১) কির- 
গিছিন্কা (২) কাছাকস্থান (১৩) উজবেবিস্থ'ন (৪) 
দুর্কোষানিস্থান (১৫ - বাশ কির (১৯) চুভাশ (১৭) ত!তার 
(১৮) জাপান (১৯) কোরিত্না (২*)ভিয়েংনাম (২১১লাওংদশ 
(২) কাম্বোদ্বিরা (২৩) খাইদেশ (২9) শানরাষ্ট্রী (৪) 
কারেনিয! (২৬১ ব্রহ্ম (২৭) যালছ্ (২৮) লিঙ্গাপুর (২৯) 
তাইওয়ান (৩*) তাগালোগভাষী লুজন (৩১) বিদাইঘা- 
ভাষী মিন্দানাও (৩২) ইলোকানোভাবী অবশিষ্ট ফিলিশিন 
(৬০) হব (৩৪) বালি ১০৫) মাছুরা (৩৬) বুগি 
(৩৭) বাতাক (০) মাইক বা বোনিও (৩৯) হন্দ 
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ছ্বীপহ্াল। (5*) আচিলিছ বাট (5৯) শেনান্বাবুহ্। 
(5২. লাসাক (৪৩) মেনাদে৷ ($৪) পাপ) 54) উত্তর 
চীন বা শ্িকিং.কেজ্িক ঘান্টারিনভ যী প্রকৃত চীন বাষ্ট 
(5৬) কাণ্টন এলাকা (5১) সাংহাই এপাকা (৪৮) আমন 
(৪2) সোহাডাউ (॥*) চাক্ক। (৫৯) ফু-চাউ ৫২) ওয়েন- 
চাউ (॥৩) ইছাংগাউ (25 ) হচুগান (৫1) হান কাউ 
(৬) নিংপো (££) বু উচ্চারণ আঙ্্থ থ-এর মতো 
(৮) ভিত (৫5) চুমছি (৬৮) ৰ্বিদ্বা৪ (৬৯) ইং বা 
ছি (*২) পুরি বা পুইই (৯৩) তং (৬৪) ইআও (৬২) 
হই (৯৯) লিলকিঘাং বা উইক ভাতির রাই (৬৭) 
মা রা (৩৮) হঙ্গোলিয়া 

এই কাইওকির প্রচকটি ভাঙভিত্তিক বার বা অন্তত 
একাহী রাজ্য হবে। কোখাও একচাষী অঞ্চল ধুর 
কারণে দুটি কারো পরিপৃত হয়েছে যেমন, আরব ও 
গ্লেবানন। কিন্তু তেমন লব কেও ছুটি বাট্রঘ প্রুুতাকটি 
শত ধযাবলম্থী হলেও এক ভাষা চাধীই খাকছে। এগুভ'বী 
এলাকা অগ্তভ যী এগাকা থেকে পৃথক হয়ে স্ব হাট 
গঠনের পর বনী, তৌগোলিক ও অন্ত নালা কারণে 
আবার বিভক্ত হতে পারে__ যেমন খরষ্টানগরিষ্ঠ লেব সন 
ভাবী লিরিৱা থেকে পৃথক হয়ে গেছে। হব নেই 
বিভাগের পরও খণ্ডগুলির প্রতোকটি একছাষী 
রাঙ্গাই খাকে। এস. ৩০ ইউ. কে অষ্্েলিসা, 
রোভেসিগ্া, লাইবোরঘা ইতাছি ইংরেছিভাষী রাষ্ট্র 
একচামী হলেও হৌগোলিক বাহধান ও অশ্ব নানা 
কারণে ছ।লাদা রাজা হয়ে আছে। এশিক্সাতেও একভাধী 
এলাকার একাধিক ফাংইং এন অনেক নমূলা চোখে 
পড়ে। 

এলোকগংখ|। বাড়লে পরে আরও অনেক ছোট ছোট 
তংবার ভিত্তিতে বাষ্টরগঠনের দাবি শোনী। ধাবে। বড় 
বহুভাষিক এলাকা এষন সম্ভাবনা! সব সময়ে থাকে। 
কয়েক দশক পরে পোভিবেট ইউনিনে ও হহাচীনে 
তো. বটেই, ভারত ও ইন্দোনেশিক্ঠার তেদন অনেক 
দৃষ্টান্ত দেখা বাবে। 

ইউরোপ ও বছিবিশ্বর যে-এংশটাকে প.স্চাতা জগত 
বগ! হঃ, সেখানে তাষ ভিতিক রাষ্ট্রের হস থেকে 
একটা ব্যাপার বোকা হার। যে লব অক শিক্ষিত 








ক্াৰ্সতভ অন 


—_ 


[ ৫৬শ বাঁ, ১ঘ খণ্ড, ১ সংখা] 








লোকের বানভ্ষি, সে লব ডার্গাহ ভাবা তপ! দ।তি- 
ভিততিজ রাষ্ট্র থা একচাষী একজাতি রাষ্ট্র বা Mono 
nation stale হততিঠিত হচ্ছেছে। কিন্তু আকরে।-এণীর 
পশ্চান্বতী অঞ্চলে ভাবাভিত্িক রই এখনও হন্ববর্তী। 
এশিয়া জাপান একভাষী এক জাতি রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
কশ ও মাকিন শক্তিঃটি কিছু জাপাচিভাহী এলাকা 
অধিকার ক’রে আছে বটে, কিন্ত জংপালের মতো এন 
সংহত একগামী এক্ছাতি শজশালী বাষ্ট সমগ্র বিশ্বেই 
দুর্লন্ । 

বিঞ্বভাষয পরিক্রমা আর একটা ব্যাপার মন্ধানীর 
চোখে পড়ে। কোন আতিই লিগের এদাকা ভিন 
ছ্াতীঙ্গ উপাদ্ধানকে হরদাত্ত করতে লম্মত হুর না। মানুষের 
পাকস্থপী যেছন ঘায়বের অথ তকে ভীর্ণ করতে ন! পেরে 
বহিষ্কৃত ক'রে দে, তেফলি কোন জাতি নিজেদের 
ভৌগোলিক অধিকারের হঙ্ে বিদেশি জঁ: দমঠীর ভিন্ন 
দাতি বাগে পরিচয় ছিরে সমদ্াতিরপে দঙ্-অধিকার 
ভোগ স্ব করতে পারে না। যে-কারণে বিখ্যাত বিধ্ধী 
ঝালবিছ।য়ী বস্তু বলেছিলেন, “1 want a gencral 
massacre of all the foreigners in India— 
আহি ভাততের সমস্ত বৈদেশিকদের পাধাঃপৃভাবে নিপাত 
কানা করি,” ঠিক সেই উত্তেদ্রনা্ধ অধীর হিটলায় 
জার্মান বাষ্ট থেকে ইত্দিদের ব্তাড়িত কণেছিলেন। 
অনরশিক্ষিত বাঙালিদের মধ্যে দিত্রশক্রির় অহুকয়ণে 
হিটগারকে নাংপি দানব আর যালবিছা্ীকে ফ্যাট 
গাবেষার বলার রেওয়া আছে) কিন্ত দেখা ঘাক, 
বি্ঞাতীৎ ইহা উপাদান হত্বন্ধে সোতিরেট ইউনিঅন ও 
চীনের মনোভাব কি রক :-_ 

এসোতির়েঞ দুকতরাষ্ট্রে দে কোন প্রভাবের ধর্ম প্রচার 
করিতে থেওয়া হুঃ না) যেৎন, দে৷চিয়েত চুক্তবান্টে 
জিহোভাপস্থী এক ধর্মদলপ্র্ার আছে। তাহার] সর্বপ্রকার 
রাষ্ট্রশক্তিই অন্থীকা্ কণি! খাকেন। তাহার! কতৃ পক্ষকে 
অস্বীকার করার হত প্রচার কন, অরাদ্র কতা প্রচার 
করেন, সে।ভিয়েও প্রধার বিরোধী রাদনৈততিক প্রগারকার্ঘ 
চালান । তাহাচ| বিজ্ঞানচর্চারগ্ড বিবোধী। শিলের 
তাহারা বিগ্ঠালয়ে পাঠাইতে স্বীকার করেন এংং 
অবাধাতার দত্ত শিশুদের উপর নির্মম পীড়ন চালাইরা 


আহা ১৩৫ ) 








থাকেন । এজন ঘটনাও রেখ! গিয়া।ছ বে,বিদেশি গপ্তগররা 
নিজেদের কৃকাধে দিছোতাপস্থীরের বাবহার করিয়াছেন। 
স্বততাংতই দরকারি দংস্থা এবং ছনসালারণ নিজেরা 
জিহোভ!শ্থীদের £8 ধর্ম প্রচার সঙ্কুচিত করিয়া থাঝেন।* 
(সোভিয়েত ঘেশ, ৯৩শ খণ্ড, ১ম সংখ্যা, জাহুআরি, 
২১৬২, পৃঠালংখা] ৪1) 

এই আংশটুকু পড়লে গ্যেবল্গ ও দ্দাইখঘান নির্ঘল 
ছাম্তরসে্ উপক;ণ লাভ কঃতেন। 

ধারা সোভিছেট ইউনিঃনের ইতিছ!ল পড়েছেন (দের 
লিচ্চা। জালা আছে ঘে, সমগ্র লোতিয়েট এলাকার 
ইহুছিক্ষের এত ব্বাস করাও ডক্তে স্থালিন একদা 
সাইবেরিক্সার বাইকাল ব্রণের তীরে এক অঞ্চল নিদি 
কাছে দিথেছিলেন। এ এগাঙার নাম দেও হণ *ইহছি 
আকল।” জাং-জআদলে রশি পূর্ব ইউরোশের অন্যান 
দেশগুলিগ মতোই ইহ দ্ব-নির্ঘাতন বা 7080০7-এর স্জে 
কুখ্যাত ছিল। স্তালিন সে-জপবাদ থোচনের আস্তে এবং 
নাৎসি দার্ম।নিঃ ইহুদি নির্ধাগুনের হে-দুনাঁম ছিল ঠিক 
ডাব বিপরীতে উপযুক্ত সুনাদ বর্জনের অ।শা সমস্ত কনর 
ইহুদির একট! নিধি বানস্বানের বন্দোধস্ত করলেন । তিনি 
আশ] করেছিলেন, অন্তত সোতিয়েট ইট অনবাসী সমগ্র 
ইহ খ।তি [5197 (461০) বা ইহুদি অৰুলে গিয়ে বাল 
করবে। কিনব তিনিও ইহুদিথের ঠিক চিনতে পারেন লি। 
ইৎদিরা প্রথথ প্রথণ সেখানে গেলেও তাদের স্থান লক্ষ্য 
ছিল কি কয়ে জর্দান নহীয় দুই তীরে বাইব্লৃপিত 
এলাকার নি বানভূষি পঠন করা! যাষ্চ। স্তরাং 
পালেন্টাইনে ইছদি বাসভূমি ব। ইস্রাএপ রাষ্ট্রের পত্তন 
হওয়ার পর কশতুদির ইহুদিরা থলে দলে ভ্তাণিনের নিই 
এলাকা ছেড়ে ইসবাএলে পাড়ি দিল। তা ছাড়া লোতিয়েট 
কর্তৃপক্ষের শ্রেনির লাঘনে এক আঙগান কেম্রীভূত 
হয়ে বাস কর,র পাত্র ইহদির। নয়। চাখদিকে ছাড়ে 
ছিটিত্রে থাকলেই বরং তাদের পঞ্চমণাহিনীম্ুলত কাধ- 
কলাপের হৃবিধা। হ্তরাং ইহুদিরা “ইহুদি অঞ্চল” 
পরিবমন। বানচাল ক'রে দিল । ফলে বিহী॥ বিশ্বযুদ্ধে তুর 
কালে পোল্তিস্জেট ইউনিয়ন সমেত সমস্ত পূর্ব ইউরোপে 
ছিটল!রের পদ্বান্ধ অনুসরণ ক'রে ইহুদি নির্ঘাতন ও ইহুদি 
বিতাড়নের ঘুষ প’ড়ে গেশ। 


হিক্সকান্া পরিক্রমা 
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পোলা গু বহুকাল পকে ইৎদি নিধাতনের অপবাদ 
লাভ করেছিল। সাম্প্রতিক কালে তরি দন্ত! লেখানে 
আবার প্রবল যে উঠেছে। হিটগারকে হরি নির্যাতনের 
অপবাদে ক’কিত কগার সয়ে এট] তেবে দেখা মন্দ নন 
যে, ইহৈরিৱের বিরুদ্ধে হিটলার যে-দব আরিযোগ 
এনেছিলেন ঠিক সেই লব অভিযোগ সেভিথেট 
কতৃশিক্ষও করেছেন। ইচ্ছের বরাত কব]পৃথিবংরকে।ন 
জাতির পক্ষেই দশ্ববপ« হয় লি বগেই তাদের এক স্ব 
বাসতৃষিতে একত্র কারে আবদ্ধ বাখা ভালে! । তারা 
অবশ্য নিঞ্দের রাষ্ট্রের সীদাযরেখ। সঙদ্ধে চুনডাম্ব চাবে নং 
দর করতে ৭ নির্্জুক ঘা আয়বদেয় পক্ষে মর্দান্থিন্ত 
ব্যাপরে। হিটলারে? মতোই আববদেরও আঞ্জা এক 
আভিযোগ £ ইহুদি রাই দীঘারেখ. নিগ্রত পৰ্বি$ঁনশীল । 

গ্রপতগ্নী চীন কি ভাবে ইহদি-লদ1 সমাধান করেছে 
জবা :_ 

“There was even a seltlement of Chinese 
Jewes in Tlonan until the midd:e of the 
nineteenth century, After the death of their 
Rabbi they became merged with the Chinese” 
(“China—all about 0৮) Norman Frechill, 
৮৮34) 

“এংন-কি চী*1 ইছদিদ্বেরও উনিশ শতংকর যাঝা- 
হাঝি পর্যন্ত হোনানে এক বলতি ছিল। তাদের ধর্মযাঞ্জকের 
ঘটার পর তার! চীনাদের *ঙ্গে হিশে ধার ॥* 

শুধু ইহুদিদের ন, জিপ লিদেরও বিদ্বাতীয উপাহাল- 
স্কধপে কোন জাতি সহ করতে প্রস্তুত নত হিঞ্র।তীয় 
উপাদানপুলিকে বহিষ্কারেও প্রক্রিয়া পর্ব সমান আয়। 
কাহাজ্‌ পাশাও খাও] দীক্ষিত নবীন ছাতীন্বতাবঘী তুকি 
ধখন দেখল হে আটোধান সাআগা চিরকালের ঘতে! লুপ্ত 
হয়েছে তখন কৃথঘ্েধ ভাঙন রোধ করার আনতে সেখান 
থেকে অ-ইুকি প্রতোক জাতির লোকণের নিবৃভাবে 
তাড়িয়ে ফেওা হয়। বুলগার, গ্রিক, আবালি, কু 
কোন বৈদেশিকেত সঙ্গে কুকির ভালো ব্যবহার করে লি। 

শিক্ষাহিস্তারের লক্ষে লগে আানুষের নিজের ভাবা ও 
শাহিভোর লদ্বক্কে অরন্ধা ও লহ হুইতি বৃদ্ধি পাছ। তখনই 
প্রকৃত আাতীযঘভাবোধ জেগে ওঠে। লে-বোধ তাবার 

















ভিত্তিতে প্রতিগিত হুঃ । তখন বছভামাবিৎ মনীষী 
মুখেও শোন! হান; হে ই, ভাওাথে তব বিবিধ রন! 
ভারতীয় ভাহা ব'লে হখন কোন হিশেষ এট ভাবা নেই 
তখন ভারতীয় ঞাতীঞ্গাবোধ জাগাবার চেষ্টা করা বুখা। 
বরই শিক্ষা ও জান বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতেও 
বোহ জাগবে । কিন্তু গুধন তা ভারতীয় বে 
| সশ্রদাচের শোহণের জহকৃল অস্পষ্ট এক ভাততীনতাবোথে 
আছব্র খাকবে ৯ নিদিষ্ট এক একটি হাহাভিত্তিক 
ডাডীয়তাবোধ নবোদ্ষিত সবের প্রথর কিরণসন্পাতে আাজ- 
নৈতিক চেতনার নব দিগন্ত উদ্'পিত কবে তুগবে। এক 
জন ফরাসি ইউরোপীরও বটে, ফরালিও বকে । কিন্তু ঘি 
তাকে ভার ছ তি-পরিচর্ গিজাপা কর! হয, তা হলে লে 
ফরাসি বাপে আন্তপরি$য দের, কখনও হলে নঃ যে সে 
ইউরোপীয় দাতি। তেষনি একদন আহিল ভারতীওও 
ৰচে, তাঙগিলও বটে। কিন্তু জাতিতে সে তামিল, 
ভারতীয় নয়। এই লহ ব্যাপারটা অসাধু রাওনীতিজঞধেছ 
নিবোধ স্ব:্খপরতার ছন্ধে জটিল হয়ে আছে? 





কাপ শুৰ 





॥ ৬৯৭ ৰথ, ১ম থও্ড, ১ম দংখ্য। 





তোঁগোলিক ভাগতে ছাঘাপরিক্রম সক করার আগে 
হহিবিশ্বের ভাষাভিতিক এলাঙাপ্ুলির হিলেব একবার 
শংখ কর! হেতে পরে । ভারা দেখেছি বে তাষার 


ভিত্তিতে বহির্বিশ্বে চান্টদংখঃ। বোটামূটি এই রঙ্দ 
ছবেঃ- 
ইউরোপ (কশিহাপষেত }- ৩৯ 
আমেরিকা 2 
ওশিয়ানিয়া- ২ 
আফ্রিকা - ৪৪ 
অবশিষ্ট এশিয়া ( বুযস্ষগণেত )_*৮ 


ধরি ভাষার ভিত্তির লক্ষে ধর্মীর বিদংধাহ ও 
তৌগোলিক বাংধানের বাসার ছিগেহ ক'রে দেখ চয় 
তা ছলে আগামী করেক শের মধ্যে এই পংখয।গুলিয 
দামাস্৷ অদন-২মল হলেও বেশি নড়চড় হুবে না । 

বহিৰিশ্ব খেকে এবার আআদ্র৷ ভৌগোলিক ভারতের 
দিকে অগ্রসয় ॥ৰো। [কহশ:] 

















কোথায়? তাকে ব্েখতে পাই না 
চুশ কে? 
বাবলু, পুতুলের বাবা কত তালে, 
আয । আহার বাব। কবে আসবে মা,_ 
আসি কি তোষাকে লেন্স কিনে ছেই না। 
তোমাকে কত স্বন্দয় সাইকেল ঠিনে দিতেছি, বাহলু 
পুতুলের ওরকম সাইকেল আছে? 
খোকন খানিকক্ষণ চুপ কবে খাকে। তার হুন্দর মুখখানা 
কেষন ঘেন থমথমে যেখাস। ভার বড় বড় হু।ট। চোখ 
ছেল একটা অভিহানে আক হয়ে থাকে। না বোকাতে 
পারে না যে দাইকেল পেরে লে অহথধী। নয় কিন্তু বাঝলুও 
বাধ! কেমন বাধলুকে সঙ্গে করে খুরে বেড়া, হাবলুফে 
নিছে পর্কে বল খেণে--পুতুণের যাবাকেও দেখেছে, 
কত বড় একট! গার্ধীতে কংর পুুলকে নিছে (বড়াতে 
ওয়া গুদের বাধার লঙ্গে কত খেল! করে 
রী খোকন কোনদিন তা বাবাকে দেখলই না। 

















চাপা দিযে বলে, আনবে খোকন, 


| “আদি বড় কলে ক্ঞাপবে এ 
পুর সমাধানের ইঙ্গিত দে তে 







বৰাধা। এখন খু রাত যে 
খোকন আর কেন কখা বলে না। 





অনেক হোল। 


এক হাত দিয়ে হাৱের শিউটাকে হেন করে ধরে চোখ 
বোজে। 


হারপদ দে 


অন্ধকার হরে নন্বিতার চোখে ২ন্/র লোভ নেষে 
আলে। লে চোখে খ্ুমেত স্থান কোথা? পিছনের 
জানাল! দিগে এক ফালি যষ্তিন আলে। ৰৱে এলে ঢুকেছে। 
আালোটা জপছে জার দিতদ্থে। বেন আশা ও লিয়াশার 
শঙ্কায় দোল খাচচ্ছে। নন্দিতা জানে পান্তার ওপারের 
ঘোকানের বিজ্ঞাপনের আলো পেটা; আর কিছুক্ষণ পরেই 
নিজে হাবে । রঙিন আলোর ঝপকালির ঘধো সে 
কোন আশ৷র ই্িত পাঃ লা। হলিশ্চিতের অধে আ+ু 
থেমন তার নির্ভঃতাকে আকড়ে খাকতে পারে, ডেহনি 
হুমিশ্চিত ল্য কঠো॥তা ক হদ্গাট দেয়, এ 
(ক্ষত্ৰ অনিশ্চিত পম্ভাবলায় ভিশ॥ কিছুইাজাথ1ক্ষ। পোষণ 
করে বেঠে থাকার আনন্দ আছছে। 

নদ্দিঃ{ জানে তার জীবনে গুওষন্ধের না আসাটা 
হনিশ্চিত হয়েই আছে। তাই ভার ত্য, খোকনধে 
(লেকি ইং ঘেবে। 

হিজ্ঞাপনের আলোট। নিতে গেডে। ঘরের ভেতর 
অন্ধকার খ1ক.১ও নন্দিতা সহ কিছু বেন স্পষ্ট দেখতে 
শান্ধ। তার আর খোকনের দ্বঙজনের লংসারের খুটি 
নাটি জিনিব পত্তরেত্ব অবস্থান লব্বদ্ধে সে ওয়াকিবঃচাল। 
পাশে শোওয়া স্বোকনের মৃখখানাও নঙ্দিত। স্পই দেখতে 
পাচ্ছে। দ্বিধাহীন নিঃশঙ্ধাতে ঘুগজ্জ লে। সনের 
আশ্বিন হালে ছ'ধছর বদ হবে খোকনের। 

খোকনের ফিকে তাকিয়ে ভাবতে তান্তে আবার 
বুকটার মতো মোচড় দিয়ে উঠলো নন্মিতার। ছেঙ্ে 
কোলের দিকে টেনে নিয়ে আঞ্তো করে চুদ খেল 
কপালে। 

সেই লাল স'ড়ে নটার অক্ষিলে বেরুবায় সঙ্গ 
খোকনকে পাশের ঘরের মনীধার কাছে রেখে বাহ, অর 















ইক 


কাত 





0 ২৬৭ ৰথ, ১৪ থণ্ড, ১দ সংখা 





সারাদিন পরে লত্ধাবেলাধ ঘরে ফিরে তাঁকে কাছে 
অফিসে কটা ঘট! হে কি উদ্বেগ আব শাস্তি 


শাওছা ॥ 
নিতে তার কাটে। মনে হর খোকন ছেল এক একা 
রাজা দেদে গেছে। €ইটে যাচ্ছে সামনের র'স্তা ধরে। 


খটের কেউ জানতে পেল লা খোকনের চলে হাওয়া, আর 
খোকনের উ রান্ত! বরে (হেঁটে চলাটাও বেন নন্দিতার 
কেমন ভালো মনে ছু না। 

মনে হুঃ ও যেন শুডহর়ের খোঞ্টে বেরিয়ে পড়েছে, 
কিন্কু খোকনের পেছনে এফট! গাড়ী অত ছোড়ে ছুটে 
বলছে কেন? না নাগাড়ীটার ড্রাইভারকে ভো তার 
ভাল মনে হচ্ছে ল,তবে--ভবে কী গে খোকনকে--চদকে 
ওঠে নন্দিতা আর এক ম্চতও ভাঃ অফিসে ভালো 
লাগে না। বড় সাহেবকে বলে ছুটি নিয়ে বাড়ী চলে 
এসেছে, বাড়ী এলে নিশ্চিস্ব ছন্জেছে লে। ঘেথেছে খোকন 
পিতা মনীষার কাছে ভাল মানুতি ছয়ে বসে বয়েছে। 
ন্দিত'কে ফেখে মনীষা ঠাট্টা করে বলে কি গো অসমগগে 
ছেলের জস্তে তর ছলো বুঝি] ভয় নেই; ভোমার 
ছেলের মত »ম্্ী ছেলে খুব কমই পাওয়া হায় । 

নন্দিতা এ কথায় ছাশ্বনড হয়ে বলে না হাহুদি তোমার 
কাছে রেখে জামার কোন ভাই হয়্ন।। আহি তো 
জানি ঝুছি ওকে কতখানি ভালবাস । নন্ছিত। তাবে 
লত্্য মাছির দত (মেয়ের কাছে ঘরখান! পেয়েছিল এ হে 
ভার কত বড় জাগা তা বলার নয্ন। মনীঘা ছিল বলেই 
সে নির্তাবলার খোকলকে তার কাছে রেখে অফ্চিসে যেতে 
পারে। আর এও জানে মনীষা খোকনকে ভার নিজের 
ছেলের মতই ভালবানে। 

এখন রাত বে কত হোল তার কিছুটা নন্দিত! আন্দাদ 
করতে পারছে । বোধ হয় একটা-হেড়টার হত হবে! 
বস্তা ঘএক খানা হিস্া চলে বাওখার ঠুং ঠুং শব্দ 
অনেক রাত অব্ব পাওয়া বার । - কিন্তু এখন আর ফোন 
শব্দই শোনা থাচ্ছে না। লব নিকুঘ লিশ্তদ্ধ। শিঙ্বরের 
জানালা! দিয়ে ধাভাল এনে হশাকিটা ক।পিয়ে হিচ্ছে। 
টেবিলের ওপর টাইছ পিস্ট। খুব ক্ষীণ আওয়াজ কঙছিল 
টক্‌ টিক্‌ টিক টিক্‌। নন্দিতার আজ বসার ঘুষ আসছে 
না॥ হয় তো জআনবেও না আজ। খোকনের প্রশ্রগুলি 
খুবই সঙ্গত । এ প্রশ্রের উত্তর দেবার কথা এর আগে 


কোনছিন লে ভেবে গ্বাখেনি। খোকন বড় হচ্ছে। আরও 
বড় হবে। তখন তার কাছে কিছুই অজানা থাকবে 
না। খোকন হষ্ধি তখন অভিধান করে নন্দিার কাছ 
থেকে দূরে সরে ঘায়! তবে সে বাঁচবে ফি করে,কী 
থাকবে ভার! 

না, খোকনের প্রশ্বের একটা উত্তর তৈরী করে রাখছে 
হবে এখন 1 

অথ নন্বিতা তাচব তখন কত সহজেই না নব কিছু 
মেনে নিতে পেরেছিল লে। এতকুটু দ্বিধা করেনি অনিশ্চিত 
ভবিস্কঘকে এতটুকু ভয় পাহ দি। নিৰ্ভয়ে প্রতিঘাদ 
করেছিল অক্টাযের, আর হাহ ফল ভোগ করার কথা! ভাও 
যেনে ভিচেছিল লে তথন । 

নন্বিতার আগ লে সব পুরানো দিনের কথা হনে 
পড়ছে কেন? কিছুতেই ভেবে পাচ্ছে না দে। দ্বার 
হন থেকে বেড়ে ফেপতেও পাঃ€ে না। গেছিনের ছবি- 
গুলি চোখের সাদনে তেলে উঠছে একটার পর একটা 
ছাক্জাছবির মত। 

শুভদর়! তার স্বাহী। এত রাতে এই অন্ধকার 
ঘরে শুপে থেকেও নন্দিতা ছাল পেলা বিন্ধ 
পরক্ষণেই $খাকনের দিকে তাকিয়ে ভাবলো নে 
তো হিখোও নহ । পাতাই তে! গুম তার স্বামী । 
শান্ত মেরা হুপুকুহ শুভহরের ছবিটা তার চোখের 
সানে তেলে উঠলে।। খুব কষ কথা বলতো লে। 
শুভযত্রের দৃষ্টি ছিল ভীষণ তীক্ষ। মলের তেতরটাও 
বেন গে দেখে নিতে লারতো আর গুভঙগযের এই ও৭- 
গুলিই পেছন নন্ৰিতাকে বেশী করে আবর্ধণ করেছিল। 
একই অফিলগে চাকরি করতো তারা। খুবই ঝাছাকাছি। 
এই কাছাকাছি থেকে ছাবে মাঝে দক্ধ্যার ইডেনে পাশা" 
পাশি হছতো। দিদির সংসারে থেকে মাহৰ দন্দিতা 
কিছুই দিদিকে লুকোতে পারতো লা। জামাইধাৰ্‌ তদ্র- 
লোকও খুহ সরল । এদিক ছিরে গুতদরের অবস্থ! অনেক 
ভালো ছিল। ভার বাবা দাও জীবিত ছিলেন। 
ফলকাভা পহরে ছিল নিজেদের ঝাঁড়ী। হিরা ববলা। 
কিন্ত বেসিন বিয়ের প্রস্তাৰ উঠলো তাহের দধ্যে। সেদিন 
নন্দিষা খুব শঠ করেই দিজেদ করেছিল শুভস্বরকে আমাকে 
থে বিদ্বে করবে বলছে! কিন্ত তোমাদের বাড়ীতে আমার 
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জাছগ। ছবে তে? গুভসঞ্জের চোখে ছিল গেছিল ওঠডিন 
নেশা আর নপ্দিতার ভালবাসাকে প্রত্যাখ্যান করাও 
ধনত ছিল নীতিদিরু্ধ তাই একটু জোরেই বলেছিল, 
পাগল, বাব! আমাকে ত্যাজাপুজ করেক্ধেবে না} তার 
চেয়ে বিশে করলে ধখন তাঙাপুত্রই হবে|, তখন বাড়ীতে 
=! জানিয়ে বিশে করে আলাদ! বাগ! করে খাকবো। 
ব্যস্ত বিয়ের পরে আমি বাবাকে জানাতে ভুলবে! ন)। 
নঙ্গিতাও সেদিন আর কোন কথা বঞ্তে পারে নি। 
ভগ তখন ঘর বাধার দাধ হয়েছিল । রেজেরী করে 
বিয়ে করে খত বেধেছিল তার", আজকের এই ঘঃই ছিল 
লেঙ্গিনকার লেই ধর। নন্দিত। ভাবতে ভাবতে একটু 
অন্মনন্ধ হয়ে গেল। খর লেইখালাই রছেছে। (কিন্ত 
ঢাকথিট। নন্মিভাকে ছাড়তে হয়েছিল । কেননা দেই 
ঘটনায় পর পেই অভিসে চাকরি কর! কোন দেখের 
পক্ষেই বোধ ভয় লম্তধ নয়। লম্দিত! আধার ভাবতে 
খাকে-বেখতে (ঘখতে বিযের একট। বছর পার ছয়ে 
গেল। খোকন হলে|। নন্দিতার তখন পরিপূর্ণ দংলার। 
দিদি জানাইযাৰ্‌ বদলী হওয়ায় সুদূর পাৱাবে ফেরে বাগ 
করছে। আই পাশের ঘরের আজকের এই মনীধাই 
তখন ভার অনেক আপন ছয়ে উঠেছিল। 

কিন্ত সেই নন্দিতার সেই পরিপূর্ণ সংসারের মধ্যে 
তখন একটা বিতীৰিক্কার রূপ নিয়ে হাজির ছলে। এক- 
কালের অফিদ-দহকনী অদ্য হত) অজ্াকে নন্দিতা 
তালে| করেই চিনতে, এক লাখেই ধখন কাজ করেছে 
একদিন, কিন্তু অন্ববিধা ছিল শুভহয়কে নিয়ে) সে কোন 
দিনই অঙ্ক ভালে। চোখে দেখতে পারেনি) শুভমর়ের 
লাখে অফিলের রাজনীতি চিরে চিরছিনের বিষাদ 
অঙ্গয়ের। তাই অন্যের আসাটাকে নন্বিত| ভঙ্কের চোখে 
ফেখতো। কিন্তু লন্দহা যেদিন বুঝতে পারলে! হে 
আছে মনের দবে তালবাপায় গাধ অনেক দিন থেকে 
তুধের আপ্নের ঘতে! অপছিল, কার দেইগন্টেই মাঝে 
মাকে সে দন্দিতায় কাছে এদে থাকে, তখন নন্বিতা 
হালবে কি কাছবে (কিছুই বুঝে উঠতে পারছিল না। শুধু 
কঠিনভাবে অদ্রয়কে লাবধান কবে দিয়েছিল, লেছেন আহ 
নান্খতার কানে না আলে | কিন্তু নেটা বোধ হুহ বিধাতার 
অকিগ্রান্দ ছিপ না। তা না হলে একদিন দন্ধাবেলা 


শুইমঙ্জের অহ্পস্িতিতে নন্দতার কাছে আঙগয্ের প্রেম 
নিব্দেন অত সরব হয়ে উঠবে কেন? নম্থি| আজছের 
মুখ বন্ধ করতে পারেনি সেদিন । অঞয়ের বুধ বন্ধ ঘথে- 
ছিল শুচময়ের অকশ্থাৎ প্রবেশে। শুভঘরের লেছিনের 
সেই কঠিন চেহাবাট। আৰও নান বুলতে পাবেনি। 
শান্ত যেস্বাজী গুড সেদিন এক অন্ত সূঠি ধরেছিল ঘার 
সঙ্গে নন্দিতার কোনছ্িনই পরি৪য় ছিল না। সেদিন 
আদর পব্বন্ধে এজ বড় ঘিখ্য। কিছুতেই শুচদাকে নন্দিতা 
বোঝাতে পাঞ্েনি। আর বোকাতে না পারার দক্প 
ধতখানি ন| হয়েছিল দুঃখ, ক্ষোভট। হযেছিল তাব থেকেও 
বেশী । এরপর প্রত শুত৪য়ের সঙ্গে নন্দিভার কাকণে- 
অকারণে ঝগড়া হতো। একটা অসহ পরিস্থিতির উপর 
দংলারটা তুলতে লাগলে, ধাকে যেনে নেওয়াও যাই না, 
আবার দ্হজে ত্যাগ কথাও ঘা ন)) কিন্ত সব কিছুর 
সমাধান একদিন শুকমঞ্ছই করে ফেললো । কোর্টে বিবাহ 
বিচ্ছেদের আবেধন করলে! সে) খোকন ভখল দেড় 
বছরের । খোকনের ওপর কোন দ্বাধীই গুঃমর করল! 
না। নঙ্গিতার কাছে সং কিছুই স্পষ্ট হয়ে গেছে। 
শুঙমন্ধকে বুধতেও তার আর বাকী নেই। নঙ্দিতাও 
কাছে য। ছিল ভাবনার বতীত, ভাই গুভমন্জ এক দিযে 
সম্ভব করে ছ্লেল কত পছনে। আর তার দিতৃ-হদরও 
থে কত বড় নিঠুর তাও খোকনকে পরিত্যাগের অধে) দিয়ে 
নন্দিতার কাছে ছুটে উঠলো । নন্দিতাও দেই সব ভেবে 
দেরী করলো না। শুডদ্রকে মৃক্রি দিগ লে লিজেই 
কোর্টে দাড়িহে| তার প্রতি শুৱদয়ের ঘ। অভিযোগ ছিল 
তাকে শির্রিধা্ে সে স্বীকার করে নিল। নম্মিতার 
স্বীকারোক্তি শুনে সেদিন শুভধ বিজয়ীর হালি নিয়ে 
কিরে গিছেছিল। কোথা সে ফৌহুহণ নন্দিতার 
হলে আর জাগেলি। এখন খোকনের বংগ ছ'বছর ছুতে 
চলল । খোকন এখন বড় হযেছে; আরে বড়ধবে। 
তখন? নম্ষিতা খেন এতক্ষণে লমমত ফিরে পেল। 
জানাল। দিছে ভাবিয়ে দেখলো, অন্কারট! ফিকে হবে 
অসছে অথাৎ রাত্রি শেষ। লন্দিতার আব দু হলে। 
না। দনে গলে ভাবল, খোকনেয় গ্রঙ্থের উত্তঃট। তাকে 
তৈৰী করেই রাখতে হবে এবং খুব তাড়াতাড়ি । 
আওঃকের হিসটা ছিল রবিধার। তাই দকালেই নন্দিতা 
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খোকনের কাছে প্রস্তাব করেছে, উততরপাড়ান্জ নীরা হাসীর 
বাড়ী বেড়াতে হাবাহ ওন্ত। মীরা নন্দিভা(ঃ ছকিসেই 
চাকরী বরে, ছুটির দিনে থাকে যাকে ছ্দনের বাড়ী 
দুঙ্ছনে বাচা আল করে থাকে । কিছুক্ষণ পরেই তারা 
ছুগ্ছনে বেরিয়ে পড়লো উত্তঃপাড়ার দিকে । গাখাফিন 
মীর! মাসীর বালায় কাটিয়ে গঙ্গার জল দেই খোকনের 
খুব আনন্দেই কেটেছে, এখন বিকেলে উত্তরপাড়ার 
স্টেশনের গ্াটফর্ষের উপর দাড়ি: খোকনের ছটা হেন 
কেমন করে উঠ:লে। ঘী॥। মাসীর ছেলে পণ্টয কেহন 
থাব আছে বাড়ীতে, কি হন্দর ব্খেতে পণ্ট্র ৰাযাকে। 
গণ্ট, বলল, কঠ ভালবাসে তাকে তার বাব৷। কিন্ত 
খোকনের বাব! নেই শুনে পণ্ট, জিজেস করলো, ভোমার 
বাধা মরে গেছে? কিন্তু তার ধাবা মরে ধাওযটা কেমন, 
খোকন ভাল করে পেট! বুঝাতে পাঃঙে। ন। আর ভাই 
এখন ঠাকে এক! পেয়ে শ্ব কয়ে বদলে - 
হা, আহার বাধ! কি হয়ে গেছে? 
চমকে উঠলো নন্দিতা । এ কথা তোমার কে বলল? 
ছিঃ ওকখা বলতে নেই । 
ফেনমা? পণ্ট্র কেমন ধাব। আছে, বাবলু পুতুল 
সকলের বাবা আছে, আাথার নেই কেন? 
খোকন, তুমি ভীহণ দু হযেছে, তোমাকে কদিন 
বলেছিল, এ সব কথ। বলবে না। 
নন্দিতা কঠ গাস্থীর্য এনে ছেলেকে থাষাতে চাইলে! 
কিন্তু ভেতরে ভেঙে খুবই খুর্বল বোধ করলে সে। 
একটু ছল পেলে গোধ হয় ভাল হুড ননন্ৰতার ॥ খোকনের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে! লে যেন ভগ্ন পেছেছে তার 
কথ য়। কেমন অপরাধী অপরাধী ভাব নিচে দড়িণে 
আছে৷ চোখ দুটো ছল হল করছে খোকনের। নন্দিশ! 
হঠাৎ ছেলে ফেলে খোকনকে দুঙাত দিয়ে কোংল॥ দধো 
টেনে নিয়ে বলল, দুখ বোকা ছেলে, আছি কি তোছাকে 
ৰকেছি, শুধু বলেছি ও সব কথ! থেখানে সেখানে বগতে 
নেই। তুঙ্গি বাড়ী চলো, আজ তোঙথাকে একটা স্বন্দর 
ছাঘা কিনে দেব। 
খোকন এবার ছেন একটু প।শ্বন্ত হলো মার কথায়, 
মুখটাকে নদ্দিতার ছিকে ফিরিয়ে আপ্তে করে বলল, এলব 
কথ] শুধু বাড়ীতে বলতে হর না মা? 





কাকা শশী 


[ ৪ম বর্ধ, ১ম ৭৩, ১ম সংখ্যা 


নন্বিত| ছেলের মাথবাট। মূখের কাছে টেনে নিয়ে কানে 
কানে ৰণল, (| বাবা এ সব কথা শুধু বাড়ীতে বলতে 
হয। 

ডাউন ব্যাচে লোকালের আর সীমান্ত দেরী ছিল। 
স্রাটকর্মের শেষে সিগন্।ল ল।ঃটট। নীল হনে ছলছে। 
নন্দিতা ছেলের হাত ধরে প্র1টফ্যে এসে দাড়াল। কমের 
জন য'ত্রী যাবার জঙগ প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়েছে! উত্তর- 
গড়া ঠেশনের আাটফরম ছটো ষেদন থেকে দূরে। গাড়ীরও 
আর ছেরী নেই বোধ হয, এখনি এলে বাবে) নন্দিতা 
প্েশনের দিকে তাকিয়ে ধেখছিপ। হঠাৎ সে বিচ অন্ধ 
হয়ে গেগ। বৃকটার হথে] যেন একটা হাডুড়ি পিটতে 
হুক কঃল। পা ছুাট। অল কাপছে। কি করবে 
নন্দিতা! সে বে স্পট দেখছে শুতযন টেন দিক খেকে 
ধীরে ধীরে প্রাটফর্দের কে আগে আলছে। আগের মত 
লে হ্াস্থা শুভনয়ের নেই, দুধে করেক দিনের দাড়ি। 
নন্দিত! লক্ষ) করে দেখাল, শুতমঞ্জের চলনেও যেন একট! 
দুর্যগত্ধার লক্ষণ । যেন বড়ের ধাক্কার ক্ষত বিক্ষত আঙ্ত 
অঙ্গ এক শুভর এ দবীর্ঘ পাচ বংলরের আদর্শন। কেউ 
কারো কোন খর জানে না, জানবার কথাও নন্। 
শুত্যন সম্বন্ধে নন্দিতার কোন কিছু ভাববার অধিকার 
পর্ধাস্থ নেই। কি$ তা পতেও নন্দিতার মনের মধে আজ 
একট! বেদনার হুর গুমরে গুষবে উঠছে কেন? তার আর 
শুভমডের মাঝখানে এক্ট! মিথ্যার প্রাচীর খাড়া ছয়ে 
রয়েছে বলেই কি। 

উভমগ্ ধীর ধীরে প্র।টক্রষের উপর এসে ও প্রান্তে 
ছাড়িছে রইলো) নম্দিতাকে বোধ ॥॥ দেখতে পাধ নি 
নে। আধার চমকে উঠলো নন্দিতা হা, আমি কবে 
বড় হব? 

তাড়াতাড়ে খোকনকে কাছে টেনে ধলদ, ফেল তুমি 
তে! অনেক বড় হয়ে গেছ। 

তবে বাবাকে কেন দেখতে পাই না দা? 

কি বলল! কি বদছে খোকন! নন্দিত] নিরোধ 
কানে হেন বিশ্বান করতে পারছে ৭) 

প্রটফর্ণেং ওপান্তে বে দাড়িয়ে আছে দে কি খোকনের 
বনে চিরদিন দিখে) হতেই থাকবে? নন্দিতার দুচোখ 
ভরে কমা এল। একট? অন্ধ আবেগ তার বুকটার ভিতর 


আষাঢ় ০১৩৭৭) 





আজীল্র 


un 





আফুলিবিক্ল করে উঠলে। নিজেকে অর আটকে 
স্বাখতে পারলে! লা নন্দিতা । প্রাটফর্নের উপর বসে পড়ে 
খোকনের কানের কামে মুখটা নিয়ে চুপি চুশি বলল, 
খেকন তুষি তোহাব বাবাকে দেখতে চাও? 

8)) মা আমি বাবাকে দেখবে, তার কাছে হাব। 
2! খে.কন তুষি তার কান্বে যেতে পারবে স।। শুৰু দেখবে 
কেমন? খোকন কথা না বলে শুধু যাথা নাড়ল। 
তন আঙ্গুল ঘিরে খোকনকে প্রাটফ.র্র ও-ান্তে 
উদাস ভঙ্গিংত দাড়ি খাক। একটা ব্যর্থতার প্রতিূর্ধির 
বিকে দেখিয়ে বলল, খোকন উনিই তোঙার বাহ)। 
খোকনের চোখে দাকণ৭ বিশ্বঃ। নন্দচা এবার কাছা 
ভেঙ্গে পড়েছে। বলল ধা! খোফন। কিন্তু পরক্ষণেই 


নান্দত'র খেহাল হলো, খোকন ছুটছে)...” সঙ্গত) 
তান়াতা ড় উঠে ঈড়ালো। খোকন থেওনা, তুগি হেও ন! । 
কিন্তু ছ্বোউ খোকন তখন আসিওহিক্রুহ ছুটে চগেছে 
প্লাটকমের ও প্রান্তে ॥ 

কে গার নতুন সশ্বোধনের হুরেল। স্বর। বাবা, 
বাবা! পেছনে নন্বিতার চীৎকার উঠলে, খোকন 
খেগনা, উনি ছোছাকে চিনবেন ৭1। তুমি দড়াও-- 

নঙ্গিত'র সমন্ত কখ। চাপা পড়ে গেল ইঞ্জিনের 
হুইসেলে। ষ্টেননের লন্ত কোলাংলংক জ্রন্ধ করে 
হেল ট্রেনটা বড়ের বেগে বেরিয়ে চলে যাচ্ছে। আর 
খোকন তৎনও ছুটে চলেছে নতুন এক আবিষ্ধাবের দৃরী 
নিয়ে শুভষঞ্জের দিফে। 




















বিচিত্র বিশ্ব 


গণেশ বাহনের জয় 

হা।নিলার এক খবরে প্রকাশ যে ঘব্য ফিলিপাইনের 
সান ডিসেনটা ঘবীপের কাছাকাছি সমৃত্রে দিনক্ষণ ভেলে 
ইছয় বাহিনীর ছঠাং আক্রমণে নিহত হন। দেখা হান 
হাজার হাজার ই" প্রঃ আড়াই একর সামুডিক এক্গাকা 
জুড়ে এগিরে আসছে একের ছোট ডিঙি নৌকাটির দ্বিকে। 
জেলেরা হঠাৎ ॥ই দৃশ্ত দেখে তত্রে ফিশেহারা হবে পড়েন ॥ 
সম্পূর্ণ নিঃ্ এবং অসহাঃ অবস্থায় তিনটি গেলে ভাইকেই 
মৃত্য বরণ করতে হয়। 

আমার মনে হয় যর একঞল আ/জও সমর বিশেষ 
কাবুলি বিড়ালও এই অলহায় জেলেছে॥ পক্ষ গম্থন 
করতে|--তাহলে বোধহয় পৃথিবীথাপীকে এই রকণ একট। 
সাস্থিক দুর্ঘটনার খবর শুনতে হত না। 

মেধাবিনী ভারত ললনা 

সংস্রতি লণ্ডনে অনুষ্ঠিত বিশ্ব খেধ-লৌন্দর্ঘা প্রতি- 
যোগিতার এক আদরে বিজ্নিশী হয়েছেন ভারতের ছুই 
হন্দচী তকনী। গ্ৰহ স্থান অধিকার করেছেন কুষারী 
ভোনা গোমেদ। বয়স উনিশ। দ্বিতীন্ন হয়েছেন 
কলকাতার এক ওরুণী-_-কুজাবী এসিনর লো। ব্রিটিশ 
ত্রভকাটিং করপোরেশন এই প্রতিযোগিতার উদ্ভোক্ত।। 

শুনে আনন্দত মলে এই দুজন গরধিনী যেধাধিনীকে 
অনুরোধ কি যাতে তার! শীস্রই মেধার্ার কোন কলেদ 
খুলে তকণঙ্গের ছা(ত-কলমে শিক্ষা দেন-_-প্রচ্োজনবোধে 
অনিক ধোলাইয়ের কারখানাগু খোলা ঘতে পারে) 


সোনার বিস্কুট 
এতদিন লোৌনার শাঁখববাটি॥ কথাই জানতুদ। লেফিন 
শুনলাম হঃওড়া ষ্টেশনে গৌহাটাগামী এক ভগ্রলোক্চের 
সুটকেদ হাওড় কাস্টঘদ্‌ অফিলারর! নাকি সোনার বিস্কুট 
বার করেছে। মূল প্রায় বিশ হাসার টাক।। ভরলোকের 








“বদ্ববন্ধু' 


একেবাছে পেটে হাত--হৃ'দশধানা লোনার বিদুটও হে 
হজম করবেন, তাধও কোন উপান্ম নেই। 

কাস্টমল্‌ অফিসার পরিতৃত হয়ে নিদ্দিট জাগার 
যাবার দম মা গঙ্গাকে দেখে হয়তো৷ তার মনে পড়বে 
পুঝনো কোন গানেছ কলি_'ও সোনারে, একটি কথ! 
শুধাই শুধু তোমারে" 


এ চুল সে চুল নয় 

কোথাও চুলোচুলি হওয়ার আশঙ্ত| খালে আগে 
খঃবতে সাবধান হওয়া উচিত। চুলেং দুটি শক্ত কে ধরে 
কাককে শিক্ষ। দিতে হলে নিজেকে আগে শিক্ষ। করে নিতে 
হৰে যে_.এ চুল সে চুল কী না। কারণ পরচ্গ পরার 
কদর ছাকাল এত বেড়ে পিয়েছে €ঘ শেষ পর্য্যন্ত এই 
কলকাতাতেও তার চেউ এনে লেগেছে। চীৎপু্ রেড 
টেরেটিবাঞ্জারের কাছে পরচুলের ঘোকানগুলো। আগকাল 
নাকি বেশ ছু'পন্লা কামাচ্ছে। 

যাইহোক কামান নিয়ে কথা_ দে চুল কদিয়েই হোক 
আর বাড়িয়েই হোক। 


ডাকার জয়চাক 


পূর্ব পাকিস্থ'ন চাকার এক খবরে প্রকাশ, সেখানকার 
ভিক্ষাদীবীয়। একদশ্মেলনেদিলিডহয়েকরেকটী প্রস্তাব গ্রহণ 
করেছেন--প্রথম, ১৫ পন্থলাব কমে কোন ভিক্ষে দেও 
হপবেনা 1 দ্বিতীক্ছ ও লেকেণ্ডের বেশী কারুকেই্‌ দরজায় 
দাড় করিয়ে রাখা ধাবে ন]। কতৃপক্ষ সংস্থার ঠিকানা 
ধখানাধা গোপন রাখার চেষ্ট। করেছেন॥ কারণ তাদের 
আশঙ্কা সদশ্তসংখা! নাকি অচিরেই বেড়ে ঘেডে পারে। 

নামে চাকা হলে কি ছবে__কিছুই ঢেকে রাখা গেল 
না। ভিক্ষুকদের দাচাকের বাল শুনে গৃংস্থদের চোখ 
ছানাবড়া। 





আবাচ়--১৩৭৪ ] 


বিশ্বের বৃহত্তম বিমানের ব্যোম বিচরণ 

এই সেদিন বিশ্বের বৃচ্বঘ বিছান-_গ]ান্যাকটি লি 
«এছের প্রথম বোম বিচরণ দম্প্ হুল । বিশ্ববাসী দবিস্থরে 
নীলাকাশে তাকিয়ে দেখলো সেই বিরাটকার বিমানটীর 
দিগন্ত পরিক্রমা । লকৃঞিডের বিদ্ানটির ওজন হবে পাচ 
লক্ষ পাউওড। ধৈর্য প্রা (তনশে। ফিট এবং লেজের 
অংশের উদ্চত! প্রান ছ”তলার লমান-_-ঙানে রীতিমত লে 
মোটা। 

মাহধ বড় হলে ঘ। হয়ে থাকে এ ক্ষেত্রেও তাই 
ছয়েছে। 

পঁচিন ঘণ্টায় একদিন 

সমপ্রতি ক্যালফোরনিষ্ঠার বোডেগা জেরিন 
ল্যাবরেটরিতে জলছ প্রাণী নিয়ে গ্‌বঘণ! করছেন তক 
[বিজ্ঞানী রিচার্ড বারকার। তার গবেযণ।গাতের কৃত্রিম 
সমুদ্রে '"পলি॥পড,” নাদে এক শ্রেণীর আলল-দন্তর 
খোলনেয় উপর লক্ষা করলেন ক্যালসিছাদের ঘ্বকুণ এক- 
রকম রেখার সি হয়। এছাড়া বাৎসরিক ছোচার ভাতা 
এবং তাপমাআার নানান পহিবর্ধলও রেখাস্থীর কিছুট। 
কারণ। তিনি ধৈর্ঘয ধরে লক্ষ্য করলেন ঘে এক বছর 
পূর্ণ হলেই রেখার সংখ্যা দীড়াচ্ছে ৩৬৫ অর্থাৎ প্রতিদিন 
একটী করে বেখার স্যরি হচ্ছে । উৎদাহিত হয়ে বিজ্ঞানী 
বারকায় সমূত্রের গভীরে তন্রাসী চালিয়ে সংগ্রহ করলেন 
প্রাচীন পলিয়েলডের দেহের আবরণ। প্রায় ৮ কোটী 
বছর পূর্বেকার । গুণে দেখলেন তার গায়ের রেখার 
সখা! ৩৭৬টী। অর্থাৎ তখন দিন হত ২৩ ঘন্টার কাছা- 
কাছি সঙয্ছে। এর চাইতে আবও প্রাচীন দেছাবরণ 
সংগ্রহ করে দেখলেন বছরে দিনের সংখ্যা ৩৯৯ অর্থাৎ 
দিন হত প্রায় ২২ ছণ্টায়। অতএব বিজ্ঞানী বায়কার 
প্রদাণ করতে চাইছেন যে ক্রমশঃ দিনের দৈর্ঘ্য বাড়ছে। 
এব ফলে আগামী কালের যাহ্ঘ হঙ্তো একদিন ২৪ 
ঘণ্টাৰে পিছনে ফেলে রেখে ২৫ ঘণ্টার একদিনের ছিসেব 
করবেল। তারপর বাড়তে বাড়তে হয়ত একদিন 
একদিন হবে ॥* দ্বন্টা, তারপর ১** ঘণ্টার ; তারপর 
২১১ ঘণ্টায়, ভাবপর হত ছত্ সাস ঘরে চলবে বাত, আর 
ভদ্গ মাস ঘরে দিল! একটি ধিন ও রাত কাটতে লাগবে 
একটি বছর! নববিধাহিত ও নবধ্বাহিতারা ছয় দাস ধরে 


নিভি হি 





৩> 





মধু ঘাছিনী ঘাপনের স্থযোগ পাবেন। ভার ধায়! রায়ে 
পুরোনো গৃছিনীর পরশে শুতে হয পান হাব ছয় মাস এর 
দহানান্দে দ্বিবালোকে বাস করবেন। সুতরাং লাভ দু'পক্ষেই 
হবে। কিস্ক আছর! তখন থাকব কি? 
লুপ লাইনে ভেজাল 

খবরে প্রকাশ এক ভদ্র ছহুলার লু লাংন অগ্রাছ 
করে সম্প্রতি এক নব-জাতকের এক হণেছে। জনতার 
তর্ক থেকে আহি লাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি শিশুকে । 
এক আগেও এই রকদ লাইন ভেঙ্গে অনিকার প্রবেশ 
করার চেষ্টা হচেছ কিন। দানি লা তবে প্রথম সফণ-_ 
শিশুর আগমন উপলক্ষে কারও কারও মুখ গেখের রং 
পাণ্টাচ্ছে বলে হনে ছর। "পরিবার 
জিন্দাবাদ !” 

এ নিশি রাতে ডাকে কে আমার 

দিন কালনার এক গ্রামের যুবককে লকাগ বেলার 
পাশ্ববন্তী বাগানের যব) থেকে আজান অবস্থায় বাড়ীতে 
ফিরিয়ে আন৷ হয়। আগের দিন মধ্যরাতে তাকে 
নাকি 'নিশি”তে নাম বরে ডাকাডাকি কথে'সে ডাকে লে 
তৎক্ষণাৎ সাড়! দের এবং প্রায় তঞ্াছ্ছগ্র অবস্থা ঘরের 
বাইরে বেরিয়ে যার । এ ঘটনানধ গ্রাদে বিশেষ চাকগের সারি 
হয়েছে এবং সবাই বিলে হহলিচ্ক নব নিশিকাস্তের তল্লালী 
চালাচ্ছেন। অবশ্য ভাকাডাকির ব্যাপারট] নতুন নয, 
পারিবারিক জীবনে, সমাজ জীবনে, রাজনৈতিক জীবনে 
অর্থাৎ জীবনের নর্বদ্বিকে সর্বনমাত্র কোন ন! কোনহাক্ডাক্‌ 
চলছে অতএব আমাদের ভীত হবার কোন কারণ মেই। 
ভবে হ্যা, নিশীথে বলেই হৃশ্চিতার ফা । অনেকে 
আছেন রাত্রে ডাকাডাকি কোন রকষেই বরদাস্ত করতে 
পারেন নাঃ সে যে হরেই ছোক, আবার এমন অনেকেই 
আছেন ধারা লারাদিন অপেক্ষা কবে থাকেন শুধু রাত 
নামার জন্তে। ঝাত হত গতীর_হবে--ডাকাডাকির শ্বর- 
প্রান তত উঠানাষ। করবে। এধের নাকি নিশিতে পাওয়া! 
বলে। এ রোগের কি জরড়বটি লাগে আসার জানা নেই! 
তবে বিংশ শতাধ্বীর মেহাচ্ছ্ আকাশের তলাহ দাড়িয়ে 
ভাবতে বিশ্থয লাগে ষেআছও কেমন কবে নিশিকাস্ত 
সিদ্ধ ভৈরৰের দল বেচে আছেন বিজ্ঞানের চোখে দুলে! 
দিয়ে। নিশীবিলী আম নিশিকান্ধর! অনু:তর সন্তান! 


পরিকল্পনা 


আজ বা বজনাঞ 


[৫৬শ বৰ্ণ, ১ম খওঃ ২ম লংখ্যা 





জদসতার আদিদভা 


আজ থেকে ১৭* বছর আগে কণকাতার দাহেব 


পাড়ার প্রথষ জনলভার আক্োজন হয়েছিল। পেছিলটী 
ছিল ১৭৯৮ বৃষ্টায্ের ১৭ই জুলাই । দি?ংযের আহ্বারক 
ছিলেন তৎকালীন 'শেরিফ' উচ্চেশ্ক ছিল তুদ্ধের গ্রে চাদ! 
তোলা । লেই সমে ক্রস ও ইংপণ্ডের হো যুদ্ধ বাধার 
বিশেষ সঙ্কাবলা। সাহেবদেং কাছ থেকে চাঃ! বাহ 
আদার হয়েছিল প্রায় তিরিশ ব্বান্ধার পাউণ্ড। এদের 
দেখাধেছি তৎকালীন বাঙালী দঘাঞের বিশিষ্ট নেতারা 
এগিয়ে এলে আর এক মিংটিয়ের জারোজন বয়লেন 
এই বছরের ২১ আগষ্ট। এও পগ্রং করলেন একুশ 
হাজার টাক।। সব টাকাটাই ইংলণ্ডে পাঠিয়ে দেও) 
হয় যুদ্ধের তহুহিলে। সেই ১৭ই জুলাই থেকে ধাত্রা 
হক করে জনসভার আর শেষ নেই। ফুলে, পে, 
বীজে ক্রমশই বেড়ে চলেছে। তবে আকারে প্রকারে 
কিছুটা তফাৎ হয়ে থাকতে পারে। আগেকার দিনে জনে 
ছলে ছমাঘ়েত হয়ে শোভাবর্জন করে জনসভাকে জংযুক 
করতেন। এখনকার দিনে শোভাযাত্রা করে এলে জনত! 
শোকাহীন লতা কঃছে। সভাত ধর্মবিচারে জনসভার 


বআহিঘুগকে লত্যদুগ ধরলে এ যুগকে অনারালে ঘোরকণি 
বলা ঘায়। 
ধর্মঘটের প্রথম ঘট্থাপন! 

মাছ থেকে ১৪১ বছর আগে কলকাতায় প্রথম 
ধর্মঘটের সচ-। হত্েছিল। তখন শহরে হাওয়া গাড়ীর 
আমদানী হয় নি। ঘোড়ার গাড়ীর দংখ্যাও তেমন বেশী 
ছিলনা । একমাঞ্জ অর্বব.ন্‌ 5মিধার ঝাবুধাই ত, বাংছার 
ফরতেন। কাছেই পান্ধীর চল তবন বেশ রকছই ফিল। 
এবং তৎকালীন পাসীবাহুকদের বেশীর ভাগই ছিল উ্ভিস্তা 
প্রদেশের লোক । ১৮২৭ বৃষ্ঠাব্বের ২২ দে খেকে ২৬ দে 
পর্ধাস্থ প্ধীবাহকরা পুলিশের হকুঘনামার বিরুদ্ধে ধর্মঘট 
পালন করেন। তবে আনন্দের কথা তখন কোন সমিতি, 
নেতা বাবা ছিলন।। কালেই ধর্দঘটের শুভ ছটস্থাপনা 


করা এবং তা ভাঙ্গা_-এ দুটোঃ দধোই আজ আর কোল 
কাঝ)ক নেই । জানতাম আগুনে পুফলে লব কিছুই শুদ্ধ 
হয়। কিন্তু আজকাল মন্ছেগ ধর্মঘটের ঘটগুলে বোধহয় 
ঠিকমত আগুনে পোড়ানো হয ন।{ 





যহধি-শ্ীরুষ্টবৈপায়ন-প্রণীতম্‌ মহাভারতম্‌ শান্তিপর্থ 


অইপৈক্ 


বঙ্গানুবাদ 


শরছোহধ্যাকঃ 


স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 


(প্ধপ্রতাশ্িতের পয় ) 


তীন্ম উবাচ 

এতৎ তে ঝাজধর্মাপাং নবলীতং ঘূৱিষ্টির। 

বৃহস্পতিহি তপখান্‌ স্মাঘ্যং ধর্দং প্রশংসতি । ১ 

ভীগ্ন বগলেন__হে ছুবিঠির! আমি তোমাকে থে 
উ-ধেশ দিয়েছি তা বাঙওধজণী ছুধের নবনীত। ভগবান 
বৃহস্পতি এই স্রাগ্নাদুকুপ ধর্মের প্রশংস। কধেন। 

[বশালাক্ষণ্ঠ ভঙ্গবান্‌ কাবাশ্চৈব ষহাতপা:1 

সংআক্ষে। ঘহেজশ্চ তপ। প্রচেতসে মগ: ॥ ২ 

ভঃখাজশ্চ শুগবাংঘ্তখা গৌবশিরা দলিত ॥ 

রাজশননতপ্রণেতাবে র্থণা। ন্ধবাছিনঃ ॥ ৩ 

রক্ষামেব প্রশংগন্জি ধ্ং ধর্মভূভাং বর । 

ঝাজ্ঞাং রাজীবন্াআাক্ষ দাংনং চাজ থে পৃণু॥ ৪ 

- তা ছাড়া, ভগবান্‌ বিশালাক্ষ, ম-তপন্থী ক্র চার্ঘ, 

লহ্রলোচন ইঞ্জ, প্রচেতন্‌ মহ, ভগ ন্‌ ভঃদাও, আর 
সুনি*র গৌরশির!--তার। সকলেই ব্রাহ্থ'ণ তক্ত এবং 
ব্রহ্ধবাদী মলি, রাজের প্রণেহ।। তারা সকলেই 
বাদার পক্ষে প্রজাপালনরূণ ধর্মেযই প্রশঃসা কবেছেন। 
হে বর্ম ঝুত্রেঠ কমলনন্বল ঘুহিষির, এট বক্ষাযক ধর্মদাধনেই 
বৰ্ণন করছি, শোন। 

চারশ্চ প্রণি ধ শ্চৈব কালে ঘ্বানমহ্তল চাৎ। 

* যুৱাৰানং ন 61থ1নমধোগেন যুবষির ॥ ৪ 

সতাং সংগ্রহণং শোঁ্ধং বাক্ষ্যং সতাং প্রদাহিতম্‌। 

অনাবৈ রার্জবৈশ্চ শক্রপক্ষপা চেদেনম্‌ 1 ৬ 

কেতনান৷ং চ জীর্ণ।নাদবেক্ষ। চৈব দীদ হাম 

বিবিধস্ত চ মণ্ড ্য়োগঃ কালচোদছিতঃ ॥ ৭ 

সাধুঞামশত্ত্ গ: কুলীনান৷ং চ ধ'রণঘ্‌ । 

নিচংশ্চ নিচেয়ানাং লেখা বুদ্ধিম হাষপি ॥ ৮ 

বলান৷ং হরপং লিতাং গ্ুজানাসনবেক্ষণন ॥ 

কার্দেৰখ্দেঃ কোশশ্ত তখৈব চ বিবধনম্‌ ॥ 


পুরস্ত্তিকবিশ্বাদ: পৌরসংঘাত-তেদনম্‌। 

অরিদধান্থিত্তাপাং হয বচ্চা্বক্ষাণন্‌ ॥ 

উপদ্ৰাপৃশ্চ ভতানাহান্মনঃ পুরদর্শ-ন্‌। 

অবিশ্বাস: স্বয়ং চৈৰ পয়সা ্ব।সনং তথা 1 ১১. 

নীতিধর্ধাইলগরণং নিত্য'মুখানধ্ৰে চ। 

হিপুণামনকঞ্জানং নিত্যং গাবার্ঘবর্জনম্‌॥ ৯২ 

দূধিরির ! গুপচর রাখা, জন্তরাষ্টরে একের প্রতিনিধি 
নিদুক্ত করা সেবৎগণ বাজার প্রতি ঈর্ঘস্বিত হবার 
বগেই বেতন ছেওসা, ঘুকিপর্ধক কয় আদা করা, 
অস্তাঘতাঝে প্রঙ্গাব হন আত্মসাৎ না করা, সংপুকষদের 
একত্রিত ঝরা, নীবহ, কার্ধদক্ষত', সত৷৪!বণ, প্রপ্নার 
হিত চিন্তন, সবল ব। কুটিপ উপাবেও শকুপক্ষে ছিত 
ঘটালো, পুধাণো বাড়ী মেবণ্ঘত কং, ছীর্ণ মন্দির 
দংস্কার করা, দীন ছুঃখীগ্রে থেখাশোলা করা, দমথাসুদারে 
শারীরিক ও আাবিক হুট প্রকাঝেও দণ্ড প্রয্জোগ করা. 
সাধু পুরুষদের বর্জন না করা, কুলীন মাহহদের নিজের 
কাছে রাখা, লংগ্রহযোগা বন্তনকল লংগ্রহ কৰা, 
বুদ্ধিষান্‌ পুকবংদর সেবা করা, পুধস্কাও দ্বারা দেনাদের 
আনন্দও উৎ' হ বর্ধন? লিঙালিধস্তর প্রগাদের দেবাশোন। 
কং, কাধ করতে পি কষ্ট শুভ না করা, ধনড'গার 
বধিত করা। লগরবক্ষার প্রা ঝাবস্থ। কতা ও এ বিষে 
অগ্গের উপর লির্ভ কবে ন! থাকা, পুরগাদী যদি শির 
বিরুদ্ধে আোট বাধে তারের যতো গোলঞল, বাধিয়ে 
দেও, শত্রু, মিত্র ও মধান্গের উপর হখেঠিত দি 
র*1 অন্তে হেল লিজের কর্ণচ রীদের আধো জোট 
পাতাতে না প বে তা দেখ৷, স্ব নগর পরীক্ষা জবা 
কাযে উপর পূর্ণ জা) স্থাপন ন! কর অ্পকে আখ 
দেওয়া, নীতিধর্য অহুলবণ কর, লসর! প্রদরুীল থাকা, 
শক্রপক্ষ খেকে সাবধান থাকা, নীচ কার্ধে রত দুষ্ট 

৩৩ 


জী 





পুরুষদের সব সময় ভাগ করা উচিত,_এই সকলই 
শ্বাঙ্গা রক্ষার উপার। 

উত্ধানং হি লরেঙ্রাণাং বৃহস্পতিরভাবত। 

বাছধ্মন্ ত্,লং শ্লোকাংস্চাজ নিবোধ ছে ॥ ৩ 
বৃহস্পতি বাছাদের পক্ষে উদ্মোগ কতখানি মহ্বপূর্ণ তা 
প্রতিশান্বন করেছেন। উন্মোগই রাঙবর্ষের মূল ॥ এ- 
বিষয়ে যে ক্লে'ক রয়েছে শোন । 

উদ্ধানেলাম্বগডং লক্ষদুখ।নেন।ন্থর! হতাঃ। 

উদ্ধানেন হহেহ্সেণ শ্রেষ্ট প্রাপ্তং দিবীহ 58১৪ 
দেবরাজ ইত্জা উদ্ভোগ হারাই অমৃত প্রাপ্ত হয়েছিলেন, 
উদ্ভোগন্থায়াই জহর সংহার করেছিলেন _উষ্চোগদ্ধারাই 
ফেবলোকে ও ইহলোচে শ্রেষ্ঠঠ। অর্জন করেছিলেন। 

উত্থানবীরঃ পুরুবো বাখীহানবিতিষ্ঠতি । 

উত্ধানবীরান, বান্বীরা রক্ত উপাসতে ।১৫ 
ছিলি উদ্চোগে বীর, তিনি বাক্য-বীন্থ পুরুষদের উপর 
আধিপত্য করেন। বাকামী॥ বিছবানেয়া উদ্ভোগবীর 
পুরুষদের মলোরগুন করেন ও উপাপন। করেন। 

উদ্থালহীনো! রাজ হি বুদ্ধিষালপি নিতাশঃ। 

প্রধর্ণণীযঃ শত্রণাং ভুগগ্ষ ইব লিবিষ: 1১৬ 
হে রাজ! উদ্মোগহীন, ভিনি বুদ্ধিষান হয়েও বিহীন সর্পের 
মত সর্বদা শক্রদ্ধার পরাস্ত য়ে থাকেন। 

ন চ শফ্রবন্তেযে দুর্বলোংপি বলীয্বসা। 

অল্লোংশি ছি মহত্যাপ্রধিবমন্গং ছিনন্তি চ ৯২ 
বলবান, পুরুবেরও ছূর্বল শত্রকে অবহেল! করা উচিত নগ। 
অল্প অগ্রিতেও ধন্ধ করে, অন্ন বিষ ও মারক হয়। 

একাঙজেনাপি সম্থুভ; শত্রদুদুপা শ্রিত:। 

নর্বং তাপছতে থবেশষপি রাজ লমুষ্থিন: 1৯৮ 
চুরক্ক গেনার এক অঙ্গমাত্র নিবে শক্ত দুর্গ আশ্রজ ক'রে 
সদৃদ্ধিশালী বাজার সন্ত দেশ সম্ভগ্ত করে তুলতে পারে। 

রাজ: রহন্তং যন্‌ বাকাং জযার্থং লোজসংগ্রহঃ । 

হাদি ধচ্চাস্ত জিদ্ধং স্যাৎ কারণেন চ যন্‌ ভবেং 1১2 

ষচ্চান্ত কাধ বু্িনমার্ধবেনৈব ধানছেহ। 

দ্বনার্ঘ, চ লোক ধমিষঠামাচবেৎ ফ্রিয়াৰ্‌ ॥২০ 
রাঞ্ার পক্ষে যে লব গোপনীয় রহপ্র কথ, শত্রুর উপর 
বিজয় লাভের দ্রব্যে লোক সংগ্রহ করার ক্যে বিজয়ের 
উদ্দেন্তে ভার অন্তরে যে কাছের বথ। লুৰিরে আছে, 


স্ান্ব্তন্যঞ [ 











ন বধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখা! 


অথবা তাকে করার হোগা ঘে অদংকার্ধ করতে হবে, 
এ সকলই ডাকে লবলভাবে গোপন বাখতে হবে। 
তিনি লোকলষাজে নিদ প্রতিষ্ঠার উচ্দেশ্তে লব ধর্ম কাধের 
অগ্ষ্ঠান করবেন ) 

বাজাং হি বহুত তন: হার্যতে নাকৃভাত্মতিঃ। 

ন শকাং মৃহুনা বোছুসাপ্সালস্থান মৃতযন্‌ 1২৯ 
রাজা এক বৃহৎ তত্র । খিনি নিজের মনকে বশে আনতে 
পারেন নি, এমন ক্রু স্বতাবসীল বাঞা নেই বিশাল 
তঙ্থকে সালাতে পাবেন না। তেমনি ভাবে ধিনি খুব 
কোছলপ্রক্ঠতিঘ লোক তিনিও তার ভার বহন কঝতে 
পারেন না। তার পক্ষে রাঙা বড় জাল ছয়ে দাড়ায়। 

রাছাত সর্য/মিঘং শিত্যার্জবেলেহ ধার্যতে। 

তন্মাম্মিত্রেণ সততং বতিতবাং দুধিষ্টির ॥২২ 
হরির । বাছা উপভোগের বসন্ত । অতএব সরবদ। গরল 
ভাবেই তাকে রক্ষা করা ধায়। তা বাছার চষে! 
ক্রুয়তা আর কোমল! দুই ভাবেরই সন্দিশ্রণ হওয়া 
দরকার । 

যদ্ধপ৷স্ত বিপত্তিঃ হ্যান্‌ বক্ষমাণশ্ব বৈ প্রজা: । 

সোপ) ্ত বিপুলো ধর্ম এবং বৃত্তা ছি ডভূদ্িপাঃ ৪২৩ 
প্রপ্ার রক্ষা করতে গিয়ে যা রাদার প্রাণও ঘা তবু তাই 
তার পক্ষে ছান, ধর্ম। রাসাদের ব্যবহার ও আচরণ এরূপ 
হওয়াই উচিত। 

এব তে রাদ্রধর্মাণাং লেশ: সমহুত পি: । 

ভূন্মন্ত ঘ দম্দেহপ্তদ্‌ ক্তহি কুরুপততম ॥২৪ 
কুরুত্রেট। এ য়াদধর্নের (লেশদাত্র আমি তে'মার কাছে 
বর্ণনা কয়লুম। এখন তোমার খে-ধে কথা দন্দেহ হচ্ছে 
তা দিতান। কর। 


বৈশম্প।ছন উবাচ 

ততো ব্যাদম্চ ভগবান, দেবন্থানোহল্ম এব চ। 

বাহ্ুফেব: কপশ্চৈৰ সাত্যকি: সঞ্চযন্তধ। ॥২৫ 

সাধু সাধ্বিতি সংহষটা: পুষ্পষালৈছিবাননৈঃ । 

অস্তবংশ্চ নরব্যাস্তং তী্ং ধর্ম গাং বরম, ৪২৬ 
বৈশশ্প।যন বললেন-_হে অনেদর ! ভীমের এবখা শুনে 
ভপবান, ব্যাস, ঘেবস্বান, অশ্ম, বহদেব্লদ্দল পক, 
ক্পাচার্চ, সাত্যকি ও লৱ বড় গ্রঙ্ন হলেন, আর 


আব -৯৩৭৫] আসকঙ্ছি জীক্ষস্যপৈপাফন গুনীভ ন্যমন্যা্ডারতন্্‌ লাস্ডিপর্ল 





আনন্দে বিশ্কাবিতবনে ধন্তব'দ জানি ধৰ্ছাস্মশে্ঠ 
পুরুষদিংহ্‌ ভীগ্ের তুরি ভূরি প্রশংলা করতে লাগলেন। 

ততো দীনধন। ভীমদুষাচ কুকসতম: । 

নেত্রাত্যমশ্রপূর্ণাভ্যাম্‌ পা তন্তু শনৈঃ 

স্পৃশন১1২৭ 

শ্ব ইদানীং শ্বদন্দেহং প্রক্গ]াঙি ত্বাং পিতাৰছ। 

উপৈতি সবিতা হৃস্তং রলমাপীর প।বিবদ্‌ ॥২৮ 
তারপরে কৃকুত্রেঠ ঘূ্ধিষটির মনে দু:খিত হটে, অশ্রতে 
দুই চক্ষু তরে ধীরে ধীবে তীচ্গের চরণ স্পর্শ করে 
বললেন পিতা, এদনর তুগবান, গুর্ঘ নিজের কিরণ 
দিয়ে পৃথিবীর বল পান করে, অস্তাচপ খাচ্ছেন। তাই 
আমি আপনাকে কাল আদার সন্দেহ দিলা ঝঃব। 

ততো খিজ্ঞাতীনহভিবাস্ত কেশব: 

কপন্চ তে চৈব দুবিঠিরাঙ: । 





oe 





প্রদক্ষিণী কত মহানদীসুতং 
ততে। ₹খানাকরুতম দবান্বিডাঃ ॥ ২৯ i 

ভাৱপর ভান্ধণদের প্রণাদ করে ভগবান্‌ পরিকর 
কৃপাচা্দ তৰা দূবিষঠির আদি দহানধী গঙ্গার পুত ভীত. 
ছীর পরিক্রষ1! করলেন, তারণহ নিজের নিদের রথে চড়ে 
বললেন। 

দৃবন্ধহীং চাসাবগাহ্‌ হবরগাং 

কৃতোদন্ধাৰ্থা: কতদপামগলা; । 

উপাস্য সন্ভাং বিধিবৎ পরন্তপ 

সতত: পুবং গে বিহিশ্র্গঞ্রাহবরম্‌ ৷ ৩৭ 

আর দৃহদ্ধতী নদীতে স্বান করে, উত্তষররতধ্যযী 
শক্ষসন্তাপী বীর বিধি-পূর্বক সন্ধা তপন ও জপ আদি 
ছ্ছল কয় কর্মের অনুষ্ঠান করে লেখান থেকে হঝিনা পুরে 
চলে এলেন। 





বিবর্ণ দেয়ালে 
আবদুল ওয়াশে 


অনেক অস্তৃত ছবি জ্বীবনেয় বিবর্ণ দেয়ালে 

কেমন নিংলঙ্গ কোলে অস্থথের হর! নীরব ভালে 
পান্থহাজ পাখীদ্ের বালা : অথচ পাখীর গানে 
একদা দুর ছিপ এখানের একটু কাশ 

আছ সব কা ক।ক1। কিছুই তোলেন বার কানে 
দঃ! গাছ- ধা খুলী হলুক আহ পাগল বাতাস । 
অথচ এসব দ্ববি নিয়ে কি দারুখ উত্তেজনা, 

একদিন ছেগেছিল৷ নীলাষের হাটে, সে ঘটল 
আহারে গল্পে দত শোনাবে এখন--ডাই আর, 
অতীতের কথা টেনে এখানে খ্রানিনে হাহাকার ) 
যেটুকু রয়েছে বাকী ত’ দিছে কি আর কোনে! ছবি 
আকা হ'বে! ছড়াবে বিচি রগ দান অন্তরবি 
আহা হেন তাই ছয়। জীবনের বিবর্ণ দেয়ালে 

হে সব রয়েছে ছবি রঙ যেন লাগে তার গালে । 


কঠোপনিষদের সাধন পথ 





ভ্রঅর্ণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 





( পৃৰপ্রকাশিতের পর) 


চতুবিংশতি মহ ( ৯৮২৪) 
আহ :__এতভলাং হি দলে বরং বৃনীত, 
বিৱঃ চিরজীবিকাং চ। 
হানয় লচিকেও স্তদেধি 
কামানাং ত্বা কামভাঞ্ং করো 1 
অথ :-( ধঘ ছাবায় বলিতেছেন :--) "যদি ইহার ভুল) 
অপ কোন বদ পাইতে ইঞা কর, তাহাও প্রারথন। কর) 
ই ছাড়া চিরদীবনের থত সুবর্ণ ও রয় প্রার্থন। কর। 
হে নচিকেতা, কুছি বিশাল ভূভাগের অধিশতি ॥ও। 
আমি তোমা (দিবা ও লৌকিক) কাঙাবন্থ লদৃহের 
ভোগে লামপ। দিতেছি ১" 
বাখা। ১ পূর্ব ময়ে সাংসারিক জীংন ও দুখ হবিধা 
ফিবার দংকজ যযরাজ জামাই ছিলেন, এক্ষণে পাধিব ও 
দিবা (ঢ্সেতোগা। দকগ বন্ধ প্রন্থানে॥ জগ্র উৎসক 
হষ্টলেন। ছি নণ্ঠকেওার মন তুষ্ট ৫৪) এভাবে গরীব 
্রা্ছণ সম্বানাদঃ হন আর্ট হইংত পাঝিত) এখর্ধ ও 
হুম্দতী তার্ধযা পাইলে অনেক আল দুনি চিত্ত বি্রাস্ত 
হইতি। 'কন্ধ নচিকেত। বাজধংশের ল্ভান, ্বিভীযমন্তে, 
তাহাকে “কুষাও বল! হইয়াছে। হন তিন “তেন 
তাক্তেন দুদ" (ঈশ-উপ, ১) হত মতে দৰ্কান্বত্যাগ হইলে 
ৰাতিত হইয়াছেন, তখল লবই ত ওঁহার অন্তরে ভোগ 
হইয়া! যার নাই কি? এক্ষণে যাজ্দিক সম্পদও এমনকি 
সাবিক বিস্ৃতি পরাস্ত উহাকে আর আকর্ণৰ করে না। 
পঞ্চবিংশতি মত্ত (১1৯২৫ ) । 
আয :_ঘে যে কাঙগা ছুলর্ভা হইলো 
সর্দান, কাহাছশ্ছন্দত: প্রার্থরন্। 
ইৰ রাহা: সাবথাঃ লরুণ্যা 
ন হীদৃশা লঙ্তনীরা বহুযো: ৷ 
আতির্ৎ গ্রতাভি: পচা 
নচিকেতো দরণং সাহহপ্রাক্গী: ॥ 





আর্থ :_( ঘহ এখন শেষবার অহন কঠিতেছেন :--) 
“দর্থলোকে ছে থে কাম্য বন্ত তল ভ. লেই দমুদার ইচ্ছ- 
পারে প্রা্থন। কর । এই বে হুখনাছিনী অক্কারা গণ বথে 
আরোহণ করি! এবং বাধা ধর গম) তোমার সঙ্গ. ই) 
উপস্থত আংছ, এইক্ধপ ঘছগণী আচুষার লং] লছে। 
মংপ্রদৃত ইহাকিগের বায় তুষি নিজের দেব! করাও। €ে 
নচিকেতা, যরণ বিধয়ে ॥ইরণ প্র্র করিও লা।' 
বা, :-নিপপ্য়োজন। “থে আরোহণ করিয়া, 
বাছা যত লই বহণীগণ আছেন" বলিতে হৎরাঙ জ।নিতে 
চান থে নচিকেতার দংস্ধারের মধ্যে এইজপ ভোগবালনা 
তাহার দন্ম দেখে অবস্থিত হই ওহে অধর হরে 
আহ্বান করিছেছে কিন।। ইহা (ঘন নচিকেতার অশ্বয় 
স্বীয় অতিরুঠি অহুগারে জঙ্ুদদ্ধান করাট্বায় জন্ম বছের 
শেষ আবেৱন। 
যচ বিংশতি আন (১১৷ ৬ )। 
মঙ্ ২ শ্বোভাব। অর্ন্ত বদজটকতৎ 
দর্বেজিষ্জাপ।ং জবর তেজ) 
আপি লং গীবিতঙ্গমেব, 
তবৈব বাছা স্তব বৃতাগীতে ৷ 
অর্থ :_-( নফিকেতা এক্ষণে ঘম কুক ধত প্রপোঞ্চল 
প্রদরশিত হইল. তাহার উত্তরে বলিতে আরম করিলেন_) 
“ছে ধহর(জ । আপনর বর্নিত ভোগাবন্ত সম্দা কল) 
পর্ধান্ব থাকিবে কি না, তাহা অনিশ্চিত । উহার 
আাদুংযর ইন্জিন সকলে শক্তি ক্ষ করে। তাছা ছাড়া, 
সকলেরই জীবন ক্ষণস্বামী । অতএব বাহন ( অশ্ব )গকল 
আপনারাই এবং বৃত্যদীড অ।প্ন।বই ঘাকুক ।* 
ৰা খা :_-২৩ হইতে ১৫ হত পর্যাত হময়াজ অনৰ্ৱত 
কত প্রকার কাম| বন্ধ নচিকেতার লক্গুখে উংখ কিছ 
পাঁহাকে উপহার (দিতে চাহিলেন। নচিকেতা ঘতই 
তাঁহার তৃতীহ বরের জ্ত উদগ্রীব হ’ল, ঘহযাজ ততই 









আহচ--৯৩৭৪ 


আলোপ্পন্িক্কের সাশ্বল শপঞ্জ 


তন 


শস্পপাপশী পাশা শশা শশা শলাশশাশীলাশশ শা শশা 


উত্তরে তাহাকে কত কি বর দিতে প্রস্তর হ’'ন। আযু. 
ধন, জন, সম্পত্তি, দশন কও কি ই:ভব, [কিন্তু নচিকেতার 
চিত্ত বিদ্ান্ত হইল ন! । 

মলে হয়, হিনি আত্মতব জানিতে আভনানী হইবেন, 
তাতাকেও নচিকেতা ত এই লকল হিভূতি লাভের 
যোগ ও হুবিধ। প্রহার করিতে হইবে। তবেই তিনি 
লাধনপদে অগ্রসর হইতে পারিবেন) নচিকেতার জীবনে 
দাহ! হইছিল, তাহা অক্টান্ত ল/ধক ও »হাপুরুতদের 
জীবনেও ঘে হই)! থাকে, তাহা বলা বাত্গ্য। 
ভাই নডিকেত। তাহাদের উপযুক্ত পূর্বগীর শ্যায় 
বলিলেন, "হে ধঘঃাদ ; আপনি হাহা দিতেছেন তাহা 
লইলে পর, তাহার »ঞগ দুঃখ, বানি, জরা, মৃতু! লংই 
আমাকে আক্রমণ করিবে ও পীড়া দিবে; তবে এ সমন 
লগা কিহাবে? এ দকলই ও অকিকিংকর, অনিত্য, 
ক্ষঃকারী ও ক্ষণন্াগ্রী। সাধু ও জ্ঞানীর? বলিয়া থাকে” 
ছিরপ্যগর্ত।বোধ হইতে সম জীবনের যে উপল আলে 
তাহাও ত চিরস্থায়ী নছে। সবই নশ্বর, তবে আপনি 
বলুন, এ লব লয়| কি হইবে? আদার সব দই মনে 
হইবে, আপনি আমার ঘংথার উপর দ্রাড়'ইং। আছেন 
ছু দণ্ড গইঘা। সদয় হুইগেই আমার পরীক্ষা দীবন 
আপনার অতিকুতিষত, শেষ হইবে) এবং তারপরও 
অ।পনার ঘেমন ইক্ষ। ঘটিতে খ'কিবে।* 

মং উক্ত শেখ পংক্তির গুতি বিশেষ ধ্যান দিতে হলত । 
নচিকে?। বলিলেন, ''আশনার অশ্ব ও নৃ'াগীত আপনারই 
থ'কুক।* অশ্ব স্ল ঘা! অ।য।কে বন করিবে বলিয়া 
দ্বিতে ঢাছতেছেন, তাহ। আপনারই থাকুক । নৃতাগীত, 
যাহা আছি অন্তয়ে বহন করিব বলিয়া, বৃত।গীতকুশগ 
রম্পীবৃন্দ যেমন আপনি উপহার দিতে চাছিতেছেন, 
তাহাও আপনারই প:কুক। 

শটিকেভা্ এই কথার অর্থ বড় সভীত্ব । ধাহার। 
আমাকে বহন করিবে (0111065 ) ৰা জামি বাহ! বহন 
করিছা স্রখী হুইব (8৫511751755) সবই ত আথাকে 
লবদুখাপেক্ষী করিবে । আমার লিপ্জের সো স্থির থাকিতে 
দিবে লা। আমার শ্রদ্ধা ভাটা পড়িবে। তারপর 
তপক্ষা, ঘজ। আত্মদান প্রত্ত্তি নচিকেত-অগ্রিও আমার 
জীবনে জলিবে না। লব আধাত্মিক অভা/সই ছ'চিছা 
খাইবে। তখন ত আমার সেই দৃতুয, ধাহার সন্মুখে 
আমি আজ! নিজের পরাগতির লখন্ধে পূর্ণভাবে জানিতে 
চাছিতেছধি, সংই ত আছাকে, আপনার দিকে, অলহায়- 
ভাবে টানিবে 1 পুবে কেন (দিতেছেনা ব্রা 





আপনি জামার মিনতি শুন ॥ যে আানুষ অপরকে বহন 
কয়ে না ব) অক্সের ভার হু না, সেল্গ দোষ রহিত হন, 
তাহারই মোহ কাচিগ্ত। ধায়, লে বাহিরে বা অন্তরে 
সংদাতের কোন কিছুর ডাক শুনে না, “নিশ্চল ও “অচল” 
থাকিছা "হোগরড় হইতে সক্ষম হত) (ইহাই থে বুদ্ধি 
যোগের পরাকাষ্ঠ। তাহার জঙ্ত সীতার মহাধাক্য, ২)১৩, 
বিশেষ ভুষ্ট [) নচিকেতার কথা, বিজ্ঞান সাহু!ঘো ভাল 
করি? বুঝিতে হচ্ছ। পাল্চাতা [তির অহপারে ত্রাকে 
এই পৃথিবী আকধ্ণ কণিয়া হল ঝবিতেছ ও দৰ্ঘ্যেত 
আকর্ষণে নিঞ্জে চলিতেছে। ইহাকেই ভূগোল শানে 
বল হঃ, Koration ও Revolution ) ও)ই ছুনিষ্জার এত 
কষ্ট, এই হই প্রকরে টানের ৪ঠ। ছুনি র মত, তাহার 
দংনবে থাকি দংলারের জীব, সেই অত প্রাপ্ত বলির, 
তাহরেই যত কষ্ট পা) অর্থত নিছে ঘৃতব মরে ও 
অপরকে ঘুঝাইঙা মতে । আাগতিঞ অহুকরণে জীবের 
নড়াচড়া ব্যবহ!ৱিক দীধলে ঘদ বা সপ্ত হয, তাহা 
আধ্যাত্মিক ভীগনে স্বীকৃত না। হইলে “তুর অবস্থা 
সকলের পক্ষেই সহজে হিক্ষণীয় হর। তাই পূর্তির আদশে 
চিত প্রহিগ্ঠিত করিবার জক, হিন্দু ডো।তিষ প্রথম হইতেই 
শিক্ষার্থীদের জালাইতেন থে বিশ্বন্থীয় মূলকেন্তর বরাধাষের 
নড়াচড়া নাই, সে সম্পূর্ণ স্থির ধীর অবিচলিত তাবে দর্বধ 
রহিয়াঞ্জে ও ভাহাকেই চঙসুর্ঘা গুড় ত পরিক্রম। করিতেছে, 
শাহাঞ্ধের নিজেদের অভ্যাস অনুঘাযী। হিন্দু জোতিয 
এই নিহমের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া, গরহনক্ষত্রাদি ॥দ্ধে 
সকল মীমাংশাই অঙ্বশাস্ব অহুনারে যধ।হখভাবে 
নিরূপণ করিতে সমর্থ ছিপ্েন এবং দে বিষধে আজ অবধি 
জগতে? কোন বৈজ্ঞানিক ভুল বাহির করিতে পারেন 
নাই । একথ' লতা হইতে প'বে যে ভারতের শিক্ষিত 
সম্প্রঘংছ হিন্দু ভ্যোতিখকে ত্যাগপত্র দি) পাশ্চাত) 
(ছোোতিফকে আপন বলিয়। বরণ করিথাছেন পি এই 
দেশের ছোতিবশাস্ব ক্রধশ: পিছ্ধাইয। পড়িয়াছে, ঘরিও 
একদিন সে লাগা বি শ্বর দ্বারা দূত ছিল। আষও। 
পরিশেষে শুধু এই কথাই বলিব থে হিন্দুর জ্রযোতিবশান্্র 
দানবের আবাত্মিক জীবনে পরিণতির অনুকুল হইয়া 
চলে বণিয! তাহাকে পূর্ণ স্বীকতিদান করিলে শিক্ষ! 
প্রশালীব মধ্যে কোন প্রকার ভব কোনকালেই বন্ধসীবলকে 
বিঙ্ুন্ধ করিতে পারে না) ভারতের সংস্কতি ধবিষ্। না 
চলিলে তারতের আধ্যাত্মিক জীহনের উত্তরাধিকারী হওয়া 
কঠিন হয়না কি? [ ক্ৰমশঃ } 








অপন্নাধ 
প্রদীপকুমার খাজাকী 


কোনকাত! থেকে বাধা হয়ে ছুটি নিহে বাড়ী 


আলতে হল অরুণাংশুক | কেননা ন। এসে এর কোন 
উলাযও ছিল =) সে তো চেষ্টা কমকরেনি, কিন্তু কোথ'ও 
যদি দে টাকা না পান্ত তবে কি কাবে? অথচ টাকা 
তার চাই। আগাদী দুক্িবের মধোই যে তাকে বি, ৪, 
পরীক্ষার ফিল ছয় ধিতে হবে, নটলে--ভাবতেও 
পারে ন। অফরখাংস লে কখা। গতদ্ধন কট। অকণ’ 
শুধু ভেবেছে সার তেবেছে |কস্ সন্ধকার ছাড়া আলোর 
ক্ষীণতষ রেধা কোথাও তার চোখে পড়েনি। 

ন্সরুখা জানে তার বাব। আকঠ$ ডুবে আছেন 
ক্ষণের লমুডে। তার ফিলের টাক। খোগাড় করতে 
গিয়ে হ্জত! আরো কিছুটা তলিয়ে ঘাবেন তিনি। 
কিন্ত সব কিছু জালা সবেও তাকে আবার আসতে 
হল সেই বাবার কাছে হাত পাতে) অরণাংশু তাবে 
তাগি/ল ব্যাটিষ্টার দুখানি দগ্া কয়ে তাকে গৃহশিক্ষকের 
শঙট। দিক্সেছিলেন। নইলে কবে তাকে ইতি টানতে 
হাতা পড়ান ॥। নিঙের বার ছেলের মতই অরুণ (শু 
স্থান পেরেছে দুখা্জ শারিঝারে । অরুণ শের দামী হুঙাতা 
এবার স্থুণ ফাইনাল পরীক্ষা দেবে। লে নিজের পড়ার 
ক্ষতি কতেও হুদাতার দন্ত বেনী করে খাট(ছ, ঘাতে তাল 
তাবে লে পাশ করতে পারে। 

আলবাধ সময বারবার বগে দিয়েছে শ্রঞ্ছাত।, 
প্জ গাদী লোফার দিন আমার গুনদিন সেদিন ছেন 
করেই হোক আপনাকে [কন্ত আসতেই হবে যাষ্টার 





মশাই । না আদলে কিন্তু ভীষণ রাগ করবে।॥" 

“নিশ্চংই আসবে" হানতে হাসতে জবাব দিগ 
অরপাংশু। 

অরুপান্ডাদর বাড়ীর পাশেই একঙ্ন নৃতন ত ড়াটে 
এলেছেন। বিকল দেই বড়ীর পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে হঠাৎ খদকে ছাড়াল তা যাবার নাম শুনে। 
পাড়ার আতো কয়েকজনের গলার শব্দও সে পেলে|।অক্র- 
পান শুনতে পেল,"প্রাছি তে অত শতবুঝতেপারিনিমশাই 
নৃতন আপনাঞ্ধের এখানে এপেছি, কে ভাল কে হন্দ_তা? 
কি কৱে ভানকো? ভঙুলোক হাত ভোড় করে এসে 
কনর, ‘পনি টাকা কটা দিয়ে এবারের ঘঠ আদার 
চালিয়ে দিন। মাইনে পেয়েই অৰি শোধ কয়ে 
দেব । ছুদ্ধনের হধো ফিলের টাক। জমা দিতে ন! পাংলে 
ছেগেটা পরীক্ষা। হিতে পার্থধে না।' যেখলাদ ভদ্রলোকের 
সমূহ বিশদ, তাই বিয়ে দিলা টাকা কটা।" বল্লেন 
ন£ন ভাড়াটে ভত্রলোক ৷ 

“উপকার করেছেন, ভালই কবেছেন কিন্তু টাকা 
কেরং পাবার ইচ্ছা চরে ঘদি করে থাকেন তব খুব 
ভূল করেছেন আপনি ।" অকণাংশুধের পুরোনে। প্রতিবে 
আানীশবাবু বললেন চিবিয়ে [১বিয়ে। 

“কিন্ব তত্রলোক থে বল্লেন মাইনে পেলেই” 
তাকে থামিরে দিয়ে বিশুখুড়ে বলে উঠলেন” ই মাইনে উনি 
পাবেন ঠিকই ₹হে সে টাকা আপনার হাতে না এলে 
চলে ঘাবে কাবলীওঘালা, বাড়ী ওয়াল আও মুর্িওয়াল৷র 
লকেটে ।” 

শলেন কি মশাই" নতুন ভত্রলে।ক আকাশ খেকে 
পড়লেন ঘেল। 

"তাছাড়া আর কি করধে বলুন মশাই, ছাইনেতো পাচ শ 
দেড়েক টাক! ৷ তার হধ্যে এত দেন! শোধ করে হাতে কি 
আর ক্র থাকে? বাধা হুট আবার লতৃন করে 
ধার করতে হয় ।” বল্লেন জগদীশ বাবু । 

দিশুপুড়োব গগার আওহাছ আবার পাওয়া গেল, “আমর! 
পাড়ার পবাই তে! অরুণের বাধার জালাহ অস্থির 
তাই ভেবেছি একদিন এলে আপনাকে এ চি টি দঙ্দ্ধে 


চি 





আবাঢ-১৩৭৫ ] 





পা 


লাবঘান করে দিয়ে যাব। 
সেই কাঞ্ধে পড়ে গেলেন?" 

শুনতে শুনতে অরুণাংশুর ছলে হল লে যেন শূকর 
ভাদছে। টলতে টলতে ফিরে এলো দে। তৰন ডার 
শাখার দুনিয়ার ৰত উদ্ভট কম্না-_তাই ঘূরে বেড়াতে 
লাগল। 


কিন্তু তার আগেই আপনি 


. . . 

কগকাতান্ধ এলে প্রথমেই অকপাংত গেল কিলের 
টাক! জা দিতে। তারপর থে কয্নটা টাকা বাগলো-_তাই 
দিতে কিনে ফেল্লে! এক পেট রবীন গ্রন্থাবলী । চোক 
কান যুজে কিলগ। 

আজ সুপ্তার জন্মদিন একটা কিছু দিতেই হবে ॥ 

ঘন্দ্র সত্ব ওদের লাখে তাল মিনিয়ে তাকে চলতে 
হবে । তাতে বত ঠোচটই খাক না কেন। 

কিন্তু এ সঘস্ত কথা তখন ভাবছিল না অকণাংশু। 
তার মনে শুধু উঠানামা করছিল বিশুধুড়ো আর পগদীশ 
বাবুর কথাগুলো. বহু গেষ্টাতেও মনটা [কিছুতেই শাস্ত 
করতে পারছে না সে) 

চিন্তার আবর্তে ঘুরপাক খেতে খেতে কখন থে লে নি: 
দুখার্ধির ডুরিংকদে ঢুকে পড়েছে_-তা লে বুঝতেই পারেনি 
চম্ক তাঙগ তার স্থদাতার গ্রাহ্বানে। 

শনাষ্টাবমশাই এদিকে আহুন।” বলে হালিদুখে এগয়ে 
এল সদাত। । 

চঙ্গৎকার লাগছে আজ সুদ্রাতাকে। পরনে সিন্কের 
শাড়ী, কণালে চন্দনের টিপ আর খ্োপায্ এড়ানো 
ৰেলছুলের নালা। 

অরণাংশু লাল ফিতার বাধা বইগুলি হ্ঙ্গাতার হাতে 
তুলে দিল। ম্বদাতাও শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করল 
মাটারবশায়ের শ্রেছের উপহার। এবার অক্ণাংও চোখ 
ফিরালে।. ড্ররিংকষের অস্চদিকে | চোখ বলদে গেল 
ভার। নিগস্ত্রিত বাক্তিদ্বিগেই মধ্যে ঘেন বিলাসিতার 
শ্রতিঘোগ্সিতা লেগেছে । ঘেদিকে দূর ফেরানো যার, 
পেদিফেই চোখ ঝপলানো শাড়ী আর দ্বাখী হুটের 
লমারোহ । এক অদ্ভূত দৃষ্টি নিয়ে অরুণা-শ দেখতে 
লাগল, আর স্রেখতেই লাগল। চমক ভাঙল হুদাতার 
তাকে “মাষ্টারমশাই, চলুন ব্ছার উপহার দেখখেন। 


অক্ষধাংশু৪ জামার হাত। হবে মহ টান দিল হত্থাতা। 

শ্বপ্রোথিতের মত ছরুণাশু বল্ল, এ-ও ধ্য। চল ।* 

একটা ঘব ভতি হরে গ্যাছে উপহ।বরে। পেছ/ক, 
হই, লালা বকম প্রসাবন সামগ্রী আর পন্গনা। খুব 
দামী লকেট লাগান একটা হারের দিকে ত'কিছে অকণাংশু 
বল্ল, “হাঃ চমতকার তো!” 

আনন্দে মুজাতার হন্দর চোখ ছুটি চক্‌ চকু করে, 
প্ৰাব দ্বিছেছ্েন," বল্ল লে। 

হঠ.ৎ হথছাতার বান্ধবী ধীর) এপে হ্থক্াতাকে কানে 
কানে কি বগল, স্থঞ্াতা একগার তাকাল শীরাত ছকে, 
ভারপরে আপছি বলে ধীরার লক্ষে বাড়ীর ভিতর চলে 
গেল। 

আর অকুণাংশু বিশ্বিত দৃহিতে ছারটা দেখতে 
লাগল।॥। তীর খৈছাতিক আলোথ জপছে লকেটে বলান 
জীতার টুকরোট। আঃ থেকে থেকে শ্বাপদের চোখের খত 
জলে উঠছে অহ্ণাংগ্তর চোখ ছুটে] । 

+ . . 

কদিন পর আকুণেখ বাব। একটা গোটা টাকার 
মৰি ৰ্ডার পেলেন শরুণের কাছ দেকে। ভাতে লেখা 
শাছে_ 
বাবা, 

আশা করি আমাদের ঘত দেলা আছে--সং এ 
টাকার শোধ হবে। তুঁছি টাকা পাওয়। মাত্ৰই প্ৰতিটি 
লেকের পাই পঃসাও মিটিয়ে দিও। কোথ। থেকে টাক! 
পাঠালাম" এখন চিন্ত। লা করে অগরোধ মত কাত 


ফরো। তারপর লব জানতে পারবে । আমার জন্য চিন্ব। 
করে! না। 
ইতি_ 
অরুণ 


অক্কণের বাবা কিছুই বুঝতে ন। পে€ে শুধু তাকিয়ে 
হইবেন হাতেধ্বা নোটের ছিফে। 
ক 5 . 
অরুণ ‘শু ঘে হয়ে থাকতে দে ঘটা পরিক্ধ।র করছে 
ভাকরেহ) আর তাই ভাবলেশ হীন দৃষ্টিতে দূরে দাড়ির 
ঈাড়িয়ে দেখছে হুগাত|। পৃথিবীটাকে বড় বেনী ফাকা 
লাগছে আক ইজাতাত কাছে। দনের মধ্যে গুমরে 


চর 


গুল বর ডদ্ছজী 


[৫৮শ বধ) ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 





॥গুঘরে উঠছে আজ একটি অদৃগ কারার বড়। হাতা 
ভাবতেই পারছেন না, কি করে এ সন্তব হুল। হাতকে 
দে গনের সবটুকু প্রন্ধা, প্রীতি উপ্জার করে দিকে, 
ভার এই কাজ? মাছষের মন «ত নীচ কি কবে হয | 
জায় ভ'ষতে ল'য়ে নী দে! 
তার পপ, করতে খাকে। 

ধণ_, করে একঠ। শব্দ হতে চন্‌কে উঠে হদ্ধাতা। 
আকণাংশুর বিদ্বান। ঘখন সত্বিয়ে নিচ্ছিল চাকরেরা ২খন 
হঠাৎ একটা নীল মলাটে? হন্দঃ বাঁধান খা ভার 
ভিতর থেকে পড়গ। হছাতা নিগ্গের অনান্তেই এগিয়ে 
গেল খাভাটার দিকে। তুলে নিল হাতে। পাত। 
উন্টাতেই আন্চর্যা হল স্থজত1। আকণাংগুথ ভাত্বী! 
নিন্ুমিং ভারী লিত অকণাংশু। 

কেন ছানি হাতদুটো ভাও কাপতে লাগলে! । 
বুকে& মধো। অছুভব কঃল দে একটা চিপ চিপ শঙ্দ। 
চোঝের মত খাতাগানা জলের নীচে করে নিযে এলো 
লিখে ঘবে। 


পাতার পর পাতা উল্টে ধাচ্ছে হ্রদ্রাত।। এক 
একটা পাতা শেষ হচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে হাতার 
জনে» উপস্ চাপছে এক একটা পাথর । প্ড়ে চলে, লে--- 


কপালের ছুপাশের ব্রগন্থাটো ' 


“নামার চোখ ঝলসে ছিল লকেটের হীরাট্য। মল 
শুদ্ধ পুড়িঞ্জে ছাই করে দিল। জ্ঞান, নীতি, বৃদ্ধ উবে 
গেল অজস্থাৎ॥ হুগ্গাঠাদের এশ্ব ধার ফাকে ঠাকে উক 
দারতে লাগল দাতিত্রা-অঞ্জরিত আমার লংলারের 
কঙালদার রূপট।। নিদেকে আর লাদলাতে পারলাম 
না। বাবার অদহায় দৃখ, বিশুখুড়ো আর জগদীশবাবু 
কথাগুলি আমার দাবার অ:গুন ধরিয়ে দিল। শেষ পামত 
লোতেরই হুল জত । 

স্থ্জাতার কত দাধের জন্মদিনের উপহার। জাল 
ঝড় আঞত পাবে দে। হনে ছলে ০৩০ করেছি 
ভার কানা, কিন্তু তখন ঘ। হবার হয়ে গাছে। 
সংশোধনের আর উপাঞ্জ নেই এখন'। বারবার দুঞ্জাতার 
ছু চোখ ছাশিঞ্জে কেন ঘে বন্ধা নেষে এনেছে বুঝতে 
পায়িনি। হনে মনে টিক করে ফেলেছি, যে অনা 
করেছি তার শান্সি নিছে গিথে মাথ। পেতে নেখ। 
নইলে কিছুতেই শান্তি পাব না! 

ভাইয়ীতে মূখ গুজে ছাপিয়ে কেঁদে উঠলে! হদাতা। 
তার চোখের লাষনে ভেসে উঠলে অরুণাংগুর বর্তধান 
ছবি। পরনে নীল ডোহ! কাটা ঘোটা কাপড়ের হা 
প্যান্ট আর এটা ছায়া । গলা ঝগানে। করেমিদের 
নম্বর লখ একটা চ।ক্তি। 












la el. 


(পূর্বপ্রকাশিতেছ পর) 


( বিবেকানন্দ বেদান্ত সোসাইটি ) 

ঝবিবার গকালে ৪৪ ই এগন্‌ ্রীটের্র ‘দি টিদেকালন্দ 
বেদান্ত লোস।ইটা'র বিবেকানন্দ মন্দিরে প্রর্থনা লতা 
যোগ দেবার দন্ত গেপাহ। এই মংস্থার আধ্যাস্মক 
নেতা ব। গুয় হু'লেন স্বাধী ত বাানন্দ । আললে ইনি 
বাঙ্গালী । এই প্রচ্ষ্ঠানটী ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে স্থ'পিত হয়। 
১:ই দুন, ৯৬৬ সালের প্রার্থন! সড'র মূখা বক্তা হ’লেন 
লিকাগে| বিশ্ববগ্তালয়ের দংস্কৃত ও দর্শনের অধাপক 
জর্জ বত্রানস্থী । বিষয- উপনিষদ ও ভগবন্পীতা। 
উঠেন মহ উচ্চারণ করলেন স্বামী ভংখালন্দ। পরে 
অধ্যাপকের ২ক্কৃত! শুরু হ’ল। তিনি টানা পথতাছিশ 
মিনিট বেদ. উদনিধধ ও গীতার তবেং ঝাশ্া ও 
রচন।কাগের উপর বিশেষ গোর দিলেন ॥ ঠিনি ভগহন্‌ 
বহার কাল নির্ণ গু ই্ইদকসের কেক শতক আগের 
কথাই বললেন। বর্ন চার পর রেকর্ডে ওস্তাথ আলাউদ্দিন 
গার সেহালার স্বর শোনানো ছ'ল। তারসর শামী 
তাষ্যানন্দ স্বামী সম্বন্ধানন্দের জুঁলাট দানে আগমনের 
সুসংবাদ ছিগেন। তিনি বোদ্? কেঙ্জর অক্ষ, 
রাপকক মিশন বোর্ড এবং ট্রাটীয় সদনত । তিনি ১৯৩১ 
লালে ৱামকক শতবাবিকী, ১৯৫৭ সালে এীহুদারদ। 
মার শতধাযিকী ও ১৯৬ -৬৪ সাপে বিবেকানন্দ শত- 
বহিকী মহোৎসবের সচিব ছিগেন। তাধানন্দ তার 
সমাপ্ডিভাধণ দিলেন ও পক্ধর যপিকের গাৎয়। ‘হিমালংহেৰ' 
উপর প্তোত্র বাদি শোনানো হ'ল) বন্কৃতার শেষে 
তিনি ঘখন শ্রোতবর্গের সঙ্গে আলাপ করছিলেন তখন 
তার কাডে গিয়ে বলচায় ‘আপনার নামের যধ্ে যেন 
লংঙ্কতের একটা স্বর শোনা ঘাস্কে। মলে হচ্ছে হেন 

১ 





বীবর!ক্ষেও সঙ্গে ঘেন খুব যিভালি। এই সংস্কত কেহ্রিক 
নাদ্টী হেন রাশিহান ছাচে ঢাল।। যেমন আমানের 
দেশে কদলাক্ষ, সয়োদাক্ষ, কপোতাক্ষী, ছীলাক্ষী লাবের 


অনুরূপ তোমার নাস বীগবাক্ষ অর্থাত বীবধের মচ 
যার চোখ ৷ 
-ঠিক ধরেছেন। তবে আমার চোখ দীরয়ের 


মত কিলা আসবি (দেখুন। স্মামি তে| সাৰাএ চোখ 
স্ায়ঃ। ছাড়। দেখতে পাবো ন! । 

তখন ঠাকে তার ব্ৃতার প্রতিপাস্থ সিদ্'চন্ধ উপর 
থে আমি একহত নট এদং এ বিষয়ে তাংতী॥ 
বিশেধত্তেধা একথত নন সেই কপ বিশ্লেন ক'রে বললাম 
খে ভারতবন্গে ইতিহাসিক কাপ নির্ণয়ের খোট। মার] 
হযেছে বন্ধগ্গন্মের পঙ্গে অর্সাং আর পেকে প্রা আডাট 
বৃস্ধদেবের দত বৌদ্ধপা- 
গ্রন্থ লেং হা প্র কত ভাবা মুখাত পালিত ॥ 
আগে সংস্কৃত ভাষায় শানু রচনার ধার; প্রচলিত ছিল 
এবং পরেও কচুদিএ বিস্তঘান ছিল। মহ'ভাঃতের কাল 
যদি 
কাছিনী ওতে কোথা 
ত’ ঘন নেই তখন বুঝতে হবে বদ্ধগন্মেঃ আরও 
আগে এই হহাত'হত রচিত ঘহেছিপ। বহু-প্রগলত 
নানা প্রাচীন উপনি তহললার ( Made Easy ) 
রুনা করেন বেদবা দ তার ভগ্বত গীতার যেটা 
আহাজাবতের ঘুতুতহ পটহৃত্িকাথ বিকৃত হয়েছিল বেরবাাদ 
মংলা বদকে ভাব তাছের মঞ্চে অর্থাৎ আথতের মধো 
ওনেছিপে২ তাই তার নাম বেকধাদ বা ঝাদছে।। 
উপনিষদ গুপে। হ’ল বেগে দভ্রানকাগ্ড। আতগব উপ- 


চার বছত্রে কিছু মাগে। 






তার 


আডাউ হ'ঞারের কষ হয তে| বৃঞ্ধদ্েবের অমর 
ন! কোখাৎ পেখা থাকতো। 





a২ 


ক্ষান্ত বস 


(৯৯7 বৰ্ষ, ১৪ খন, ১ম লংখা। 





ন্িষধগলোর কাল মহাভারতের কালের চেৱে প্রাচীন। 
অর্থাৎ উপনিহঞ্ের কাল নির্ণগ্রে আঁবও কম ক'রে কেক 
শতাৰ্বী বা সহস্থ বছর পিছিয়ে থেতে শারে। 

তিনি বললেন--আপনার কথা? হুকি অ'ছে। 

বক্তৃতার শেখে ক.েকটী ছে'ট বেতের ধাতা তক্ত্নের 
ঘান গ্রহণের জপ্র লাইন ধবে হাত ছাতে চলতে ও 
কিছু অর্থসং” হ হতে লাগলো । বোধ হয় এই ছত্ববা 
বক্তার ভাল লাগছিল না। শ্বামীজি পাশেই 
দ্রাড়িৎ্ছিলেন। তীর সঙ্গে বাংলা লাছান্ত কথা হ'ল। 
ডাকে আমার কার্ড দিলাম ও বলগাহ ‘আপনারা নতুন 
বাভীতে উঠে যাচ্ছেন। ঝয়েকদিল এখ নে থাকার সমত 
হি আপনাদের কোন কাছে লাগি তো" বলতে কুষ্ঠ! 
বোধ করবেন লা॥ ঘফিও আমার এখানে স্থিউপর্ব 
আলস্বাণী। আমার দেবা করার ইচ্ছাকে ক'ঞ্জে লাগাবার 
ভাত বিশেষ গ] দেখনাম না। তিমি কারের পেছনে 
ঠিকান! ও টেলিকোন ।স্বর লিখে দিতে বগলেন। ভার 
বললেন, দরকার হ'লে খবর ঘেবেন।' ওখান খেকে 
বেরিয়ে চ'লে এলাম মাক হোটেলের কাছে Natur3] 
History Museum পর্থাং ধাদুখরে | শেখানে আছ 
বিনাযূল্যে প্রবেশের ছিল । 

এই ঘাদুথরে ঢুকতেই সামনে বিরাট হাতী শু'ড় উচিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। খোপে খোপে বিভিন্ন হবা দীবন্রস্থ । 
তাদের এমনি প্রার্কতিক পৰিবেশ এঁকে, তার দঙ্গে 
কিছুটা লতাকারের বনজঙ্গল রেখে পেছন থেকে আলে 
ছেলে মনোরম ক'রে তুলেছে । বয়েল বেঙ্গল টাইগারের 
খোপে পেছনে আকা নীলাফাশ. খাল, হন্দরী গান, 
হাশকাড় জার তাঁরই সাহনে কঝরেকটা গঙ্িকারের বাশ 
বা প্ৰাষ্টকের বশ খাড়া করা ও বাশের শুকনো ও 
কাচাপাত। ফেলা । তায় দাবে জন্বা লা ভোরাকাট) 
একটা বৃহৎ বাঘ ঠা কাছে দাড়িশ্ে। আর ফ্লোরেলেন্ট 
আলোর উজ্জণ হ'য়ে উঠেছে প্রকোষ্ঠ। এইখানের একটা 
ঘরে ঘার। লত্যতার বর লংগ্রহ যাখা। হয়েছে। সারা 
লভাতার দেশের নানা রঙিন শবাক চিয় তুলে এনে 
দেখালো €চ্ছে মিনিট পাচ সাত ধ’বে। এত তথ্য ও 
জ্ঞানভাত্ডার এই বৃহৎ অটাঙ্গিকায় যে সেখানে কোন 
শিনিঘউ ঘেন থাদ পড়েলি। এখনে গবেষণা চলে। 


গবেষণ। পুস্তক ছ।পানে। ও বিক্রী হথ। এখানের বিন 
ছবিও পাওয়া ঘাথ। নীচের তলাহ বিরাট ক(ফেটেরিক।। 

পরের দিন লালে ছগামর! পরিদর্শন পৃর্থে বেরুলাছ । 
ভপটন, সাহেব জটিট। বাবার কঙ্ছেক বিনিট আগে 
এসে নীচে অপেক্ষ। ক্চছিলেন। আমর! ছু্গনে চলছি । 
আহি প্রশ্ন করলাম তোমাদের বিপনীতদুধী দিকাগো 
নঙ্বীর কাহিনীটা বল। আমাধের আফিলের কোল 
উপনচিব বলতেন কর্তারা আহা॥ গল উচু লিখতে বললে 
আমি তাই লিখে থেবো?। সাদা ঝাগছে ঘা ধূম তাই 
লেখা সন্ত কিন্তু বে উচু দিক থেকে অল নীচু দিকে 
আসতো সেই ছলের হোক (ঘোরাতে বহু মাটী খুঁড়ে তুলতে 
হবে ও বিপরীত দ্বিকে ঢাল পদতে হবে; তবেই ত তার 
ঘোড় ঘুরবে । 
বিপধীতদুখী নদী : 

তবে ধলি শোন) ১৮৮৭ লাপের ২র। আগ 
কালো মে:থ নগবীর আক;শ (ছেয়ে গেল। দৃহলধারে 
বৃষ্টিপাত চগল-_নিবৰচ্ছিন্ব গতিতে । প্রঝলধায! আর খাদে 
লা। তেদ৷৷ আগষ্ট পর্যন্ত চল্‌্গ। বৃষ্টপাতেঃ আআ 
দেখা গেল ৬১৯ ইঞ্চি হয়েছে । অর্থাৎ লারা! সন্ধার 
আবদুটের কিছু বেশী জল। সেই ছল উঠু জদি থেকে 
নেমে লাবাল জহিতে এসে পড়ছে দেখানে এক ছুট, 
দু ছুট, [তন ছুট গভীর জলের ঢগ মিচিগন হ্রদের দিকে 
নেষে আলছে। যত নাবাল ততই গতীর জল। ভারে 
গেল বাস্তা, ভরে গেল চেন। যত স্ব আবর্জনার 
কে ও রোগবীঘাখু নিযে বেগে চলেছে ভ্দর জলে 
বিশতে। হদের জল হ'ল দূষিত। পানীয় জল হেখান 
থেকে তোলা হয় দেখানেও এ দৃষিত রোগবীঞ্গাবৃঘয় 
জল নিকপার হয়ে পানী আল হিপেবে 
তোলা হ'তে লাগলো । এই ধারণ ছুর্দোগষয় গ্াথন 
এনেছিল কলেরা রোগের বীঞ্রাণূপূর্ব দূষিত জলধারা ও 
তার সংশে|ধনী ব্যবস্থা The 86৩১0910120 Sanitary 
District of Greater Chicago | সেই সংস্থা বুঝেছিগ 
যে দূষিত নোংয়া ছগের খোছানী পানীরঞ্জলের আধাতে 
ফেলতে দেওয়া উচিত নচ। 

তাই স্থির হ’ল ১০৯২ উঁযাম্বের্ ৩র) সেপ্টেম্বর ২৮ 
গাইল সঙ্গ ২৪ ছুট গভীর ও ২৬* ছু 6ওড়। একটা 
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খাল কাটা হবে ঘা “নকপোর্টে'র কাছে Des Plaines 
নদীতে পিছে হিশণে॥ £ই মাদুযে কাট। খালের চাগ 
হবে সাত যাইলে এক ছুট হাজ্র। তাঃ নিপ্রে ঘাবে 
সেকেণ্ডে ৯১৯০০ ঘন ছুট ছলগ। এই মাটী ও পাথর 
খে'ড়ার কাছে লেগে গেল ৮৪* লোক আট বন্ধুর 
বার়ে। তুলে ফেললো ৮* কে!টী ঘনফুট দাটী ও ৩* কোটী 
ঘনযুট পাথর। মাটী হাছন দিয়ে কেটে সরানোর ব্যাপারে 
হা দদক্কার উদ্ভব হ'তে নতুন য।টী.কাটা ও সরানোর 
ধর আবিকার হ'ল। এই নহুন প্রক্রিঘাঃ মাটী সরানো 











*সিকাগোর বিশ্ববিদ্যালয় 
পদ্ধতিকে ‘Chicago School of Earth Moving’ 


ঘল। হ্। ৯৯০০ খৰীষ্টাব্বে ১৬ই জামুছারী নিরোধক 
গেট স্থাপনও করা। হ'ল। তখন হিচিগ'ন হৃষের জল 
এ শ্ানিটারী খাল দ্বিয়ে বিশরীত দিকে বয়ে যেতে 
লাগলো । এই নাটী কাটার হর ও প্রক্রিগ্নার প্র্থোগে 
ভবিষ্যতে পানামা খাল কাটা সম্ভব হঞ্েছিল। 
আমেরিকার লু-আান্চর্ধ : 

ভাই এই খাল্টীকে আমেছিকান্ দণ্ড আশ্চর্যের প্রথহ 
আলন দিয়েছে। এই সপ্ত আশ্চর্য তালিকার 
আছে: 
I. শিকাগোর দলা পরিশোহন ও নিষ্কাশন বাবস্থা 











শ্ৰিস্মল্বেট = = 

( Chicago's Sewage Disposal System, a 
Herculean task ). 

2. কলরেতে! নদীর গীর্গতঘ জগবাহী ড় 


({ Colorado’ River Aqueduct, the largest man- 
made Cana! of the World ), 

3. গগনচুম্বী এম্পারার টেট অট্টালিকা ( Empire 
Statc Building, once a Sky Scraper ). 

4. গ্রাণ্ড কুলী আড় বাধ ও কল! অববাহিকাৰ 
সেচ পরিকমনা ( Grand Coulee Dam and ihe 
Columbia Bain Project : Trigation Marvel ). 

5. হার বাধ, পৃথবীর উচ্চতদ বাধ ( 1]০০ver 
Dam, Wor'd’s highest dam ). 

6. পানা খাল-- দুই মহাসমুত্তের লংধোগ প্রেণানী 
( Panama Canal, a cut linking two Oc-ans , 

7, শ্তানফ্রানসিস্কোর ওকল্যাণ্ড উপসাগর নেচু 
(San Fransisco-Oakland Bay Bridge. Unique 
Over-water steel structure, 

জ্রাঙ্ক ডবলিউ চেহঝে| ( Frank \W, Chesrow ) 
অছি সংল্ধ্বের দভাপতির তাবণে বলেছিলেন: 

‘With the completion of the St, Lawrence 
Seaway Project, Chicago, The Metropolitan 
Sanitary District and the entire Illinois and 
Valley 
experience development and expansion which 


Mississipi areas are destined to 
will make our dynamic past a merc prologue 
to a magnificient (00006, 
মেট্রোপলিটন স্যানিটারী ডিক্রক্ট অব গ্রেটার সিকাগে! £ 

বর্তছানে এই মেট্রোপলিটন স্রানিটাবী ডিগ্রির অব 
গ্রেটার নিফাগো। সংস্থ। ১৯*টী নগন্গী, লিকাপে। মহানগয়ী 
এ গ্রীন আকুল ও >৮টী পৃথক হানিটারী ডিষ্টিরে 
৮৫৮ বর্গুমাইগ স্থান জুড়ে প্রার ॥* লক্ষ লোকের ময়লা 
শিদ্ধাশন ও শোধন কার্য করে। এতে আবার শিল্প 
নিংস্কত উদ্ধত তরুন পদার্থের সংশোধনী ভার নেংস্া 
হয়েছে ও!’ প্রায় ২৫ লক্ষ লোকের মক্জলার পমাল। 

তা হালে দেখা ঘাচ্ছে যে তোঘাদের এলাকা 
আমাদের কোলফাতার এলাকার দৃগুণেরও বেশী। কিন্ত 





ৰচা 


(৭৬৭ ৰ, ২ম খণ্ড, ৯২ সংখা 





জনসংখ্যা ভোমবা কম। আখেরে বৃগতঃ কলকাডার 
জনলংখ্য। দাড়াবে দেচ-কোটী ছর্থাৎ তোমাদের হতঞ্া'ন 
জনলংখ্যার তিনগুণ 1 ডলটন বললেন--“ও ২৮ দ্বাইল 
থাল ছাড়া ছা'ছুট থেকে ২৭ ফুট পর্য্যন্ত ব্যাদের মন্বপা 
বইযার দৃখ্য প্রাইল বলালো ছয়েছল। একথা গোর ক'য়ে 
বলা চলে যে সিকাগো হ'ল একঘাত্র মহানগধী ঘেবানের 
সগুততট মাহৰের পরিত্যক্ত দূষিত পদার্থের ও শিল্পের 
ছালারনিক ক্ষতিগারক ভবে) দূষিত ন। পরে ক্রদে 
গড়ে ওঠে আপ্রান্ত বিপতীতমৃত্খী কাটা খাল, ঘার মোট 
যৈর্থা ৭১ মাইল ও যাব দ? ১: কোচী ডলার হায় হয়ে- 
চিল। এখানে মুধা মল] পরিশোতুনাগারের পরিশোধন 
ক্ষমতা ছিনে ৯৩* কোটী গণলল, হেখালে নাড়ে সতেরো 
কেটী (২৭) ডলার অগা শোধনাগার নির্যাণে লী 
কব। হণোছে। 

শএখালে ৮টা বড় অধ্চল। (শাধলাগার । এএানে 
Activated Sludge প্রক্রিযাতে শোধনপর্ব চলে তার 
বিস্তৃত বিবরণ তেহার দেবো 21, তবে এট। শুনে খুশী ॥বে 
বে আলা বিহুনী অংশ শুকনে। ক'রে ছিনে £** টন 
গ্ত্বত হয় ও বাগ|রে লায ছিণবে বিক্রিও কর! হঃ। 
এই দংস্থ। বচ(র ২+ লক্ষ ডল।র পায় এই সায় বিক্র ল্ 
আয় থেকে। 

শ্বাছারে এই লব সারের চাচ্দি। তেন বেশী নয; 
ভাই বয়লার পাদ লংশোধন ও সংকোচনে নতুন পরীক্ষার 
«2 F. J. Zimmerman কে এক পরীক্ষা চালাতে বল 
হশ। তিনি এক নতুন পদ্ব। উদ্ুণ করেন মেটা হ'ল Wet 
Air oxidation Method of Sludgs Disposali 
এটী হ’ল থন বনহ্ল। পরিশোধনাগারের কঠিন তলানী 
চেনলেন ইন্পাতের পাছে চাপে রাখা হয়। তখন তাপ- 
আত! থাকে 6০০" F খেকে 9০০ F। তিলানী অংশের 
দাহ পদ ভিজে থাকা পরেও দদ্ধ ছয়ে শুষ্ছে পরিণত 
ঘয়। রাসাগনিক হিকিগাছ উদ্ধৃত তাপ নতুন বিক্রিয়া 
চাল বার পরও উদ্ধত তাপে বিছা উৎপন্ন করা হয 

আহি বললাঙ_এডে। তুনি মচল। আর লোংরাত বর 
নেওয়ার ব্যাপারের কথা বললে: হুদা দল এলো কোথা 
থেকে? তার আগে পানী ও শিল্রের জলের কথা জানা 
দঃকার। 





ঠিক বলেছ! কাল তোমায় দল শরবরাহের 
কর্তাদের কাছে নিত্নে ঘাব'র কর্মস্থটী, তখন তুঙ্গি এ 
বিষে দানত পারবে ॥ একটা কথা বলা ঘচনি গেট হ'ল 
এখানের বাড়ী বাড়ী খেতে ছোট ছোট যখলা জনের নল 
বসাবার দ1ছিত প্রতোক নগরী ও মহানগযীর। সিকাগো 
মছানগরীতে প্রায় ও হালা যাইল হার ছু'লক্ষের বেশী 
Catchbisin ও প্রা ছেড়-লক্ষ 'ন পৃহবর' ( Manhole) 
আছে। বছরে প্রা ২৫ হাছার অন্বিবের নালিশ আল, 
নিরীক্ষণ করতে হয় ছা'দক্ষেরও বেশী বাড়ী। এটা 
শিকাগো নগর Water & Sewer Depiriment- 3 
অধীন । 

বৃংব্তঃ লিকাগে।( জল গয়বরাহ ব।বস্থ। 

এখানে একটু মার কথা বলি । লিকাগো যা নগরীতে 
ও অগ্ঠাষ্ট ১২টা উপনগণীতে এই লংস্থ। জগ সব)াহ 
করেন। উপনগরীর সীদান্ডে এই ছল এনে (দওয়া হর, 
ঘোটা পাইপে ক’রে। তথন উপনগরী পরিচালন!-পংদ্থা 
স্বভাবে লিঙ্গে! প/ইপ বলিয়ে থণে রে প্রদারিত কধেন। 
Water & Sewer Department জল মেপে দাম লেন। 
দিকাগে। লহরে দৈনিক ৰথ৷ পিছু ২৬৬ দালন দল ও 
উপন্গতীতে ১৩৪ গালন থল দেওয। হয়। ঘিনে গড়ে 
১4 কোটী গ্যালন জগ সরবরাহ করা হধ ঘেখ।নে 
কলকাত্যর প্রায় দশ কে চী সাালন। গরষেও দ্বিনে 
ঘণ্টার লরবণাছেও অন্রপাতে ॥নর্বাধিক দাও ₹'ল ৯৯০ 
কোটী গণলন। সণ পিকাগোর জগ দরবয়াহের হার 
হাল ৯২ কে'টী গ্যাপন ও উপনগরীগুলে ১৪ কোটা 
গাগন। জলের গুণ উধ্ব নান রাখার জল পরীক্ষাগারে 
রাসাঞ্জনিক পরীক্ষা, বীদ্রাণু পরীক্ষ1, অপুরীক্ষণের সাহাযো 
শৈবাল ও ব্দণুত্ধীবেং পরীক্ষা ও ইলকট্রন অধুবীক্ষণের 
সাহাব জীবাণু ও মহাজীবাণু পরীক্ষা রা হয় বছরে 
৯৫৮৪ হাজারের বেশী জলের নমূনাঃ বামারনিক পরীক্ষা 
ও ৪৫ হ%াও জলের নদুনার বী্রাণু পরীক্ষা হ্ছ। এখান 
৯৮০ হাজার হরীটার চালু আছে ভার সবে! ১৮ হাজারের 
বেলী মিট'কের গলঙ বাড়ীর প্রাঙ্গনেই মেরামত ও কার- 
খানায় ১৬ হাদারেরও শী ধেয়ামত করা হঃ। হিটার 
ন। নিছে জল্‌সংযোগ আছে পাত্র সাড়ে-তিন লক্ষ 
বাড়ীতে । 


আআ 





(লিকাগোর গণ গু নির্দাণ ব্যবন্থা :_ 

“কালুমেট” হল! শোধনাগার থেকে ফিববার সমর 
নতুন বহুতল বাড়ী ও 5ওড়া-রান্ত। তৈরীর বাপার দেখিছে 
ডলটনকে ছিজেদ করপাম। 

এত নতুন নতুন বাড়ী কারা তৈরী করছে 

_খ্টী হ’ল লিঞাগো 'হাউলিং অথরিটী'র কারধা- 
ফলাপের পত্িচৰ ॥ তোমার সাবজাক ট্রাট ও স্টেট ্াটের 
সঙ্গদন্বলের কাছে ঘে নতুন ঝাড় গু.ল। পড়বে লে গুলোর 
এক নতুন স্থাপত্যের পঢিচত্ন রয়েছে । ১2-৬ সাল থেকে 
১৯৬৪ লালের ভিলেম্বর পর্যন্ত এ!) ৩১১৪৬০টা গৃহ নির্মাণ 
করেছেন তার মধো বর্তধান বছষে ১৭১০ বেশী বাড়ী 
নির্মাণে সমর্থ হ'রেছেন॥ এই সংস্থার সম্পতিঝ দূল। $'ল 
5৪৭১ ৪৪৯, ৩৩২ ভঙার। নিঘ্র আয়ের পোদের ও 
বসত আবাছের ঝাবস্থাই এদের মৃখ। কাছ) তাদের 
ভাড়। ধর। হন বছরে প্রতি ৫৫ ডলার আগে মাসে ১ ভলার 











হারে। অর্থাৎ 
বার্ধিক আগ মালিক ভাড়া 
(ডলারে ) (ডলাৰে ) 
৩০৬ রঃ 
8%%* খত 
toes ৯৯ 
৫২৯ 2. 


শ্বের নানারকম পর্যযাহ আছে। এস্টী ঘর, ছুটী, 
তিনটী, ৪টী ও ‘টী ঘরের বাড়ীতে মাসিক সর্ধনিদ্র ও 
সর্বোচ্চ ভাড়ার হার হ'ল 

শোবার ঘরের অনুপাতে ( পঙ্গে পান্ছখালা, 


হ্বানথর ও রাগ্নাঘর 
থাকবে ) 
১ঘর ২ ৪ ্ 
স্বনিদ্ব ভাড়া 
৩৬ ৪৯ ৪৬ ডলার 
ল্বাচ্চ ভাড়া 
১০০ ১৯৪ ৯২০ ১৩৫ ৯১৫০ জলার 


যখন পরিবারের আত বেড়ে যাবে গুধনতাকে এ অননূ'প্যর 
ভাড়ার বাড়ী ছেড়ে দিয়ে জন্তপ্ত যেতে হবে। ৮হা তিল, 
চার ও পীচটী শে/বার ঘরওয়াগ! বাড়ী ৪১%, দুই শোবার 


৫] নিহুত্েুন 


se 





ঘরের বাড়ী ৩৪% ; ২ শোহার ঘরের হী ২৩% হরে 
নির্মাণ করেছেন একটী শা-{র ঘব্রে বাড়ীর চাছিদ। কম 

ঝাড়ী ভ ড়া বাবদ এদের আর ই'ল ২৩০ লক্ষ ডলারের 
বেলী। অনাদাণী রয়ে গিংছে ম'ত্র ৯ লক্ষ ভগাহের 
কিছু বেশী। বাড়ী বহল (য়েছে এখানে শতক! ঘশ 
তাগ। ওদের কর্মৰীদ্তার বিকাশকক্ষেত্র ৬২টী জাঙ্গা 
জুড়ে বেছে তাতে বহু বণ্তী উচ্ছেদ, বন্তীবালীর উত্নত 
গৃহের বাবস্থা, অনেক শালি জাগায় উন্নগ্রন প্রভৃতিতে 
দে? কাজ হিদ্বৃত। ূ 

এই নির্ঘাপ তাপারে ধুকতরাসট্র সরকারের সাহাধা 
বহযেছে। ১৯৬১ লালে হাউলিং আইন (11099 
8০) পাশ হুওহ'ত সিকাগো হাউপিং অথণিটী' নতুন 
আইন বলে অন্তলাকের বাড়ী ভ'ড়া ও লীঙ্গ নিতে ও 
ভাণা দিতে পারবেন। ছাউদিং এছেন্সীর বাডীগুলোতে 
প্রায় এক লাখ ।জিশ হছাকাবের বেশী গোক গাল কণে। 
তাঘের প্রস্থ শিক্ষার বাবস্থা করা হেছে, বেখানে 
৮** অবৈতনিক শিক্ষক ৪৬টী শিক্ষাকেন্সে শিক্ষা দিয়ে 
থাকেন । এখানে স্থাউটিং, খেলাধুলা ও নিগুমিত যুখ 
দশ্মেপনের ব্যবস্থা আছে। বহু কিশে.র ও ধুক নানা 
অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে আনন্দ পান। 
অভিনব প্রণালীতে বর্ষ'র জল নিষ্কাশন : 

হবে একটা যঙ্গার কথা বলি। একটী ধঘূগল 
ঠিকেঙ্বায়ী প্রতিষ্ঠান (0179159 Engineering 0০ ও 
Bauer Engineering Inc) এক বিচিত্ৰ পরিকল্পনা 
দিক্পেছেন। তাতে বলা হয়েছে ঘে বার দল শিকাগোর 
অনেক নীচু ছাগ্রগ৷ খেকে তাড়াতাড়ি খেঠিয়ে হেতে 
পারেন৷; বের” অনেক সহা লাগে। বার ফলে 
লহরের বেশ কিছু নাধাল অঞ্চলে প্লাবন ঘটে। হছি 
ওঁ জল তাড়াতাড়ি কোথাও পাঠানো হার তা হ'লে সমস্তার 
দমাধান সম্ভব । তাদের পরিকল্পনা হ’ল বড বড় ব্যাসের 
খাড়া ও দসভূ্গিক দোতলা হড়ঞ ‘সকাগে| শহরের তলার 
খোড়।। কেন” ধৃন্ধোত্তর কালে হড়গ্গ খোড়ায় বাহ 
জশমূলোর লঙ্গে সঙ্গে না বেড়ে পুরোনো দ।মেং শতকর! 
৪* ভাগে দীড়িয্েছে। বর্ধার জল বড় বড় 
খাড়াই স্বড়গ ছিছে তৃমি থেকে প্রখয স্তরের হডংক্গর 
বিস্তাসের মধে। সঞ্চিত হবে; তা আবার দি:নর বেলা 











আরও নীচের তলাঃ হচ়ছের বিদ্তাসে ৪ল পড়ার সহ 
চারবিলের লাহাব জলবিছাৎ উৎপর করালো হবে 
ও জিনের বিহ্যাতের বেশী চাহি কন হেণানো হবে) 

আবা॥ রাতের বেলা ঘখন হিছাতের 5/হিচ্গা কষ খাংক 
তখন উদ্ধত দল বিভিঞ্চে "াম্প ক'রে বৃষ্টির শেষে 
বাইরে ফেলে ॥েওৱা হয়। হাতে রাতেই বেলা বিস্তারের 
ভাঙিদ বা্ে। সেই পরিকব্রখার ব্যা॥ অনুষিত হয় 
৮৪,২১০,** ভগাব ॥ 

-_এ-এক আহিল মগজে? শিডিজ তব 

পরে ছলনা দায় যে এ পরিকল্লন! প্রাণ করেছ ও 
কাজ দচ্ছে কিন্ত -ত গা বশত: আনছে শে কোন 
আত প্রয়োছনীয় কা ও ভ্রত হয় না, কর্তাঝ/ক্ির 
কেবল মালের পণা সংগ্রহ করে ঘোগ নিজ্রাট নন 








নিমীলিত বাখেন । অধশ্ত বদর আগেকার বিশ্বকবির 
বাণী 
€ে হের দ্ুতীপা দেশ । যাদের করেছ অপমান | 


অপযানে হতে হবে তাহাদের সব! লঙগান। 

আছ এরা কাযা? এ থে আহাদের ধেশয়ালি তাই 
বোনেবাট ঘে। গতিঝ ধৃগ কেন এই মন্বর শান্বকপতি | 
কেন এই অ'লঙ্ক ও শিখিলত1? 
পিকাগে।র নবতদ ভ্রলকল পঢিঘর্শন : 

পরের দিন ক্যার] পৃথিবীর বৃহ ভপকল 
‘Central District Filtration Plant’ ফেখতে 
গ্িযেছিলাৰ। ৯৯৪৭ লালে South District Filtration 
Plant এর পর এটী নতুন লংবাছিত হ'ল। পৌ ৰাস্তকার 
জন এরিকলুনের মাথার ১৯২৫ সাপে এই পরিকল্পনার 
কৃত উত্ত হত আড় চল্লিশ বছর বাদে পূর্ণকপ 
গ্রহণ করেছে। এই দর্কল দেকে ২৭ লক্ষ লোক জল 
পাচ্ছেন। এটার শাবারণ পরিশোধন ক্ষ ০৮ “ক'টা 
গেলন, সেটা উচ্চ হারে শে।হন করলে ১৭* কোটী গেলনেও 
উঠতে পারে। 'সাউখ ভি্রীক কিলট্রেন প্রান্টে' শতকরা 
॥* ভাগ দশ্প্রদায়ণ কাজ চলেছে | সর্বোচ্চ হাতে জল 
সরবরাহ দিনে ২৫৭ কোটী গেলন পর্যৰ কৰ। সন্তব। 





[ ৭৬শ বধ, ১ষ খণ্ড, উম লংখ্যা। 





২০ জুট বানের হুড়ছের আধা হিয়ে ছল এসেছ 
দুউ স১*কূট চোছ্টী ইশ গেটের আধা দিয়ে ছাকনিয় 
ভেঙব দিয়ে একটা Low Li পাস্পে॥ সাহাছ্যে ২৯ ছুট 
উচ্গডে তোলা হয়; যাতে আভিকরের ফলে ফিটকিরি, 
Fuio-siiicic acid ও কায়বণ মিশ্রিত জলের গঙ্কে বিশে 
কিছুক্ষণ খিতোবার পর কিএটারের হা দিযে [পির বিঘ়াট 
কলেংর বিতস্ক জল প গ্রহের আধারে জমা হয়। এই 
জলকলের প্রতি কোণে চাংটা করে যোলটী অবঙ্ষেপণ 
আহার আছে। এইখানে পলিপাঙনের জন্ত চার ঘণ্টা 
পর্ধা্ত জল ধরে রাখা হয়। সেই খিংতানো ছল ১, 
একঃ বিস্তৃত ৯৯টী ফিলটাত্রে মবা দিয়ে প? শুদ্ধ হয়ে নীচে 
ভঃ] হয়| প্রতি ফিলটাক খেকে ১ কোটী দ্যালন কথে 
ছল ছিলে পরিশুদ্ধ €ঃ। ০৬টা ফিপটারের তলার প্রঃ 
৩১ মাইল ৪ উকি পাইপ বগানো আছে) স্বংক্রি 
সুইচ টিপ লগেই কিলটার কেক হিলিটে ধোয়া) হরে ঘায়। 
এই সংগ্রহাধাবের ধ’রণ ক্ষমতা ১১০ কে"টী গণলন। 
কা’ ছাড়া পাম্প কনে নানা জায়গার বিশুদ্ধ অল প্রেন 
নিঙ্গছণ করার জগত হ্বদংক্রিথ বাবস্থ। আছে। কমপিউটার 
আছে, ‘ভেটা লগার'- Data Lor) ও আছে 
এখানে। . 

পর্নন্শন ব্যাপারটী(ঙ্ একটু বৈশিষ্টা দেবার ও একই 
কথা বার সয় হলা থেকে দৃণ্ক দিতে বক্তগ্য টেপ রেকর্ড 
কর। আছে । যেমনি চলতে চলতে বিশেষ এক দায়গান 
এলা, তখন পরিদর্শক একটা থেওয়ালের বোতাষ ঠিংপ 
দ্বিপেন । তখন ওপর খেকে লাউডভম্পীকারে সেখানের 
ঘয্ের বিবরণ, এর ₹ শি) ও প্রয়োজন প্রস্ততি নান! তখা 
ব'লে ডলেছেন। ধরি সব শোনার ইচ্ছা =! থাকে ব। 
এগিরে যেতে ছয় তো ঝোভামটী আবাধ একবার টিপ লে 
রেকর্তর ফিতে পুনরাঃ বিপরীত দিকে গুটিয়ে আবার 
গোড়ার চলে হাবে। আবার বোতামটি টিপলে আবার 
পোদ থেকে দারা বিববণী শুরু হবে। 








[ ক্রযণ। 





























মদন চক্রবর্তী 


(পূর্ব এ্রঝাশিতের পর ) 


নতুন পরিবেশে এসেছে শাল । প্রথহটা বেশ তাল 
লাগল তার অজ পদ্গীগ্র'মে সবুদ্দের গ্গাযোহ উপভোগ 
কর! চলে দু'গোষ তা'বে। 

গোবিন্দবাধুর ছেলে যাধাগোবন্দবাবু হহালকে 
কোলকাতা! অফিস খেকে লরি পাঠিয়েছেন তারই 
ছানার কুচ বাবুর অন্থাধী অফিসে । 

সঙ্গের ব্যক্তিগত চিঠিট। হুহাল তুলে ছিল কুম্যবাবুর 
হাতে। 

সূ ধাবু তাড়ীতাি চিঠিটা খুলে পড়ে বলে উঠলেন, 
এ লহযে অংশ আমাদের লোকের কোন দরকার ছিল না, 
তবে আপনি স্বয়ং মালিকের লোক, আপনার কথাই 
আলাদ।। 

বলে, তিনি স্বহাদের মুখের দিকে এক্বার তাকালেন। 

অপর দিক থেকে কোন দাড়া না পেয়ে, তিনি বলেন, 
ধেখুন অশাই। আমি সাফ কথার দাহধ। চিঠিতে 
রাধাগোবিদ্দবাব লিখেছেন, লোকটি ৮ৎ, ওকে ভাল 
করে কাজকর্ম বুঝিংছ বেন আর ওকে নিজের নজরে 
রাখবেন। তা, মশাই আমি স্পট কথা বলে দিছি, 
আপনি সং কি অলৎ তাতে আমার কিছু বার আসেনা । 
আপনি বুঝবেন আপনার কাঞ্। 

আর কাজকণ থা, তা এখুনিই আহি বুকিতধে িচ্ছি 
আপনাকে । কোন অহবিধে ॥বেন! আপনার । আর 
তা লব খছি অহথবিংধ বোঝেন, আপনি একশোধার 
এলে আমি হাজারধা॥ যুকিয়ে দ্বেবার ব্যবস্থা) করতে 
রাদী আছি) কিন্ত নিঞ্জের নদ্রদ্ে আপনাকে রাখতে 
পারবো লা। কারণ আষি নিজের ওপরেই নিজে সঞঙ্জর 
রাখতে পারিনা। 


বলে, তিন স্হালকে ডেকে নিয়ে গেলেন আস্থা 
অক্ধিগের অস্ত একটা ঘরে। 

ঘট! মাঝারী আকারের । চার ধেওযগাপে চ'বটি 
কাচ দিছে বধালে! বড় বড় মাল । ঘধো কটা অর্ছেক 
গোল আকারের টেবিলের দঙ্গে লাগোয়া চেয়ারে একজন 
সুশ্রী তরুনী বদে আছেন। তার লালে টেবিপের ওপর 
কতকগুলো হ্যাগাঞিন ইতগ্কতঃ বিক্ষিপ্ত'বে পরে আছে। 
ঘরের মেদের ওপর দেওয়ালের কাছ ঘেধে লার দাবি 
কোচ, সাজালে। । 

কুমূষধা ৫কে দেখেই হুত্রী ওকণীটি একটু নড়ে চড়ে 
বগলেন। 

সুহান বুঝল, তরুপীটি এখানেই চাকুরী করেন। 

কুদুষবাবু একটা ম্যাপের লাঅনে দাড়িয়ে বললেন, 
এইটাই তোল টাউন-শিপের ম্যাপ। চার বাইল লীঘান| 
ছুড় সরকাণের অর্থ) লঞ্হ'গিতার এট! আমাদের গড়ে 
তুলতে হবে দশ বছরে? ছধো। 

বলে, তিনি আপের ওপর একটা ক।ঠি ধরে বিভিন্ন 
ছাগের ওপর সেটা বসি. বলিয়ে বগে যেতে লাগলেন, 
এটা একট! খাল। এটা বুজিযরে ফেণতে হবে। ওর 
উত্তর দিকে এ থে ঘ/গটা, ওখানে হবে একটা ছালপাতাল 
এই যে দ্বাগটা, এখানে হবে একট! কপেছ। ওখানে 
স্কুল । লেখানে ডাকঘর, বাঙার, পার্ক, ফুটবল খেলার 
হান ইত্যাৰি। 

বলে, তিনি পাশের ও লাষনের দেওয়ালের জঙ্গাস্ 
মাপগুলো (েখিয়ে বললেন, এট। গোল কোন্‌ কোন্‌ 
গ্রাম তাঙ্ক পড়ল তার নন্লা। ওটা হচ্ছে ধান দ স্রঘ 
নন্মা। আঃ? লেটা উচ্ছে বড় বড় বাপ্তাক্চলে। কি কব 


av 





ভবে, কিভাতে দর কটা বস্তা এক জায়গা এছে যিশ্বে 
তার লন্ত । 

কুচ্দবাবুর +খার আর এই ঘণ্যে পরিবেশে আনন] 
হয়ে পড়ল শ্বহসে। ঘরটাকে ছলে হুল চেন সবগ্রাসী 
একট হ) আর দেৱ ঘন্ত্রের চালক ছেন কুদ্ধাবৃ 
লরল শ্বাঙ্ছন্দো বলে বাচন, গ্রাম ভাঙ্গ! ভবে, ব্াহুৰের 
স্কণার অন্ত্রের জমিগুলে! ছিনিয়ে নেওয়া হতে, শ্বাদগোর 
করা হবে ডীবন পণ। চলাচলের কলধ্বলি তোলা ই 
বালটাকে ঘাটি চাপা দ্বিষে। 

হ্হাপেও হলে পড়ল তাও গ্রহের সেই 'এল-গেপেছ” 
নন বাডীগুলোর কথা। স্মৃতি আর অস্তিত্বের ম্বা্নবিক 
খঙ্ছে মে'চড় খেল হুঙজাসের যন। বাতাগের শ্বালশন্থ 
ছাপিয়ে ধেদলায় কথাও লা ঘেন একস কল চান কবে 
উঠল ডাকে খিয়ে। 

হুদ হাবুং ডাক ব'ন্তণের দুখোরুখি হল স্বহ'সের 
স্ন! 

ফুনঘ্ধাৰুর গঙ্গে লে আবার এগ তার অফিল ঘরে। 

ফৃমুধবাবু বগলেন, বাধাগোবিদ্দবাধু লিখেছেন, 
শ’দেড়েক টাকার হত মাইংলর একট! কাঞ্জ দিতে, আর 
আপনার খাঙ্ধবায় হত ওকটা বাবন্থা করে দিতে। 

হলে, একটু চিন্তা কথে তিনি আবার বললেন, তা হলে 
এক কাছ করুন। সুপারভাইজার অহির দান্টালের ল.গ 


আপনি কাছ্ছ করুন আর তাঝই ঘরের পাশ 
একটা ঘর আছে পেখানে দ্বাকার ব্যবস্থা 
করে নিন: মাপনি দানের এ থাঠ ঘরে সোজা চলে 


ধান। মাইল খানেক গেলেই দেখবেন করেকটা টালি 
খোলার দয জার কয়েকটা ইক, একিন সখ ধাড়িরে 
আছে ॥ লেখানে খোজ করলেই পাবেন আহি সাস্থালকে । 
আমি এখান থেকে টেলিফোন বরে তাকে লব বলেও 
ঘিচ্ছি। 

ছাত তুলে নাস্কার করে নুহাল বেররে এল থর থেকে । 
সামনের মাঠ হরে অনির লান্সালের খোজে লে ছাটতে হর 
করল। 

বিরাট জায়গা) জুড়ে চলেছে খোড়ার কাজ । জ্ঞাছপার 
জাগার পর্বত সমান উচু হয়ে মাটির সুপ দড়িরে 
আছে। অপংখা লোকজন মাঠের ঢাথফিক ঘিরে নানা 





কান্ত বষ্ 
পাশপাশি লক িলাশশািপা লাকি 


১ ২৬ বর, ১ম খণ্ড, ১ম লংখা। 


কাজে বাস্ত। আ'ঠের ওপর হিতে ইট বোঝাই, মাটি 
বেকাই কথধেকট লী চলে গেল লাঘলে দিয়ে। 

গাযনেই দেখা যাচ্ছে করেকট| ট্রাক, এগরন গার 
কছেকটা বড় ড় যেলিন। 

আর একটু এগোলেই ট্রাক, এন আর যেলিলের 
কাক দিতে উকি ফিল করেকটা খোলা ঘর। 

ইহ'ল বৃঝল কুদৃঘখাবর বর্ণন অহুনায়ী ওখানেই পাওয়া 
ঘাবে অবির লাঙ্গালকে | নিদিউ জায়গায় পৌছে হাস 
অনেকগুলে) লোককে কাজ করতে যেখল। তাদের মধো 
একজনকে অমি দাঙ্কালে কথা বলায় সে ছানাল ছার 
টেলিফে!ন ধরতে গেছে। 

স্থহাগ দাড়িয়ে দ ডিরে এছিজ গুদিক তাতে পোক- 
জল, কাঞ্কৰ্শ লব ছেখতে লাগণ। টালিক ঘহগুলো। দেখে 
সে বৃজল এগুলো গ্রামবাসীদে॥ কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয্জা 
প্রাণের ধন। প্রা তং নিশ্চিছ করে ধিরে সামরিক 
ভাবে রাখ। হেছে কতকগুলো থরকে নিজেদের হৃবিধের 
কাজে লাগাতে । ও৫ই মধে এজটাতে বাল কঞ্চতে হবে 
হুহালকে । কত হানবে কত স্তি চড়ানো এ ক্ষুত 
কুটির জার দুদিন পরেই ধুলিসাৎ হবে অন্রগুলোর দত। 
প্রয়োগগনের খাতিরে স্থহাল প্রয়োজনের দিন পদস্থ থাকবে 
অমিয় সাক্সাগের পাশে | তারপর ধন এই ফাক] ঘাঠ 
আহরণ পরের জপ নেবে, বড় বড় ইদাঃৎ, স্ুগ। কণেদ, 
ছালপাতাল, ভ:কঘর, বাছার, খেলার মাঠ, নতুন নতুন 
খাছধের প্বপরনৃটিয় ছন্দ পদক্ষেপে মুখর হয়ে উঠবে এ 
জনপদ, পক্ষীশাধকের দত অল্হাগ দৃটি মেলে সহর" 
পেঁগকের দূ অনপে শ্ৰে নিশ্বাদ ছাড়বে ও কুটির গলে, 
সুচালকেওড দাবার পুরোণ বেশ পাল্টে নতুন ছননের 
সন্ান-লঙ্গী হয়ে ধিন কাটাতে হবে, ঘুরে বরাতে হবে 
এক খেকে আর এক জাঃগায়। 

এহন সখ্য এঃ তত্রলোক এসে দাড়ালেন হহাগের 
কাছাকাছি । ভত্রপোকের বঙ্গ চওড়া বলি চেহারা, 
পরণে ফুল শ্যান্ট, খানায় লাহেবী টুপ । তার গৌর কান্তি 
ধদখেই সুহাল ছদাল করল, উই সম্ভবত অদিয় 
সংশ্রাল। 

যে লোকটির কাছে হুঞ্ধাপ প্রথম অমিরবাবু॥ খেদ 
করেছিল, লে সুহাসকে বলল, এই ঘে অহিতগবু। 


আহ1ঢ--১৩৭৫ 





সুহান বুঝল, তার নিছের যান জিথো নু 

অধিধধাবুর ক ছে পরিচয্ন দিতেই বলক্লে, ওইমাত 
টেলিফোনে ইতিনীত্বারবাবু আপনার কথ! জানালেন । 
ভালই হল, এবারে দু'জনে নিলে-সিণেই কাঙ্কর্শ্ম কব! 
ঘাবে। কিন্তু আপনি তাড়াতাড়ি আপনা থাকার দ্ববট। 
পরিষ্কার করিয়ে নিন। নইগে পরে আ্থবিধেজ পড়বেন ॥ 
লোকজন সব চলে ধাৰে। কাউকে পাবেন শা) 

বলে, তিনি অস্থিক। নাদে একজনংক ডেকে স্থছালের 
লক্ষে লিয়ে ঘডয্বোজ ঠিক করে দিতে বলে শুহাসের উদ্দপ্টে 
বললেন, এখ৭ গিয়ে একটু ঠিকঠাক করে দিন. আদি এই 
ভিতে্ বাপট। ঠিক করেই আলছি। তারপর জে বংস 
ইতাহঃখের গম করা ঘাবে। 

অস্থিকার লক্গে হাস এসে ঢুকল, একট। ছাট বে । 

মাটির ঘর। নিমেণ্টের নতু’ দেকে। মাথা টালিয 
চাল। 

ধর-ছ্োর পরিষ্কার কর। ব গোছ'নোর কোন প্রশ্নই 
ওঠে না। অপরিন্ধার দেঝে:] অশ্বি?। একটু পরিক্ষার 
কৰে দিয়ে হুছানের হাতের ছোট পুটলিটার ছিকে তাকিছে 
একটু হেসে রেরিয়ে গেল ঘর খেকে) 

অস্বিকা বেরিয়ে যেতে হুছাপও নিথের পৃটলিটার দিকে 
একবার তাকাগ। দুটো জাহ, একট। কাপড় আর 
একট। গামছ! হল পুটলিটার দুলঘন। জগত) ঘরের 
এফ কোণে দুছাল চুপচাপ বলে রইল। 

আসন র্যজিবালে সদ! একবার উকি 
দিল তার দনে। এ প্রশ্রকে হন থেকে সরিয়ে (ঘেবার চেষ্টা 
করললে। মনে পড়ল শীপতের কখ।। আগুর।ৎ না 
হয়ে ধরন্ব হখে ঘৰন লে জন্মগ্রহণ কণেছে তখন এই সামাস্ত 
সস্তার চিন্তার বিচলিত ছ্বার কোন কারণ নেই। বং 
দেড়শে। টাকার মাইনের ঠাকৃরী অ।র বান করার মত বিনা 
ভাড়ায় স্বর লাওয্াকে পে সৌভাগা বলেই হনে করগ। 
এমনও হতে পারতো, এই অপরিচিত গণ্ড গ্রাথে নিজের 
থাকার বাবস্থা করে এখানে কাজ কর|। ভা ধখন হঞ্ছনিঃ 
মাত্র কট! ছিনেহ ব্যাপাযর়। দশ-ৰাঘ্বোদিন আর ছাল 
শেষ হতে বাকী) কিছু টাকা হাতে পেলেই আন্তে 
আন্তে দ্য গুছিয়ে নেবে সে। তারপর হখন লম্পূর্ন টাক! 
হাতে শাবে, কাকীনাকে কিছু পাঠিছে দেবে আর রুণুকে 
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আনবাও চেষ্টা করবে। এখানে অসুহিধে হলে, একটু 
গুছিয়ে নেবার পর অন্ত জারগাত থর তাড়। নিয়েও কশুকে 
সেনিয়ে ছাপে, বাধ কণে তুলবে হাশ! খের দিকে 
তাকিয়ে বলে থাকা! থেঞ্েটাকে । তারপর লম্বলের আশ! 
ইলায়াহ তাপনীর হৃত কাকীমার সংগারেও আনন্দের 
স্রোত এলে সুখী করবে একে, কুছংক, বুলুকে। 

আঅমিহবাবু ঘরে এনে স্থহাসকে থেকেডে বলে থাকতে 
দেখে নিজের ভুল বুঝতে পেরে বগে উঠলেন, ও চো 
গো, আমিই ভুল কষেছি। পনর সঙ্গে কোন নিনি 
পতহ নেই তে। ছব গোষ্াবেন কি? আদি আবার 
বাচিগার কিনা? খঃধের€৫ গ্যোছাবায় ব্যাপাছ খুব 
তাল বুঝিও না। তবে নেহাত খালি মেংকতে বলে 
থাকতে দেখে একটা বিছানার অতাব বোধচ্ত্র চোখে ঘর! 
পড়ল। নইলে সংগার গোছাবার কি বুঝি? 

বলে, একটু চুপ বে থেকে অহিয়ধাবু বললেন, ওয় 
জন্তে কোন চিন্তা নেই । আপনি তে| অভিল্র লোক। 
ঠিকই গোছগাছ করে নেবেন। দু'টো একটা দিন ঘা 
কষ্ট। তা দি হনে কবেন, এই বাািঙ্গারের পাশে 
দু'চারটট ছিন কাটিন্নে নিতে পারেন) তাঁর বেনী অংশত 
আপনার তালও লাগবেন। । 

কথ। শেষ করে, হৃহাসকে চিন্ট গ্রন্থ দেখে, তিনি 
আবার বলে উঠলেন, থর সংলা ছেড়ে এলে প্রথৎ দু'এক 
ফিন একটু কষ্ট হছ। তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। অবস্ধ 
আছার হত ব্যাচিপার়ের পক্ষে এলব উপদেশ 'দেও' | বৃশ্থা। 
ধু আপনার *-টাকে একটু চাঙ্গা করে ন। দিলে নন্দ 
দুখেষ চিন্তায় চিন্তায় শেষে শুকিয়ে বাবেল। 

অন্ত দিক থেকে কোন পাড়া না পেলে, জনিঃবাব 
হৃহাপকে নিজে? থরে ভেকে নিগে এলেন! তারপর ভামা 
প্যান্ট ছেড়ে লুষ্ষি পরতে পরতে বলে উঠলেন, আপনার 
জন্যে একটু চারের বাধন্থ। করাই আর রাতে জানার 
বাবস্থা ও করতে বলি। অবস্ত বৌদির ভাব পূরণ করতে 
পারবে না আহ:র ‘ওয়াইফ -ইল-গ’। অবু চেষ্। কঃতে 
হবে 11 বলে, তিনি ‘স্বরে!’ ‘হুরো' বপে বার ছুই হাক 
ছাড়তেই আ(দিধাপী জাতী একটা অঙ্গ বছ্ছেলী ছোক্ব। 
আলে ছকে চুকল। 
+ হিশ কালো তার গানের ৪৪.) এদন কালো! 
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সাধাঃণতঃ চোখে পড়ে না! নিটোল স্বাস্বা । খাখার 
চুলগুলে৷ কৌকৃড়ানো | ধাতগুলো মৃজোর হত 
স্ক্কে। 

সে দরে আসতেই অনিয্বাৰ, হুন্বালের জন্তে চা জার 
বাজে জাতের হাবস্থা কণে দিতে বললেন । 

ছেলেটা হালের দিকে একবার তাকিয়ে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে৷ 

অস্বিযবাধূু একটা কাঠের এ্রালে কূজোর থেকে জল 
চেলে নিযে যাইবে ছেতে হেৱে হগাপকে বললেন, ও ছল 
আমার 'ওয়াইফ-ইন-ল’। পছন্দ হয় ওকে? 

বলে, হু&ালের দিকে তাকিয়ে একটু হেলে, দলের 
শ্রাল হাতে নিয়ে বেরিছে গেলেন তিনি। 

সুহাস বুঝল, ভদ্রলোক বেশ রসিক আর সৌখিনও 
বটে। ব্যাচিলা॥ হলেও ঘর-ছোয় বেশ পরিষ্কার পরিজ্ছছ । 
বিছানা ও জিনিব পরের দহ থেকে বেশ একটা রুচির 
পরিচ্ পা গয়াদার । চুলং|নির সঙ্গীর ছুল গুলোঙার কোসঙগ 
মনের কথাই দোষণা করে। 'ওয়াইফ-ইন-দ'ই বোধহর 
প্রতিদিন চুলগুলো পালংট দের 

লব দেখে শুনে বেশ ভাগই লাগল হুছাপের। প্রতি- 
দিনে সঙ্গী ছিসেবে অসিয়বার্‌কে পাওয়া তার সৌতাগা 
বলেই দনে ॥ল। 

চোখ মৃখ বুঝে অস্বতৰাৰ্‌ ঘরে এলেন। কাচের গানটা 
পাশের ছোট টেবিলের ওপর রেখে, সুহাসকে বিষ্বানাঞ 
জ্যারো। কাছে চেগ্জারটা টেনে নিয়ে বলতে বলে, চৌকীন 
ওপর হাত-পা ছড়িয়ে ভিনি শুয়ে পড়লেন । 

ভারত ইছালে ধিক পাশ ফিরে শুয়ে হৃহাপের 
খুটিনাটি লব প্রশ্ন করে জানবার চেষ্টা ক$গেন। 

সুহাস অকপটে লংই জানালে! । কোথায় বাড়ী, 
আগে কি করতে, এখানেই বা এল কি ভাবে। শেষে 
সে জানালো, অনির্বারুর নত সেও ব্যাচিন্ার। 

এ কথা শুনে অমিযবাবু হো হে। করে এডগাল হেসে 
নিয়ে বললেন, তাই বলি, নইলে স্বাযার পাশে আ.লনাহ 
স্থান হবে কেন! 

হলে, একট চুশ করে থেকে আবার তিনি শুর করলেন, 
বয়সের দিক থকেও আপনি জাছি শ্রান্থ সমানই হবো) 
কিন্ত একটা জিনিব লক্ষ! করে হেখেছেন, জাপন/)র আমার 





সমহাহছিজক্ের জীবনটা লাইনে লাইনে দাড়িযেই কেটে 
গেল। সেই যে পৃথিবীকে হ'চোখ খুলে দেখবার বথেল 
খেকে চালের লাইন, চিনি! লাইন, কেন্বোলিনেন 
লাইন হুক হতপ্রেছে, আজও জীবন থেকে দেই 
লাইনের আহিপত। ঘুচল না) ব্যাটরিক পাশ করলাম, 
লাব ওডাবনিছা্ী পড়লাম । ফেখ/ও কিছু খুটগ না। 
শেষে লাইনের হাত থেকে মৃক্রি পাবা আশা এই গণ্ড 
শ্রাছে এলেও কুলি-লাইন! 

সুহান বগল, তাহলে হ’ৎনেরই কপ।ল (ঠাকাঠুকির 
ঘোগা জাতগার এলে পড়েছি । 

আহিছবাবু ধলপেন, এটা ছেলে এক কথায় উড়িয়ে 
ছ্েধাও ছিনিধ নয় হুছালখাবু। এটা চিন্তায় বিষধর । 

এওপাইঘ-উন্.ল' দু'কাপ চা ছু'ঞলের হাতে দিলে 
গেল। 

অিদ্থধাবু ছেদ পড়া বকুহাকে পুনরায় পেশ করবার 
ভাগিছে তাড়াতাড়ি চা খাওয়া শেষ ক্করে। কাপট! পাশে 
(খেই, হুর করলেন, এই থে রোদে পুড়ে উদদ-অ্ত কুলি 
লাইনে পহিশ্রধ কৰে মাইনে পাই মোট “একশ! পঁচাত্তচটি' 
টাকা, ভার হতে) একশটি টাকা গুণে বাড়ীতে পাঠাতে 
হ॥। অবশ্য তাতেও ঝাড়ীর কোন উপকার হু না। 
আর বাকী টাকার এই মাঠের ওপর জীবন ফাটানো। 
এ জীবনের কি মূলা আছে বদনে পারেন? 

হুছাপ একবার অহইক্ঘাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটা হীর্ঘশ্বাপ ফেলল । বলার কিছুই নেই। দু'ঞ্রনে॥ 
জীবন ইতিছাল বেন একই হরে বীৰা । এ খেল লীদাহীন 
প্রান্ধরেচ্ছ'জনেই শরীরী আত্মার প্রকোপে ভন্ব পেয়েছে, 
মনে মলে, একজন চাইছে আর একজনের কাছে শক্তি 
সঞ্চয়ের আস্বাদ। 

তৰু এ ছটা জীবনেৰ যথ্যে হেন গুফাৎ খুঁজে পেল 
হুছাস। ভার মনে হল, এই মাঠের ববে] একটা জীবন 
সথর্দের উদ সর একট! জীবন দুরে অন্তের ইঙ্গিত নিয়ে 
হেন জেগে উঠেছে। 

এই দাঠের মধ্যেই অম্নিয্ববাৰু জেগে উঠলেন ছভাশ। 
নিয়ে আর এই বাঠের দণোই হেন শতাব্দীর সঞ্চিত 
আশা নিয়ে জেগে উঠছে হুহালের ঘন। একজনের স্বপ্ন 
কুন্ধিছে পিকে অলীক জীবনের আশ! শুধু কেঁদে ফিবল 
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টাউন-শিণের চ।রমাইল ই নীচ মাঠহয় । আর একঞন 
এই হাঠেরই জ্শ্াপক কৃটিরে হলে আশা করছে 
ধিক্ততের আনন্দ-মুখর (ঘনগুলোকে হতদূত লন্তব নিকটে 
আনার । 

হুহালকে চুপ রে থাকতে ছেখে, অঙিজবাবু আবার 
বললেন, ঘে বলটা জীবলে॥ সব চাইতে বেশী এানন্দ 
কুড়িয়ে নেবার বনে, সেই ব য়লট। কেটে গেল বাঠায় 
লক্ষে বাচার খোরাক ভোটাবার লল্কৰে। জীংন লিড়ির 
প্রথম ঘাপটা তৈরী হবার আগেই গেল লব মালহশল। 
বিয়ে! 

লংদ্বনায় হয়ে হুছাল সলল, এখনও লয় ঁ, কেও 
শুধু শুধু হৃচাল| এনে কারণে ধাৰ! পাচ্ছেন হবে) 
তার চাইতে লাঙনের দ্বিকে চপার পথ খু তে খাকুন। 
অহিগববাব বললেন, আপন)য এ কৎটায ফোন অধ হর্ন 
হ্বহাসবাবু। এই বয়েলে এসে লালের জীবন কোন 
দিকে আর তার পথই বা কি বলাথাছ্ছনা। আপনার 
নিজের জীবনও তার প্রমাণ । 

সুহাস কি খেন বগতে হচ্ছিল, এঈন সময় “ওয়াইফ 
ইনংল' ছোট টেবিপটার ওপর ছুটে! তিলে গরম তাও 
রেখে বাইরে বেরিয়ে গেল । 

অন্নিয়বাৰ বললেন, নিল, স্থহাদবাবু, ভীবন-র্শলের 
তথ বাদ দিয়ে আগাদীকালের জীবন দংগ্রাদের ৪স্যে তৈণী 





হোন। 
‘ওয়াইৰু-ইন-ল’ আবার এলে ছুবাটি ততকাঠী রেখে 
দিল ভাতের তিনের পাশে। 





তর কেক পা 


শসা পাশাপাশি 


ব্বগতধাবু তু'টে। গেম টেনে নিয়ে দুধালের লগে 
খেতে বদল । 

সুহাস বলল, জাশনার খাওয়ায় আযোজন বেশ ভালই 
এবং বেশ কুচিজ্ঞানেছ পরিচয় পায়! দায়। 

অনি ব বলগেন, হা, তাড়াতাড়ি নিঙাহিষ কোল 
আর তাত থরে শুর পড়ুন, কাল লকাল খেকেই জতি- 
জ্ঞানট। হাড়ে হাড়ে আলু চৰে। 

ছিলা দৃষ্টিতে অদিযবাবর দুখের দিকে হল 
তাকাল। 

আনিবাৰ বনে খেতে লাগলেন, এখন গণ্ুমের সদয় 
বলে বাঠের কার চলে তোছ ছট! খেকে দশটা আবার 
বেলা একটা খেকে বেল। পাচটা। ছ’টাত কাছ হরুয় 
আগে আহাধের হাজরি খাতায় লই করতে হবে কুনু 
বাবুর অফ্ষিলে নিযে । ফিরে এসে আদর! আংার 
কুলিবের হাজিরা নেব ঠিক চটার। তারপর লেগে 
ধাৰ থে হাৱ কাঞে। আপনাকে অবস্থ একটু হাতা 
কাদই দেৰে।। নইপে প্রথয প্রথণ অহ্খে পড়ে ধাধার 
লন্ভাবনা আছে। আপনি পেছনের উ খালট! বৌজাবাধ 
ফাজ দেখাগুন' করবেন। খালের ধায়ে তু'একট। বড় 
গাছ এখনও আ।ছে__ঠার ছটা পাবেন। 

হুছনেই বাও! শেষ করে উঠে পড়গ। তারপয় 
ভু’'জনেই শুয়ে পড়ল বিছানার, খুব চোখে বিধান! ছেড়ে 
কঠার লক্ষ মনে নিয়ে। 


(ত্রমশঃ 





EER 


মেঘদূতে__মত' ও স্বৰ্গ 





সাহিত), বিশেষরে। গস লাঠিত্যে, লকল কবির 
রচনার খবোই কোনও লা কোনও একটি দক্ষ আছে। 
কাধোর যাহাষে সেই লক্ষো ঈীত ₹ওয়াই কবিব লাধনা। 

কালিছালের এ লমন্ত রচনারই মূল উদ্বেন্ত এক। 
ও কৃহারসন্ভবে, শড়ুস্বপাঃ, হেতদূতে তিনি একই কথা 
বলতে ঠেদেছেন॥ তার প্রত্যেক কাৰের দধ্যেই এক 
পন্ভীর পরিণতির ভাব আছে। *লে পরিণতি ছল হ'তে 
ফলে পরিণতি, ঘর্ত ছ'তে স্ব. পরিণতি, স্বতাব হ'তে 
ঘর্জে পঠিপতি ৮ রধীজলাখের ভাষায়-_বর্গ ও দর্তে॥ 
এই হিলন কাঁলিকাল অতাঝ সহদেই করিয্াছেন। ছুলফে 
হিলি এখনি স্বভাবত ফলে কলাইযাছেন, মর্তের সীঘাকে 
তিনি এছনি করিয়া বর্গের সঠিত ছিপাইয়া দিয়াছেন 
ছে যাবে কোনে! ব্যবন্ধান কারে| চোখে পড়ে ল1। 

ফালিদাসের মেঘদূত ফোন ধর্মের কথা নঙ, কর্মের 
কথা নগ্ন, পুরাণ নয, ঈতিহি!ল নয । (খে অবস্থার আমুহের 
চেতন-ক্মচেঅনর বিচার লোপ পায় যেখদূত সেই অংস্থ।র 
শ্রলাপযা | তবুও এই যেঘষাত॥ একটি লক্ষা আছে, নেই 
লক্ষ হাল "মৰ্ত্য কল শৌব্ধ- বিচিত্ৰ পূর্শিলন হ'তে 
স্বর্গের শাশ্বত আনন্দস্ টত্তঃস্বিলনে যাত্।। পেট লক্ষা 
হ'ল "দ্য কাবাকে এক লোক থেকে অন্ত লোকে নি 
বাওয়া__প্রেষকে ক ভাবশৌ্দর্দের দেশ থেকে গঙ্গলসৌনর্ষেও 
অক্ষয় প্বর্গধাযে উতী করিয়ে বেওঃ।।” ভাই যে্রৃতের 
পূর্বষেঘে মেঘকে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্যে পর্ঘটন করে 
উত্তরষেছে অলকাপুগীর নিত্য সৌৰ উত্রীণ হ'তে 
দেখা দাঃ। এই ছল যেঘদৃতের লক্ষ্য, উদ্দেশ্ব, পরিণতি। 
হত হ'তে স্বর্গ পহিণত্তি। 

সাধারণতঃ দেখ! দায় বেখানেই ছে কেউ স্বর্গ বহুনা 
করেছেন সকলেই নিজ নিজ ক্রম:'হলারে স্বরণকে 
সোৌন্দরের নায় বলে কল্পনা ক্রেছেন। পৃথিযীতে কত 
কি আছে. কিন্ত সাহৰ সৌন্দ ছাড়া লেখানে এমন 
আর কিছু দেখে নি ধা’ দিছে সে তা'র স্বর্গ গঠন 

‘২ 





- বন্দনা চট্টোপাধ্যায় 


করতে পাবে। গাহুধের কাছে স্বর্গ তাই গৌন্দর্ধদয় 
অসীম অনন্দলেক । লেখ'নে জরা নেট, দুঃখ নেই, 
মৃত্যু নেই--আাছে শুধু নিংবদ্চিশ্র অরর্ণনীত আখ 
“অনিচেশ্বহখঃ বর্গ: ।" আহহ! আনন্দের দূততি দেখি 
শৌন্দধে॥ আনন্বকে বাধা হার না। তাই স্বর্গ 
সীধাহীন। লে অলী ফাএণ তাকে গণ্ডীতে বাধলে 
মাছষের ঘন আঘাত পা৷। নে তাই শুভ্র, শিদ্ধলুষ, 
শীষাহীন আনন্দলোফ | বেখদূতে আন্ছকের আটগাদের 
সটান শুভ্র কৈলাস স্বর্গের পবিত্রতা এতীক। লেই 
কৈলাসের ক্রোড্ে অবস্থিত নৌন্বর্ধদ অলকা শোকহীন। 
জরাহীন। তাই সে হতশ্বর্গচষি। দর্তের নান ধেশ 
পর্টিনান্তে দেখ এসে সেই অঙকায় উপনীত হবে । 

কিন্তু কেন এই মর্ড থেকে গর্গে যাত্রা? কিব 
তাক কারা 

আসক আছাবের চিততকে বিহয়ে আবদ্ধ ঝরে রাখে। 
আপত্তি ছিপ হয়ে গেণেই পূর্ণ সুন্দর প্রেম আনম্বরপে 
সর্বত্রই প্রকাশ পায়। আর সেই আসকি ছি হ'লেই 
মত’ থেকে স্বর্গে ঘাওযায় থাছবের আর কোনও বাধা 
থাকে না। নিংস্তং তোগের পর €সউ বস্তুতে মানবের 
আর আলক্রি থাকে না( তখন লে অস্ত কিছু চায। 
নতুন কিছু খো।জ। একটা বিশেষ কিছুর ॥স্লে অভাব 
হেধ করতে থাকে । ঘা? সে লহঞ্গেই পাচ্ছে ভাতে 
ভার হল আর তৃথি পথ ন1। লে গারও ছশ্ম কিছুর 
বানন| করে। বালনা যতই লক্ষে থেকে গন ' ই) দুস্মত॥ 
থেকে হুক্মতদ হ'তে থাকে তঠই দাচুবের কাছে স্বর্গের 
দ্বার খুলতে থাকে । অবশেষে নান! সাধনা লান। কৃদ্ধু- 
সাধনের মধ্যে দিবে সে অনৃগুলোকে উদ্রীত হহ। 

দেঘদূতের যেত মাহঘের মনের প্রভীক । আয়ের অন 
দেষন আনেক ছিব! হম্, অনেক কাবলা-বালল] অভি 
করে সাবিকপর্ধারে পৌছাতে পারে, যেও ভেগণন 
নান! নঞ, নবী, লিহিশৃঙ্গ উপভোগ করে, হু পর্বত, 


আৰাড়-১৩৭৪ ] 


সেশ্লুত্তে সত গু অর্প 


ee 


————_————————————————_——_—্_————————————____ 


ব্রণ, নয্বী, নিন্ধ'র, নগর, গ্রামের উপ? দিযে অবশেহে 
[ছিমালযে এসে উপদ্থিত হচ্ছ। এই হিযালছ দেবতা ব্য, 
ভারতবর্ষের উত্তর দিকে অ+স্থিভ । দেবতাদের আলম 
এই হিমালয়েরই অংশ হ’ল কৈলাল। সেই কৈলাসের 
অস্কশাছিনী অলকাকে মেঘ (দখবে। 
মাহধের শন বেমন ক্রমশ: কামন। বালনার ত'মসিক 

ভাব বর্জন করে সাত্বিকভাৰ ধারণ করে, সাছষের মনের 
এই গতির ছবি অতি নিপুশভাবে কাঠি দাস ফুটিয়ে তুলে- 
ছেন তার যেখদূতের পূর্বহেষে, যেছের চলার পথে। তাই 
পূর্বছেঘের প্রথমদিকে শৃগারপ্রধান জরোকের বাহ থাকলেও 
পূ্বনেছবের শেষের দিকে ছা” দৃৱিগে।চর হয় লা। অ'মকৃূট 
পর্বতের বর্দন! থেকেই হেখ। ধার শৃদ্গার বুল কবির দনকে 
আছ কনেছে। ডাই যাহার পড়ে যেন কবি 
লিখছেন 

হয়োপান্স: পরিণতুদ্ধলপ্গোতিতি: কাননাযৈ- 

ব্রধ্যারচে শিখরমচলঃ শ্রততবেণীসবর্ণে। 

সূনং খাস্ততাধরছিখুলপ্রেন্ নীনাদবন্থাং 

মধ্যে শ্টাম: ভন উব তব শেখহিগ।রপাণ্: ৷. 


শপকাকানন তার প্রান্ত আজ্ছাছিত ; 

আরচ হইবে ববে লে গিরিশিখরে 

তুমি অভি. 1*.শ্ব দ(বণী-ব্-দ্বিত , 

লে অচল (ঝ]থচর ঘম্পতী গোত্রে 

বাবে স্বন্দ॥ শোভা, যেন দে খরার 

পঙ্ছোধর মধান্ত]দ পাণুরত্স্তার। 
লৃঙ্গাররসের বর্ণনা আর হ'ল। বাদন! যান্ছযকে হে কী 
পরিমাণ উন্মত্ত করে তুলতে পারে এর পর থেকে কৰি 
আকে একে ভা/রই ছবি একে চলেছেন। তাই থেখি 
যক্ষ কখনও নেছকে বলছে _ 

তেৰাং হিন্ষু গুুৰিতবিধিশালক্ষণাং বাঞ্ধানীং 

গত চ্ঞ্জ: ফগমাপি দহৎ কাঘুকবস্ত গন্ধা। 

ভীরোপাস্তন্তনিতহবঙ্গং পাস্তলি স্বান হস্মা 

সভ্ভক্ষং দুখৰ শত্ে) বেত্ৰবত্যাশ্চলোৰ্ম্যাঃ ৷ 
গছিত!ছ অধরসুধা পানর সমান যেঘ কেআবতীর তৱক্ষিত 
সুমধুর দল পন কছে হন্ত হবে) 
ঘক্ষ আবার ৰলছে_ 


বিশ্রান্ধ; লন্‌ বর্গ ব=নদীতীৱঞ্জানাং নিধিক 
শ্রগানানাং নৰদল*«-বৃ’ৰিকাজালক।নি। 
গণশ্বেছাপ' নক ক্রাস্থ ঝাণোতপল!নাং 
ছাহাদানৎ ক্ষণশগিচিউঃ পুষ্পগ্াবীধুখানাহ্‌ ৭ 













কুহষ$-ক্রান্! ঘুবতীদের কপোলে ছার। দান করে থে 
ক্ষণকালের প্রস্থ তা'দের সন্তে হ বিষ'ন কর 
কিন্তু ম্ছেকে কেবলছ্বায় বেত্রবতীয় দুধাস্বাদ ও 


পুপপাবীহের আনন পরিচয় কদিগ্রেই কৰি ক্ষান্ব হচ্ছেন 
ন 


যেঘকে তিনি সদন্ত প্রভার পাৰিব তোগে( সুক্ষ 
পর্যা্ে নিয়ে ছেতে চান ॥- ধেখানে ভোগেও অপিচ্ছিহ 
প্রবাহ [িয়ন্তর তিন্তধান কবি যেখকে লেইখ্াংন দিয়ে 
ধেতে চান) খাপনাফে পার্বিবপোক থেকে অপাধিষ- 
লোককে উদ্ীত ফ্তে ঢান। পারিবগগতে নিযস্তর 
ভোগ করছে করতে হাচুহের মন হখন ক্লান্ত হয়ে বলে 
“আর চাই নে” তখখই তার দন হয় ছেধপ, (গংদের 
উপোগী। দেই সময় বালনা থে তা’র মন তেকে একে- 
লুপ্ত হছে দাহ তা” নর, কিন্তু দেই বাসনার স্বন্ধশ পতি- 
ভিত হাতে থাকে। মর্ডলেকের যালবধনের বালনার 
এই স্বৰ্গীয় পরিণতিই ভা'কে স্বর্গের পথে এগিয়ে যেতে 
লাঙাবা করে। মরঞ্গতে ভোগের দধ্যে ক্লান্মি আছে, 
বিচ্ছে আছে । স্বসীর ভোগে ক্লান্তি নেই, থিচ্ছেদও নেই। 
লে ভোগের শ্বতপ অনৃগুনর । তাই স্বর্গে অন্লান অবিচ্ছিন্ন 
আনন্দ নিরন্তর বিদ্ভম'ন। দে আনন্দের লীমা নেই । 

কাদিদাদের নেখ্দূ.ও দক্ষ হেন মলের মধো এক অতৃপ্ত 
বাসন! শোষণ কঞ্ছে। কেন কিছুতেট পে যেন তৃপ্তি 
পাচ্ছে না। পূ্বমেদের প্রথম দিকে দেখা ধার যক্ষের 
ভোগী মন তোগ করে তৃপ্ত হ'তে চাইবে । যখন ঘেটা 
তা'র সামনে এলে দাড়াচ্ছে তখন লেইটেই তা" আন্কে 
কাড়ছে। এদনি করে তা’র অল নানার দধো বিশ্ষিতত 
হয়ে বেড়াচ্ছে । কিন্ত ঝালনার চাকরি বড় ছ4খর চাকরি। 
ওতে যে আন শাও হা তা'তে ক্ষুধা কেবল বাড়িয়ে 
তোলে এংং অহশ্ের টানে ঘুরিঙ্গে দেরে কোন »াংগার 
শান্তি পেতে যেন না এই বালন। হৰি ঠিক ছাতুগা্ধ না 
ক্বামে, এই বাদনার প্রবলতাই হদি ছীধনের দধো সব চেয়ে 
বড় হয়ে ওঠে, তা’ হ’লে হাহঘের জীবন তামসিক অবস্থাকে 





ক্জ 


ছাড়াতে পারে না। বাঞিরই কর্তা হয়ে থাকে, কোন- 
প্রকায় উত্বলাড আর পক্ষে অসন্তৰ হখ। উপস্থিত 
অভাব, উপস্থিত সাহধপই তাকে এক ক্ষুঙতায় ঘুরিয়ে 
যাকে । তাই ক্রমশ: দেখা হার হে দুদ বস্তুতে বক্ষে আহ 
ল্পৃহ। থাকছে ন।) সু.লঃ হোহ কাইছে। ভার দন 
বহির্ভগৎ খেকে লিেকে গুটিয়ে এনে অন্তর্জগৃতে প্রবেশ 
করতে চাই,ছ। তার বাসনা ক্রহশ: হজে পৃস্বতর খেকে 
দুপ্মতঘ । পাহিব বস্তু ভোগ করত গিৰে সেই আর দঞ্ষে 
পথে পরে ভার ঘটছে বিচ্ছেে। নৈয়াশ্ু ভা'কে করছে 
আন্ত । বরির্জলুতের ঘাড-প্রতিঘাতে ধ্যাছুল হয়ে গে 
তাই দেবতার আতর চাছে। তা'র অভিলাধ ক্রমশ: 
আনৰ খেকে থেবের পর্ধারে ইত্রীত হচ্ছে। ধেবদেবীর হাকে 
লে তার হর্গকে খুজতে চেষ্টা কঃছে। তার শাশ্বত 
প্রেয়-বর্ণনার গে তৃপ্তি ধূ'জডে চাইছে। তাই শৃঙ্গারেণড 
চরম বর্ণনা কবি হুখ প'চ্ছেন না। ঘক্ষ থেকে বপছে-- 

তক্তা: কি‘কংক! বত সব গ্রাপ্তবানীরশ(খং 

নীৰ্ধা নীলং ললিলবগনং দুকরোধোনিতনমূ। 

শুস্থালং তে কথমপি সখে লছমা*স্ত ভাবি 

ভ্রাতাশ্ব'দে। '্বৃত্যনাং কো হিছাঠুং দস ॥ 
সংলর বেতদশাখান নীল বারিধাস করধৃতপ্রা় চুক্তজয়ন। 
বালার হরণ গভীর! নমীর দস্কাগাস্তে প্রস্থান কাণে 
যেধের বিলক্ষণ কষ্ট হবে, দন্দেহ নাই। 

কিন্ত কেবল (ভাগের €বি একে কবি শাস্তি পাচ্ছেন 
এ) কাংণ দক্ষঃ আত্মা বে ক্ৰবেল পেতেই চাচ্ছে ত! 
নয, লে ন! পেতেও চাইছে। রবীক্রনাথের ভাষায় 
“লেই পাওয়াতেই ২:সুধের মন শান্তি পার ৰ প ওয়ার 
লক্গে ন! পাওয়া দড়িত হয়ে আছে। হে সুখ কেবলমাত্র 
পাওয়ার দ্বাগাই ছাহাদেন উদ্মত্ত করে তোলে না, অনেক- 
খনি না-পাওয়ার যধ্ধো ধা" স্বিতি আছে বলেই 
হার ওজন ঠিক আছে তাকেই উচ্চ শেণীর হখ 
বল! ঘেতে পারে হনেকথানি না-পাওষ্ার 
ওই যে সুখ সমস্ত মেবদৃত জুড়ে ত1/রই অন্ত আকুন্তা। 
ক্ষগ্ে পাতক্গার যতো পাওয়া তাই--বা’র হাহা আনির্ব- 
উনীক্গতা আছে । সেই আহিবচলীয়ের, সেই অবাঙহলল- 
গোচহের আম্গাদের জস্তেই মেতদূতের ঘক্ষর ব্যাকুল 
ক্রন্দন ॥ সংগারের লম্ড দৃশস্পৃশ্রের হাঝখানে দাড়িয়ে 





চান্ত শৰ 





[ «*শ বধ, ১২ খত, ১ম দখা! 





গে ভাই হেন বন্ছছ_"কেংলই পেরে পেতে হে আছি 
শ্ৰান্ত হয়ে গেলুহ, আদার ন!-পাওয়ায হন কোথা 1 সেই 
চিয় বনের না-লাওয়াকে পেলে যে আছি ধ/চি।” দেবতা 
মৰো সে তার না-পাওয়ার হনকে খুজে বেচাক্ষ। ভাই 
হক্ষ বলছ্বে_ 
অপ্যনশ্মিপ্চ্‌লহয়মহাকালমাল।ঘ। কালে 
স্বাতব্যং গে লঙ্গনবিষনধং বাব্দত্যেতি তাহ: । 
কুরবন্‌ দন্ধাবলিপটহতাং লিন: ক্লাঘনী1 
নাহঙ্ছ!ণাং ফলছবিলং প্লাসে গুঠিতানাস্‌॥ 
হগাকালের জঙ্দিরে এলে মেষ হবাছেবেহ সক্ধ্যাকাপীন 
পটব্রে কাছ কবে তার গন্ঠীঙ গর্দনের পূর্ণ ফল লাভ 
করবে। এই স্লোকেয় পর থেকেই ফে৭ ধায় শৃঙ্গারের 
সেই উদ্দারগাব আর নেই। সে ভাৰ ক্রংশ:ই শিথিল 
হচ্ছে আলছে। কাণে কৰি ধঙ্ষের বধিসূর্থী মনের 
ভাৰকে জস্তদবী ফওডে চাছেন। ধক্ষ তাই বলছে - 
ওত গন নিষ্ঃতবলতিং পুম্পমেতীকতাত্মা 
পৃন্লাসারৈ: রপ্ত তধান্‌ ব্যোষগ্ধাদলাতৈ£ । 
রক্ষাছেতোন'ৰ শশিভূতা বালবীলাং চুন. 
মত্যাহিতাঃ হুতৰহমূখে গন্তং তদ্থি তেজ: ৪ 
নিজেকে পুশ্শদেঘে পরিধঠিত করে আকাশগদ্ষার জলে 
দিক হয়ে বেথ কদকে পু্পব€ণে স্থান কয়াবে। তারপর 
গুরুগন্তীর গর্জন করে পার্যতীয় (গ্রহের মছুরটিকে নাচাবে। 
সেই কথাই হক্ষ বলছে পরবর্তী গ্রোকে_ 
চ্যোহিলে খাবলরি গলিতং ঘদ্য বং তবানী 
পৃগ্রেছা কুবদযলপ্রালি কর্ণে করোতি। 
হৌঅপাঙ্গং হরশশিরুচা পায়কেন্তং যু 
পশ্চাধত্রি হণ গুরু ভির্গাৱিতৈর্র্তর্েখাঃ ৪ 
ঘেংমন্দিরে ধেতে হ'লে দাহুব বেন গঙ্গাস্থানে নিজেকে 
শুদ্ধ ক নেয় মছও তেমনি নিজেকে প্ৰ্তি করে নেবে 
ব্রস্থাবর্ত নামক বনিদিত দেশেক ছাতার অবগাহন করে। 
তাই কৰি লিৰছেন_ ? 
ব্ৰন্মাবৰ্তং জনপদ চন গ্ৰাহ দান: 
ক্ষেতং ক্ষতগ্রধনপিশুনং কৌরহং তদ্‌ ভুদেখা: । 
রাজন্তানাং শিতশরশতৈর্ঘত্র গাশতী বগা 
বাবা পাতৈস্থনগিধ কছলাস্ভ্যাবর্বশুখ।নি ৪ 
তারপর মেঘ কলখলের উদ্দেপ্তে ঘাতরা করবে। বেখানে 





আহাঢ--১৫৭৫ ) 





ছিমালদ হতে ববতীর্থা লগরপুত্রদের প্রর্গগমনের 
সোণানপংক্তিতপ্নাধনস্বরূপ! দ্বেধী দাহ্কৰী ক্ষেনছালে 
পগৌরীয় ক্র্ুটীরচলাকে উশগাল করে শি.শ্চঙ্গ শোতিও 
শ্বজট। মধ্যে কলো*ধ্বনিসহকারে বিযাঞ্জধান।। ভাই 
বলা হয়েছে_ 
তক্ছাদ পচ্ছেরকনগ্খলং শৈলযাঞ্জাবতীর্ণাং 
জঙ্কোঃ কপ্াং সগরতনহ্র্শগোশানপংক্কিম্‌। 
গোৌন্নীবক্ত ক্ৰছ ইচনাং হা বিহ্স্তেৰ ফেউ-: 
শংভা: কেশ্গ্রহণদ্করোদিন্দুসয্োমিংস্তা ॥ 
এই শোকের পর দেঘদুতের পূর্বদেষে দানবপ্রেদের চিহ্- 
দাও আছ লক্ষিত হয় না। হেবত1র চরণে প্রণতি 
জানাবার দে কবি আকুল হয়ে উঠছেন । তাই হক্ষ দত 
যোদিগণ পন শিবা ন্বচিন্ত শোভিত শিলাকে ভক্তিভাবে 
প্রধক্ষিণ করবার জন্ত থেখকে অন্থংহাধ ধরে বদছে_ 
ভ ব্যকং দৃষগ্য চর্ণস্তালমর্ঘেন'ঘাঁ-েঃ 
শশ্বৎসিন্ধৈহচিতবলিং তক্ৰিনন্ৰ: পশীছা: । 
স্মিন, দৃষ্টে করণবিগমাদূর্ধদৃদ্ধ তপাপাঃ 
লংকললন্ে স্থিগেণপদ প্রান্তরে শরদ্ধদ্ানাঃ ॥ 





পান en 


তত ৩৯ সপ 


স্বেবন্ধেধীর অধিষ্ঠানের পথে থেছ ভলেছে। ভাবের ছধ্যে 
হেন কবি অনির্সচনীরতার আস্থার পেতে চাইছেল। 
তাদের হঝোই বেন তিনি স্বর্গের স্বাদ পেছেছেন তাই 
ধক্ষ কখনও মেঘকে মহযোধ করছে শূরঞ্জঘবনির সার 
গুরুগস্তীর গর্জনে পল্ঈপৃতির লঙ্গীতকার্ধ সম্পূর্ন করতে, 
কখনও বা হিনণত করছে মশিটে আসবো ছণের রগৌরীর 
লোপানম্বরূণ দাহন ছ'বাও জু _ 

চিত্বা তন্মিন বুছপংলযং শকুন! দতত্ত্তা 

আৌীড়'শৈলে হি চ বিচতেৎ পান্বচারেশ গৌৰী । 

ভঙ্গীভক্কযা বিরচিতবপুংশুস্থিভাবর্দ লীঘ; 

গেোংপানবং কুক্ধ দণিতটারোৎ্ণায়াগ্রণাচী ৪ 
এইভাবে কবি দর্তোর সীখানাকে স্বর্গের সঙ্গে মিনির 
হিঝেছেন। পাৰিক লৌন্দর্থকে অপাৰ্ধিংলোকের লৌন্য্দের 
শঞ্ছে একাকার করে দিয়েছেন। স্বর্গের সেই শাশ্বত 
দৌন্থধবোধকে কেবল ইচ্জিযবোধের দ্বার! মেরে ফেলা! ধাত 
না, ডা? বীণার অ্ংণনের মতে! চেতনার মধ স্পন্মিত 
ছতে ধাকে, কখনও সমাগত ॥তে চায় 311 


শান 


অজিত মুখোপাধ্যায় 
পাহাড়-ুলিত গারে; প্রভাতী-ভজন, বিহগ-কৃগন 
দ্বখিসে বনানী, ঝিরি কিনি গান _ বন-কুহুছের হা'স। 
বর্ণ। গাহিত বয়ে রাতের নিকুদে কি'ক্ি'র-ঝুমূর 
পাহাত্ব-ভলির গাঁরে। ঘূম-পাড়ানীস্বা-বাশী । 
শেখা ছিল হত শবয়ী শবর নাচিত ওটিনী তারি সাথে সাথে 
তারি সাপে হচি একখানি দ্বর তুমিও নাচিতে কত মধু-বাঃত 
তুমি আছি ছিলেছিছ নেই বুকের হুম! সম হার।'ত_ 
নির্জন-বন-ছাছে ) নূপুর বাগ্ছিত পাছে । 
পাহাড়-গুলির গায়ে। 


পাহাড়-তলির গাছে। 


> 
এক বধ এক ভগ বিঘচীর কাছে। 
শরম হেষন্ত গেলো খল নি, 
তৰু হন শ্রেনীরে গাচ আনুঝাগ 
ভালাতে পরে নি; এতে আন্চর্য কী আছে! 
হার তার কাছে শ্রেহী পা্াঘা কি ঘাচে! 
অধিগুণাশজ চাই ্রেষে মহ।ত।গ, 
জতি-সৃস্থ-দংবেদনে লভত-পঞ্জাগ ; 
নির্বাশিত, যেছে তাই পৌঠ) কি দিয়াছে? 
পুহজ, তি -প্রেহ-প্রাবদা কি ভাই 
হক্ষে করে ধৈর্ধাছার।! তার্দা/সর্যস্থতা 
আসে কি নি:লঙ চিত্তে পুহ যাও নাই? 
কবি শুধু বোঝে সপ্ত গুড হর্্-কখা। 
আঅভিশত প্রেহার্তে। হত আইচাই 
খাষাতে ছি 'যেখনৃত' বহিছে বাং২৷? 

২ 
দরিত। ছলকাপুরে বহুদূরে থাকে; 
শত শত জনপদ সবাকে বাহধাল। 
বৈৰ-ফোহে নির্সালিত দুঃখী বঙ্ষ- প্রাণ 
প্রি» শ্রেষ-বতি স্বপ্ন কৰিবে কাহাকে ! 
জআধাচ়ের মেখে তাই বন্ধু ব'লে তাকে; 
পুজিত প্রেষের বার্তা-কাবা-তআহদ্দান 
কছে তাবে । পসে-দন্দেশ বুধ ল-বিষান 
নিশি দিলান বুঝি স্পনহাল রাখে । 
লনশ্রাণ সং বিনা প্রেষ-কখা আর 
বুঝ্ধিধায় লাধা কার! হক্ষ বুঝি তাই 
চেতন হেথেরও বন্ধু বলিবার 
তাবে লমবি্ট এও | বিশ্বের লবাই 
নর্কাকালে ভাগাধশে লৰা হোলো তা'র। 
পরস্পর বক্ষ-কখ] শুনিয় শুনাই । 


জরনুবীর ওত 


৩ 
প্রতি দান শ্রো হাল; দেই প্রতি-বলে 
কালিয়াদী ‘যেদবদু 3' ধন্য ধহাতলে। 
লেই পতি-বর্ধা-হ্াত চি্-তৃছি ধা'র 
তারই পপ গন্ধ হু জেলে অলফার। 
রামগিরি-নির্কাসনে সে-হুবার স্বাদ 
ছয়ে বন্যা আনে বিচিত্র ৮ংবাছ । 
সন্তোদ ছুযায়ে হায়, সঙ্োগের নার - 
প্রেছস্থতি সে তে! নহে বড় ভুলিবার। 
সেই-শতি ৰাণী-ছণ আড্বিতে লচে। 
প্রীতি-গার অনির্বাচা অনন্য বৈতবে 
চিত্তে চিত্তে চিরকাল করে বল্ল। 
বাবধানে নির্গলিত হত জশ্রাজল 
তারই বাশ ‘যেত্দূ ত’ বিংশ সষ্ট হঃ, 
ব্ামগিতি--অলকারে করে প্রেথমর । 

Ll 
স্তাষ-শোতা-হ্বিপ্ধর্িন, শান্ত শৃন্-লোক; 
পৃথিবী নিখিষউ ধ্যানে; ঘেৰ ছু'টি চোখ 
গতীর প্রশাস্ধি ভরে ইয়েছে দৃদিত; 
বন্ধ-লোক পা॥ হয়ে বস্তুর অতীত 
যন্ধন-বিমুক্ত হেন হ'য়েছে হর 
অন! তাবের্ব দেশে ল'য়েছে জাত্রা়। 
হনে পড়ে, রাঙগিরি-দাছ হ'তে ভেলে ' 
“হেখদূত’ নিখিলের বর্ণের লন্দেশে 
'লকার” অবরে।ঘ করিবে মোচন । 
শাপ-ধন্ধ বিরহীর শাঙও পন 
সি লতে হেন চিনে; চিত্-বুন্বাঘদে 
চিন-প্রেম মত হয় উৱাল স্বপনে । 
খক্ষ-ভাবে__যাব ভাবে এ কী গুদ্ষ ছিল! 
এ হিলেই বার্তা বাল বায় নিখিল। 





শিল্পনগরীর পথে 








বহয় দই আগে পূজোর ছ্ুটিটা! উপভোগ করতে পিধে- 
ছিলাণ শিল্প প্রধান অঞ্চলে। ওদৰ স্বানে শেক অভিজ্ঞতা 
লঞ্চছ করেছি তারই সারাংশ তুলে ধরছি বর্জন 
রনাটিতে। হত এই ছু'বছ'য় আনেক পৰিবর্তন হয়েছে 
বা হাবেও তবৃও পাঠক সম'জের কাছে পুরাতন ঘছবেক 
অভিজ্ঞত। দিয়েই ॥চ২1 শুদ্ধ কঃলাখ। 

আমার এ হাত্রাব প্রথধ অঞ্চলটি ছিল কিন্তু 
যারপুঘ ; আলানলোল রেশন খেকেই যেতে হ -। অনেকদিন 
পঃ কলকাতা মহানগঠী॥ বেসকাক্মাল খেকে বেরিরে বেশ 
তালই লাগপ। খনি অঞ্চলের সধাবর্তী স্বান শিল্প প্রধান 
আসানলোলের ছধা দিশে আমে গাড়ী স্থুটে চললো । 
হো দধ্যে বহ তূণীকৃত করলা চোখে পড়লে!। বহু 
শিল্পই এখাবে গড়ে উঠেছে । একের যথো বার্ণপুর, কুলটি 
ও ছুর্গাপুবের ইন্পাত নির্দাণ শিল্প অন্ততদ। যাইখন, 
পাঞ্চেড ও দুর্গাপুরের ছাষোষর তালি কর্পে রেশনের 
বাধগুলোও লতাই আপুর্ব॥ এ ছাড়া উ্যাগ্রাহের 
Pilkington Glass Factory, Sen Rakigh’'a 
দাইকেল শিল্ও উল্লেখধোগা। ঘাহোক ক্রদে আমরা 
বাজারে এলে পৌর্রলাম। বাজার অঞ্চলে লোকাল 
একটু বেশীই দেখলাম । 

একটু পরেই স্থঙ্গর ছোটখাটো পরিষ্কার ঝরঝাছে 
স্থান ঝাপিয়ে এলে পৌঁছলাম । পাখরের গায়ে “911- 
9৮৮৮ চোখে পড়লো ৷ ‘Burnpar Boys’ HighSchool 
ত পাশে একট! Primary হুল: মেখগাম'।' আমে আমে 
একের পর এক রাস্তা চোখে পড়ণো Tee Rod, 
Club 8০৩৫, The Crescent, The Ridge, Park 
Road, Pork Avenue ইত্যাছি বাস্তার লাম এ একই 
কাৰে পাখরের গারে লেখ! আছে ঘেখ্লাম। কর্শ্গরীদের 
আর বিভিন্নতা! (3০৪1৫) অন্য/স্ী কোরাটারক্তলো ভাগ 
করা হবেছে। শুনে দনট। একটু ধমে গিছেছিগ। যনে 

«a 


Ld 


বরুণ! মুখোপাধা।য় 





পড়লো। প্রঃচীন সাতে রবীপ্রনাণের গেখা ‘দেখদূত' 
নামক প্রবন্ধেত কখ!--“পরস্প'ব্য ছ'থ। এক অশ্রু লবণাক 
লদৃত্র :-.- 1 ধা'ঙোক £রপর Park Circle নামক 
রাস্থার কোগাট“বে এলে উপস্থিত হলাম । রাতটা 
ভাতী হুন্দর, পরিষ্কার ঝাকঝছে. গাছনে পার্কের কৰানে 
জোগ্ারায় আল পড়ছে। গোল বাস্ঞাটার চারণ শ 
অঙ্গধ্য গানে ভ্তি। রাধাচুড়া গার কৃষ্ষচা গাছ 
অনেক দেখগাজ। ভেোনাটারের তেতয়েও অ'কে বয় 
বড় গাছ দেখলাম যোধহধ কৃতী হয়ে গিঙেছিগ। 
তিছে হাটি থেকে বেশ এটা বির্ী গঞ্জ নাকে এলে 
লাগছিল । হঠাৎ চমকে উঠেছিলাম লেছিন, দূরে অনেক 
দূৰে আকাশের দিকে চোখ পড়তে। &], বার্ণপুকের 
লোহা তৈযীর কারখানার লোহা গণানোর ভীডিপদ 
অ+৪57 লেই আগুন দেখিল দেখেছিল নিজের চোখে, 
ভঙ্জানক বটে। লন্ত আকালটাতে হেন কে আগুন 
হরিযে দ্বিয়েছিল। কি তয্নানক লাল! চোখ দরিয়ে 
নিয়েছিপাহ শুনলাম 91৫৩] এর waa অংশ 
আগুনের আকাৰে ওঁত’বে চেলে হওয়া! হয়। পরে 
ঠান্ডা হলে পাখরের ছোট বড় ছু প (31১61) পরিণত 
হয়। কো।ার্টার ও রাস্তায় বারেও এ ধরণের অনেক 
5128” দেখ ঘার়। একটু পরেই আগুন ঢালা! বন্ধ হালো। 

ভারত পাকিস্বাংন॥ যুদ্ধের লব প্রতিরক্ষা জল 
বর্ণপু খুব লগগেত ঢে লাগ) এ প্রতি বাড়ীতেই 
ট্রে ও 51167 1097 এর বাংস্থা বেখলাম ও রাশীকহ 
বালি বন্তাও তাখা ছিল] দেখেও First ail 
training fits Home Euard-এতে তাদেন্ নাম 
লিখিয়ে দেশের কাঞ্জে প্রতিঃক্ষার জন্ত তেরী করা হয়েছে 
বলে জানলাদ। তারডীর জওয়ান ভাইদের থক এন 
প্রত্যেকেই কিছু কিছু ছিলিঘ ঘেষন সাবান, বিস্কুট, (॥- 
1০০৭, উ্ষি, আযাব, গুঁড়ো দুখ ইত্যাদি অনেক কিছুই 





কা 


জ্াব্এ 


(৫৯শ অর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ লংখটা 


ত আপ পপ আআ 


পাবিযেছিলেন। ভারী তাল লেগেছিল সেদিন। দেশের 
জয় উকংবোর, পচেতনতা অন্তর করেছিলান। ছোট্ট 
হাচ্ছাদেরও জওয়ান তাইদের এতি অর্কত্রিম তালবালা 
দেখে ইিন্বরে অভিহৃত হয়েছিলায। উপহ'রের প্যাকেটে 
তাছের স্বহস্বে লেখা দেখেদ্বিলাদ-_1-076 live Jawans- 
with the best wishes from your এত sister 
অ্থব। b০০৷৮৫৪ ইত্যাদি আঙো কত কি শিশ্ুনের সরল 
অচহৃতি । 

বার্ণপুরে থাকতে গেলাম একছিন হামদ নবীর ঘারে 
বেডাতে সব অন্থ হ’বার ঠিক আগের দুরর্বটিতে । এখানে 
হাব র পান্্রাটি ভারী হুন্দ। দুপাশে বানের ক্ষেত, দূয়ে 
প্রাহ এক ধরণের কতকগুলো কোহাটার ; রাস্তার নাহ 
‘River side Koad’. গাড়ী টে চলেছে । দুরে পঞ্চ- 
কোট পাছাড় দেখ! যাচ্ছে । জঠাৎ গাড়ীৱ "লী কছে 
এল। বুঝলাম গন্বব্যস্বল সধীর হারেই এনে পৌছেচি। 
লাজলেই পড়ল [ndian Iron and Steel Company 
প্রাইতেট পার্কা। গেট পার হর্রে চুকলাম। ঠিক ছলো 
পার্ক (দখে মীর ধারে যাব। জানা গেল আগে এটা 
ওঙ্গলাবীর্ণ স্থান ছিল। পরে শ্বন্দর করে পার্ক কর! 
হয়েছে। উঠনীচু পথ দিয়ে আমরা চাটতে লাগলাম। 
মাকে মাঝে পর চলার পথ স্পিল গতিতে চলে গেছে। 
ডলে বাস্থ' হাতে নাক্ষ করতে পায়ে তার জন্য উ'চু টিপার 
তলায় 51501 লোকে বলিয়ে দেওয়া হয়েছে। দুরে 
পঞ্চকোট পাহাড় বেশ স্পাই দেখা ঘার। স্থর্ঘ তখনও 
তার শেষ রকিহ আভাটুকু ছিটিয়ে দিচ্ছিল আকাশের 
বুকে। পার্কে লোকজন খুব কষই ছিল। প্রতি রাজ 
লৌনবর্থা পিপ'নু সংখা অল্প বলেই বোধ হত্ন। আরো 
এগিয়ে চললাম । গাছগুলো অন্দর করে ছাটাই কঃ 
আছে। এখানেই ৩1৩1 ৮০145 আছে ; কিন্তু ভেতয়ে 
প্রবেশের অনেক অসুবিধা বলে আর দাও! হলো না। 
ধীরেমীরে নদীরধারে গিরেপৌছলাম । ্বাহোবরনদী-- শাক 
সমাহিত কপ একে লেদিন দেখেছিলাম । বহুদূরে পঞ্চ- 
কোট পাছার, পাহাড়ের কোল খেলে অলংখ্য গাছ, তার 
কোলে দানের ক্ষেত আত তোর পরেই দাষোদব লদী। 
বেল একণ্ড ছবি। ঠিক তখন গোধূলি লগ্ন; বাধার 
উপয়ে নীলাকাশ ; যধো] মধ্যে তুলোর হত পেজ! যে 


ভেসে বেড়াচ্ছে; নীচে দাযোষরু শান্তভাবে বয়ে চলেছে 
দুধে শঞ্চকোট লাহ।ড়ের ডগা অস্পই ধোছাটে হয়ে উঠল। 
কছাকাছ্ছি কোথাও কোন গ্রাম আছে। দামোৱরের 
বুকে চথা পড়েছে। লোকেরা খে! পারাপার করছে। 
মাকে ছাঝে হব খেকে আাঝিকে কার। ধেন্ডাকছে। বাত্রীরা 
শ্রাহে হাবার গল মাকিত আশার অধীর প্রতীক্ষার চরার 
বুকে বনে আছে (দেখলাদ। তরী ভালো লেগেছিল 
সেদিন) ইট, কাঠ আব পাথর দ্বিয়ে তৈরী দহানগযীর় 
বাপিকা। আখি । সেদিন ঠিক এমনি এক দুচর্তে দামোদরের 
তীরে দ্রার্িষে মনটা কেমন হেন ধ/ঘাতাযাক্রান্ত হয়ে 
উ(ঠেছচিল। অন্তরে এক অসীম পূ্ততা অহু যব কণ্ছিলাদ। 
সন্ধা হয়ে এদেছিল। হাধার উপর ইলেকট্রকের আলো 
জলে উঠল । দাদোধরের বুকে এলোছায়ার খেলা চলল। 
লেখিন সেই থনোরম সন্ধায় বাড়ী ফির এলাম hiver 
side Road-qta 1 

পরের ছিন ধরী। পদ্ধ্যার সময় ঠাকুর ধেখতে 
দেরোলাম। বার্ণপুযের ভেতর অনে*গুলে| পূঞে। হয়) 
তবে আথয়! লেদিল টাউন পূজো, বা।স্ক (রাডের পূজো ও 
তারতি তহনের পৃজোটাই প্রধানত: দেখলাম ও চাঙ 
ডোলের হতো পৃজো থেখা শেখ করে সেদিনে খত বাড়ী 
ফিয়ে এলাহ 

পরের দিন ভোর বেলা ঠিক হলো সালানপুয়ে 
বেড়াতে যাব । এটিও শিল্পগরধান খনিজ অঞ্চল। ধৰা- 
সময হাজা শুর হল। জি-টি-বোভ পর্যন্ত বেশ তাল। 
তা॥পরই সালানপুত্ দাৰা বাসা; অপহতণ ঝাড় দিয়ে 
তর17 তখনও বাস্ত' তৈরী কাহ দন্পূর্ণ হয নি। ছুপাশে 
ছল গুদলের হত বুনে| গাছ--দুয়ে অমল অন্ন ধানক্ষেত। 
গালানপুরে পৌছে, গেলাম ইটের কারখানা ( Ceramic 
15151) দেখতে । তারে জনেক পাথর যাটি ও 
ইতস্তত: ছড়ানো কছল।ও রয়েছে। এখানে অনেক 
খনি আছে। তৰে তিনধরনের খনির অত্যে আমরা 
একবকষ খনিই গ্েখলাম। এদব খনিতে তর়ের চিহ্,কদ। 
অর্থাৎ এসব খনি ত দাটির নীচে কেটে করলা, পাথর ও 
মাটি কূলী?। উপরে কুড়ি করে নিয়ে দিখে ফেলে। এখান 
খেকে এসব হাল ইটের কারখানার দাত়। আর এ ছাড়া 
বাকী ছু'্যরণের খনির মধ্যে একরকম হলো। নীঠের দিকে 
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(স'ড়ি করা আছে ছার অগ্তটি হগো খনিতে বাবার 
লিফটের (1100) হত বাবস্থা দ ছে শেষোক্ত এই খচি- 
তেই €xpP!০5i০৷৷ হবার ভয় বেলি । ঘাহোক আমরা এই 
সং খনি দেখার পর ইটের ফারখান। প্রস্থ পদ্ধতি দেখার 
অস্ত কারখানার তেতর প্রবেশ করলাদ॥। এব মর্ধো 
laboratory বা গণ্যেশাগার আছে। এখানে ক চাখ।ল 
(raw materias) < প্রস্তত মাগ ( finished 
Products) দেখে নেওয়া হয়। সাধাংণ তঃ ইট তু'প্র কারের 
হুদ :€১) fire bricks ও (২) nsu ating bricks 
ৰ (ire resisting bricks, শুয়া [ire cay দিছেই 
ইট তৈরী হত, ও কেবল Insulating 7005-গুলো 
কাঠের রুচির সঙ্গে খুব পন্থ এটি অর্থাৎ China < ay 
হিশিতে বাহ?) ইট তৈরীর পদ্ধতি দু'ধঃংণের ২ 
(১) বন্য সাচাধ্যে ও (২) হাতে কাঠের ছাচ থেকে 
তৈচীর দাধাঘে । প্রথমে ইট গৈরীর মশপাকে হঙ্তের মূখে 
কুড়ি করে কলে দেওয়| হু । পরে ঘের দাহাহেই ভাল 
করে মেখে নেবার পর গদ হুয়ে ইটের আকাছে বস্তরের সুখ 
থেকে বাইরে ছাদে । এই যটি খুব বৃহৎ আকারের ও 
ঘণ্টায় প্রায় ৯২৭০ ইট প্রস্তুত হয়। এবপর হই ইট গুলোকে 
অন্ঠ একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে মাটির নীচে থেকে প'ইপের 
আগুনে ৭* থেকে ৮* ফাবেল:ইটে ই৫টর দল টেনে 
দেওয়া হয়) এখানেই ইট বেশ শুকিয়ে বর্‌ঝরে হয়ে ধ'্জ। 
এরপর গ্রক৷ও একট! গুদামের মত ঘরে ( hot room ) 
ইটগুলোকে ১৭৭* 11704৫৩ উত্তাপে পোড়ানো 
হুয়। এই 19০ট 7০0% বা ভাটাথকে দেখলাম কাঠের 
ফুঠি দিকে তৈবী ইট গুলোকে ( [usulating bricks ) 1 
fire clay ছিপ্রে তৈরী ইটের লক্ষে বাক্সের আকারে 
সাজানো হয়েছে য'তে উত্তাপ বাইরে না ঘেতে পারে। 
ক্কাঠর কুচি দিশ্রিত Insulating ৮7109 বৈহাডিক 
শিল্পেই বাংহৃত হয়। এগুলি খুব হাল্কা ও ফেখতে 


ছনোরদ। Hot 1০010 বা ভাটাতে প্রান্ছ > দিন তেখে 
পোড়ানোর পর ২ ্গিন ঠাণ্ডা করা হয 
ও অন্ন ঠাণ্ডা করে নেওয়ার পর ঠাণ্ডা হরে 


নিয়ে হাওয়া! হর । এখানে আরে! ঠাণ্ডা কার পর বাইরে 
নিযে সাছিছে রাখা হর্ন । সুন্দর দলের আকারে, ঝঁবরির 
হত, ড্রেন পাইপের মত দেখতে ইত্যাদি নানাধরশের ইট 


হেখলাহ। এই স্বান শেকেই টুপি কনে ইট চালান দেও! 
হত শিল্পপ্রবান অঞ্চলে | ইটগুপি লাধারণত: ৯ ইক্চি 
লঙ্থা, 98“ ই ৰু চওড়াও ৩ ই ৰি মোটা হয়ে যাকে । হাতে 
তৈরী করা ইউকে কারখানার পোকেছা বেশ হুন্দরভগবে 
পাপিশ করছে দেখলাম ছল ও বাকিশের সাহাহো। হাতে 
তৈরী করা ইটের আ থে কাঠের চা বাবহার কর! হন 
দেগ্ুলিও €ব কাছেই কাঠের কারখানা তৈতী হয়। তবে 
এখনে শুনলাম ইটের ঘদলার ( অর্থাৎ কচ! ক/লা। পাপ 
ও ঘাটি ) উদ্ছইও অপচন্ত হয় হ]) বাস্তা তৈরীর কাছেও 
এ সব লাগে। হা'ঠোক সেদিন কার্খ।না খেকে বাড়ী 
ছিরে এক্সাঞ ও পরে? দিল বার্ণপুর কিরগাগ শ(স্তিনিকেতন 
হাবার উ.ন্বস্ে। 

বেলা প্রায় ১১ট'র শমছ ধাত্রা করা হল শাস্টিনিকেতনের 
পথে। আদানলোল থেকে সাও তরী গু বিচিন্ন পথ 
আতিক্রথ করে রানীগর, পিংগ্রাম শ্রী, জ্দণ্ডাপ, তৃছলা 
ত্রী্থ পার হয়ে আমরা দুর্গাপুরে প্রবেশ করলাম। 
প্রথমেই গোখে পড়লো বহ হন্দর হুঙ্দর নতুন কলোনী; 
০০৮৩ ০৮তা৮এর কার1ন। (চাখে পড়লো । শিল়ে'হ্তির 
জন্ত পশ্চিমবঙ্গ লরকার ১৭ বছরের একটি পরিকল্পনা 
করেছেন ও Coke ০৬৩ plant, বহু রালায়দিক 
শিল্প গ্যাল সরবরাহ পদ্ধতি ও thermal powcr 
plant এর মধো অন্তত । ১৩টি ত্রিটশ কোম্পানীর 
সঙ্গে সংযুক্ত কেম্রীগ্র সরকারের লৌহ ও ইস্পাতশিল সম্পূর্ণ 
হয়েছে বলে জানলাম । এট ধিতিন্রলাসতনের অংখ্য গৌহ- 
লিও 1০8০1 9:51 উৎপ।দনকরকে। ধাঘোদরপরিকন| হতে 
অতি অন্বাযরে উত্তাপ সববধাছের স্বার। বর শিম পশ্চিঘনগ 
লরকারের দ্বার! পরিচালিত হয়ে গঠিত হুহেছে। শুনলাম 
দুর্গাপুযের লাব উৎপাদনের ক।রখানার উৎপাদন ১৯৬৮ 
সালের দাবামাঝি থেকে শুরু হবে। এবানে দুর্গাপুর 
ব্যারেছটি খুব হন্দর। উই ছাটির টিপার উপর কেটে 
কেটে লেখা। আছে *“Drugapur Barrage" | দামোদর 
পরিকল্পনার এটি একটি অন্তত যোগস্থত্র। হুর্গাপুর 
Tourist Lodee ঠিক বায়েদের-মুখোদূলি। অনেক 
গাছপালা দিয়ে ঘেৱ| এই স্থানটিকে ভাবী মনোবম 
লেগেছিল দেদিন। হূর্গাপুর ছাড়িছ্বে আমধা রাজবন্ধ ও 
পানাগড় থেকে বেঁকে বাঁদিকে বোলপুব শাস্বিনিকেতনের 


৩ 


বচাব শুব 


| ৭৬৭ বধ, ১৪ খণ্ড, *য লংখ্যো 





রাস্তায় শা দিলা । ১৪ হাল পরে অজয় নদী 
পা ছুলাহ। বাস্রাটা ভারী হন্পর; দুণশশে অলংখ্য 
গাছ: অনেক শাল গাছ চোখে পড়ল; পথের থেন 
শেষ নেই আর গাছেরও শেষ নেইল অনন্ত 
গাছ; গাংছর লক্ষে হিশে বাতালও হেন 31) এইবার 
লাল স্নাটির সন্ধান দিললো । ছোট ছোট বাড়ী দেখলাম 
সবই লাল হাটির। এরপর ইলামবাজ্ার পার হয়ে 
বোলপুরের পথ হরে হেখ-ত দেখতে শান্তিনিকেতনে 
এলাহ । সভি]ই অপূর্ক নির্জন শাঞ্জিপূর্ণ স্বান। শুনা 
এখানে ছোট বৃদীর পরিঘাণ ॥-”। শান্ধিনিকেজনে 
কবিগুরু বহ পুরোনো! স্বতিচিহ দেখে হনটা কোন্‌ এক 
অতীতের গর্তে গেছিল চলে গিচেছিল। মনে হলো 
এই সেই স্বান (েঘানে রবীঞ্রনাখ «কহিল স্বপ্ন দেখে- 
ছিলেন, লঙ্গীত রলে চারিদি$ মৃদ্ধ করেছিলেন আর 
কানায় রযীন জালকে বজ্তবতায় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 
তুলনামূলক ধৰ্ণধস্ব, মর্শ২শ সু, চৈনিকশাস্ব, ভারতীয় প্রস্থ 
ও ল্চারুকল! অধান্নের অপূর্ব শ্বহে'গ কয়েছে 
এই শাস্বিনিকেডনে। সুব্যোর প্রচণ্ড উত্তাপে আদর 
(লেদিন শান্বিনি(কতনের ভেতর দাইকেল চিন্নাতেই 
পৰিব্রথণ কলাম) কলাতৰন, চীনাতবন, ছেলেদের 
বোটেল, লাইব্রেরী ও শাস্কিনিকেতনের হধো আনেক 
ছাটিত বাড়ীতে (ছাতকের আবাসস্থল ) হন্মর সন্দর 
হাতের কাক মাটির দেওয়ালে বোষাই কর! আছে 
(চেখলাম। গাছকেও কেটে এর! হন্দরঙাবে ভাক্ষরে 
কাক করেছে চোখে পড়ল । শান্চণ্কেত নয় তেঙরে 
আহৰি (েবেন্ৰনাখের হুশ ব্যড়ীৰান| চোখে পড়লো) 
উদ্ধ॥এ, মাল ইতা।ছি বিচিন্ন বাড়ীগুলো দেখলাম। 
কবির নিজগৃত উত্তরাচণের পর্বিবেশটি তারী হুশ্দগ। 
চারদিকে অদংখা সাছ__পাশে আন্রদূকুলের সারি দেও) 
ধাগান, সাহনে স্বো একটা দীঘির দত জলের রেখা 
তার হধো পরপর করেকটা পাখর লাম্ধানো-- হয়তো 
বা কোনদিন কৰি এলে দাড়াতেন। এখাল খেকে আমরা 
ছাতিষতলায় এলাম। এটিও ভারী দানার প্রকৃতি 
ঘিরে দেয়! । একপর ীনিকেতনে প্রবেশ করলাষ। বন 
শত গ্যামৰাপী এখানে কুটির শিল্পে নিদুক্ত আছে। 
স্রীনিকেতনের উৎপন্ন লামঞ্রী অপূর্ধ। শুনলাদ 





বিশ্বভারতী বুদবার সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে ও রবিঝারে পুৰো 
কাছ চলে। 

এখানে থাকবার পক্ষে বোলপুরের রেলওয়ে ক্িটাযারিং 
কথ, [nspection BunElow, তাক বাজলো ধর্শশালা, 
টাটা! অতিথিশালা (£9৩০ 11015 ) ও শাত্বিনকেতন 
অতিথিশাল! (05৩5117005৩ ) বেশ তাল। 

আছ?! লেছিন বার্শপুঝ ফিরবার পথে -বালপুর খেলেও 
বিটানারিং কমেই চা পান শেষ করুলাহ। 

পরের খন পরেশনাখ পাহাড় ও তোপঠাচী লেকে 
বেড়ানে। টিক হলে । (বলা প্রায় ১১টা নাগা দাতা 
করলা যোটরের পথে) বাংলা দেশের দবা দিয়ে 
আসানসোল, লিবাষতপুর পার হযে জি টি বোত ধরে 
গাড়ী স্টলে) | পথের দুধারে আধার পেই অসংখা গাছ; 
গ!চ সবুজ, ফিকে সবুজ, ধূদর সবুজ 3ডেট ধানের 
ক্ষেত; আবায় কোথাও ব! দূরে থালগাছে। দায়ি; 
কোখাও আবার নদীর চড়ার বুঝে বড় বড় দাসের গুদ্ধ। 
নানা দৃশ্ট দেখতে দেখতে কূলটিংত এসে পৌছলাছ। 
হচ্ছর হন্য কোকাটণর এখানে। এরপর পশ্চিখদ ও 
বিহারের সীদারেধ! বকর পার $য়ে এলাম। এখানে 
অনেক স্বানে লেখা আছে থেখলাহ “0০০০0 bye 
Bengal", *“Weicome Bihar’ | অর্থাৎ ধাংল| ফেল 
ছাড়িশ্নে আমরা ধানবান্ধ জেলার চিরকুণ্ড! নামক স্থানে 
ৰিছারে প্রথেশ কঃলাদ। ওখানকার জমি অনেক কক্ষ; 
গাছ্ধে গান্ধে সবুঞ্যে সমাযোছ এখানে বিয়ল। পথের 
ধাৰে ট্রাকটর তৈবীদ্ধ ছগ্ত নির্বাচিত স্বান চে'লাছ। 
লেখা জঞ্জেছে “New site for Construction of 
৩০৩৫৭" | এরপর কুদ্বাকডূষী, গদা, নিদর', বা তয়, 
গোবিন্দপুর, কেন্ত, রাজ উত্যাদি খনিপ্রঘান ও 
শিল্পপ্রহান স্থান পায় হয়ে এলাহ । এদব অঞ্চলে অনেক 
চখ, কলা পোড়ানোর স্থান চোখে পড়লে! । খনি 
লোকেদের উদ্ধারের আন্ত অনেক 15500৩ 019০০ আছে। 
হঠাৎ দুরে ধালবাদ পাহাড়ের রেখ! মেখে তম্‌কে 
উঠলাম। অনেকখানি জুড়ে পরেশনাখ পাহাড় চোখে 
পড়লো?) চোখ তার দেখার আনন্দে যেড়ে উঠল। 
মীৰ খীতে ভোপটাচী লেকে এসে পৌছলাম। বির 
অভাব হেতু জল অনেক কম ছিল €সদিন। তোপচাচী 


আমাচ-১৩৭৪] 


স্শিজ্ছম্গলীল্ পতি 


চে 





কলকাতা থেকে ১৮৯ মাইল, গোমো থেকে ৩ হাইপ, 
দঘানবাদ থেকে ২৮ মাইপ ও পরেশনাৰ পাহাড় € মধুবন ) 
থেকে 2৪ ছাল । তোপচাতী গেক থেকেই প্লান: 
জল সরবরাহ করা হয় বহি কছছপাপ্রবান অৰুর- 
খুলতে ৷ তোপচাচীয় জলাধারের (1/:5527০)7 , দর্ক্মানিয 
অংশ থেকে লেকটি বক্রাকারে গ্রটিত হয়েছে ২৭৫ হিটার 
( metres )উচ্চে। সাধারণত; অক্টোবর খেকে ফেব্রুয়ারী 
মাসই উপধূক্ত লঙগ্জ। পর্কতৰেষ্টিত বক্রাকাবে শোতিত 
লেকটি সভাই তায়ী অপূর্ম। এরপর ঝি Water 
Boardan Lake House এসে চা খেলাম | মোটর 
গাড়ীর জয় ২২ টাক দিয়ে পারমিট কার্ড ( Permit 
C310 ) নিতে হলো । তোপষাচীব ভেতরে গাড়ী হাখার 
জন্য স্থান নিদ্দিট করা অছে। তোপঠাচীর লেক-এ 
স্বান, কাপড়কাচ1 ও শিকার করা নিধিদ্ধ। এমনকি 
রান্ন! অথব! শিক্নিক্‌ করাও গেক অঞ্চলে নিৰিদ্ধ ; কেবল- 
মাত পাত ৮৩৫ অৰুলেই এসৰ চলে। পরী লন্ধা। 
ওটার আগে ও শীতকালে ০.৩. মিনিটের আগে তোপাচী 
লেক হতে বার হয়ে আস! নিচয় "গে জানলাম। 
তোপচাচী লেকে মাছ ধরতে হলেও Water Board 
হতে অশ্তদ্তি নিতে হচ। এপালে তোপচাচী ও গোদো 
আর পররেশনাধ ও (তোপচাচীর হ্যে বাস চলাচলের হান্থা 
আছে। 

লেবিন ফেরার সংঘ ঠিক করএায মাইখন বাধ ও 
কলাণেশ্বয়ী মন্দির দেখে ফিরবো। বরাকর নদী পার 


হয়ে বিহারে দাইখন বাধ ২৯৫% সালে আঘাধের প্রিন্ন 
নেতা পণ্ডিত নেহক প্রর্তষ্ঠা করেছিলেন। নক্ীর সর্কানিগ্ 


অংশ থেকে এটি ১০২ ফুট , লঙ্বা ১৭,৭১২ দুই ; জলাধার 
অঞ্চলটি ৬১ বা্মাইপ 7 ফাইলের fishing firm, 
7০০৮৮ firm ও yard club আছে| ছোট ছোট 
নৌকার প্রতিধোগিত! এখানে অপূর্ক । গত ১১৫৮ লালের 
৯৫ই আগষ্ট বিহারের দুখ'বন্্রী &ক্বম্চ সিংহ সাইখন 
কাধের প্রথম অভিষেক কার্ধা সম্পন্ন করেন। ভারত ও 
প্রা6োঃ প্রথম Underground power Station লো 
ম'ইখন বাধ। এখানকার D. V. C. gue-t House 
ও e5৪0 HOU খুব হুন্দর ॥ এধানকার নিকটবন্ী 
হেলক্টেশন হলো <রাকর ও আলানসোল। 

ফে্রবার পথে গার নাঘলাযদ কল্যাণেশ্বরী মন্দিরে। 
ৰধিঙ আছে যে মানসিংহ বাংল! আয করে ফেব এ পথে 
কলাাণেশ্বরী মানের মন্দির গুতিঠ। করেন। মন্দিরটি 
ভারী হন্দব। এখানকার কলাণেশ্বণী নুষ্টি খুব ছোট 
ও উপকিভাগ সি ঘ আবৃত। হন্দিতের পাশেই ছাঘাধর 
নন্বী, এখানে কলা.ণেশ্ব ীর পদ চিন্ধ আছে। 

এহন পেকে বার হয়ে আময়। বার্ণপুরে ফিতে এল|ছ। 
দেখতে দেগতে পুগোর কট দিন বেশ আন, কেটে 
গেল। 

এবার এলো। কলকাতার ফেরার পাল৷। নিদি 
দিনে আপানসোল ষ্টেশনে এলাম। ট্রেন ঠিক 
সমঙ্থটিতেই এল॥ উঠে পড়লাম একট বাথ! ভাবা 
মন লঙ্গে নিয়ে। হইলিল বেদে উঠলো । ট্রেন ছেড়ে 
দিপো॥। পেছনে পড়ে হইলো শিল্প নগরী তায় লব স্বত- 
চিহ্ন নিষ্ছে। 





ত্রন্মনুত্র কাব্যানুবাদ 
পুপ্পদেবী, সরম্বতী, শ্রতিভারতী 


(পুধপ্রকাশিতেহ পর ) 


দ্বিতীয় অধ্যায় প্রথম পাং 
শ্বগানঝকাশঙগোর প্রসঙ্গ ইতি চে ন অহ ফ।নবকধাশ- 
হোহপ্রলনত। ২৷১৷১ 
নতির অনবকাশ হয এতে লাখকত। হে.নাই 
আপত্তি ঘি ফরেন ইহাতে উর তান এই 
এ বুক ঠিক নর 
প্রহণঘোগ্য নয 
স্তর কন খাবি প্রীত গ্রন্থ যে প্রতি হয় 
কপিলের স'ংখা ॥র্শনেও দেন এই হত কথা কছ। 
তবও জানিও পিব তইতে হতি চে বড় ছ॥ 
পুরাণের হেদ অন্ধ'ঝ। জানি হধীঞল তাই কর 
বেছ গ্রন্থের তুলনা না হ্য় 
এখানে বেদ স্বির নিশ্চ॥ 
বহু পুযাণেং ঘটনার আবে বেদ শ্ব নিশ্চল, 
বে অহপারি চলে] পথ দবে অআগোকেতে উল 
২৯২ 
ইতরেৰ ং চ অল: 
শর কন মন্ত ডবা উপলব্ধির নর 
অহ ঝাতীত প্রধান জানিও কখনই নাহি হু 
মংৎ না অ্রন্ে ন। পা 
উদে উঠিলে তবে তাকে চা 
লাংব্য দর্শন ও স্বতি ইহাতেও তে হদি কড়ু হয় 
তবুও জানিও তৃচ্ছে হাছ্িলে তবেই ব্রঙ্গে লয়। 
এতেন ধোগ প্রত, (২৯৩) 
ঝুহষ্গারণযক উপনিযয়েতে এই কথ) জেনো হয় 
বঙ্গ ঘিধরে লাগু লন্ঘরে জিজঞাল নিশ্চা 
হাহ খোর আর বিচার থে কয়ো 
ধ্যান করো আর হৃবয়েতে স্বরে? 
বেদান্ত মাৰে দদ্ধান করে। ঘাছাতে তথ জ্ঞান 
তাহাকে চিনিলে তাহাকে আনিলে তবে তো পরিত্াণ 


যোগ হশনে শুধু দেনো নয় লহু কোবে আপনার 
ব্ৰহ্মই ধ্যান ব্ৰহ্মই জান তাহ! ছাড়া নাহি আতর 





শকল ধ্যানের বেখানেডে লয় 
সকল জানের সেখানে উদয় 
সেই ব্ক্ষেতে আপন জানিয়া আপন করিয়া নাও 
প্রতি জীবে শিব বেরিবে তখন যেদিকে ঘখন চাও ) 
ন বিলক্ষণাৎ অন্ত তথ স্ব: চ শব্দত 
অক্ষ জানিও ঘপগতের এই অপাদান কতু নয 
ভ্র্ব জগৎ এ দুয়ের হাবে বিদক্ষণত্ব রয় 
শুতে ধাকোতে ইং! জানা ধায় 
ব জগৎ স্বতাব মিলান 
দেহের হিলনে অপর এই ইহার স্ব্ী হয় 
ব্রহ্ম নিত্য আনন্দ জেনে! জগৎ দুখময় । 
বর্ম চেতন অচেতন জেনে। জগৎ এখানে তয় 
শু বন্ধ অশিন্ত জপে জগৎ পট হয় 
ছোছে জেন ছুই বিভিন্ন তপ 
বিস্মিত করি একেবারে চুপ 
শুধু নন যাঝে ও কার জপে ব্রচ্থই জেনে রয় 
ই এই সবার মাঝেতে শুধু আনন । 
অকিষানি হ্াপযেন্ত বিশেষাচথগতিতযাল 
(av) 
শঙ্কর কন বেধে কহিয্বাছে কহে এই কথা জল 
মাটি বলে ইহা অগ্নি বলিছে বলেছে না এ সকল 
অভিমান হতে ইহার উদয় 
জল বা অদি কেহ বছ নয 
এগ্ধ হইতে জনম সধার ব্রহ্ম শক্তি নৰ 
নি দেহ বলি অহংকারেতে হয় এর উত্তর । 
তার অঙ্থগতি বিশেষ করিয়া শঃণাগত গে। হও 
তিনি ছাড়া কেহ নহে আপনার তুমিও কাহারও নও 
এই লার কখা মনে করি জাল 
ছাড়ো আমি এই বৃধা অভিমান 
এই অভিমানে লকল বিরোধ দু:খ সৃষ্টি হয় 


সারে বুঝাতে জ্ঞানী স্বধী জন উপমা দানি! কর ॥ 
(ক্রমশঃ 





মহুয়ার মন 














অীবনের গতি বিচিত্র পথে, দিকে দিকে,-তাই 
জীবন ঘটনাবহুণ। জীবনের এই বিচিত্র খটন! কিছু বা 
বেঁচে থাকে স্মৃতিকে কেন করে, কিছু বা বিশ্বতির 
অস্থরালে ঘা হারিয়ে । ঘ। কিছু খুষিথে আছে শ্বতিকে 
শ্রঙ্থ করে হঠাৎ একদিন একটু চক লেগে ত। জব- 
গেতন মনের পর্দার বাইরে এদে দাড়ায় নানা র5, নানা 
সপ নিয়ে। 

মহ্যার সাথে এলি করে হঠাৎ দেখা হবে ছাবে 
ভাবি নি। চুটিটা কলকাতায় কাটিয়ে কর্স্থান দিনতে 
ফিয়ে চলেছি। ট্রেনট। একটানা! ছুটে চগতে চলতে 
বর্তমান দংশনে এসে থেমে গেল। দিগাবেটট! ধরিছে 
সম্যকে! ইংরাদী নভেলের প্রথম পাটা উণ্টেছি_ 

"আরে তুষি-চ্কে চোখটা তুলে একটি চেনা 
মেছেকে দেখলুদ অচেনা রূপের আবরণে । 

“মহ ।" 

দৃঢু্ত কয়েক পরে চমক্‌ লাগা ছলটাফে দচেতন রে 
বলি, “ভালো আছ তে।? কোথাৰ চললে" 

একটু দৃছ হেলে মহুয়া আমার পাশে বসে বললে, “তুমি 
কেমন আছ বল?” 

।বললুম, “ভালো, কিন্তু আহার প্রশ্থেঃ জবাব এখনো 
ঘাওনি।” 

অহনা! বললে, “ভালোই আছি, তা আমাকে দেখেই 
বুঝতে পার বোধংয। জান, পুরীতে একটা! ছোট্ট 
বাড়ী করেছি; বাড়ীটা ছোট কিন্তু সাঙ্ষিয়েছি হনের 
এ(তে। করে। গ্রীগ্বটা ওখানেই কাটাই ।* 

বললুম, “এতে! বেশ ভালোই হ’ল লদৃতের উদ্বার 
বক্ষে পাশে বলে ভোদার কাৰ/ চৰ্চা বেশ ভালোই 
চল্বে।” 





শক্তিপদ হাজর! 


ছলতরঞ্জেহ মতে! হেসে বলল হু”, জীবনটা কাবা 
নয বন্ধু : লম কোথা কাণা5র্চা করায়। আন তাছাড়া 
পার্ট-বিকনিকের আদরের কাছে কহে) :র্চ ট। আল- 
কোহলের পাশে ঘোপের লরবতেপ্র মতে পান্দে লাগে ।” 

মহুগার কথাগুলো! যেন গরম শীপের দঠে। আমায় 
কালের পর্দ'র ওপর এসে পড়তে লাগলে।। আদার পাশে 
ঘে ণেয়েটি বলে আস্ে এই কি (লই মহ! তে একদিন 
বলেছিল, “বন্ধ, আবনটাতে! একটা কাবোর নদী; 
কখনো ব। দে হেলে ছেপে মানন্দের গান গেছে চলে, 
কখনে॥ বা দুঃখের করালবগ্লার দ্য তটহৃদিকে ক্ষত- 
বিক্ষত করে তেলে। 

হলে পড়ছে একটা জোযাংদ্) বাতের কখা। লেবার 
পুছার পরে মহ! আমার লাখে বেড়াতে গিঢেছিল। 
কোজাগরী পূর্ণিমার দিন সন্ধেবেলা এস বসেছিলম 
গঙ্গার ধারে; আমি আর মহুয়া-পাশাপাশি। আমার 
হাতটা ওর হাতের হবে) সেদিন টেনে নিয়ে বলেছিল, 
“এমন দ্বপ্রদত্ন প্রকৃতির দাকে তোমাগ্র আমায় যি 
দারা ছীবনট। কাবোর নাগরে ভেল! ভাসিয়ে চলতে 
পারি তাহলে অ।মি আর কিছুই চাইনে এ দরীবনে।* 

চিনের কথাগুলো মনে পড়তে হঠাৎ ঠোটের 
কোনে হয্গতে। একটু বীকা হাসির কপক লাগলে! । 
মহা বোবছছ চেয়েছিল আমার সুখের দিকে তাই 
আমার ঠোটে হাদির রেখাট। ছুটে উঠতেই বলুলে, “কি 
হাস ঘে।” 

বললু্ধ “না,এষলি হাপছি। অনেকদিন আগের 
একটা! কথা মনে পড়ে গেল তাই। ও কথা ঘৰক; 
তোঙার ‘বিষ্টায়’ কেমন আছে বলণে না যে?” 

ও কথা আর বল কেন; এমন কাদ-দাপণা 








যাহঘ আনি চীবনে ফেখিনি। শুধু কাজ, কাজ ছার 
কাদ। আছি যে একটা দানহ থে করেছি তা হেল 
খেঙাল থাকে ন1। একটু ছভিথান সর গলায় বগল মধ্য; 
ভারপণ্টে ছলে বললে, “রান, একছিন কি মজার বাপাপর 
ছুয়েছিল-_নগ্ধ।াবেলাত আমি আর ও বলে আছি। ও 
একটা ইঞ্চিনিচারিডের বই পড়ছিল আর আমি বৃনছিলুষ ) 
হঠাৎ কি খেল হ'ল বললু। এ ভাবে দুখ বুজে বলে 
যাকার চেয়ে কনধাল ভাঙ্গো । আছাকে সেখানেই পাঠিয়ে 
দাও না কেনা ll 

“ওয় কানে গিয়েছিল শুধু ‘বনবাস’ কথাটা; তাই 
হঠাৎ চমকে উঠ বললে; ‘বনবাস, কার? কেন? কি 
এসে? 

শবললুহ, আষাতই । এ ভাবে, নীরবে বলে থাকার 
(চটে ংনবাস ভালে। । 

“কে, কেন এট তো আহি রচেত্বি--" ও বাস্ত হয়ে 
বলে উঠলো। 

শ্বললুম, তুঙি তে বউ পড্ধছো আমার লে একা 

কথাও তো বলনি। 

"৩, আভিম!ল কলে আৰাকে কাছে টেনে নিয়ে 
লেঘিল কি আদব না করলে। নেয়াত্রে ওর শাগলাশীর 
কমা খান হলে বাজ আকা ভীষণ লক্ষ করে 
নিজের কাঙে।" 

ব্বামার বুকটা আলা করে উঠলে ; বুকের ভেতরে 
কে খেন কছেক পেগ জলাহ জ্যাশকোহল 
ঢেলে ছিলো । এই বেদনায় হও সনে পড়লো একটি 
মেরেকে যার আগ ছিল৷ “মহা? । সে একদিন আমাকে 
(লিখেছিল 

শী আমার, 

আর কারো নয় বলেই সাহ্ধদ করে বলতে পারলুদ যে 
তুমি জাহার। তুঙ্গি আমার অত আদব কর কেনা 
তোমার লেখনী যেতাবে কথ! বলে আহার মন লেভাবে 
কুৰ) হললেও লেখনী রচনা করে এক প্রাচীর । দরের 
তাৰ ভাষার প্রাচীরে হয় ংন্দ্ী। 

“তুমি আহার এদনি করে ভাকবেলা। নীল কাগজের 
চিঠিতে তার সবুগ্জ রডের ভাষা! আমাত তীষগ ভাবে 
হাতছানি বের। নীলের লাখে থে আদার বড় দিভালী-_ 


_ বাৰ্জ 





[ «৬শ বধ, ১৭ খণ্ড, ১৪ দংখা! 





ই নীলের মাহাজে আমি শুনতে পাই লমূছ্ের গান।* 

“হি আদার এত আদর করে ডাক দাও আব তোমায় 
আসি এমন করে তাঞ্চতে পারিনি কি বলে তোমা 
ডাকবে| বংল দ্াও-_লম্্ীটি । জাতি তেবে পাচ্ছি নে" 

স্কতির ঝোল। খেকে কথ্েকটা ছীৰে-জছরৎ শুতে 
গিয়ে বর্তমানকে গিয়ৈছিলু ভুলে। ছঠাৎ সয়া প্রশ্ন 
করঙে “কি, কৰ! বলছ লা হে" 

মুখে একটু ক্লান্ত হালি টেনে বলি, “কুদি সুখী হয়েছ 
জেনে হুশ) হ্লুষ ৷" 

মহয| হয়তো আমার জবাব শুনে খুশী হ’ল, বললে, 
“তাই নাকি?” 

কথার ছবাধ না দিছে হাসলু একটু | মহ! দি ওয় 
নিজের কথার আনন্দে নিজে ভুগে না থাঞ্চতে| ডা হলে 
এ হাসির বেদনাটুকু ওর দৃষ্টি এড়াত না। 

আত আবার বলে চলে, “জান, ও বলে,_-“তৃষি কাছে 
থাকলে আহি ধেন সব কাজেই উৎসাহ পাই।' আছিও 
বলছি, বেশতে! আজি তো তোষার কাছেই ওয়েছি 
হতবুখী কাছ কয় না।” 

আমার যনে পড়ে গেল চার বছর আগের একটি চিঠিত 
কথা৷ সন্ধা আমাকে লিখেছিল-_+তোষ।কে থে অনেক 
বড় হতে হবে ও । তুমি অনেক বড়ছও। মনে (রেখো 
তোঘার চলার পথে এতটুকু বাঘ] ধাতে না আসে তাই 
নানা প্রতিকূলত! লংবও তোঘার হয়েছি। তোমায় 
চলার পথে এতটুকু মালিকক, হতাশ|র ছাষ্ঠা যাতে না 
পড়ে তা জগ্পই তো! তোহাৰ বাধে আমর হারিয়ে 
হাওয়া। 

“ভুমি জীবনযুদ্ধে এপিদে দাগ। পিছনে হা আছে 
খাকনা ; ভাকে অঙ্গীকার কঠ/র েহন প্রয়োজল নেই 
সেদিকে চেয়ে পিছিয়ে পড়্খাঝও প্রয়োজন দেখিলা। 
লামনের দিকে চাও। ওখানে অনেক আলে।; অনেক 
আশা, অনেক তাৰা, অনেক বখা। অনেক দূর খেকে 
একটি দেগ্ে তোষার বাত্রাপধে প্রধীপ ধরে আছে। সে 
ব্মালোতে ছুস্তর বদ্ধুর শখ হয়তে। আলোকিত হৰে না; 
কিন্তু তোদার ধাও।পথকে সে আলো হঙ্গলমন্ করবে)” 

মনটা তোলপাড় করতে লাগলো ॥ যেছন করে 
কালবোশেখীর ঝাছেে আমবাগানের গাছগুলো। বে-- 


আবাড়--১৩৭৫ ] 


সঅন্ঞক্লার সব 


ve 





একদিন চেয়েছিল আমার চলায় পথকে হঙ্গলমন্ধ করে 
তুলতে হার প্রেমের অঙ্গল-প্রণীশ জ'লিতে, আর অ! ও সেই 
মহত 

“দান” হহতু। এখনো বকে চলেছে, “এবার গ্রীগের 
সময় দ্বাঞ্জিলিং বেড়াতে গিথেছিলুয । কি আনন্ছেই 
কাটলে! দিনগুলে!। তৃমি তে| কবি, তুষি ঘি ওখানে 
ঘেতে তাহলে নিঃদন্দেহে কতকগুলে। কহিত। লিখে 
ফেলতে ।” 

মনে দনে ভাবলূম, একদিন এদনি ছিল ঘখন একটি 
মেয়ের কোছল হাতের স্পর্শ আগার মনে থে বড় ডুলতো 
তারই কিছুট। বরে পড়তো আমার কাবোর জপ নিয়ে। 
ধ্যানঘোন গ্রক্কাতর সৌনদ্কে দেখিন দেখতৃম অন্য চোখ 
নিয়ে। প্রকৃতির সেই পৌন্দর্ষেও বর্ণাধারা আছে! ঝরে 
কিন্তু 'ছামার মনের ঘর্পণের চোঞছুটো কবে খেন 
অন্ভামতেই কাপনা হায় গেছে তাই কোন প্রতিবিশ্বই 
সেখানে ফনোদুদ্ধকর রূপ নিযে আজ আব দেখ) দে 
না। 

মহুয়া বলে চলেছে তার দাজ্জিলিং ভ্রথণের কান্ছিনী। 
আমার চোখ আছে জানালার বাইরে গাতীর পশে পাশে 
হু টচলা রেললাইনের ছিকে, ছল ভেদে গেছে অতীতের 
তষদার যাংব স্বর আলোক বিন্গুনির সন্ধানে 

নে একদিন ছিল, এই মহ্য| হেপ্িন আমার ছনে 
য়োমাকের বড় কৃলছে| তার আবৃত্তি, গান আর িি 
হালি ধিয়ে। পে ্বপ্ররঙ্গিন দিনগুলো রেখা হাংতে। 
এখনো পাওয্র। বাবে আম ধূলোপড়। রাজনাদচার 
ভেতর-কিন্তু তাঃ মাং হতে! আর কোন রঙই 
খুজে পাওয়া! ধাবে ন।- লেগুলো আমার মনে হত্ছতো 
লাগাবেন! কেনে ছে।লা। 

জীবনট। একটা নবীর শ্রোত আদর! লেই শ্রোতের 
মুখে কুটোর মতো ভেসে চলেছি। একদিন 
ভীরভূদিতে দেখেছিলুষ স্থদ্দর বনানী আর আজ তট- 
ভূমিতে বয়েছে উদর উপলখণ্ড। 

“কোন্‌ প্রেশন অ।লছে বলতে|}" মহ্াব কথা 
চমকে উঠলো আদার অতীতগাতী ছনটা। পলাতক 
ছলটাকে বাস্তবে (ফিরিয়ে আনলুছ শাদনের লাগাম টেনে। 
বাইকের দিকে ত।কিথে বললুম, “বোধ হয় আপানলো।ল।” 

» 


__*মাৰে এখানেই যে আমাকে নাদতে হুবে।" 
অহঙ্গা ব্যস্ত হবে বললে; তারপর একটু লঙ্ছিত হয়ে 
দেখতো] এতক্ষণ শুধু নিজের কপাই বলে গেলুম, 
তোমার কথা কিছুই ছিজ্ঞাদ! করা হ’ল না। বিয়ে 
করেছ? 

বড়ের আগে বাশবাগানের মশে অমাত সবটা চকল 
হয়ে উঠল। কোনরকষে সামলে হ'ফ। গলায় বললাম “না 
লে স্থঘোগ আাব হোল কই |" 

নেকি হিরে করনি আজে। কেন? 

কাউকে ছাঘাত করতে অত্যন্ত নই কিন্তু ফেন 
জানি না হঠাৎ, বেযিছে গেল মুখ হতে "নয উত্তরট। 
ক্বামার চাইতেও তোন'র আরো! তাল করেই জানা আছে 
মহর। 

চমকে ও আমার দিকে ঘুরে তাকাল। 
চোখ রেগে একদৃরিতে তা'করে রইল জনকাল। 

তারপর জ৷নলার বাইরের দিকে মুখট। সুরিয়ে 
নিল ধীরে ধীরে । 

লিগারেট ধরালাষ। জীবনের অনেকগুলে। বিশ 
রঙ্গসী ফেটে গেছে কিন্তু একটা প্রশ্নেই উতর আজও 
খুদে পাইনি । 

“ওকট। কথা জিজ্স করব?” 

যেন শুনতেই পাঞ্চনি মাঙার কথা। জানলার 
বাই দিকে তাকিয়ে একই ভাবে চুপচাপ বসে রইল। 
একটু পৰে আনতে আস্তে বলগ “কি ছিপ করবে 
তা ছানি, কিন্তু না জেনে যখন জীবনের এতগুলো! ফিন 
কেটে গেছে তখন বাকী দিনগুলোও পরেইভ'বে কেটে 


চোখে 


গেলে ক্ষতিকি? 

কিন্ত? 

মুখটা ঘুবিরে তাকাল। হ্বন্বর চোখ ছুটো জলে 
টলদগ করছে। ওর চোখে ফুটে উঠেছে অতীত দিনের 


হারিয়ে যাওয়া! দেই ভাব। যে ভাবাঞ ও একদিন 
বলেছিলে। "এখন শ্বপ্রধন় প্রকৃতির যাকে তোমা আমার 
হি সারা জীবনটা কাব্যের সাগরে ভেল। ভামিয়ে 
চলতে পারি আহলে আছি আর কিছুই চাই না এ 
ছীবলে (০ 

7595৩ খুব অন্ছুটে বলল ও। হেন অনেকদূর 


৬ জাতত 








হতে, ওয় চোখের রসের দদৃত্রের ওপার হতে ভেলে 


আল শস্বটা। 





[ গ৮শ বর্ঘ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখা। 


কেউ কোনদিনই বোধ্হদ ছবিতে পারেন।। হচ্চত কোন 
কিছুই আহি দাবাই নি, সব কিছুই সঞ্চিঃ আছে আমার 











কিছুক্ষণের স্ত্ভত।। ট্রেনের গতি ধীরে ধীরে কমে মহ্হার মনেয় অতল গভীৱে। 


আনতে লাগল। মনে হল ছে প্রশ্নের উত্ত এতদিন 
ধয়ে শত চেষ্টা করেও খুদে পাইনি সে প্রশ্নের উত্তর 


(টেন ততক্ষণে অলানদোল ষেশনে “ইন” করেছে। 


অর্থদান 
হুনীল রায় 


আমি এ নীল আকাশের দ্বিকে চেয়ে ভাবি 

মাহুতের ছন্দোহীন জীবনের বিচিত্র চলচ্ছবি ) 
নীলাকাশে দেখি তারার তায়া কৰিছে প্রেণর লীলা 
ধরণীর বুকে চলিছে শুধুই ছিংলা, ঘেষে খেলা। 
ক্যোৎদ্ন। ভরা পূর্নিমা বাত শ্লি্ড আলোক দিয়ে 
ধরণীর বুক আলোকিত করে অসীম মহত নিরে। 
হে যানব_-.তাহার প্রাঃগতে কেন জাগেনাকে| সাড়। 
তুমি কি জানো না ভোদার দীবন শুধু ৰহতার গড়া? 


স্রেহ-টতি-অহ্রাগ-ভালোবাল দিয়ে 
এই ধরণীরে 
তুমি কি পারে! না নিতে জীবন গৌরবময় যু করে? 
জানে! ন কি বরণী যে ঈপরের প্রস্থোদ-উদ্ভান 
বসংখ্া সব মাঝে এই তার শর? অবদান ॥ 


তার পে তুমি আছি দগংলংপারে-_ছে স্বানৰ 
আমার আমার বগে কর রেধারেবি, দানবের বীতৎ্ম 
উৎসব 


কে তুজি দর নে। ন/ আজে) রয়েছে! হে গন্ভীর ডি্ি(রে 
পূর্ণ তোমার মল বিখ্যা গর্বে, মিথ/। অহংকাধে। 


একবাঝ, শুধু একবার চেয়ে থেখো, দলের নিভৃত 
বাতায়নে 
€েদের অলি নিতে শত শত পুষ্পর।শি এক কতানে 
খেলছে আপন খেল', হে হনব, তুল থাও, 
তুলে ঘ ও দব 
ছিংলা-দ্বেঘ-রেঘাবেবি-পর্য-অহংকা$, এক হয়ে সব 
কর ছে ভীবন বন্দ দহিমাম, কর মহোত্লব। 
তুমি শুধু নও ভুষি, তে'ষার মাঝারে সৃষ্ট 
খু'ছিছে আপন রূপ, তোমার সকল কৃতি 
দিছে কর হে উজ্জদ৷ তারে, কর ছে স্হান! 
নবন্ধপে আজি তৃমি নব বীধিকাহ, জীবনের কর 
অরপাল। 
আপন পূর্ত ছিরে এই ধরণীকে কর তব শেষ 
অর্ঘদান 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 


লীলা 


বি্ধাস্ত 


( পৃৰপ্ৰকাশিতেৱ পর) 


একটি গং কবি বলেছেন সেছেষ।ছুহ:ক তার বাইরের 
অঙ্গ প্রভার মাপ ছোক দিয়ে মাপা চলে না। তান্বঘে 
হন আছে। 

কৈলাশ খুড়োর নাতনী কুহ্ছদকে লে ছ্থেলেটির কে!ন- 
দিন হপ্দবী বণে মলে হুংনি। কিন্তু হেছিন সে তার অলপ 
বদের অলহিঞুত| নিয়ে কৈলাশ খুড়োকে তায় নিবীহ 
আখ্যা গর্বেঃ জন্য ভন্ করবার মতলব করল, এবং তাঁর 
বাড়ীতে এক নকল লাটলাঞ্চেকে এনে তার পূর্বপুরুষের 
যোহরের মাল! সাং দামী শাল নিযে চলে গেল, সেদিন 
কৈলাশ খুড়োর নাতনী তার নিরীহ গালদাহ্য দাপুর 
ওপরে ছেলেদের এই অত্যাচারে ব্যছিত হ'য়ে একটা 
পাশের ঘরে খাটের ওপরে শুয়ে ছুলে হলে কমছিল। 
এদিকে বুড়োকে এখনি জ্ হ'তে দেখে হাসি চাপতে না 
পেছে ছেলেটি দেই পাশের ঘরে চুকে প্রাণ খুলে হালতে 
গেল, তখন লে দ্বেখতে পেল সে ঘয়ে খাটে॥« ওপরে পড়ে 
কে একজন ছুলে দুলে কাছে । ওকে দেখেই সেছেখেটি 
অশ্রীকাতব চোখে বিদুৎ দৃষী হেনে বলল আমার দাদা- 
মশাই তোমাৰের কী করেছে, কেন তোমরা এমন করে 
তার পেছনে লেগেছ ? তখন ছেলেটির হনে হ’ল €র হালি 
বেন মার খেয়ে ফিরে এল। সে বুঝতে পারল থে সে বড় 
কোমল জায়গার, বড় কঠিন আঘাত করেছে। তখন দে 


পর হত ফুকুংৰের মতই সে খর থেকে বেড়িয়ে এল। এত 
দিন সে কৃহধের প্রতি কোন মনোযোগ ধেত্বনি, কারণ 
দেখতে লে শ্বন্ৰয়ী নয়্। কিন্তু আজ তার ভালোবালায় 
হকের পরিচয় পেয়ে-.....ভার.....ছল ওর প্রতি আনাই 
হ’ল। সে বুঝতে পাল যার হৃদ আছে তাকে বাইবের 
কোন মাপ মাঠি দিয়ে দাপ! চলে না। 

হারের গভঃবতাই থে নারীর মূলা এ কথা কৰি লিপি- 
কার একটি কাহিনীতেও বলেছেন। 

বাজ! বেয়িগ্রেছেন ঝানীর লদ্ধানে। লল্গাশীয় ছকুবেশে 
তিনি বেশ-দেশান্ধরে ঘুরে বেড়ালেন। কত ন! অদাহান্ত 
বপদী রাঞ্কক্কাদের তিনি দেখ্পেন। কারে! বার্ণ 
শখ্ধে। হত চিকন গৌর। কারো! বা জ্ঞলত। তোর 
বেলাকাও দিগন্ত রেখার মতই ধা] কিন্তু তার! ওই ছল্র- 
বেশী দছা'লীর কঃছে কেউ বা দানার এঁশ্বর্ধের ফামন।, 
কেউ বা প্রার্থনা করে প্রভাব ও পদগৌরব, রাজা তার 
রানীকে খু'জে পান লা। অবশেষে এক বলের কাঠকুড় নি 
লেকের দেখা পেলেন তিনি। লে হেছেটি বনের ফল-মূল 
দিয়ে তার আডিখা কংল। বাজরা তার দঙ্গে গেলেন 
বনের প্রান্তে তাদের কুড়েছরে, হেখানে তার বুড়ো বাপ 
প্রতীক্ষা করে আছে লে কিরে গিয়ে খাবার দেবে বলে। 
রাঙা! বিদায় নিয়ে গেলেন । সাত ছিল পরে সেই কুঁড়ে 
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ঘরের হুঙ্গারে এল বাজহস্থী, রাদ। এতফিনে তার রানীকে 
খুঁদে পেছ়েছেন। 

কবির কথা এই থে হেছেছের অধো সেই হ’ল হাজরানী 
ঘার আছে হদয়ের বুঁদর্ধা । বে ভালোবাসে লে সেবা 
করে। বিদ্েঈট অতিথিকে ঘেখে ঘ'র মাচ হল, বুড়ে? 
বাপকে হে সেবা করে সেই মেয়েই রাদার যোগ! বানী। 
আর যে মেয়েঃ! নিজের রূপের গর্বে মাতোদ্ধারা ঘার! 
কামলা করে শুঁশ্বর্্য কি প্রতাব-প্রতিপত্তি তাদের ছাত 
আলাদা, ভার! মেয়েদের দবে। সেরা যেনে সত্ব । তাদের 
হত বই থাক না কেন তবু তার! রাজ্ররানী নয়। কৰি 
বঙ্গ বঙ্গ কলিছ্গের রাঘকক্সাদের রূপের বৰ্ণন! দিছেছেল 
কিন্ত কাঠকুড়নি জের বর্ণন। দ্বিেছেন ইদছক়ের। যে 
মেয়ের হৃদ বাছে তার ভূল ধরি নাও থাকে তার জগ্ম 
ঘি বাজার ঘরে না হবে দীনের পাতার হুটায়েও হয়, তবু 
হেয়েদের মাধ্য সেই হ'ল রা্গরানী ৷ 

কৰি দেয়েষের কল্যাধী গৃহিণী রণ হেখে ঘৃদ্ধ হয়ে তার 
সব শেষের গান তার পারে দান করেছেন, কিন্ত কবি এটা 
চাননি শে মেরা বুদ্ধিবৃত্তির 5র্চ। করবে না। তারা 
কেবলি বান মাঞ্জ৷ আর রান্না করা নিয়েই ধিন কাটাবে, 
লেখাপড়া শিৎবে ন) এমন আদর্শ কবির ছিল =]! কবি 
তার নির্রের লম(য়র হে মেয়েদের দেখেছেন তার! শিক্ষা 
ও অন্ততার মধোই কেমন করে ঘ্বিন কাটায় তা দেখে 
কবির সন ক্ষুদ্ধ হ৫ছে। একটি বা'গে কবিতায় কৰি 
মেয়েছের দৈনিক আীবসের একটা হন্দ বানা 
দিয়েছেল। 

মেঝের! একটা পচা এদৌ পুকুরে একটা ডুব দ্বিয়ে 
ভিজে কাপড়ে বাড়ী ফিরে এগে তরকারী আর মাছ 
কোটে। তারপরে করে রাঙ্গ।। পচদনের প5 রকম 
ফরমাসে হস্ত লে রান্না। রাহ্থা-খাওরার শেকে দুপুরে 
বিশ্রামের একটুখানি অবঞ্চাশ। তখনে। হন্গত ছেলেটা 
বিরক্ত করছে। তখন মা তার পিঠে দু করে একটা 
কিল বসিয়ে দেয়। মেরেদের পড়াশোনার কোন বালাই 
নেই। নেহাং পড়তে হয়ত পাজিখান! নিযে দাথায় 
ঠেকিয়ে রাখুক । আর আছে ছেলে-ছেয়ের বিশ্রের সম্বন্ধ 
করা তাছঢা €র-পূরুতষের সঙ্গে ছেলের কল্যাণে শান্তি 
বসান করার পরামর্শও আছে! হেছ্ছেদের জীবনের এই 
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ওগডিডে কবির মনে (যে (ক্ষত, ওই ধর্ণনা থেকে তা ছুটে 
ওঠ। এটা হেছেছের প্রতি কবির হিদ্রপের বক্রোক্তি নয়, 
ও হ’ল কবির হাসির লে কাশ্রা । এহনি ক'রে ঘেখানে 
কবির মন বাধিত কন্ধ গেছে সেখানে তিনি ঠাট্টা ভাষার 
কথা বলেছেন। তাই এই কবিতাটীর ভাষা চদ্রপের 
ভ'ষা। কবি নিজের স্বভাবের এই ধর্ঘের কথ! বর্ণনা 
করেছেন তীর একটি কবিতাঃ । «দখানে তিনি লিখেছেন, 
গ্রচীর হুরে গতীর কথ! বলতে তিনি সাহস পান না, পাছে 
লোকে ঠাটা করে। ভাই তিনি নিজের বেদনার কথা 
হ'ত! হাসির হ্বরেই বলেন। 

কৰি লিখেছেন মেয্েষের সন্ধ্যে বেগাট| কেন করে 
কাটে। লদ্ধে বেলাত ছাষে বসে তখন বিধব| নন্দিনী 
বালা ভ্রপ করে হখন বধু তার কাছেও পাড়ার ঝেদগিত্রীর 
সাথে কলঙ্ক টটন! কর'ত থাকে। আবার বোদ গিনীর 
কানে যখন সিয়ে সেই খবর কেউ পৌ'ছ দেয় তখন সে 
এদে স্বামীধাকী, ধেলেখাবী বলে তাকে গাল দিযে 
যায়।- 





“স্বামী পুত্র খাওয়ার আশা তারে 
যান্ব সেজানাগে।” 
এমনি করে নিন্দ। কুৎপা রটনা আর ঝগড়া ফোন্দলেই 
থেছেদের জীবনের দক্ধোগুলে। কাটে। 
কিন্তু কৰিং মনে ভরদা জেগেছে এট দেখে ঘে জেয়- 
দের এই অবস্থার পরিবর্তন হ'তে চলেছে। কবি 
লিখেছেন_আদকাল দেছের! জুতো মো) ধরেছে, 
সেমি পরছে, আবার স্কুল কলেছের পথে হাত করেছে। 
শাহ-বার অর্থ হ’ল মাছুযের বুদ্ধিকে মোটা দড়ি দির 
বেধে রাখবার অস্কে--৩র! (সে বাধন ঘেন খুলতে ঢায়। 
এদিকে দেশের যায! বিজ্ঞ লোক, তার! মেগ্ছেছের “ই 
বুদ্ধি চালনার রাস্তা দেখে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। 
তার! বলছে মেয়েদের অত বুষ্টিচ6। কর। তাল ৭৭। এতে 
বেশ! বে উচ্ছন্র গেল। 
কিন্ত কবি পেই বিজ আতন্বগ্ৰন্ত লোকদেছ ভরদা 
দিতে বলছেন--তজ কি? দেেরা লেখাপড়া শিখে বৃদ্ধির 
চর্চা করে করুক, এদশে তে। “রমনী জন্মেছে বছ পুরুষদের 
বেশে ।” হেছেলী পুরুষের অভাব নেই এদেশে, ধারা 
আকতিতেই পুক্কহ কিন্তু অন্তবে মেয়েধাভহ। শাহের 
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মহিষ! এবং বুদ্ধির দড়তাকে তারা চিরদিন হুরক্ষিত করে 
রাখবে। 

বিগ্ঞালাগরের জননী তগবতী দেশী বর্ণন! করতে 
গিয়ে রবীঙ্গনাথ লিখেছেন-__সংশ্কারের বন্ধন মেতেদের 
কাছে ঘেদন দৃঢ় আর কাঁরে| কাছে তেমন লন! কবি দেখে 
দুদ্ধ হয়েছেন যে ভগবতী দেবী যেমন করে সংস্কারের 
বন্ধন কাটিয়ে লৌকিক বর্দের চেয়ে দিশ্বের উদয় নিত্য 
ধর্মের মহব বৃতে পেক্পেছিলেন। ওকে যখন বিদ্া- 
সাগর মহাশর ছিতালা ফরলেন থে ধুখবাম কয়ে বাড়ীতে 
দুর্গাপূদ্া করা হবে কি সেই টাকার গরীব লোকদের 
খাওয়ানো হবে তখন তিনি বললেন পুজা) করার চেয়ে 
গরীধ লোকের উপকার করাই বেনী তাল । 

কর বিশ্বাস কঃতেন অনেক লহ মেয়েরাই পায়ে 

সাধের বন্ধন ফাটিয়ে নঘুগব অগ্রদূত হ'তে। 
পুরুদেও কুনংক্কারের বেড়া ঘত দুর্তে্ড দেখেদের প্রণ 
তার চেঞ্ে পহজে পরিবর্তনের বাণীতে সাড়া ঘের। 
‘তাসের দেশ” এ কবি এ কথ। বলেছেন। 

তাতে কৰি বলেছেন_দেশেও মান্ুধগুলে। দৰ খেন 
ছাপমার। তাস। কারো মধ্য :কান বৈচিত্রা, কোন 
স্বাধীন রুটি, স্বাধীন ইচ্ছার কোন অন্তিতই নেই। 
সমস্ত ওঠ। বসা চল! ফেলা বাধা লিষষ মতে €লেছে। 
এর মাঝখানে এল বিদেশী রাজপুত্ত। তাসের ছেশের 
মামুযদের সঙ্গে তার মেলে লা। কিন্ধ ধীরে ধীরে লেট 
নিয়ে এল পরিবর্তন, করল নবযুগের হুচা। তখন 
তালের দেশের ব।মথগুলে। একে একে রাজপূত্রের কাছে 
ইচ্ছাৰত্রে, দীক্ষা নিতে লাগল। তখন তাসের রাও! 
বলছে রাদ্রপু্রকে আহিও কি পর্ব ইচ্ছামাত্র দীক্ষা 
নিতে? তাকে রাগ্রপুতর বলল দন্দেু করি, কিন্তু রাবী 
আছেন তোদার স্হাগ। 

নানীযই সহায়তার একদিন এ .ম.শর পূরুষ, শাত্র ও 
সংস্কারের বন্ধন কাছিছে স্বাধীন চিন্তার পথে অগ্রদয় হ'তে 
পারবে কবির এই আশ।। 

কবি তালের দেশ বগতে আমাদের এই বুদ্ধি বিচার 
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হীন অন্ধ শাহ-ছান] দেশকেই দেখিয়েছেন। 
বৃদ্ধির জগতে আমাদের যদ কোনদিন মুকি আলে, 
কুসংস্কারের মোহ ঘড়ি কোন দিন কাটে তবে তা ঘটবে 
মেতেদেরটণ্রেণাতর কবির এই বাণী । তাই তালেদেরবাজ! 
ঘখন বিদেশী গাজপুরকে বলছে-_তোমাছ কোন আবেদন 
আছে? তখন রাজপুজ কলে-_আছে, কিন্তু তোমা কাছে 
লস । বাজ প্রশ্ব করে, ভবে জার কাছে? রাজপুত্র বলে 
এই রাজকুমাটীদে ং কাছে। পরিবর্তনের বাণীকে আপন 
প্রাণে বরণ করে নেবে নারী । নূন ধৃগের বাণী প্রথম 
লাড়া আগাবে নাৰীব হৃদয়ে । 

তাসের ছেশেই কৰি বপেছেন নরনারীর সম্বিলিত 
জীবনের গৌরবমন্্ জরযযাত্রার কখা। হুরতনী, বলছে 
রুইতনকে, মনে পড়ে রাতে ধযেছি শাল, দিনে বয়েছি 
দয়ধৰ!--তোষার আগে আগে। চল বীর, নাব একবার 
মরণ পণ করে বেরিয়ে পড়ি একি প্রাণহীন দিন, অর্যহীন 
কাতর! 

হাছবেত জীবনের ইতিহাস এগিয়ে চলেছে । হুয়তনী 
বগদ্ধে--“দাঘগে কী বেন কালো পাথথের ন ধা, ভাঙ্গতে 
হবে।" এই বাবা ভাঙ্গার পথে, এগি॥ চলার পথে, 
পে পুরুষের লক্ষনী নাবী। তার পথের জাগে আগে 
তার হশাল ধরেছে লারী। তার দয়ধ্জ! জাগে আগে 
বন্ধে নিদ্ধে গেছে নায়ী। নায়ীর প্রেঃপায পুর এগিয়ে 
চলেছে জীবনের ছুযাত্ার পথে। 

আমাদের দেশ হখন হীন-পৌএব, বেশে বীর্ঘ। যখন 
হুপ, বিশ্ব বিজঞ্ে। কঠিন পথের পাখের ঘখন আদাদের 
ছাতে ছিল ন’, তখন কৰি আযাফের বলেছেন যে এই 
আগৌরবে জীবন ছাপন করে বেচে থাকার কোন অর্থ 
নেই। দেশের নারী ও পুরুষকে দিলিত জীবনের শক্তিতে 
এই আড়তাকে জন্ম করতে হবে। এট যাত্ধ। পথে 
পুরুষ ও নাবী পরস্পরের লহায়। নাঙগীকে পিছে ফেলে 
রেখে পুরুধ এগোতে পাবে না। 


(ক্রহশ: ] 





স্বপর্ণ! দেবী 


(শৃর্কাপ্রকাশিভের পর ) 


বেপ্নেদের তগপেটের গঠন ইঠাহ-চ্দছর এবং ুস্থ- 
দহল রাখার উপঘোগী ঘে সব সহঙ্গ-গরল ও “দ্রোহ! 
বাাচাম পদ্ধতির মোটামুটি চঢ়িশ দেওয়। গভবাণে 
ছিখেডি, এবারেও তেমনি ধরণের আরে! করেকুটি 
ঝাচাদ.ভঙ্গীর প্রসঙ্গালোচনা কণছি। ল:পারের দৈনন্দিন 
ঝাজকর্টের অবদরে প্রতাগ ব্চিমিতড বে কন্ুক্ষণ এ সব 
ব্যান্াম-ভঙ্গ-লি অষ্টাদ.অনুস্টলল করা আহাদের দেশে ৫ 
ছেয়েদের পক্ষে তেমন খুব অসথবিধগলক বা কঠিনস।হা 
ব্যাপার নয়। 

তলপেটের স্মঠান-গড়নর উপযোগী পক্ষ বাাযাদ- 
তঙ্গীটির অশ্রঈিলন-বীতি হুলো-_সতগ থেকে বা হলবৃত 
খাট-তক্কাপোষেং উপর চিৎ হরে শুতে কোমরের ছুই- 
দিকে দুই হাতের তালু দু রেখে কেবপম'॥ সাধা ও 
কাধের অংশটুকু শষাম গ্রন্থ কবে লটাদ লিহাভাবে 
রেখে, পিঠ থেকে পপ্লাস্তু পর্যা্থ শয়ী(রর নি্রাংশটিকে 
আগাগোড়' উদ তুলুন এবং ধীরে ধীরে লিশ্থাল- গ্রহণের 
সঙ্গে সঙ্গে পাইফেল-চালানোর ভঙ্গীতে ক্ষিপ্রহালে দুই 
পা ক্রনাগত ঘোরাতে হক করুন অন্রতঃসক্ষে, বিশ-তরিল 
বার এহনিভাবে এ বাত্বাদ-সঙ্গীটি প্রত্যা? আট-হশ 
মিনিট কাল নিংছিত অভ্যাস করতে হবে। 

তলপেটের গঠন-সৌটযাগলাধনেক উপঘো নী হঠ ব্য 
ভঙ্গীর রীতি ॥লো--সমতগ মেক বা লছ্যার উপর নত- 
আনু হয়ে ভূষ্টি প্রণাষের অঙ্গ অবস্থান এবং এননি- 
ভাবে পেকে তীরে ধীরে নিশ্বাম-গ্রহশের লক্ষে সঙ্গে 
কয়েকবার ‘ডন্‌' ফেলতে হুবে। এভাবে ‘ডন! ফেল- 





1 ২৬৭ বর, ১ম থও, ১মপংখ্যা 





বার সথ্থ, বুক ঠেফচবে হাতে, চিবুক স্পর্শ করবে সমতল 
ভূমি বাশধাটিকে ) এ ব্যান্ৰাদ-ভ ঈটিও গ্রতাহ অস্ত হ:পক্ষে, 
পাচ-সাত দিনিটকাল নিঃস্বিতত!বে অত্যাদ কব! দ£কার। 

তপপেটের স্থঠাম-গড়নের উপধে সী সত্য ব্যাাঘ- 
ভগ্বীটির রীতি হলো--সমভগ দেকে বা শধ্যার উপ 
দেহটিকে সটালভাবে রেখে চিৎ হয়ে শুদ্ধে কোমরের 
দুই পশে হাতদৃটিকে স্বগ্রসাতিত কণে দেলে দিন এবং 
পা দুটিকে উর্দ্ধে তুলে শ্ম্ত করুন ঘরের দেওয়ালের 
গানে_ঘেন দেল বহে উপবেধ দ্বিকে উঠে ধাছেন, 
এখনি হঙ্গীতে । এবারে ধীরে হাতে নিশ্বাল-গ্রহণের স:ঙ্গ 
সাঙ্গ ঘরের দেওয়ালের গাছে উরদে-প্রন্ড পদতল -হুটিকে পথ- 
চলার ভঙ্গীতে কয়েকবার ক্ষিপ্রপতিতে উপরে-নীচে 
ক্রমাগত চালনা ফরুন। এভাবে বাদাম অনুসীগনের 
সমগ্র লক্ষা রাধবেন -হুই পদতল খন দেওয়াল বহে 
উদ্ধশানে ঘাবে, তখন ছদঘনদেশও বেন সমতল শঘা। বা 
মেঝে শর্শ ছেড়ে সঙ্গে সঙ্গে উর্ধে ওঠে এবং দেহের 
উপবাংশ-_ঘর্থাৎ, কোমহ থেকে মাথা পর্যান্ধ দেহভাগ 
সটান ও স্থদূড় থাকে। তলপেটের গঠএ-পৌষ্ঠৰ বর্ধনের 
উপধোগী বিশেধ-হরণেঃ এই বা।গাম ভগীটীও প্রত্যহ 
অস্তত:পক্ষে, পাচ থেকে দশ ছিনিটকাগ নিযপমিতচাবে 
অভ্যাপ করা চ'ই। 

এ স্ব বাগ্াম-পদ্ধতির সাধনার দেহ যে স্বঠাম- 
সৌন্দর্ধো ভরে থাকবে চিবদিন-_একালের অতিঞ্ঞ-বিচক্ষণ 
ধারী-চিকিংসক এ+ স্ব শচর্চাবিণায়দে ৪1 এমনি অভিম ১ 
প্রকাশ করেছেন। 

লারীর দেহ হুঙ্থ-সবল এবং স্ঠাম-লাবণো গড়ে 
তোলার উপযোগী গহ্দ সং এবং উন্নত আধুনিক ব॥গ্বাদ- 
পদ্ধতি প্রনঙ্গে মাগাবী লংখ। দারে কিচু বলবার বলনা 
রইপে। 


এসত্রয়ডারী-দুচীশিণ্প প্রসঙ্গে 
সৌদামিনী দেবী 
( পূৰ্ব্প্রকাশিতের পর ) 
গত সংখ্যা আলোচিত:প্রচক্গের জের টেনে, এবারেও 





'আবাড় ১৩৭৪ 


ক্রেশ-ব্লিচ, হুচীশিল্পের উপঘোয়ী আরেকটি শৌখীন-হুন্দহ 
নভুল- ধরণের নর ব' নদুন। প্রকাশ কর! হলো) 





উপরের নন্মাটিতে গাছপালা-বাড়ীয় থে নমূলাটি 
বেখানে! হয়েছে, সেটি বিবিধ ধরণের হুগীশিল্র-সাহগ্রী 
অপক্কণের কারে বাবগায় কর! যাইতে পারে-_ঘেধন 
ছোট ছেলেবেখেদর ফ্রক, রম্পার, লান-স্থাট, ঘাওয়াই- 
শট, নিকার বোকার, হিব্‌, স্তাফ; রুমাল ইত্যাদি 
এ ছাড়াও এ নন্মাটীকে অগান্বালেই সৌখিন পৰ্দা, টেবিল- 
ক্রথ, টেবিল-মাট্‌, গ্তাপকিন, কুপন কতা, হেছেছে 
ছাত-ব্যাগ, বটুযা-খলি, বালিশের ওনার, টিকে প্রভৃতি 
আরো নানান ধরণের খরোছ্ধ। এবং শ্রিক্গ্রনফে উপহার 
দেখার উপযোরী হন্দর অভিনব সামগ্রী অলঙ্করশের কারেও 
বাবহার করা যান্ছ। ওবে কিভাবে এবং কোন্‌ বঙের 
কাপড়ের উপর কি ধঃণের বণীন সুতোর দ হাষে। এ 
নন্রাতিকে হদ্দর-লিখৃত ছাথে তপদ্বান কর। ঘাবে, সে 
কাজটুকু অবশ্য সম্পূর্ণ নির্তয় কৰছে সুচীশিল্পাইযাগিণীঘের 
ব্যক্তিগত রুচি, প্রয়োদন এবং কল -ঘক্ষতার উপর। 
কাছেই এ সংগ্ধে বিগার-বিবেচনা আর কর্তবোর ভার 
তাদে॥ নিন্ব বতিক্কচি, স্যোগ-স্থবিধ। এবং শিল্প- 
অভিজ্ঞতার উপর ছেড়ে দেওয়াই যুক্তিযুক্ত বলেই ধারণা 
হ্য। 

তবে শিক্ষার্থীদের কা(দর সুবিধাও নত মোটাদূটিভাবে 
হুদিশ দেওয়া যেতে পারে যে--উপরের নক্সা-নদূনাটিকে 
ঘড়ি হাভীর দাতের (1০ ০০/০০৫৩৭ ) মডে। হ্কা 
সাম|টে-- হলুদ বা ফিকে-নীল রঙে কাপড়ের উপর 'ক্রশ- 
le! (Cros-stitch ) হুগীশিপের কাজ করে জুটিছে 





> 


ততাল। হয়, তাহলে নারিকেল গাছের পাতাগুণী রচনার 
অন্ত পবুদ'বংওস এবং গাছের শাড়ি জন্র বাদামী-বডের 
শুতে! ব্যবহার করবেন ॥ বাড়ীর ছাদের ও খাম পপির জন্য 
লাল র$েখ এবং দেওদাপের জন্ত বেছে নেবেন উজ্জ্বণ- 
গাঢ় হলুদ-রড্রেধ শুতে! । বাড়ীর নীগেকার গাছের পারি 
রচনার জন্তু -উপরের নন্ম'টিতে ঘেমন হদ্বিণ-চিন্ন দে ওয়। 
ছুথেছে টিক তেমনি ধরণের যডীন স্থতো বেছে নিয়ে 
স্থগীশিনেছ ক করণেই, হান্ধ/ নাদাটে হলুদ কিছা ফিকে- 
নীগ কাপের “পশ্চাংপটে॥' (950:61০474 ) উপর 
প্রতিলিসির নঙুনাটি নাগাগে'ড়া বেশ মানানদট ও মনো- 
বষ-হুন্থর ছাদের দেধাণরে। আকাশের যেঘের টুকতে- 
গুগ রচনার দত বধবে-লাদ। কঙর দ্তে| বাবহার 
কঃবেন। এই হলো উপরের নম্পা-নমূনাটিকে হগাক- 
ছাদে রব দানের মোটাদুট হদিশ । 

‘ক্রণ-ষ্টিচো'র এই নন্দ্রাটিকে র্ূপদানের দম দেলাইছের 
কাজের হুবিবারু দন্ত কাপড়ের উ1র এক ট্ুকণেো কার্পেট 
(Carpet cloth) "1051 দিছে টেকে লিপ নক্মার নদুনা- 
হন্থপায়ে হখারীতি একের পর এক “খর-গুনে’ বিশ 
রড সুতোর নাহাযো নিখু'ত-পত্রিপাটিভ্াখে ‘ক্রণ- 25. 
হুচীনিত্র-পদ্ধতিতে চুচের ফৌোড় তুলবেন। এমনিভাবে 
নস্থ'র নসুলাটিকে মাগাপো॥। 'ফশ-টিচ/ পেলাইয়ের 
ফেড় তুলে রচনার পর, কার্পেটের ট্ুকরোটির টাকা 
সেগাইটুক্‌ সহতে খুলে ফেলে, লগ্ঘ-দূক কার্পেটের সুতোটি 
ধরে টানলেই এ কাপেট-খণ্ডট সহক্ছে হ'তে উঠে অ.দখে, 
কিন্তু কাপড়ের বুকে ন্মার প্রতিলিপিটি পক্ষপাটি-ছ দে 
রচিত হয়ে বাবে। প্রদঙ্গক্রমে আরো বলে রাখা যেতে 
পারে থে এধরণের 'ক্রণ-্িচ' হশীশিল্পের নস্ঘা-রচনার 
পক্ষে, লাবারণত: খন্দঃ, ্কোস্বতী, সেলুলা, যা বা খর 
জাতী যোটী-কাপড়ই বিশেষ উপযোগী হয়। 

আগামী সংখা শো থিন-হুন্দর এমবরতা রী-দ্টীশিলের 
উপযোগী আরে! করেকটি নতুন-ঘরণের নন্মা-লমুলায় পরিচর 
দেবার ইচ্ছা বালে । 





(ক্রযশ: 


২/ 


= বিবাহে উপহারের ইতিকথ| = 


বিবাহে উপহার দেওয়ার রীতি পরা পৃথিবীতে 
প্রচলিত। বিবাহে ক্তাকে উপহার ঘেন কণ্টাপক্ষের 
লোক। আবার পতিগৃথথে আগণনের পর নববধূকে 
নিষহিতের ধল উপহার দিণে থান ॥ হিলি উপহার দ্বিতে 
শায়েন না তিনি নিঙ্কে হীন মনে করেন। নববধূকে 
উপহার দেওয়ার খে পদ্ধতি তার ইতিহাস বড় কলস্িত। 
হিরোভোটাস লিখে গেছেন নাদাসোদিয়ার লোকেদের 
কদ€ আচার লহষ্কে। নাপাঘোনিখান বর বিধাহের পর 
তার অতিখিষবের প্রথমে নবপরিণীতার সঙ্গে মিলিত 
হতে দিত একজনের পর একপ্রনকে । যিলনের পর 
প্রত্যেক অতিথি দিয়ে বেত উপছার। এই কথর্ঘ রীতি 
থেকেই জয় নিগ্েছে এখুপের নববধূ পতিগৃছে আসার 
পর উপহার দেবার রীতি। এখনও কোথাও কোথাও 
বীতি রক্ষেছে নববধূকে উপহার দেবার আগে চুম্বন করার। 
111656 র8ত Unchastity Senstined by 
Religion and Mystic Fears পরt আছে 

“But Herodotus is the most ancient autho- 
rity on this subject. He describes the 
custom of Nasamonian peoples in his book 
IV, WhenaNasamonian frst married, he 
Permitted ell his guests in turn, to lie with 
his wife. Each guest gave her a present 
The residue of this custom 
in most societies of today is that when 
the bride arrives, they see her face, and 
give her some presents, at some places they 
kiss the bride and give her a present,” 


after intercourse, 


নং 


প্রাচীন কালের পৃথিবীতে বখ! আর্ণেনিয়া। লিভ, 
সাইপ্রাস প্রভৃতি স্থানে পাত্রী অর্থাৎ ভাষীব€্‌ ঘর! 
উপহার অর্জনের অনেক নজীর পা ঘায়। আর্মেনিয়ান- 
গণ তাদের কক্গাদ্ের ভেনাস ঘেবীর মন্দিরে উৎসর্গ করে 
দিত। কক্গাগণ দেবীর সেবকদের লংগে লংসর্গ দ্বার! 
আনেক উপহার লাভ করতে পারত। তায়পৰ তার 
বিয়ের সর মূল্য বেড়ে বেঙ। সে স্বামীর ঘরে অনেক 
উপহীর নিয়ে পৌছত। 

এদেশের অনেক সংাদে বরের নিকট-আত্মীযাদের 
উপর খেওয়ার রীতি রয়েছে বিধাহ্‌ উপলক্ষে । কন্সা- 
পক্ষকে সে উপহার দিতে হয়। নববধূর প্রতি উপহবার্দান 
যেমন বরপংক্ষর অভিথিঘের দৈহিক আলর্বাদের সঙ্গে 
জড়িত, বরপঞ্গের অ'স্মীয়াদের দেওয়া উপহারের সঙ্গেও 
কঙ্গ'পক্ষে্ পুরুষ আব্মীঘদের দেহ-আপ্যায়নের দশ্পর্ক 
রবেছে কিনা ক আনে? 


_ বর্শা ভট্টাচার্য 


= ধ্ৰতুবসন্ত কবে আসে? = 

নানীর প্রথহ রঙ্গেবর্শনের বদ দেশ ভেদে, আবহা9%1 
ভেদে কিছু পৃথক হয়ে খাকে। গ্রীগ্ম প্রধান দেশে 
2১-১২ বছর বলেও প্রথহ খতুদৃষ্ট হয়। শীত প্রধান 
ফেশে হয় আরও পরে ১৫-১৬ বছর ধন্বসে। কিন্তু 
পাশ্চাতোর কয়েকদন ভাক্তার তাগের অভিজ্ঞতা থেকে 
বলেছেন বে কত বেশী বঙ্ছদে বতুনৃষ্ট হতে পারে তা 
কেউ সঠিক নির্ধারিত করে দিতে পারে না। ডাঃ 
পাহক্েক্ট বলেছেন তাঁর এক কুগিণী ৪৭ বৎসর বহে 
প্রথম কতু-দর্শন করেছিঙ্গেন ॥ ভা: ছার্কসের এক কর্ণার 
৪৮ বৎসর বসে প্রথম ছল হু৷। ভা: হোন্ড।রৃক্রাণ 


আঘ।ট--৯৩৭৫ ] 


স্ৰিভিজ্ঞা 


শত 





দেখেছেন এক আহিলার ৭* বৎসর বহগগে র্ংশ্ব।ৰ হতে ॥ 
ভাঃ হক্ষ(র বলেছেন তার জাল! এক মহিলার *৬ বংদর 
বলে প্রথম করুর উদয় হয়েছিল। 
বেটার লেট স্বান নেভ'র। 
_সলিল হি 


= সগোত্র বিবাহের সম্ভাব্য বিপদ = 

সগোত্র বিবাহ শাহ নিষিদ্ধ) কিন্তু আগ্কাল 
অনেকে প্রেমে পড়ে সগোত্র বিবাহে আবদ্ধ ॥চ্ছেন। 
তাদের লন্বান-লম্ভতির অধো তেষন কোন দে;য দেখা 
হাচ্ছে না। অনেক (ক্ষয়ে বরং তাল ফল দেখা যাচ্ছে। 
সগোত্জ বিবাহ ছাড়া। যে-সকল নিকট আব্টীছের দধো 
বিবাহ শাস্দশ্মতত নয, দে সকল ক্ষেড্ডেও সম্পন্ন বিবাহের 
ফল খারাপ হচ্ছে না। ইহ'তে অনেকের মন থেকে 
নিকটস্থ রক্রের ভর কমে ঘাচ্ছে! লগোত্র বিবাহের 
প্রতি বিরূপ স্বনোভাবকে অনেকে কুসংস্কার »ঙ্গে মলে 
করছ্বেন। 

কিন্তু চিকিৎসা বিজ্ঞানীদের মূখে থে সকল কখা মাঝে 
মাঝে শোন! ঘা তাতে লতা লত্যই খবিবাঞ্যের কা 
স্বরণ করতে হর। লম্প্রতি একট দম্পতির কথা জানা 
গেল ঘাছের তিনটি পস্তান অংস্থর করেক বছরের মধ্যে 
মারা গিছেছে খেলাসেমি। (325527 ) ন মক 
যোগে । অথচ ওদের বিবাহ লগোত্র-বিধাছও নন্য, শান্তর- 
নিৰিষ্ধ নিকট আত্মীৱের মধোও নয় (যদিও স্ত্রী স্বামীর 
মানের দিকের দূর স্পকীয়া। এই দুর সম্পর্কচুকুই এক্ষেত্রে 
বিপদের কারণ হয়েডে। পৃথিবীর অঠ্কে প্রখ্যাত 
টিকিৎপবছ্ধের কাছে কোলকাতা ট্রপিকালের ভঃ জে, 
বি, চট্টোপাধ্যায়ের চেষ্টায় কেটি উপস্থাপিড হরেছিল-_. 
কেম্বি দ্র বিশ্ববিস্তালয্ের এই€ পেহ হান ; উট উনিভার- 


দিটির ডঃ মাকৃদওযেল, এন, উন্ট রোব ॥ নিউ ইক 
ভঃ কার্প” এইচ, স্থির, ইউ এস, এল্‌, আরের ডঃ ভি, এ, 
গেলিবেতা, লশ্ুনের ডঃ পি, দ, যি ব্রিটেন, ঝেলোরের 
ভ: ভব্রিও আর লেন্টার গুদাল। লকলেই নিকট ও প্রায় 
নিকট আব্মীদের মধো বিবাহের বিপদের কথ! স্বরণ করিগে 
দিরেছেন। বিপদটা] কি করে আলে ত! ঝেঝাতে পিছে 
ডঃ এম এস উইন্ট.রাব লিখেছেন - বর্তমান ক্ষেতে যেখানে 
স্থাদী ও স্ত্রীর খত্যে খেল'পেছিক্সা দাইনরের বীজ হার 
বেছে সেখানে স্বাধী ও স্ত্রী কাতোরই ফে'ন বিপদের 
দন্ভ'বনা নেই ॥ ‘কস্ত ঠাদের সঙ্গান ঘখন জন্মবে তখন 
লে সন্তানের পেপাসেষিদ্া ছেদধ রোগ হবার খুবই 
সন্ভ।বনা-__আর সে রোগ হবে গুরুতর । 
ডঃ সেণ্টরেওয়াগের ঘতে এক্ষেত্রে শতকর! ৭৪ ভাগ লঙ্া- 
বনা রণেছে হন্ব শিশু প্রন্নাবার, আর ২২%, স্ত!বন। 
রয়েছে বে'গগ্রস্ত সম্থান জন্মের । যদিও প্রতোক ঘম্পতিরই 
সঙ্ঞাধদা রয়েছে পম লংখাক পুর কক্সা-লাভের তখ'পি 
কারো কেখপ পুহই জন্মে, কারে' কেবল কন্তা। এক্ষেত্রে 
শতকরা ৭৫ তাগ হুল্তানের সম্ভাব5। সবেও পরপর তিনটি 
(রাগগ্রস্ত শিশুর জর হযেছে ছুর্ডাগাবশতঃ] ডঃ সেন্টার 
ওচাল সাবধান করে দিযে বঙ্ছেন আলোচ্য দম্পতির 
স্বামীর বংশেও ও স্বীর বংশের হথ্যে বিধে হলে বিপদের 
সস্তাবন| খুবই তেশী। ঘদি বিবাহ দিতেই হয় তবে পাত 
ও পাত্রী উহরের রক্ত পবীক্ষ। করে তবে বিবার অনুষ্ঠিত 
হওয়া উচিত । হ্াক্তিবিশেধের ক্ষেত সগোয্র ব। নিষিদ্ধ 
সম্পকিহের বিবাহে কৃ্ল হলি বগে শাদ্বী্ বিধান 
লঙ্ষনের অপচেষ্টা নিয়াপদ নন । 
_ললিভমোহন রার 











কারাগার 











শৃঙ্খলিত কাৱাগারে মানবাস্মার সর্বাপেক্ষা হে 
লজ্মাপ্রদ শ্বনে উৎশীড়িতের অশহাত বন্ধনে ঘাবো 
বিশ্বের মুকিত! ভগধান শ্রীকফের আবির্ভাব হিশেহ 
তঃৎপর্ধাপর্ণ। অন্ধকার কায়াগারে লে মহান আবির্ভাবের 
কথা হোধন| করতে না দিল একটি আলোকরশ্বি, না 
ছিল কোনও ছাঙ্কলিক ধ্বনি । দ্বীনাতিদীন বুলি৷ দাঝে 
জগতের চিতৃত কারাবক্ষে যে বিশ্বত্রাতার গোপন 
আহির্তাৰ ঘটেছিল (টে ছানবিক ও জাধ্যাত্মিক জগতে 
পরম অর্থথহ। ভাতের ঘোতিণী নক্ষত্রমূক রুফাটদীর 
ষেধল ধণিত লেই ছোহনিতিও রাজি, বাহ প্রকৃতির 
ছুর্ধোগরচী লীলা, এ সকলই নিপীড়িত আত্মার প্রচ 
বিক্ষো প্রকাশের উপযুক্ত পটরুম্িকা প্রকৃতির ভাওদ- 
নৃত্যের সঙ্গে লিগীড়িত জীবের দৃক্তিকাষী ত্রন্দনধ্বনি 
মিশে ছেল হিঞ্চু৷় খোগনিত্রা তাক্গিয়া সৃষ্টর বক্ষাকলে 
তাকে খালব ছ্ষেদীয্শে ধরাধামে এ মহালগ্রে আহ্বান 
জানিয়েছিল । আঙ্সান্বকে ধ্বংস করে বর্ণের প্রতিষ্ঠার 
জন্য পরম সন্দ। উশ্বরকও কুজলীলার মাঝে, চরহ 
শৃথ্ধলান্জিত হীনতা দীনতাব খাবে আবিতৃ'ত হতে ঘয়েছে। 
দৈলের সং বন্ধন দূ করে নবীন স্মিত লুচলাহ যে 
ম্থেটি নংজস্মর আগমন ঘোবশ। করেছিল সেই লই 
আসামীর শুভ লগ্। ফাল কোন এতিছাসিক চরিত্র 
বিশেষ নয় এবং তখাকখিত কারাগারঞ্জ সচরাচর দু 
হন্দীণালা বা শৃর্খলাগার নয়। কংল শব্দের অর্থ আত্ম- 
হুথ্। কংল একটি ইন্তিয়লর্বহ্ লোগাতুর নিঠুর জীংসত্ায় 
প্রকাশ বিশেষ । তার দুই স্রীগ্বপ নিঙাসহচরী জস্তি ও 
প্রানি, জগতে ঘা কিছু আছে (অন্তি) এবংঘ। কিছু 
পাবার (প্রাণি ) এসবই কংসের একচেটিয়া অধিকার 
অন কারোর এই ছুই বিষন্ধে খেন অধিকার থাকবার 
কখা নয। এই অত্যাচারী আংন্মপর্বশ্ব জংসের নীতি 
বিধান ধলে কোন বন্ধ নেই, মুগ ছুগ ঘরে এই কংস 
নিত্যক্রিচাশীল, এবং তার নিত) সঙ্গী অহং আ ও অহং 


মীললা রায় 


প্রাপ্তির অহস্কারেরও বিনাশ নেই_-পৃথিবী কখনঙ কংস- 
শূন্য নয়। বেখানে ধর্ম ছানবতা শাস্ত্র চরম অবহেলিত 
লাছি৪, ৰখন কাদের অহুচরবৃন্ধ অর্থাৎ দ'তুবের স্বাখপর 
চিত্তবৃত্তি সকণ অন্যান অবর্দের শেখ পধাযে নেদে 
আনে, হখন হিংসা নিঠ॥তার ভাদদী রাত্ধিতে প্রতি 
ক্ষুদ্ধ যোহে প্রলন্নন্ধরী তখন বিশ্বের দুক্িকাত। সর্ববন্ধন- 
হারী কংসারি অীঁচছকের পৃথিবীতে আবির্ভাবের প্রগ্নোজ্জন 
ঘটে । 
কংলের কারাগার বিশ্বনিখিপের দর্বপ্রকার বন্ধনের 
প্রতিন্ত্বরপ। দাযা,চ্ষুনাশে ঝর তোগবদ্ধনে, চিপুত 
দননীড়নে জীবাত্মা। অষ্টপাশে বন্ধ-এড বৃহৎ কংল- 
কারাগারে সে নিত্য আবদ্ধ। শুধু জাগতিক বন্ধনই 
নয ৭ ছব লিজ (হেং-কারাগারেই অঞবহ বন্দী । এই হঙ্গী- 
শালার অহজ্র প্রহণী রচোছে কাম. ক্রোধ, লোভ, মো, 
মদ, দাংদর্ধ এই ধঢ়রিপুধাছিনী । এই প্রহরাধ্রীত ম/দুবের 
অবস্থা বর্ণনায় ইওগবান, বলেংছন, 
*াশালাশশতৈর্বন্ধাং কাদক্রোধপণায়ণ।:, 
ঈহবে কামতোগ।খমন]।ছেনার্থ লঙ্গান, ॥" 
৯ শ অধ্যায় শ্রীঃস্তগধত গীতা 
এই ‘কায়াগাং’ খেকে দুক্তি কামনার জীথত্থায নিবন্ত 
আকুল আবেদন নিবেদন চলছে । ‘পঞ্চতৃতেঃফারে বর পড়ে 
কাছে। এই দক্ষ ক্ৰন্দনের আবেন সততা ও মন্মরের শুভ 
শক্রিকে জাগ্রত করে ভোলে, তাই জীবাত্মাকে কংসন্ধণে 
পঞ্ষহৃতের বন্সীপাল! খেকে উদ্ধার করবার জশ্য (₹ কংলারি 
শক্তি স্বরূপের আবির্ত।+ হত নেই শক্তিধর দহানপুরুষই 
প্রকফণ॥। তিনিই সর্বজীবের বন্ধনশ। মোচলকমে কল্প 
অধর্মকে বিনাশের জন্ত লার্বগুনীন এন্মা্টমীর সুচনা করে 
খাকেন। সে জগ্মাইদীর জন বিশেষ ঘুগের বিশেষ একটি 
ঘিন নয় এবং ভথাকধিত কাঠাগায়ও কোন এভ্তিহাগিক 
ঝাছপুকুতের নয়। রোহিপী নক্ষত্রের বৃষ্াষ্টনীয় রাতে 
ছ্দণারিউ অযোসরী পৃথিবী, অমনূপ ছুশারন্ত মোহাৰি 
bl) 


আছাঢ-_১৩৭৫] 


ওরাল 


শি 





দীবগ্রন্নবত এইগুলিই জক্সাশীও উ-বুজ পটতুবকা, এই 
মৃদ্র্থটি মহাদানবের অভু!গংরের উপযুক্ত হর । 
দুনীতির শৃর্ধলাবন্ধ মানব বেহ কারাগ|ণে বিশ্বস্ততা 
ভগবান শ্রকফের দাহিভাব একান্তই কাদনার ধস্ব। লর্ব- 
লোকের জন অর্থ।ৎ নব অংন নার1হণ বিশ্বের একাজ 
অবগন্থব, তিনি অজয়, অর, ভবুও বখন শৃদ্ধ:গর তা”, 
বন্দীদের অবানন! জীবের অগহনীয় গুণে ওঠে তখন তাও 
বাধা যুংরূপে প্রৎ্টিত হর_ 
“তা হদ। হি ধর্মন্ত মানিত তি ভারত 
বভুন্ধানযধন্ড ওম।স্তাণস্‌ সৃজাদাৎদ্‌ 1” 
শীব ভার অন্তযাস্মাকে জাগৃতির মগ্থে আহবান জানা, 
“বৈদিক পুরুৎনক বঙ্গে সেই ৭ শ্রশ,ধ।পুকবঃ লহত্রপাৎ* 





(পুরুষ ঘাহুবের মাঝে জেগে ৪13৭, কংলের অশুভ শক্তি, 
কারাগারের বন্ধন সব বিলীন হযে ধাব। সর্বকারণ ডূত- 
লেই দহাপুকধ কফ গং বদ্বদরপ । তার কংস্বধের 
জ্ন্ত দেহ ধারণ করে তুগপরিক্র্তা অনন্তকালের দন্ত এবং 
ঙ্মাষ্টখী তিথিটিও চির পুরাতন হতেও নিতা নূতন । এই 
দিনটি ছানবাস্মু'র দুক্র দবচনার শ্বরণোতৎলব বলে ঘুগে ঘূগে 
পরব শ্রদ্ধার সঙ্গে স্থংণ করা ছত। এইভাবে যুগাব্ারের 
প্ররোজনীঃতার কথ। উল্লেখে জীদর(বিন্দ তার বাদীতে 
বলোছন :_ 

“Teachers of the law of love and oneness 
there must bs, for by that way must come the 
ultimate Salvation." 





প্রাথন। 
অনিলকুমার মোদক 


না, এখুনি হৃহ। নয়; হে রাজন, দিনধাজি ছুড়ে 
লর্ধধা ধ্বনিত চুপে এ-প্রার্থন। : আরে! কিছুদিন 
জীবন পার্ধিব বু আলে দল চেতনার স্বরে 
দীর্ঘ হোক, ইচ্ছা পরিশোধ হবে হাক খণ। 


হে নিয়ন্তা, বর্ষে-বর্ধে, দিনে-রাজে, প্রচরে প্রহরে 
বাচার স্হান মূলো তারাক্রানত হলুদ হয 
অনিলর্গ অন্যালত ধঠোটুকু সাহলেব স্বরে 
আমাদের লক্ষাপথে দিগ্র্শী নক্ষ্র-নিচয় 


বস্তুত উজ্গণ রাখে আহবানে মৌন অকাতরে 
তুর্লত দত্রার তারো বর্মন্পশী কর দিতে হয়। 


লে ঘদি অক্ষ হয়; হে মহান, মৃত্যু হ’লে পয় 
আষার অনেক ছন্মে গেছে যে হাড়ের পাহাড় 
শুধু তার বিনিষরে মুক্তিতে কি শান্তি অনশ্বর 
এন্হদয় পূর্ণ করে পাবো আমি? অবক্দ্ধ দ্বার 
সেই বশ্প্র সংক্রান্তিতে দৃক্ত হবে? সমৃদ্ধ বালয় 
গড়া হবে আবশ্বিক হবার ধন্ণার পাড়? 








কক্শিকগাতাক্ম আব্বার আভিন্বর্তপ- 

ভুল ও ছুলাই ছালে করেক দফা অসি বৃষ্টির কলে 
কলিকাতা ও শহরতলীর হহস্থান ভীষণ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছিল। কবা, হালতু, চাকুবিঃ। টালিগঞ্জ, বিদিপুব 
শুড়তি দক্ষিণাংশ এবং বেপগাছিদ্া, কাশিপুর এংং বারা ॥- 
পুরের কিয়দংশ ভলপূর্ণ হইয়া কণেকধিন জলাশন্ধের কপ 
ঘারণ করায় একদিকে যেমন বনৃদংখ।ক লোককে 
স্থানান্তরিত করার গ্রপো্ন হুইছাছিল অঞ্চদিংক তেমনি 
বান্ত', পুল প্রভৃতি নষ্ট হওয়ায় হাছষের হাতাঙগাত অদন্তব 
হইহাছিল। 

কোনরকমে লেই অবস্থা শেষ হুইবাহ পূৰে জুপাই 
মাসের শেহ সপ্ত ও আগষ্ট দাগের প্রথম সপ্তাহে আবার 
অতিবর্ধণ হয়া গিএ)ছে। মাছের দুখ হুর্দশ'য় অন্ত নাউ, 
কডধাড়ী ঘে তাঙ্গিঃ! পড়িয়া গিয়াছে বা নষ্ট ৪ই] গিরাছে 
তান্বার ইন! না, সরকারের ও কলিকাতা কর্পে'রেশনের 
টাকা এই বাপারে জলের মহ বায় কব! হলেও বিশেষ 
স্থল দেখা যায় নাট। 

কী উচ্চপদস্থ কী নিয় পদস্থ দকল শ্রেণীর থাছুহ এ 
মৃগে আর ঠিক মত কর্তব্য করেন! | দরে করেকটি নূন 
পাম্প বান হইলেও.বহস্থালে তিন চাও দিন বাস্তার উপর 
জল দমিয়াছিল, কয়েঞ্ডি লাইনে তিন চারদিন ট্রাম না 
চলার এবং বাসগুলি জলের বধ্য চলি্গা অধিকাংদ 
অকর্শা হ্ইরা হাওয়া মাহুবের দলন্দিন কাক প্রান বন্ধ 
হইয়া ঘা। 
একটা বখ| আছে ‘মারে কৃষ্ণ যাখে কে”। এবার গত ভিন 
মালে পশ্চিষবঙ্গের সর্বত্র লেই কথ! প্রযোজা বলি, হাওড়া, 
উ্াহপুড,বারাহ পুর প্রভৃতি উহ মহরুখাগুলি এবং বিরাট 
কলিকাতাপছর কখন এইভাবে বিপন্ন হইতে দেখা ধার 
নাই । এমনি তে। সর ও শহুর়তগীতে হানস্বালের অন্তাব, 
তাহার উপর লকল নিয় ভুষি জপে ভুবিহ। ধাওার বহ 

শন 


আধিব!লীতে বহু দিন ধরিয়া স্কুল বাভী প্রভৃতি লাধারণে 
স্থানে চিড়া, দৃড়ি, গুড় খাই! অতি কষ্টে বচিয়া খাঞিতে 
হইতাছে । ৩ ছন্দ কক্ষ বিশেষ করিয়া কাছাকেও। 
দোষী করা চলেনা, তবে সাধারণ ভাবে সকল শ্রেনী 
সকল মাহ লিহিংত ও উৎশাছছীল হওয়াই ইহার মূল 
কারণ । 

শতাধিক বহগরের পুরান্তন কলিকাতা শহর জল 
লরবরাহ, সেচবাবস্থ', ঘ।লবাঞন বাব্দ্বা প্ৰভৃতিতে পিছাইবা! 
বাজায় ত্রদবর্মান আনদংখ| হে কষ্ট পাইবে তাহা আর 
বিচিত্র কি। এহে রাজাপাল পীধরমবীর অংশত সরঙ্ধাৰী 
ফর্ণচাযীধের সাহাৰো ধ্তটা স্তব প্রতিকারের জন প্রৃত 
পরিশ্রাৎ করিম এবং এ বিষয়ে কেম্ত্রী় সরকারের 
মনোযোগ আকর্ধ৭ করিগ্। বিশেষ অর্থও কিছু কিছু সংগ্রহ 
করিদ্বাছেন কিস্কু প্রয়োজনের তুলন।ত্র তাহ। অঠি লাখাল্স 
যাজ। 

পশ্চিমবঙ্গ আছ দকল দিক দ্বিধাই বারণ বিপর। লকল 
ঝাছোর অধিবাসী দর্বধাই পশ্চমবজ্জে আগমন করার এবং 
পশ্চিমসক্গের অধিকাংশ অর্থ অগাঙ্গ/লীমের হ্তগত থাকার 
পশ্চিদবঙ্গে বেকার দমশ্ত! ভারতে॥ সকল রাজা আপেক্ষ। 
সঙ্গীন, তাহার উপর খাস্ভাকাৰ ছিল দিল যে ভাবে বাড়ি- 
তেছে তাহাতে ধনী দাচ্যর19 উপযুক্ত পরিমাণ খান 
সংগ্রহ করিতে পাবেন।। 

হু কলকারখান। ধর্মঘটের ফলে বন্ধ থাকিলেও গত 
বদ খান্ড-উৎপাদন বৃদ্ধি পাওয়ায় পশ্চিৎবগ্গর লোক 
হতাশ হণ লাই, কিন্তু এবারের তিনমাদের বস্তায় কোটি 
কোটি টাকার চাষ ইউ করায় ১৯৯৯ »1লের খাদ্যাব্ন্থা 
দশ্বদ্ধে সঞ্পেই চিন্তিত হইযাছেন। এবিবঘে সাধারণ 
খাহুহের কিছুই করার নাই, বে কৃষকের বীণ ও সাধ 
দুইবার বস্তায় নষ্ট হই! গেল তাহার পক্ষে তৃতীয়বার চাষে 
উৎসাহ আসা লঙ্ভৰ নহে। তথাপি আাছঘকে ঝাচিছা 


আহাট--১৩৭৫ ] 


সাসন্দিক্টী 


নন 





থাকিতে হইলে খড়ের কুট) ধণ্ছ্া জলে ভাসার মত কাজ 
করিতে হইছে । আমধ। কেন্রী্ সরকারকে এট অধস্থার 
খা স্মরণ করঙ্গা গুহাক্ের কর্তা পালন করিতে 
ব্ছকোধ করি। 
নেকি জে লাক্স ভ্ঞকান্যহ লন্যা_ 

গত ১ল। আগষ্ট হইতে ওরা আগষ্ট তিনদিন শশ্চিষবন্গে 
কদেকটি জেলান্থ আবার তি বর্ষণের ফলে বে দারুণ ক্ষতি 
হইয়াছে ভাবার সমস্ত বিবঃণ জই আগষ্ট পর্ধান্ত জানা যায় 
নাই। দর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে মেদিনীপুর 
জেলা, তাহাই প্রা অধিকাংশস্থান বস্তুর জলে ভুূবিহা 
গিএাছে। খড়গপুয় হইতে কাৰি যাবা স্বদনীৰথসৰ ক্য়েক্- 
দিন জলের তলার থাকার দুইপাশে লক্ষ লক্ষ গ্রাম ক্ষতি- 
গ্রস্ত ইট্রান্ধে, কত লক্ষ মাহুঞ যে গৃহহীন হইয়াছে তাছার 
হিসাব নাই । এ : চলে পালপাড়া ঝজেকে দোতলার ঘবে 
জল ঢুকিয্াছে অবশ্য ৬ই আগ হতে লাঞিক বাহিনীর 
লোকেরা নৌকা লা ও অঞ্চলের বিগ লোঝদ্বগকে 
উদ্ধার করিতে আয়ন্ত করিক/ছে। কলিকাতা হইতে 
২৪ খানি ও গঢ়া হইতে ৪* খানি নাধরিকনোঁ ক! বিপদের 
উদ্ধারের জন্ত পাঠান হইয়াছে। দুল হালের শেষে প্রবল 
হন্ায় বহ লক্ষ একর জনির চাব নষ্ট ছইয়। য'য়। সেখানে 
আবার দারও বীজ দরবধাহ কিয়! ব্বতীয বার চাষ ছাবস্ত 
হয়। আগষ্টের প্রথম ভাগের বন্ধাত সদর, কাখি ও ঘাটাল 
মহকুহবার বেশীর ভাগ মির চাষ নষ্ট হইয। সিয্ান্ছে, অন্যান 
অহকুদায়ও ক্ষতি কম হয় নাই । ১৯৪৩ দালের প্রাবনের পয 
২৫ বংসরের দাখায় লংখ্র মেদিনীপু+ জেলা আবার স্ব তি- 
গ্রন্থ হুইল। বহু নৃতন পথ ঘাট স্বাধীনতার পর নিশ্মিভ. 
ছইয়/ছিল। সেগুলি পুননিৰ্বাণ করিতে আবার কয়েক 
বৎসর সময় লাগিবে। 

আগষ্ট মাসের খম তিনছ্বিনের বৃষ্টিতে ত্রগনী ও 
হাওড়। দেদ। তীযণ ক্ষতিগ্রান্ত হইছাছে। হুগলী ছেগার 
আরামবাগ মহকুদ! এক ছাল পূর্বেই করেকটি নদীর বগ্তাহ 
ভাদিয়া সিদ্রাছিল। আগষ্ট দাসে সঙ্গর ও বাহুর 
মহকুমার বনুস্থন তালি পিহাছে। ৫* বংসর পূর্বে ষে 
সকল স্থানে বন্তান্ব ক্ষতি হইত এবার সেই সকল শ্বান 
আবার ভাদিরা সিয়াছে। কলিকাার অতিনি টে 
চণ্ডীতলা খানা, তারকেশ্বহ খানা, হরিপাল, ধনিখাখালি 





প্রস্তুক্িতে বহগ্রাম 9ঠা ক্আগষ্ঠ হইতে ফরেকদিন জল 
সঙ্গ ছল। সেখানেও সাহরিধ নৌকা পাঠাইয়া 
উদ্ধার কথিতে হইঙ্জাছে) 

হাওড়া ছেলা॥ আমতা খানায় বহুকাল বন্যা ছা লাউ, 
এবার আনত! ও বাগনান থাশার বছদংখ/ক গ্রহ জল বর্ন 
হৰা হা । হাওড়া আমতা প্রস্তুতি মার্টিন কম্পলির রেল 
লাইন বন্যার দশম ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার ট্রে চলাচল ক্ষতিগ্রস্ত 


হইয়। ধায়। ২৪ পেশা জেলার কাকখীশ অঞ্চলেও 
অনেক স্থান দগদগ্র হই যায) কণে উ একলেও ধানের 
চাৰ নই ই | যাৱ । 


তাচা ছ'ড়াও পশ্চিয় দিনাজপুর ও দালফছ জেলায় 
আগষ্টের প্রথমে অতি বর্ঘণের ফলে করেজটি নবীর জল 
বাড়া বু গ্রাণ জগে ডুবি পিছে ও বহু বড় 
পড়িঃ। গিঙ্বাছে। ই অঞ্চলে ধানের চাষ খুব বেনী। 
অনেক দ্বানেট ধানের দারুণ ক্ষতি হইয়ানদ্ধে। ইহার 
পূবে আমর। নদী], বরঘধান, মুর্শিদাবাদ ও বীয়ডুখ 
জেলার বহু স্থান জুগাইয়ের অতিবর্ধদে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার 
স’বাঘ গ্রজাশ কচিগাছ্ধি। সে লব স্থানে ধান চাবে 
কম ক্ষতি হত নাই । সথগ্র ক্ষতিঃ পরিমাণ এখনই 
হিসাব কা সম্ভব নহে। 
গুচ্ছঞ্জাট ও সহ্াল্লান্ট্রে বন্যাক তাও 

পশ্চিমবঙ্গে, আলাম ও রাধস্থানে বস্তার পর গত ৫ 
আগ লাগাদ গুদরাট ও মহারাষ্ট্রের কয়েকটি দেলাছ 
ভীষণ বন্যায় অধিহাসীথের ক্ষতির সীহ! নাই । প্রথম 
মংবাদেই প্রকাশ এ অঞ্চলে ছিিলশত লোক দায়] গিয়াছে 
ও ১৫ কোটি টাকার দম্পত্তি ন্ট ছইগ্রাছে। ১০ পর্যানত 
কোন খবর লাই। ৬ বৎসর পূর্বে ২৯ লক্ষ টাক! ব্যয়ে 
তাণ্তি নদীর উপর একটি পুল নিন্ম হইন্াছিদ, তাহা 
নিশ্চিন্ হইয়াছে । পুলটি এখনি পুনির্শ্বাণ করা] প্রস্বোজন। 

তারডবর্ধ গুদ বাছিরের শত্রুর আক্রণে। আশস্কার 
বিপন্ন লহ) প্রকৃতির এই শান্তিতেও ভাবতখাসী ফি 
করিবে ভাবিয়া পাইতেছে ন। 
ল্লাক্ত্থান্নে আবাল বন্যা 

শুধু পশ্চিদবগে অভিবর্ধণ হইজেছে ডাহা নঃ। গত 
৭১শে ছুল।ই রাজস্বানে চিতোত্রগড় ও উদদ্বপুর অঞ্চলে 
দাকণ ব্রণের ফলে লোক মার! পিগাছে। লীচ্ম্থান জলে 


শা 


কানা নহ 





[ ॥৬শ বধ, ১৯ ৫৩, 





নংখ্যা 





ডুষিরা গিষ্ঠাছে এবং কোন কোন অঞ্চলে রেল চলাচল বন্ধ 
হাহাছে। এ বংলর করেছিল পূর্বে ই অঞ্চলে আর এক 
হকার আভিবধণ হইয়াছিল পশ্চমংক নিভৃত, কিন্তু 
রাজস্থান লাছাড় ও হরুভূদিধ হেশ। লেখানে এট অতি- 
ৰখণ অস্বাভাবিক । 
আজ্ছেত থাল্চ্যে লিজ জা 
গত ২র। আগষ্ট দুঙ্গের শঙবের নিকট স্ব ডারখানা গ্রাষে 
এপাহল হক নাষে এড ধনী নূপশথানের বাড়ীতে ভোগ 
খাইরা ২ জন তথধন যার নয়: ৫৭৩ জন অজ্ঞান 
অবস্থায় হ'লপা চালে পান্ান ৪ইঘাছে। যেল্কল কুকুর 
উ দল খাস খাইডাছিগ তাহারাও হিয়া পিথাছে। খাত 
রদ্ধলের সময় বিষ বিশিঘা গির্রাছিল বলিয়া ক্গুথান করা 
ছছ। একশ ছূর্ঘটনা। পচয়া5& দেব ধাত লা। 
ন্সিঞ্কাপাহাতে লাব্চঃপ এব ল্য্যাতান্ 
আলাঙের পার্মত্য অঞ্চল বঠথানে নান| বিপদের 
সঙ্ষ্ীন | হঞো পাহাড়ে হিংদার বিহেছ করা৷ ভারত 
লকোর বিত্রোধ দমনে বহ বিজ্বোহী মিঙ্জোকে নিহত 
করিছাছে। গত তিন বংলর লেখানে খাচ্ছেৎপা্ন কনিয়া 
গিযাছে। সম্প্রতি এ অঞ্চলে জতিবৃক্ঠিও ছইয়াছে। 
বিদ্রোহের ডগ শান্তি-প্লি। হাহ্যরা নি্গ নিজ বাল-গৃহ 
ত্যাগ করিয়া এক এক অঞ্চলে আলির। বাদ করিতেছে। 
খাইজপ নাধক স্থানে এন্ধল ন ধবাণীও লংখ্য। বাড়িবাছে) 
সম্প্রতি তথ্বা॥ ১টাকা| কিগে। দরে চাল বিক্রয় ছাঁতেছে। 
দক্ষ দঙ্গে অনান্য খাস্কও দুর্লভ । এ লমন্তা কেজীয় 
সরকারের । আজ পর্বান্ত কেঙ্রীঃ দরকার পার্কাতা অঞ্চলে 
শান্তি পন করিতে পারে নাই। অধিকাংশ স্ব নেই 
শালন বাধস্থা তাল নঙে। কে তান্ধাধের রক্ষা করি ৰ? 
স্যান্দি্লাক্প জীন্দণ কুমিক্-ন্প| 
গত বরা, আগষ্ট স্যানিল। দহে ভীষণ কুমিকস্পে একটি 
পাচতলা বাড়ী ধ্বসিয়া পড়ি হাওয়ার কলে প্র একশত 
লোক ধ্বংসসূপে চাপ, পড়িগা হার! ধার এবং পাচশত জন 
ডালা পড়ি আছে ধলি॥। হনে হয় । গত একশত ব্লকের 
অধো সেখানে একশ ভূমিকম্প ছয় নাই, খ্বংল্ূপের বধ্য 
হইতে ছাৱ নাও বৃতদেঃ বাহির হইতে পারে। 
অনত্তিন্নন্ জত্য। জীজ্প! 
নাইজিরিরা একটি অতি ছোট বেশ, লেখানডার একটি 








বড় ছংশ বৃটশের অবীনে। তাহার) বুশের লাহাঘা 
লাহা স্বাধীনতা সংগ্রাদ কহিতেছে। আর একটি অংশ 
বৃটিশ বিৰোধী । দেখালে এংন খাড়া চাব দে, তাহা ফলে 
প্রতাঃ ১৩ হাছার করির। শিশু মৃদ্ধামুখে পতিত ছইতেছে। 
এইভাবে ২৯ লক্ষ শিশু হানা যাইবার উপক্রথ। যাষ্টরণ্ৰ ও 
কিছু কগিতেছে ন।। ছলে এই বিশ লক্ষ শিশু অনাহারে 
খারা হাইলেও জন্চর্া হইবার কিছু নাই) ইহাই 
রাঞ্ছনীতির লড়াই। 
পক্রিকল্ল নার ভিসা 
গত ৩১শে ডুবাই আরতের প্রধাননন্ী শ্রীযতী ইন্দিধা গান্ধী 
সারা ভাৎ্তে॥ বিভি্ বাজে নুন পরক্মনার আর" 
বারের ছিগ।ব প্রকাশ কঢিয্াঙেন। অবশ্য পরিকল্পনার 
জু বিষবেশ হইতে টাকা ধার করা! ছইবে এবং পূর্বের হারও 
ভাঙার সুদ শোধ দেওয়া হুইবে। এবা॥ নূতন ঝাবন্থার 
খান্ত মজুত রাখায় কথা আছে। গেছ ৯৪ কোটি 
টাকার খান্ সংগ্রহ করিদ্াা কেনের অধীনে সু রাখা 
হইবে। হেশে ছুর্িক্ষে দাহাতে লে।ক না খাইয়া না মরে 
গেছ যত পদ্য রাখার বাধস্থ।। প্রকতিক সছিত সংগ্রাম 
করিরা আজও বেশ জয়ী হইতে পারে নাই । তাহা ছাড়া 
পরিকল বার ক্রটি এত অধিক যে, শেষ পর্যন্ত পরিঝজলার 
স্থঘোগ পাও!1 ঘা না । ১৯৬৮ নগর লাল স্থানে অতি 
হর্গণেহ ক্ষগ কী দড়াইবে তাছ। আছ অনুদান করা 
উপায় নাই। পশ্চিঘগঃ্গ পরিকল্পনা আশাহুশল ফল বের 
নাই। সেছগ্ত ভবিষ।ৎ তাবিয়| লফলে প্ধিত হইয়াছে। 
ন্বাংজ্গা দেশ্শের মিহি প্যান 

পশ্চিত্বঙ্গ আগ চায়িরক দিয়া বিপয। পণ্চদবংগ 
পাচটি ছেডিকেল। কণে ছইয়াছে। পূর্থে নির্বাচন ঝছিটি 
করিঃ। কলেদে ছাত্র ততি করান হই । গড কছেক 
বৎলর সে প্রথা তৃনিছা বি! প্রতিযোগিতার ভিঝিতে ছাত্র 
ভতি কা হইতেছে। ফলে বে কোন প্রকাবে অবাঞ্চালী 
ছান্তর। বেশী দংখণৱ প্রবেশের সুযোগ শাইতডেছে এবং 
বাক্কালী ছাত্র প্রবেশ।ধিকারে বঞ্চিত হইডেছে। অবশ্য 
ব্বাদালী ছাতবের অর্থ অধিক, আলা হায় তাহার ছোড়েই 
ভাহাও। প্রবেশাধিকার পাহ। পশ্চিমবঙ্গে ইঞ্িনীয্বাররের 
যত ডাক্তারের পংখ্যা তত অধিক হয় নাই, গ্রাদাঞ্চলে 
আনেক স্থানে এখনও তাকায়ের অতাধ দেখ। হাত্র। বহি 





আহাঢ--১০৭৫ ] 


কলেজ ওর হাংস্বা পরিধর্তন ন হু ও1হ1 হইলে শচিরে 
শশ্চদবঙ্গে ডাজাছের অভাব ধেখা বাইবে | স্বাস্থা- 
বিভাগের পর়িচানক ও": কনক লর্বাধিকারী মধাশংকে 
আদর] এ বিষে উপঘূক্ত বাবস্থা করিতে অহুবোধ করি। 
হক্ধমান্ম শ্িক্ণন্রিল্্যালকে নিপল 

রব ছাগল] শিক্ষা-প্রতি্ঠানগুলিকে বিপত্র 
করিংতছে। কলিকা গু'তাৰ কলেজ, শ্তাহপ্রলাদ 
কলে, ধোগমাঙা কংল০, স্বটিশচার্চ কলেজ প্রভৃতি হাত 
চাঙ্চলের জঙ্গ বন্ধ হইথ] অ।ছে। বর্ধমান বিশ্বত্প্তালগেও 
একদল ঘাত কাক বিন বচিব। অবস্থান ধর্মঘট করার 
অস্বন্থী ভাইস চযান্সেগার গত ১*ই আগষ্ট হইতে বিশ্ব- 
বিডালয রি) দবিগ্নাছেন। অধ্যাপনা, পরীক্ষাগ্রণ 
প্রতৃ'ত লঝল কা৫/ছ আপাততঃ স্বগিত থাকিবে। ৷ 

ইতাতে ক্ষতি কাচার হইবে বুঝি! হে! উচিত কম্মীরা 
ভাহাদের বেতন পাইণে, (কিন্ত ছাতছের শিক্ষা বন্ধ থ| কিলে 
তাহাদের শিক্ষ। হাবস্থ। অসমাপ্ত ৰাক্চিয়। হাইবে। 
ৰীৱ্ালুল শতবাম্িকী 

বাংল! লাচিতে ঝারিষার পরখ চৌধুরী 'বরবপ+ 
নামে খত ছি6্নে। পাবনা দেলার হরিপৃথের হূর্ণ/ধাস 
চৌনুণী দাপরের প্রা লকল পুযই অলাধারণ কৃতী হইয়া- 
ছিলেন, হাইকোর্টের জঙ্প,ব্যারিষ্টার তার আশুতোধচৌৰৃত্ী, 
ঝাষ্রগরু শুনেজ্জনাৰ বন্দোগাতাছের জাত (েশক্ী 
বারিইাঃ গধোগেৰ চৌধুরী, শিকারী ব্যারিষ্টার কুসুছ 
নাথ চৌধুৰী, খ্য)তনাথ! ভাতার ছন্মধনাখ চৌঘৃতী ও শ্রহৃদ 
মাৰ চৌধুযী পতৃতি এমখনাধেয ভ্রাতা ছিলেন। 

শ্রথখনাখ কবিগুরুর অগ্রঙ্থ লতোশ্রা নাথ ঠাকুৰ 
আই, লি, এল-এর কল্তা ইন্দির|;ঘেবীকে বিবাহ করিঙা- 
ছিলেন। ইন্দি৫। দেবী হ্বলেখিকা ছিলেন এংং জীবনের 
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শেখছিন পৰ্যন্ত (বশডাতী বিশ্তালচের লেব! কৰিছা 
গিয়াছন। করিত ও প্ৰবন্ধ পিৰিয| ব্যারিষ্টার প্রনখনাৰ 
ঘৌঝনেই খাঙিলাড করেন এবং নূডনতাবে ও £জাধায় 
সবুজপত্র খাষে মাদিক পত্র প্রকাশ কছিছা সেকালে 
তরুণ শিক্ষিতদ্ধের বাংলা ভাবায় লিশিতে উৰ্ধ করিযা- 
ছিলেন। 

তীর শেখা ** বৎলঝ। পূর্বে বাংলার জীবনে নব 
খুগ জানিঘাছ্িপ। এজন কি কিগুক রবীত্রলাথ প্য।ন্ত 
প্রথথ চৌুযীর জানে ও ভাবায় প্রতারিত হটছিলেন। 
তাহার হ্ত'নারি হয় নাই এবং হ।1(্ারীতে অধিক 
হল ন! ছেওহাহ ভিনি প্রকৃত জখধও উশার্জন করেন নাই, 
তখাশি হার দান বাংলা দািতোর ইতিছাগে আগর 
হই! খাকিবে। পরিতাপের কথা বান্বাপী আদ ও বীর- 
বলের স্মৃতি রক্ষার কোন বাবদ করেনাই। প্রস্থ শঙ- 
বাছিক লদিতির উগ্যক্তার। ছায্ীত!বে লে বাবস্থারর 
মনোধোগী হইলে বংজালী জাতি একটি খণ পরিশোধ 
কঃ হুইবে। 
আনা ডক বশ্ক্ষ্যো শাঞ্্যাক 

খ্াতদ/দ। সাহিতিক পীশ্বরাঞ্ ঝন্ছেযোপাধার কয়েক 
মাপ শোগভোগের পর দাও ৪৮ বংদর বলে পরলো 
গহন করিয়াছেন) তিনি ঢ/ক! জেলার জধিবালী হইলেও 
কলিকাতায় স্ুল-কলেজে পড়িয়া 7.4. পাশ কথেন। 
বাল/ঞাল হইতেই চাকুরীর লক্ষে তিনি গম ও 
উপক্াাদ লেখ! আইন করেন এবং ২৫ খানি উপল্তাস 
শিখি) লাহিতা-গতে ঘণস্বী ছন। দুৃষ্যর কারক বৎলর 
পূবে চাকুরী ছাড়িতা তিনি শুধু লাহিতা লাযনায নিজেকে 
নিযুক্ত রাখিগান্েন। তাহার পুত, কপ্ত। ও তরী বর্তীদান। 








এআ দাও) বস্তু দাও, আাশ্রধ দাও'__এই রধ উঠেছে 
আছ বাংলার চতুক্দিতে, ভারতের বহু স্থানে । আকৃঃপৃর্ধ 
ফৃীলাতের ফলে গ্রাম বাংল) আহ জলমর, বঙ্গার ছলে 
শদু পৃক্কর, চোবাই নং ক্ষেত, খামার, বাড়ী, থর সব 
কিছুই জলম । শুধু গ্রযাকলেই লগ, যছংশ্বলের লহর 
ও লছরতলী গুলির অবস্থাও প্রার অনুদ্ূশ ॥ এমন কি থাল 
কলিকাতা। মহালপবীয় আশে পাশে আনেকস্থানে এখনও 
জল জমে স’ছে, বহু বায়ী-ঘর ধরলে পড়ে জনেকে হুতা- 
হুতও হয়েছে। 

একেই তো থান সংকটে দেশের অবস্থা দঙ্গীন, তার 
ওপর এল এই বস্তার ধংস লীলা । একটি সংকট কাটতে 
না কাটতেই জার এগটরি আক্রমণ ! অভিশত্ড এই দেশের 
শুদ্বিন বোধয় আর কখনও আলবে না! কিন্তু তবিতহোব 
ওপর নির্ভর করে থাকলে তো চলবে না। আমাদের 
শর্কতোতাবে চেষ্টা করতে হবে এই সংকট থেক, এই দুবি- 
পাক খেকে উদ্ধার পাবার জন্স । এর জন্য কঠিন পরিশ্রণ 
করতে ছবে এবং সবাইকে একযোগে কাজ করতে হবে। 
বাংল্যর দিকে ফিকে এই বে ছাহাকারের বধ উঠেছে তা 
প্রশমিত করতে আগ সবাইকে একজোট হবে এগিয়ে 
আনতে হবে। রাঞ্জনীতির খৃযো কুলে, নির্বাচনের 
তাগিয়ে হি বিডি দতাবল্স্বীরা জোট বাধতে পাছেন, 


তাহলে দেশেও গাধাবদ লোকের কষ্ট পাঘবে কেন ঘল্গদ্ত 
নিৰ্বিশেষে সকপে এগিছে অ(দডে পারবেন ন| 1 

যাই হোক, বড়ব। আশ্রন বা না আনুন, তোদবা 
কিন্ত তোমাদের কর্ডব। পালনে বিরত থেক 211 তোমর| 
ছোট হলেও তোদাধেযও ঘধেষ্ট করনীয় রয়েছে দেশের 
এই ছুঞ্চিলে। তে'মাদের ক্ষত সামর্থে যা মস্তব সেই রকম 
সাছাঘা নিয়ে এগিয়ে এদ দু:স্বের কষ্ট লাঘবের ডক । 
ক্ষ্ধিতের অশর, অ'শ্রহহীনের ছাছাকাধ তোঘাদের কোহল 
প্রাণকে নিশ্চছ ব্যথিত করে তোগে। তোমরা কিশোর. 
কিশোরীর! দকল দলৎতের উর্ধে ॥ তোমঃ। দেশের 
ভাল, দশের মঙ্গলই কামনা কর। দেশের দুর্দিনে, লোকের 
[পদে তোম'বের প্রাণ কেদে ওঠে । তাই তোমরা 
119, তোমাঘের লাদর্থ) ক্ষুদ্র হলেও, গাধাবণের উপকারের 
*গ্ব একঞেোট হয়ে লাহাহা করতে এগিছে আলতে,_তাই 
হকি? তাই ডোমাষের আহবান জানাচ্ছি দুঃগেহ দুখ 
দূর করতে বাংলার কিশোর-কিশে।য্ীর। তোদাদের মঙ্গল 
হত নিছে এগিয়ে এস | আর্ের আহবানে এগিছে আগতে, 
সাড়া দিতে দ্বিধা কোর ৭/1 


আখাঢ়__১৩৭৫ ] 





মণির খনি 


দ্র নিৰ্্মবলচন্ত্র চৌধুরী 
(পূর্বশ্রকাশিতের পর ) 
আট-- 

স্বপেনের কাছ ছন্দ পঝাদ$ দুই-ই ছিল লমান। 
পায় ধেখন তাকে ভাঙ্গতে পারত না__ছ্ছও তাকে 
তেন গবিত করত না| । বাইরের অন্ধকারে নিঃশব্দে 
ঘূবংড খুব তিনি লেফিনকার কথা হলে মনে বিচার 
করতে লাগলেব। বিশু ও তার দলবল যে কখনে] কোন 
লৎকার্ধো থাকৃতে পারে না সে বিধর়ে তীর সন্দেহমাত্র ছিল 
ন1। তার উপয় বাউলীর বধে তাদের হুতযাকরার চেষ্টাই 
শে বিষরের অকাট্য প্রদাণ ছিগ। শ্যাষপুকু.রয় রাজ- 
স্মারক ছিরে রুহেলিকার ঘ জাল বিদ্বৃঙ হেছে, নৃপেন 
কিছুতেই তা' লরাতে পারলেন না। 

তিনি ভাবতে লাগলেন--"আজ সক।লেই তো শুনেছি, 
স্াঙল চক্রবর্তী আর বিমল চক্রবর্তী অতিহ। আব আছি 
নিঞ্েই তো মল চক্র তাঁকে চিনেছি। এই ঝাগানঝড়ি 
ওই থেডিধাথের খনি--এ সবই তো তার। ছখি 
ছু'খান!ও বলে দিছে যে এখনই আমি শা) চক্রবর্তীকে 
দেখেছি। দূর হোক, এ দ্মস্তার লমাধানে আর কাছ 
নেই। কিন্তু বিশুর/। কেন শ্ু/খলকে পেরে বলেছে পেটা 
আমাল দেখতেই হবে।” 

দেবেশ ভক্ষণ চুপ করে দ্রিল।- কিন্তু আর নীংব 
খাক্‌ত পারল ন|। বহল-+নৃপেন।- খন তুমি 
আমার মূখ চেপে ‘ধরলে, কিন্তু কখ টা বল্ছিগাম বে 
আমার যানি হার" 

বাধা দ্বিযে পক কণ্ঠে নৃপেন বলল-_*তোমার কি 
সনে হর না হয় তাতে আমা কিছু যায আগেনা। দেই 
বাউলীটার কখ। তুলে হিশদের মত লোকের কাছে হে 
-লকগকে অপদস্থ করতে পারে দে যে বুঝ্ধিম নেত দত 
কিছু ভাবতে পারে এটা আমি মোটেই বিশ্বাস কৰি না।” 

স্পেন এখানে একটি ভুল করদেন। তিনি হছি 
দ্বেবেশের কথাটা শেধ পর্যান্ত শুনতেন তা” হলে হয়ত 
অনেক লমন্তার সহজ লম:ঘান হ'তে পারতে)? 

৯৯ 


আশ আলিন 


৮৯> 





কিছুক্ষণ পরে নৃপেন বলশেন-_-'বেবেশ, এখন তো 
আর ফি ধাবার ট্রেন নেই--অনেকট। ৱাতওড হগ্ছেছে। 
এসন পাড়াগারে হোটর-গাড়ীও পাওর। যাবে না। বখন 
এখানেই রাত কাটাতে হুবে তখন বিশু'ঘর অভ্াটা 
একবার ভাল করেই দেবা ঘাক্‌ না।* 

দেবেশ আনন্দিত হাথে বলদ -"ৰেশত, চলনা ।” 
ছেবেশ জানত থে হিদ্গটী নৃপেন ভৌমিক অপেক্ষা 
পরাজিত নুপেন ভৌমিক বদমগগ্জেশদেধ অনেক বেশী 
শফ্। 

শাামপুকুর প্রানাধের দিকে শগ্রপর হঠেই তাব। দেখল 
ধে দোতলার একটা ঘরে আলো! ছল্,ছ। তব! ছানালা 
ভেঙ্গে নীচে ঘে ঘবে প্রবেশ করেছিগ গেং।নেএ্ আলো 
ছল্ছে দেখ। গেল। বাড়ীর চারদিকে নি:শব্দে পরে তারা 
দেখল কোথাও কোন সাড়-শখ নেই। দৃহতে দুরতে 
তারা একটা গাারেছের কাছে এলে।। দেবর সেখানে 
প্রকণ্ড একখান। মোটর গড়ী এংং একখানা মোটর 
সাইকেল সাজদবক'ন দহ বণনা হার ছন তৈবী হয়ে 
আছে। 

হঠাৎ নৃপেনের মনে ছল কে যেন মাদ্‌ছে। কাল- 
বিলন্ব ন! ক’য়ে হিনি দেবেশকে টেনে নিয়ে পাশের একটা 
ঝোপের ৭ধো ঢুকে পঃগেন। একটু পরেই তারা শুন্জে 
পেল ফোটৰ গাড়ী স্টাট নিয়ে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ শষ কঃছে। 

মোটরগ।ড়ির আালোটা ঘুয়ে লেই কোপটার উপর 
শড়ল। সোফার হি তেমন হলিয়ার হ'ত তালে তখনই 
দেখতে পেগ যে নৃপেন ও দেবেশ সেই কোপার পিছনে 
ছড়িয়ে অছে। লোফার নিশ্চিত মলে গাড়ীখন! নিন্নে 
একেবারে গাড়া-বারান্থার সাধনে দাড় করাছে।। তার 
পরক্ষণেই বধু লদর দহঃ1 খুলে নোফা কে [কি যেন বল্স। 
অমনি সোফার গ।ড়ী থেকে নেমে ভাব লক্ষে লক্ষে উপরে 
চগল। গাড়ী-বারান্থার ক্আলোকে দৃণেন দেখলেন লে 
সোষ্ধার আর কেউ নন কাছ স্বচং ! 

নৃপেন ও হেবেশ নিকন্ধ-নিশ্বপে দেই দিকে চেগ 
রইল। একটু পরেই দেখা গেল (শু, ঘু ও কাছ এক- 
জন লোককে ধরাধরি কবে বাছে আনছে। ছলে হ'ল 
লোকটি হ৷ মৃত, ন! হচ্ছ চৈতস্ত হাত৷। লোকটিকে 
গাড়ীতে তুলবার দমে মূহূর্তে জন্তু তার মুখে হে আলে। 








ভা, 


(₹৯শ বধ, ৯৭ খণ্ড, ১৪ সংখা! 





পড়ল, স্বশেন তাডেই চিনলেন-সে শ্রাহল চক্রবর্তী । মনে 


হল শ্রাদলের মৃৰ্থালা একেবারে শান হছে গেছে। তার 
মাথা একপাশে কুলে প'ড়েছে। 
নৃপেন খুবই উঠত্েজ্তি হয়ে উঠলে-,_ চুষতে 





ফেবেশের হাত চেপে ধরলেন এবং তার কানের কাছে দুধ 
লিয়ে হই করলেন রাজুর জীব্তি না মৃত! 

পরক্ষণেই ঘড় ঘড়, শষ্ে মোটরগাড়ী বাড়িহ ঝাহিবে 
চলে গেল এবং বিশুও সঙ্গে সঙ্গে দশব্বে ঘবদ।ট! বন্ধ করে 
দিহে ফোত্লায় উঠে গেল। 

হুশন আর দেহী ল। করে ফেবেশের হাত ধরে ছুংট 
হেন, অন্ডাইটধে বললেন- “দেবেশ, ছুটে হও মোটর 
লাইকেল নিয়ে এল--পার ধর রাজকুমারকে বাচাও। 
ওঁকে উদ্ধার কর ।' 

ফেবেশ আন্ধকারের মধ্যেই ফোর গ্যাবেছের দিকে 
হট গেল। নৃপেনও লক্ষে সঙ্গেই গাড়ীবাবান্থার দিকে 
ছইলেন। ইচ্ছা, এক ঘৌড়ে উপর তলায় উঠে বিশুকে 
আটকানে। এবং ধতক্ষণ ন ঘ্রাঞ্জকুম।রকে পাওয়া ধায় 
ততক্ষণ তাকে হবে বাখ।। 

পাহ্যর্ডেই মোটর লাইকেলের কটু অই শষ লোনা 
গেল। সঙ্গে লগে নৃপেন ধরার একপাশে নীববে দাড়িয়ে 
পড়লেন। তিনি হা ভেবেছিল ঠিক তাই ঘ্টল। মোটর 
সাইকেলের শঙ্ব পেণ্ডেই ব্যাপার কি ফেংবার জন্ত বিশ্ত 
তাড়াতাড়ি নেষে এলে রড! খুলে (ফেলল । 

শিকায় ফেখলে বাঘ ঘেযন তার ছাড়ে পরে 
ব্বপেনগ তেহনি বেগে বিশুর ঘাড়ে পিয়ে পড়লেন। 
সবার গুধল ধাক্কার বিশ দর] ছেভে হিপে একেবারে 
ঘরের মেঝেতে গিয়ে পড়ল। নুপেনও বিদ্যুদ্বেগে ছয়ে 
ঢুকেই প্রবগ শত্রুর সন্মুখীন ৪লেন। কিন্তু পকেটে ছাত 
[দিচেই তার মাথ। দুরে গেল। কৈ রিভ্লবারটা তে 
পকেটে নাই ! তবে কি কোপটার তিঙতে পড়ে গেছে! 

সৃহর্তের ডগ্য বিশ্য তীব্র দৃষ্টিতে নৃপেনের দিকে চেয়ে 
রইল । তার আর বৃত্তে বাকী রইল না ৰে ছেবেশ 
ধযোটর সাইকেলে মোটর গাড়ীর অনুসরণ করেছে। 
শে আরও বুতল যে যার নোটর গাড়ীতে গিয়েছে তাের 
শরিচ্্ড বুপেনের অজ্ঞাত নয়। 

কু বিশু পর্জন ক'রে উঠনেো--“ব্যতান ! এখনো 


এখানে 1” পরমূযর্তেই দেওয়াল খেকে পুরা কালের একখানি 
দীর্ঘ তরতা টেনে নিছে বৃপেনকে আক্রথণ করদ। 
নিঃস্ব নৃপেন কিছুক্ষণ কৌশপে এদিক ওদিক কাছে 
বিশু আত্রহণ বাধ করপেন? বুঝলেন বিপদ আসছ। 
একটু লক্ষা করে বেখ্লেন সেকালের একখান! লোহাৰ 
চাল ও তীপ্ষ কটা বসানো! লোহার দণ্ড দেওয়ালের গানে 
কলছে। ন্বপেন চক্ষু নিমেষে ছুট গিয়ে ওটা হারে 
নিলেন। 

ছছনে॥ স্বোরতং দৃদ্ধ আরস্ট হ'লো। 

বিশুয় তরবারি প্রায় চার হাত লা ছিল অন্ত তার 
পক্ষে দূর থেকে আক্রঘণ করার ম্বযধা হুল। কিন্তু 
স্পেনের হণ্ডটিও কম ভঙ্গাবহ ছিল না। দণ্ডের মাথায় 
ধছাটছেলের ঘাথার ধওড গোলাকার পিও-তাবই গায়ে 
অনেকগুলি কাটা দণ্ডটিকে হাবাত্মক কয়ে তুলেছিল। 
হৃতরাং বিশুর স্ঞাছ জিঘাংলা পরাণ শত্রুকে প্রতিহত করা 
তাৰ পক্ষে মোটেই কঠিন হলনা। 

প্রথম আক্রষণগুলি বার্ধ থেগে [বও আবার প্রাণপণ 
বেগে তরবারি ঘুরিয়ে নৃপেনের ছাখ। লক্ষা করে আক্রমণ 
করগ। লোহার দণ্ডে লেগে সে আঘাত বার্থ হল। 
ব্বপেন তরবারি লক্ষা করে আঘাত করলেন; 
কিন্ত গুরুভার হশুটিয অথ ত ব্যর্থ হয়ে গেল। কিন্ত 
আঘাতের বেগে বিশু মেদের উপর পড়তে পড়তেই উ.ঠ 
দাড়ালো, কিন্ত দণ্ডের কটা লেগে তার বুক চিড়ে গিয়ে 
ফিনিক্‌ দিয়ে রক ছুটল। হি চীৎকার কর আহত 
ৰাছের যত এমন বেগে তরবারি হাতে ধেয়ে এগ সে 
তরদারিয় অ;ঘাতে লৌহদঞ্ডের কোন ক্ষতি না হলেও 
আছাতের বেগে বৃপেন হাটাতে পড়ে গেলেন। সঙ্গে 
লক্ষে বিশ ভান হাত দিলে নৃপেনের গলা টিপে ঘরল। 
হাতের গ্রথল চাপে নৃপেনের দৰ বন্ধ হবার উপক্রগ 
হল। তিনি দণ্ডচী আস্কালন করলেন বটে, কিন্তু 
আঘাত করতে শাযলেন না। বিশু হওচী কেড়ে নিযে 
স্বপেনের মাখার ঘারবার জন্য তুপল। নৃপেন দেখলেন 
যে, এবার আর তার নিস্তার নাই । মরি! হয়ে বেছের 
সকল শক্তি দিতে বিশুর পেটে ছোরে লাখি মেয়ে দিলেন। 
সেই লাৰির ঘান্ধায় বিশ্ত দুঝে ছিট্‌কে পড়ল। 

বি সঙ্গে লঙ্গেই উঠে দাড়ালো । কিন্তু ৰূপেনকে 


আখ 








রমন 
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আর আক্রমণ কথার চেষ্টা করল 711 নৃপেন কিছুটা 
অবাক হলেন। পরক্ষণেই চেখলেন তৃপ্ত হেখ.লে 
লোকে যেষন তীত হঃ, তিশুও ঠিক তেমনি হয়েছে। 
ভার দুখের ভিতর দরে শুকৃনো জিভ বের হয়ে পড়েছে,__ 
মাধাহ চুল খাড়। ছে উঠেছে; --বিস্ত বেকুবের হত দূরদার। 
দিকে তাকি॥ে আছে! 

বৃপেন লাফ দিয়ে বিশুর দিকে এগিছে হেতেই 
বিশ্ত একট! তহার্্ড চীংকাত করে উৰ্ধত্বাসে দত থেকে 
ছুটে পালালে।। নৃপেনের দেহ-ও কাটা দিযে উঠলো - 
তিনি দেখলেন, লেই মূক্তদ্বারের সশ্মখে একজন মানুধ 
দাড়িয়ে আছে। সেই মাহুহটি যেন তার দু'খানা বাছ হু’ 
দিকে ঝাড়িণ্রে দিয়ে বপনের দিকেই একনৃষ্টে চেৱে আছে। 
অন্ধকায়ে তায় দেহ থেকে যেন আগুন ছল্‌ছে। 

হ্হ্বলকঠে নৃপেন গ্রিন সা করগেন_-“'কে জাপানি? 
কি আপনি? কি চাই আপনার?" 

নয 

সেদিন রাত্রিতে মরণঘুদ্ধঝালে অন্ধিষন্প একঞন পুরবকে 
দেখে তয়ে বিন্ত পালিয্রে গেল। বিহ্বপক্ডে সৃপেন 
আলন্তককে জিলা করগেন--“কে আপনি? কি 
আপনি? কি চাই অপনার।* 

আগন্থকও বিশ্মথে হতচকিত হয়ে রিচছেছিলেন 
এখানকার ঘটনা ঘখে। তিনি উত্তর করলেন_ 

“এৰি অহল চত্রবন্ী। আপনি কে? কি হচ্ছিল 
এখানে 1” 

একটু আশ্বস্ত হয়ে নৃপেন বল্েন--“আমি আপনাছের 
একজন বন্ধু ৷” 

“রাজকুমার কি গার বাড়িট। কোন সিনেহ্বা 
কোম্পানীকে তাড়া দিগ্েছে নাকি? নইলে এখানে এদৰ 
কি হচ্ছে?” 

স্বপেন ঝল্লন--“আহুন অমলবাবু, আপনার তাইর়ের 
বাড়িতে আদি আপনাকে লাংরে আহ্বান করছি। আহন, 
অনেক কথা আপনাকে বঙ্গবার জাছে।” 

নৃপেন ও অমল একখ।ন। রে গিয়ে বগল। নৃপেনেয় 
কাছে সকল কথ! শুনে অমল বলগ--“তবে অংযার গায়ে 
যে এত ছলকাদা লেগেছে, এ বুবি সেই বেডিগাঙেহ। 
আস্তে আম্তে আমি ঢেখলাদ বটে বে একট! পাম্প 


চল্‌’ছ আর বাউলীর পথে হাটু সমান জল হয়ে গেছে! 
আমি অ:ল্তনে আস্ছিলাহ, তাই পা পিছলে জংলকাদার 
পড়ে থাই ॥ শহ্ুতাল বিশু ভেবেছে, আহি একট! ভূত 
তাই ততে পালিয়েছে” 

হৃপেন বঙ্গলেন_শানথন। 
দেখবেন চলুন |” 

(খে খবরে, বিল এবং প্রশান্তর ছণ্য ছিল, উভয়ে 
সেইখানে গিয়ে দাড়ালেন। অগল বলগ_"হ। ঠিক। 
এইবাল। বিমলের এবং এইখানা প্রশাস্থর। তবে আদি 
দশবচর দেশ ছাড়া। আমি হখন যাই, তখন প্রশান্ত 
এতটা কালো ছিল না, ছবিখান! দেখলে কে বল্‌বে 
এটা প্রশাস্তর বাহার নয়। তারও ঠিক এমনি একখানা 
ছবি ছিল। 

“তাহলে আপ ন বল্তে চান বে প্রশান্ত কোন মতেই 
বিঘগ চক্র+ত্তী বলে নিজেকে চালাতে পারে না)” 

*না। তার সন্ভাধল] ত দেখি লা। ছুদ্নের চেহায়ার 
যে লেক তক্কাৎ 1” 

ন্বপেন বললেন_এতক্ষণে আমার হস্ত একটা তদ দূর 
হুলো। আজ সন্ধার সদয় আমি তবে বিমলকেই 
দেখেছি, প্রশান্থকে নয়। আচ্ছা দাস্থন, একবার উপরে 
ধাই । দেখি সেখানে কি পায়! যায়।* 

ছোতঙায় উঠেই নৃপেন একটা দিনক দেখতে 
পেলেন । বল্লেন-- 

*অছলংাবু কিছু দনে কএবেন না! লিশুকট! আমার 
এখনই খুলে ছেখ.তে হবে।” 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই সৃপেন চাবির মত একটা 
বঙ্গ দিকে সিন্দুকের তালা খুলে ফেললেন এবং শিন্দুকের 
ভিগুরে হাত দিয়ে কী হেন খুজতে লাগলেন। শিশ্দুকের 
দধো ছু'খানা দলিল ছিল। একখান! ৫লিলের মর্শ্ 
এই যে স্তাহপুকূরের বাগানবাড়ি ও ছমিদাবী প্রশাস্থকে 
দান করা হচ্ছে! দলিলে কারও কোন স্বাক্ষর ছিল 
না। আর একখানা দলিলে লেখা দ্বিল হে প্রশান্ত 
চক্রবর্তী খনির স্বর স্বামীত্ব বিগুকে বিক্রী করছে। 
মূলাব্বরণ লে থে কিছু পাচ্ছে তা দলিলে লেখা আছে। 
কিন্তু কি হে পাচ্ছে বা কতটাকা পাচ্ছে তা লেখ। 
লাই) 


ওষবের ছবি ছুখানা 


৮৯ 





স্বপন বললেন" অনত্বাবু ! গেখুন দেখি এই লইটা 
কার? এক াডতুষারের ?" 

অমল চক্রবরী ধল্লখান। হাতে চিয়ে ভালো কারে 
তেখে বললে৷-_“হা, বিমজদার সই-ই বটে। এই ছেখুন 
না- তার হাতের লেখা । আমি তে পেছিনই তায় চিঠি 
পেয়েছি।" 





দলের লেখার সঙ্গে চিঠির লেখা মিলিয়ে যেখে 
স্পেন বল্‌লেন-"হত্ই পারে না। হন্তগলি পরীক্ষার 
এতটহু জনও ধছি আমার থাকে তাছলে বাল্ব যে 
্বক্ষটা জাল। এট) রাজকুমার বিমল 5ক্রতীর স্বাক্গর 
ঘেপিপ্রেছে লে একজন পাকা জালিয়াৎ হটে। 
জিস্ক তবুও ঠিক পারে লি 
ডিত হয়ে বলল “জাল ? তা হতে পায়ে। 
লেস মামি ভাবছনে। কিন্ধু ধেবেশবাৰু এখনও ফিবে 
এলেন লা কেন? আঙি ঘে বিষলগর আগ্র খুবই 
চিন্বিত হছে উঠেছি। চলুন, আছধাও না হয় তারই 
খেছে বেরিয়ে পড়ি 

নৃপেন বঙগলেন-সে সন্ত ভাববেন 21 ধেবেশের 
হত বুদ্ধিবন ছেলে সং দেখা যায় ন|। তার উপর 
হার অসীম বিশ্বাস আছে। রাডকুৰাঃকে সে উদ্ধার 
কারতে পাহণেই 


নয়। 





[ ক্ৰহশ: 


শুরা 


চিত্রগুপ্ত 
গত লংখযাথ তোমাদের বিজ্ঞানের বিচিত্র-রহস্তদত 
ৰালাঃন্কি-প্রক্রিযার দৌলতে আজব-মকার যে “আলোর 
রোশ নিয় তেল্কী' দেধানে'ত কলা-কৌশল্র হদিশ 
দিয়েছি, এবারেও অনেকটা ঠিক তেমষনি-ধরণের আরেকটি 


০০০০১ 


। বল বধ, ১ খত, ১২ লংখা) 





নতুন খেলব কথা বলছ । এ খেলাটিব নাম--‘ংছরণী- 
আহোর শিখ । শতীন্ম “গে চর গিরগিটিৎই জাতভাই 
বহন্শী জীবটিকে তোমরা সকলেই তো হেখেছে|। কাছেই 
তোমর! সহাই জানে থে এই হহত্তপী-জীবের স্বজাবই 
হলো-_গাছপালার বে প-ছঙ্গলে ব। ইট পাথবের টিপি 
আড়ালে---অথাং, এরা হখন যেখানে জশ্রন্জ লে, 
সেখানকার পাবিপাশ্থিক'কটীন-ছিনিষেক সঙ্গে অবিকল 
খাপ বাই অদ্ভুত-উপাছে নিহেবের হো লিভেছের 
থেহের রঙ ঠিক তেঙনি-ধরণে বদলে নিয়ে দিবি! 
অনায় সে আন্গোপন করতে পারে। 

‘হহুৱপী-আলোঃ শিখ।' খেলাটির কাযদাও অনেকটা 
প্রা দেই ধরণেহ। *বতনপী-চীব' ঘেমন শারীরিক 
প্রতি বিশেষের সহাঃ তার এধে।জনহহো। নিছে দেহের 
ক$-বদলাতে পারে, 'বহুতগী-আলোবর শিখ।) খেলোটিতেও 
তেষনি বিজ্ঞানের বিচিত্র-পরক্রি্ার দৌগতে জগন্ত-তআলোর 
রোশনির রঙ বদলালে| সম্তবঘ। কি করে-আপাততা, 
তারই পরিজ দিই। 

গোড়াতেই বলে রাছি-এ খেল! দেখানোর অন্ত চাই 
-আবছা-ছস্তকার একটি ঘঃ। কারণ, খেলার আসরে 
আলোর প্রাচুর্য থাকলে, এ কারপাঞ্জি যে আদৌ জমবে 
লা_দে কথা বলাই বাহগা ৷ 

আবছ'-ছন্ছকাঘ খেলার আসরের বাবস্থা ছাড়াও, এ 
কারলাজি দেখানোর অন্ত ঘরকার-টুকিটাকি গোটা 
কেক সা-লরজা। আগে হর্শকথের লাদনে এ খেলা 
দ্বখানোর আগেই সকলের দৃষ্টির অগোচরে উদ্ভোগ-পর্বের 
আরোছন সব হুষুভ'বে ছেরে রাখাই ত!লো।। 

খেলাটি দেখানোর অন্ত থে লব সাদ-সরপ্াম জোগাড় 
করা প্রয়োজন, সেগুলি হলো-_পলিত1 ও ম্পিকিট সংযত 
একটি শ্পিছিট-লা,ম্প (= spirit-lamp fitted with 
wick and filled up witb Methylated Spirit ), 
একবাৰ দেশল ই, গঁদের আঠার মতে! খক্খকে-ধরণে 
গুলে-নেওয়া জচ একটু দ্রন-মেশানো গল ( Salt-water 
Paste ), একগে!ছা লাল-রগ্ডের এবং আর়েকগোছধ। 
বেপ্ডনী-রঙের কাগজ কিন্ব। কাপড়ের তৈরী কৃত্রিম দুল 
(Scarlet-Red and Purple coloured Paper or 
cloth-made artificial flowers in two separat 

















আৰাঢ়_১৩৭৫ ] শ্রাধা ও হে আাল্ী we 
bunches )| এ সন দাঙ্-দংকাম লংগ্রহ হবায় পর, বৃধ্ছে, অলচ তাকে ধরা-ছেছা যান না| তাকে ঠোখে 


আসরে খেলা-দেখ!নোর পাল|। ছেল দেখানোর আগেই, 
নেপে লাস্পের পলিতাটিকে শুন-জলের মিশ্রণ মািগ্গে 
নিয়ে, লেটিকে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে শুকিতে 
য়াৎ্বে। 

আসরে দর্শকদের সামনে এ কারদাজি দেখানোর 
সহ, ঘরের দরচা-দানল! ৮ব ডে'তে বন্ধ হরে রাখতে 
হৰে--তেন আলে'র এতটুকু কণাও লা প্রণ্শের হঘোগ 
পায়। তছাড়। ধরের জগস্ত বাতিটিকেও নিভিয়ে দিতে 
ছবে__আপবটি পুরোপুরি খেন অন্ধকার!চ্ছন্গ থাকে) 

এবারে দর্শকদের চোখের স্থদূখে টেবিলের উপর 
ম্পিঝিট'লা।ম্দটিকে দাপিয়ে রেখে, দে্লাই জেলেপলিতা- 
টিতে আগুন ধরাও। তারপর জঙগন্ত-পপিতাটি আলোর 
রোশনিতে বেশ আতামণ হয়ে উঠপে, শ্পিরিট-লা।ম্পটিকে 
সাছিয়ে রাখো লাল-গের কুলের গোছার ক:ছে। ছনেক- 
মিশ্রণ'মাখামে! জলন্ত পলিতার শিখার য়োশনিতে দেখবে 
-ছ:লর লাল-বও বিজ্ঞানের রহশ্বষ-বিধা।ন দণ্পূর্ণ বদলে 
গিয়ে হলুষ-বর্ণে রূপাস্ঠরিত হযেছে। এছল আজব- 
কারসাজি দেখে দর্শকেরা থে হিচ্ছন্ছে অভিকূত হেন, তাতে 
আর লঙ্দেছ নেই। 

অতঃপর, লাল'ছুলের গোছাত ল'মনে থেকে হুনের 
মিশ্রণ-মাথানো আন্ত ্াম্পটিকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
বেগুনী-রঙের ফুলের গোছার কাছে সাজিয়ে রাখো । 
এবারে আরো! মা !---বিহুরপী-আলোর রোশনির 
আজব-আভায়, বেগুনী-রঙের ফুলের গোছার বর্ণ নিমেষেই 
রূপান্তরিত হবে অপন্ধপ নীল-রঙে। 

এই হলো, এবারের খেলটির আসল যা । 





অজ্ঞাত হেস্ণালী ও 
তার আকারট গোল-_-ফেখতে অনেকট। ঠিক পৃথিবী 
কিনা বলের মত্যে। আমাদের চোখেয সামনেই সেটি 
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দেখা ঘায, আবার দেখা ধারও ন।। তাকে 'একলা লেলে 

মতা তুচ্ছ জ্ঞান করি, কিন্ত কাবে। পাশে ৰাকগে আর 

ঠেলে রাখা বার না ।---২লে| তো -সেটি আললে কি? 
হলত! হুখোপাথায় 


২! ‘ক্ৰিশো ত জগতে সভ্য-লভ্যাক্ষে 
€ জিত দাদা : 
তিন অক্ষণ্ের একটি শব্দ । তার শেখ বর্ণট যাহ দিলে 
প্রাকৃতিক দগশত বোঝা । ব্বিভীয় অক্ষঃটিকে বাধ 
দিলে বোকায়-চাং!---এবং প্রথষ অক্ষরটিকে বাদ ছিলে 
বোঝায় জ্যামিতির লংজঞ! হিশ্যে । বলো (তা-_শন্দটি 
কি এবং তার অর্থই বা কোন কথ। বোকার ? 
যচন।: ণোনাকী বাগচী ( পূৰ্কম-পু্টচাযযী ) 





পত্ত মানের হলা আল হে ক্সাক্লিত 


৯। নর্বকী 


২! 


পতসমানেক্ হুডি শাহাব সঠিক 
উক্ত দিক্ষেচ্ছে: 
আনন্দ, পুশ্পেনু, শুভেন্দু, নির্শলেসু ও মিনতি বহু 
(বর্চমা না, নীলানগ্ৰ, পঃআনদ্দ, কাকনযালা, চন্পকলতা 
ও কনকলতা লেন ( কলিঙ্াতা ), পূতৰী; সোমা, হুনীরা, 
লঘীৱ, সন্দীপ ও হাবল মুখোপাধ্যায় (হাওড়া), গোপেন, 
শিশ্যি, ননী, শিবতোধ, বাহুদেব, কেতকী, শ্রাদ্লী, ছাগা, 
হৈমন্তী ও ত্বপ। রাংচৌধুরী (নিউ দিজী। ), হানদী ও বরুণ 
রায় ( কলিকাঙ! ), কুণাল, অকণ, অশোক, হান, রবীন, 
দ্বিত্ছেন ও গ্রছু ( কলিক1তা), কাকগী, কাননিকা, মাববী, 
চারুলতা, দমীর ও শান্ত চট্টোপাশ্যায় ( বোস্বাই ), 
K পুলি শাস্তহ, ১ চা পু দত তা 
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কান্ত’, হে. চল্লিমা ও পুদকেশ শ'পিত (নহন্বীপ), মহলা 
ছন্যা, ছাশা, গাভী, লীগ! লোকের, করুণামঃ, চিনুন 
শু পল্টু লিংছ ( কলিকাডা), আরণি, বিশাখা, হনঙ্কনী, 
অপ্তেশ, রঃ, কামীনাথ ও নংগেপাল ( বিলাদপুং)। 
ঘোটক, মটকু, পারব, দিতেন, মলিন, পটল ও কিষণ 
(কলিকাতা), মহেশ, পহেশ, অভিজিৎ, আত, 
অজ্ঞ, তারক, চাখেলী, বুল, শ ফুল ও খোকন (শিল- 
ওকি), নৃপেন, হরেন, হমেন,বয়েল ও কুহুস গঙোপাধাাদ 
(বা), গোলছ কাছের ও লদাকিন। অহত'ড 
( দৃশ্দ্বাবাদ ), রাতুল, রোহিণীকান্ত, সর্ক্শ্ব॥, চন্রনাথ ও 
কুৱ্লাল ( কলিকাতা )। 


পতসাসের এক্ট শা থা সতি 
শত দিক্ষে ছে : 
বৃন্দাবন ও রাধাবাণী লাহ। ( বূষয়ী )। চাঙমোহন, 


অমলেশ, বীবযেঞ, অধীযক্ণার ও কুদুদিণী হাইতি 
€ কাড়গ্রায )। ধীবাঞ্.দেবরা, ৰিবাদমোহন ও থা 


গঙ্ষোপাধায় ( পন্থা), শোভন, মোহন ও শম্প1 ব্যান 
(কলিকাত। ৷, পতিতপ।বন, হুরিধন, সত্যকাহ, ক্রধ ও 


অহিন্দদ দিত্র ( বৌৱকেল। ). কাকলী, অনিতা, বীতা, 
মালিনী, চিতপ্রিয, হেশপ্রিয় ও আস্না ধনু (কলিকাতা), 
বিশ্বনাথ ও ছেৰকীনন্দন দিংহ { গঞা), কুঞ্চবিহাতী, 
নিকেতা, তুষার, হিষা ভ্রশেখয, চির্ীব, সঙ, নাদের 
ও অশ্তুতোষ (কলিকাং1)॥ বনানী, তুধায়কা, 
গোৱক্ষনাধ, ভূতনাথ ও মুগা (দাক্ধিলি৷)। পংযেশর, 
ভুবনেশ্বর, হিলোকেন্বর ও দেষঘানী চক্রধর্তী (কলিকাতা, , 
লালযোহন, ছুংনযোহন, লীন, বীণা, বীণা ও চিকন 
ভট্টাচার্য্য ( শিল৪,), অলকেশ, পুলকেশ ও আিদ্িংকশ 
হুজ্ঘার ( কলিকাতা ), প্রোলাকী বাগচি (পূর্মপুরিয়াযী), 


পাহাড়ে 
প্যাপেনক্ষার ভষ্টাচার্যয 


ওখানে লাছাড় ওখানে শান্তি নির্জন নীয়ংতা 

ওখানে কাঙ্গ! গেছে আর হাড়িছে গিয়েছে কথা । 

বুদ্ধ তাচপ আগাগোড়া বার চাকা দেওয়া থাকে শীতে 
লে সব সতেজ পাইনের ছাট] পাহাড়ের কোনাটিতে 
পেকেছে আলন ছোলাছেষ ভাব ভাস] ভাল। ধার হর 
পাতাধের ফাকে থেকে থেকে বাজে তেনে হা বহু । 
নামনে হুদূব সোনালী কেশর সূর্যের আন'গো-।, 
উপত,কাল্স লারাদ্দিন ধরে খোলো থে'লো ফেলে দোলা । 
কঙ্গলো। যৌন কৰনে চিকন বৃহিয ফোটা হয়ে 

কখনো। আবার বর্ণার জপে খেকে খেকে বয়ে রয়ে। 
চলোনা আর) ওখালের ওই সোনাবরা পৃথিবীতে । 
এখানের শত নীচডাকে ফেলে মর্শ্বত্ সংগীতে । 

পাহাড়ের গাথে পাইনের সাথে বর্ণার লাখে চিলে 

চলো হিশে হাই, নয্ন তো ওখানে, দৃষধ আকাশের নীলে? 


“কলেজের কলরৰ” 


মহাশয়, 

গড সংখা। “কিশোর জগৎ” বিভাগে প্রিজন লিখিত 
"কলেছের কণয়বে” লেখাটি পাঠ কণে বিশেষ উপকৃত 
হুলাম। উপকৃত হলাম’ এই কথাটি লিখলাণ এই দক্গে 
খে উজান এই লেখটির দধা দিয়ে আমাকে আসা 
অভিভাবকের কর্তব্য ও দাতিত দম্পর্কে ঘেন দচেতন 
করে দিগ্েছেন। এর জন্যে তাকে অসংখ্য ধন্তহাদ ৪!নাচ্ছি। 
তার স্বনাষ ও ঠিকান। জানা খ।কলে ঠাকে ব।ক্রিগতভাবে 
পজ লিখে ধ্টবাদ জানাতাম। 

তিনি ঠিকই 
লিখেছেন ঘে 
স্থলের গণ্ডী 
ছেড়ে ছেলে. 
দেয়েব! খন 
কলেছের 


প্রাণে প্রবেশ বরে, তখন এই বৃ€ঝর পরিবেশে 


এসে হরি তার! নিজেদের লালে নিয়ে চলতে না 
পারে, তাহলে আনেক ক্ষেত্রেই তার! কলেছের 
কলরবে নিজেদের প্বত্বা হায়িপ্রে ফেলে। স্কুলের শাসন 


থেকে ছাড়া পে তাঃ। তখন পড়াশুন!কেই প্রধান 
কাজ ঘনে না কং অনেক বারে কাজে, গল্ে-জাড্ায, 
খেল।-ধূলায় নিমগ্ন হয়ে পড়ে নিজদের অছ্গান্তেই নিজেদের 
হথেই ক্ষতিসাধন করে খথ'কে। তারপর পরীক্ষার দর 
আনগ্রোপায হয়ে নানান্প অসাধু উপায়৷ অবলম্বন করে 
উত্তীর্ণ হুধার চেষ্ট। করে। ফলে অনেক সংঘ ধর] পড়েশাস্তি 
পার, অবর কখনও বা গণ্ডগোগের স্বষ্ী করে পরীক্ষা 
বানচালের চেষ্ট। করে) এইভাবে তারা নিদেধের তবি- 
হাতকে নষ্ট তো করেই, অপয়েরও রথে ক্ষতি সাধন করে। 

ভান তার লেখ র দধা ছে এই তথাই অতিভাবক- 
হেয় সাঘনে তুলে ধরে তাদের এবং অপরিশ্ত মানি 
কিশোর-কিশোরীদের সাবধান করে দিছেেন। সকল 








অভিভাবকের ও কিশোর ছাড্-ছাচ্রীবের এ বিবয়ে নিত 
হওয়া উ চত। 

ক্জাসার কন! কুমারী সুনন্দ! বিশ্বাল এগার কলেজে 
ভন্তি হখ্েছে। আছি এ লেখাটি পড়ার পর তকে 
অনেক উপদেশ দিশ্সেছি এব: অবিধাতে যাতে লে গ্রিক 
পথে চলে, কলেজের কলরাবে হারি'ল্র ন! যায়, লে 
বিহয়েও পক্ষা রাখব ॥ আখার পুর্ন ্রদান "নদ বিশ্বাস 
অর বছর ছুই পরে কলেছে ভরি হব তার ওপরও 


আম'কে তখন হথেই নু রাখতে ছবে। আছি অন্ুধোব 
করছি“ভা 
হার লকল 
শ'ঠকপাটিকা 
অ তিভাবক- 
 তিভাবিকা 
চিত এবং প্রা 
“ছাআবের শ্রীআন লিখিত এ “কলেগের করবে 
পেখাটি পাঠ করতে । এতে তঁ'র। হথেই উতকুত 

হবেন! বিশীত- 

স্থবির বিশ্বাস 
কলিকাতা 


হক অক্ষুক্পের নৈতিক সুত্ডিক 

যহাশক, 

হৃন্বদলের প্রবর্তনঙাবী চিকিযলক ভাঃ বার্ণ 
প্রস্নোদনের সমরে হৃদ্হস্থ পাওয়া হায় লা বলে বানরের 
হদ্তস্থ ঝাবহার করার কথা৷ চিন্তা করছেন। তাতে 
ছাহ্যকে বাচিয়ে র.খার জরে অপংখ্য বানরকে হত্যা 
করতে হবে। ভগবানের শ্রেষ্ট জীব মাহ । তার 
(দেহকে বাচিছে রাখার জন অন্ত লব দীব দীবন দিয়ে 
কতার্থ হবে নে তো আর কথাই নয্ন। নৈতিকতার 
ধিক থেকে এলছডে শ্ব করাই সম্ভব নমম। কিস্ক একটি 

৭ 


জা 


ৰ্াব্য সস 


[০৬৭ বধ, ৯ম খণ্ড, ১ম সংথ্া। 





প্রশ্ন চযেছে নীতিবিদ্‌ দূর কাছে, ধারা ভীবংলর যুধ্ে 
পরাভূত হযে অ্েইবার্গের দত ছামাদ অন্থর অন্তত হৃদয় 
বহলিয়ে হদলিয়ে শুধু নিংশ্বাল-প্রশ্বাল চালু রেখে ভণ্জারদের 
জগা(নলের উচ্চযোলের হাঝে হেছে আছেন তাদের প্রতি 
কি হেই হবিচার হচ্ছে? ধেঠে থাকার আনন্দ থেকে 
ধা! বত তাদের বাচিয়ে রেখে এলব জীবনের ঘাহকর 
চিকিৎলকগণ জীবের প্রত অবিচার করছেন ন! কি! 
বিনীত 
কমল তটাচ ধর 


কলিকাতা_.৩ 


অজান রদ অপতরী আঠিশকা কা 


হাশর, 

কল্কাতা কর্পোঃশান ভারতবর্ধেত বৃহতখ কর্পো+ 
বেশাল বলে শুনেছে । তবে ঘে উৎকধ নহে ত!’ তার 
হতি গতি, চল!-ফেংা, কাজ-কর্ম থেকেই বেকা যায 
এখন আ(বর্ন।, অকিসে ও রাস্তার আর কোথায়? 
সেখানকার আছান্বরীণ ব্যবস্থায় ধার! পরিচালক ভাষা 
(ক আব্ছ প্রি।1 আবর্তন ঘাটতে উত্হৃক | তেমনি 
হার! বাইরে আব না সাফাইর কাছে নিধুক তারাও 
আবঙ্গলা উজিরে কি দুখ পায়? অ'বরর নাঃ হুর্গন্ধ কি 
ওদের নাকে পৌছায় না? ন! এ তুর্গদ্ধ না পেলে 
তাদের নিজ! ভাল হন না, ব। হমের ক্রিছাতে ধ্যাঘাত 
ঘটে? 

কণিকাতা মহানগরীতে এড লোক এয়েছেন, ঠান্বের 
্ধো এহন কেউ নেই যিনি এই বাধিতে জঙ্গছিত 
জংস্থাটির দংস্বার কার্ধ লম্প্ই করতে লক্ষ? এহন 


কেউ নেই-যিনি ঝলিক।তাত আবদন। কলগ্কে॥ 
জঅপনোহন করতে লদথ1 হদি থাকেন তীর নত্বর 
আ্ডাবের ছপ্ত আমরা প্রান] করছি। 
বিনীত-_ 
শোক বন্ধ 
বগবাছার, কণিকাত1--ও 

পাক্ষিতান্দেন্স হাতে কা শিল্াম্ন জা ঝিিললানত 
মহাশয়, 

পাকিস্বানের হাতে রাশিগান হ/তিচার দেখে লেক 
ভাকতীই ছনংক্ুর হেছেন। বাশি, তাতে বন্ধু। 
ত্াহায়াই কিনা যুদ্ধং দেহি তাব।পয় পাকিগ্তানকে অন্তর 
ছিলেন! 

তাই এদেশেং অনেকে ক্ষুদ্ধ হজ দিয়ীডে আন্দোলন 
কছেছেন। ভাগ কখা। কিন্তু চীন হখন পাকিস্তানকে 
অত্র দিল, ইংরেত, ও্যামেরিকা ঘখন পাকিস্তানকে অস্ত্র 
দিল, তুঘদ্ধ, ইন্দোচীন হখন অশ্ব দিল-_তখন এইলকল 
আন্দোলনকাবীর! কোখার ছিলেন? ওয় তে! তখন 
নাকে দর্পণ তৈল দিতে ঘুষিটেছিণ বেশ । এখন তায়! 
এছন উঠে-পড়ে লেগেছেন কেনা 

তাদের উচিত লৱক।য়কে এমনচাবে প্রবৃন্ধ করা যাতে 
দেশ কৃথি শিল্প ও বানিছে] লগ, ক উঠতে পারে এবং 
আণবিক অহ নিছে তৈযী করে আগ্থবারে মদে:দত দপ্র 
দেশকে ওর না পেষে চলতে পায়ে । তঙলই ভায়তের 
তত খূচবে, কে কাকে অন্র ছিল বলে তে ভয়ে বরতে 
হৰে না। 


বিনীত 


অণুগ্রাকাশ ছোষ 
ধৱৱমপুথথ 











সংকট শেষে 
শ্রী 
চলচ্চিত্র শিলের লমস্তা সমূহের লমাধান সাধিত হয়ে 


লংকট শেখের . হচনান্থ চিত. হপ্েছে। চিত্-প্রদর্শন- 
গৃহগুলির সবকটীরই দর! এখন দৃক্ত এবং নতুন চিত্র 
অনেক গুলি মুক্তিলাড করে চলচ্চিত্র দর্শক এনে আনন্দ 
ফিরিয়ে এলেছে। লংরক্ষণ সঙ্গিতি ও চিত্র-প্রধর্শনগ্ৃতধ 
মালিকদের বিরোধের নিষ্পত্তি হওয়াতে সকলেই অজ 
স্বক্তির নিশ্বাস ফেলে নিশ্চিন্ত হতে পেবেছেন। উত্তর 
পক্ষকেই আমর! আমাদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। 
৮৯৪ 
১২ 


বিযোধের নিশ্প ত্র হন্ষেছে॥। এবার সকলে একছে!টে 
কাজ করে বিরোধকালীন যে ক্ষতি দাধিত হয়েছে তা 
পুরণ করার অন্ত উঠে পড়ে লাগতে হবে-_-লাগতে হবে 
বাংল! ছবির উন্নততর দক্ষ, আবও বেশী ঝর নির্শ্বাণের 
জন্ত, আরও ব্যাপক প্রচারের জস্ত। বাংলা ছবি 
সর্ধভ'রতীহ ও আন্তর্জাতিক পুরস্কার পেরেছে, বাংলা 
ছবি ওণাঙুলারে লারা ভারতে অদ্বিতীয, বাংল! ছবি 
ভারতের গর্ব, ইত্যাদি প্রশংদান্ ভরপুর হয়ে থাকলে 


৯০ 


সাব্রেত্জ্যস্থ 


[ ॥৬৮শ ধর, ১৭ খণ্ড, চৰ লংখ্যা 





চলবে ন! । মনে বাধতে হবে বাংলা ছবি আরিক ছিক 
দিতে তেষল লাফল্য লাভ করতে পায়ে নি। পুংস্কার 
ফিতে এনেছে বটে, কিন্তু অর্থ অর্জন ফর আনতে 
পারে নি--সস্মান লাস্ভ করেছে বটে, কিন্তু অর্থবান তো 
বতে পায়ে নি! ভাই বাংলা চলচ্চিত্র শিমের দিকে 
ফিকে শোন! খাচ্ছে জাজ অতাবেহ, জলটনেছ ক্ষত 
কলরোল! 

বাংলা চলচ্চিত্র শিলের এই ফৈল্সদশাকে ঘোচাবার অন্ত 


আজ সকলকেই চিত সংঙ্গিষ্ট ও অলংসিই লকলকই 
আছ তংশকু হতে হবে, ন্ট হতে হবে, উপায় নির্ধারণ 
কৰতে হবে এ: সেই অৰ্থবাছ়ী একাগ্র ও এঁকান্িক 
পৰিশ্ৰদ কৰে কর্শ করে ফেডে হবে) 

ভারডগৌরব এই শিল্পকে ব/চিতে কাখার দারিস্ব শুযু 
বান্কাগীযট নঃ_দকল ভাৱতীয়ে৷ ! এ কথাটা আছ 
সকলকেই অবধান করতে অনুরোধ করছি। 


প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে__নীপ! চৌধুরী 





অর্চনা বহু--গৌর লাহা ট্রীট, ফপিকাতা-& 

মৌসুমী চাটাৱিকে আমার খুব তাল লাগে । পট ও 
পীঠৰ পাতায় ওয় ভীবনী দেখতে চাই। “পরিদীত 
কবে দু্কি পাবে! যৌন্ুমীয আগামী ছবি কিকি।? 
গত ইশাখ পংখ্যা। পট ও পীঠ দেখলাম ও নাকি 
ক্যাধেরার কাছ শেখার তালে আছে! শলত্য নাকি। 


০ মাত্র একখানি ছবিতে অভিনন্থ করে মৌঁহুহী 
যেরকম ঢনপ্রিঃত। জ'ন করেছে তাতে ওর তাগাক্কে 
অনেকেই হিংসে করতে শুর কথেছে। অবন্তই ওর 
জনপ্রিঃতার উৎস হচ্ছে আপনাদের ভাল লাগা। 
জানাবার মত জীবন আগে ও॥ তৈরী হোক তবেতে। 
জীবনী গেখধবার প্রশ্ন আলবে। *পবিনীও1” বোধহয় 
বর্ধহান বন্ধবের শেখে শুক্র পেতে পারে। ছাউপের 
মামলা! ন। হিটলে দঠিক কিছু বলা যাচ্ছে না। 
“পৰিণীতা” ছাড়া পরিচালক হ্ুনীল খান দিয় আগামী 
ছবি “ররথম গ্রতিশ্রুতিতে হয়ত সৌহুমীকে হেখতে 
পাপুয়া দেতে পাবে) এ ছাড়। অঙ্ট কোন ছবিতে ওর 
কাছ করবার কথা এখনও শুনিন। অবশ্য বেশী ছবিতে 
কাছ না করই উচিত। ওক [লক্ষে অনেক ছবিতে কাজ 
করলে টাকা! বেশী পাওয়। হায় ঠিকই কিন্তু অভিনেহ 
দিকে এক।ঘযোধ এলে ঘাত! ক্যামেরার কাছ কি 


বলংছুন, ফিস্ম ইও্ড'ট্বীঘ সব কট] ভিপাট মেস্টের 'কাঞ্জ এক- 
নর আছে বলে জন আহা) 
. 
উদাস: বংগত Se 
তার প্রথহ ছবি কি? ওয় বাবা ও মান নাম 
কিঃ 


৩ তহুঙ্রার প্রধম ছবি হচ্ছে ছিন্বী ভাষা “হ্ঘারী 
বেটা” ও বাংলায় *(দেধা-নেহা"। *্হ্ষারী বেটা” 
ছবিতে তা এবং গর দিদি নল দুগ্ছনেরই চিএজগতে 
প্রথহ পহক্ষেপ। ওফেছ ম| হচ্ছেন এককালের হিন্দি 
চিত্র্ষগতেও খ।তনাহা অভিনেত্রী শ্রীমতী শোতন। দধ্ঘ। 
বাবা নাজ কৃষায় সেন পমর্থ। তুঙ্ছলেই (চত পচিচালক । 
প্রদঙগক্রষে বলে রাবি *হযাযী বেটা" পরিচালিক। ছিলেন 
ও হা শোভন! সমর্থ । 

ন্‌ * ৬ 

আানিক রায়-বহেত্র গোস্থাধী লেন, কলিকাতা 

চালি চ্যাপ-ঙ্গিলের প্রথম ছবি কি এবং কোন সালে 
লির্ধিত হয়েছিল ? বর্তমানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রণরিচালক্ক 
কে? 


০ চালি চা!পলিনের প্রথম ছবিও নাম হচ্ছে “মেকিং এ 


ক্যাব ১৩৯৫] 


পট ও ৯ 


=> 





লিভিং" এক রীপের ছবি এবং ষ্ংরাডী ১৯১৪ লালে নিহিত 
হয়েছিল । বর্তমানে পৃৰবীর শ্রেষ্ঠ চিত্র পরিচালক কে 
এ প্রশ্বের সঠিক উত্তর দেওয়া! খুবই শক্ত ব্যাপার । ভিন্ন 
লোকের ভিন্ন কচ । আপনার থাকে শেষ্ঠ বলে মনে হয় 
আমার হয়ত তার ছবি থোটেই তাল লাগে নঃ। তবে 
ব্যক্তিগচতাবে আদার ইংগমার বাগথ্াান ও ফোরিকো 
ফেলিনিকে বর্তমানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পরিচালক বলে মনে 
হয 
. 5 . 

শিখা বন্ছু -হিনুস্থন পাৰ্ক, কলিকাতা-২৯ 

কাননদেবীর গাওয়। ববীক্পঙ্গীত “এই লভিহু লক্ষ 
তব” গান্রে রেছ্্খানি অনেক দোকনে খুঁছেছি, 
কোথাও পাইনি। কোথায় পাওয়। যেতে পারে বলতে 
পারেন? রেকর্ডখানির নম্বর দিতে পারলে ভাল ই়। 
কোনে। ছা?! চিত্রে কি এই গানটি বাবংার করা 
হঞ্ছেছিল? 


০ কানন দেবীর 'লঙ প্রেছিং ৪বীজ্ঞদঙ্গীতের কোন বেবর্ত 
আছে কি না জানি না, হৰি থাকে ভাতে খোদ করে 
দেখতে পায়েন। নতুবা 051001 রেধর্ড কোম্পানীতে 
খোঁজ করন। 1০০৫টির নশ্বর হচ্ছে VE 2562. 
অধুনাপৃপ্ত এম, পি প্রাকগঞ্দের শজনিবণ” ছায়াচিজ্ে 
এই গানটি বাবহার কর! হংছিল। কানন দেবীকে তো 
বাওলাদেশের জনসাধারণ ভুলেই গেছেন, জঠাৎ তার কথা 
আপনার মনেপড়লকেন | এক্ষেত্রে অবশ্য অমি অভিনেত্রী 
কানন ঘ্বেবীর কথা বলছি না,গান্থিকা কানন দেশীর কথাই 
বলছি । যে গানটিয় রেকর্ড আপ'ন খোছ করছেন দেই 
গানটি কালনদেবীর গানের একটি অশ্যতম 'জুখেল'। 
. 
অনুপম সেন শর্ম্মা--হতীন ঘাস রোড, কলিকাতা-২৯ 

একটি মেয়ের প্রেছে পড়েছি বিন্ধ কিছু-ওই হুবিবে 
করতে পারছি না। যেখেটি সাম্বাতিক রকমেছ 11217 
hater, কি কথা বাজ বলুন তো? 

০. কিম কর্তবটের লেখা Nan Eater of Kuma- 
1 বইখ!না ওকে পড়তে দিন। দেখুন যদি আপনার 
দিকে ওর মততিগতি ফেরে। 


+ + চি 
উ্রনিবাস চৌধুরী__ফিোজ স। রোড, নিউদিদী-৯ 
বর মঙ্গারে | হ। গরিবে, না ভিরাগে লা শুলে। 
না পরে পঃওয়ান। হঞাদ,ন! সদগাছে বুলবুল 
এই কবিতাটি কার লেখা এবং এর মানে কি? 


* উৰ্দ্ধ দাছিতা ও কবিতা সন্ধে আমার কোন কিছু 
জান! দেই । কিন্ধ তাই বলে এ ক্ষেত্রে আপনি আমার 
ঠকাতে পারবেন বগে হলে হচ্ছে না। কবিতঃটি সন্রাক্ী 
নৃরদ্ধাহানের লেখা এবং সম্ভবত তাঁর কবরের ওপর 
উৎকীর্ঘ কঃ! মাছে এটী । এর ছানে হচ্ছে_ 

“ঘীলের কবরে তুল করেও কেই দিয়োন। কুল ঢেরাগ। 
বৃগ্বুপি না গাত হেন গাল পততক্ষ ন! পোড়।॥ পাখ ৪" 
+ $ + 

শঞ্ধর মিস্র--বালিগৱ গ'র্ডেদল, কলিকাতা-৯৯ 

হ্রঁশা ও ইকান্ধ হনে তো একই গোক। কেন 
আর আবাদের লাগ এঃকম ছলনা করছেন? 


৩ কল হাতে লিগ্ধে দিবা করে বলছি আপনার 
ধারণা একেবারেই তৃল। বিশ্বাল না হয় একদিন পর্জিত। 
অফিসে এসে দেখে যেতে পায়েন। 

+ FE) + 
বিশ্বনাথ হালদার-_রমেশ মি রো, করিকাতা-২৫ 
চলচ্চিত্রে আতিনন্ধ কর| শেখার কোন স্থগ মাছে কা? 
অমি চলচিত্রে অভিনয় করা! শিৎতে চাই। 


০ অভিনছ্ করাটা কি স্থলে গিয়ে শিখতে হয় নাকি ? 
পৃথিবীতে আছ অবধি ছেট বড় যত ছঠিনেত। বা অতি- 
নেত্রী বেরিয়েছেন তার! কেউ কোনদিন কোন স্কুলে গন 
অতিনত্ব শিখেছেন বলে আদার দান। নেই । ঘাইহোক 
এংকষ কোন স্থল আছে কি ন। জঙ্গি দানি ন।। আপনি 
বরঞ্চ ভারত সরকারের পূনা ইনষ্টিটউট-এ খোছ বরে 
দেখতে পারেন। 

+ + ও 
সীতা চৌষুতী--লেক্‌ য্োড, কপিকাতা-২৪ 
বাংলা ছবিতে ন)াকাশিভরা গান শুনতে শুনতে বিঃক 








৯২ ধাৰাৰ অহ 
হয়ে গেছ। গান হদ দিযে কি বাংলা ছবি হওয়া লস্তব 
নচ। গ'নের ছবি হলে অংশা আলাদা কৰা । ওদেশে 


তে গান ছাড়াই কত ভাল ছবি হুয়। 


৩ স্তাকাজির! অর্থহীন গান আপনারা শুনতে ভাল- 
বাজেল বলে তাহ হয় । মেন ₹তে আপনারা আর 
শুনতে চাইবেন লা গেছিল হতে এর হও বন্ধ হয়ে ঘাঝে। 
€ছেশে কেন, এদেশেও গান ছাড়াই অনেক ভালো ভালো 
ছবি তৈরী হযেছে । লধ়েশ হিতআ পরিচালিত “অনুপূর্ণর 
বন্দির”, আদ্র কর পরিচালিত “নাত পাকে বাধা” তার 
ছ'একটি উদাহরণ । 

$ + 

স্প্রি ব্যানাজীঁ-_কদ্দকুঁঃা, পাটনা 

উ্গকুমারকে জামার ভাল লাগে । কি করা থার 
বলুন তো? 


০ কিছু করা হায় না। স্বশ্রিা হলেও বা একটা 
কথা ছিল। 
ঙ + ঠ 
শিবানী মৈজ-_লাগের বাঞার, ঘষদম 
আহি ভারতবর্ষে গ্রান্ধিক! নই, কিন্তু এর “পট ও পীঠ’ 
বিভাগের একজন নিঃমিত পাঠিকা । হরি দু-একটি প্রশ্ন 
করি উত্তর দেবেন কি? 


০. গ্রাহথিকা ন! হলে উত্তর দেওয়। হবে না ওরকম 


কোন নিয়ম আগাদের পত্রিকার নেই। স্বচ্ছ আপনি 
প্রশ্ন পাঠাতে পারেন। 
. . . 


অক্ুণ। সান্ঠাল-_শহৎ ঘোষ গার্ডেন রোড, চ:কুরিঃ। 
“পট ও পীঠ' পড়ে জান! গেল যে সব প্রি চৌধুরী হচ্ছেন 
বেণু, দৌনুমী চাটার হচ্ছেন ইন্দিরা, কিন্তু সুচিজা 
সেন কি জানালে খুসী হুব। এবারের পূজোহ শু 
আবার নতুন কোন গ'নের রেকড’ বেরুচ্ছে কি? 
৩ রম সেন। বোহহ্র 3!। ওপথ হি্রে ছাটঝার 
বাসনা আর আছে বলে হনে হুছ়ুলা। 





[২৬শ বধ ১ম খণ্ড, ১৯ লংখাা 








শত মজুমদার-_--ক্যাডদ! রোড, কলিকাতা-২৯ 
আমাদের দেশে ভাল কাটু ন ছবি তৈতী হয়না কন? 


৩ এদেশের ওলহাওয়] কাটুন ছবির পক্ষে উপুর 
নয় বলেই বোধংগ্। অনেক আগে নিউ বিক্বেটাল” 
ও মন্দা ছিম্ম্‌ সে প্রচেষ্টা করেছিলেন কিন্ধ দর্শকদের 
অভার্থনার বহর দেখে তীর! ক্ষান্ত দিরেছেল। তাছাড়া 
কাটুন ছবির প্রচোদনটাই বা কি? ট্রাঙ্গে বসে পথে 
ঘাটে ঘরে বাইরে দর্বত্রই তো। কাটু নৈর ছড়াছ'ড় ! 

ক . . 
॥নোগোপাল বণিক-শোড়!মতলা, নবন্বীপু 
আমি একদন ডিল্ম ডাইয়েক্টার হতে চাই । কি ভাবে 

হওয়া হার বলুন তো? আপনি এ ব্যাপারে ছেলপ, 
করবেন? 


০ ফিন্দ ডাইয়েকটার ওয়াট! এহন কিছু শক্ত 
ব্যাপার নয, ও ঘে কেউ হতে পারে। আপনি লাখ 
তিনেক টাকা ঞোগাড় করে নিয়ে শিগগির চলে 
আন্থন। খুব ভাড়াহাড়ি আপনাকে ভাইয়েকটার করে 
দিয়ে ছবি “গিলিগ' করিয়ে দেব। 


. . ক 
সুনীল চ্যাটার্জি - বেণিাপুকুধ লেন, কলিকাতা 
হিজিরা কেমন করে হরি হল? ওদের বর্তমান খবর 

কা 
০. বেন করে আঙার ঘত একটি অনাস্থইি় স্থা্ 

হঠেছে। একমাত্র হিঞ্জিরাই বলতে পাবে। 


5 5 
ন্ট, হাজরা -মহিন ছালঘাহ শ্রী, কলিকাতা-২৯ 
আপনার। যাই বলুন, জংলী জালোয়ার প্রকেলার লাশ্ী 

কাপুরকে আমার কিন্তু দরুন তাল লাগে। 


৩০ শু চাইতেও আন৷ঃ কিন্তু দাহন ভাল লাগে 
চিড়ছাখানার বনমাছুহছের | 


আহা6--৯৩৭% ] 





সত্যপ্রিয় বন্ম__গণেশচ্জ ওতিনিউ, কলিকাতা-১৩ 

তরুণ রায়ের “আগস্তক”-এর আগে ষ্টেজে আহ কখনও 
ইত ভুমিকা তিন সম্ভব হয়েছে কি? 

৩ হয়েছে। হ্র্গত ছবি বিশ্বাল অভিনীত ও 
পরিগালিত “বিদ্দের হন্দী" ছে একাধিক রাত্রি অতিনীত 
হয়েছে। 


সাগরপারের খ্রুপদী চলচ্চিত্র 


শ্রীনরেশচন্দর বহু 





চলচ্চিত্র আদ সমগ্র পৃথিবীর বিদ্বয। এর 
আবিষ্কারের মূলে রয়েছেন পাষ্চাত্োের বিভিন্ন দেশের 
বৈজ্ঞানিক, ধাদের দীর্ঘদিনের সাংনা, নিতা নিয়ত একে 
পূর্ণ খেকে পূর্ণতর করে তুলেছে এবং আছও তুলছে। 
নতুন মতুল পথে তার অগ্রগতি, ন'নান্তাবে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা, তার শিদ্গত উৎকর্ষ বিষানের €চষ্টা নির্বাক 
ঘুগ খেকে লযাক যুগেও সমানভাবে চলেছে। 

চলচ্চিত্র সম্পূ্ণরপে বিদেশীদের ছাল। বিষবেশের 
মাটিতেই এর জন্ম, বিদেশের আবহাওয়াতেই এ পরিপুষ্ 
এবং চল'চ্চড্রের জীবনে প্রাণের জোগার আনতে বিডি 
দেশের বিভিন্ন শিল্প রসিক, বৈজ্ঞানিক, শিল্পীর দানও এই 
প্রসঙ্গে অনন্থীকার্ধ। 

এই বিভাগে বিধেশের কছেকটি সর্বদনস্ীদুত শ্রেষ্ঠ 
চলচ্চিত্রের সালোচনা করবায় এবং গাদের আংশিক 
রপ প্রস্মুটলে সাহা) করব । 

দ্ধ পূর্বোত্তর জার্মানীর অর্থাৎ ১৯১৯ এ্টানদের তরে 
চিত্ত “দি ক্যাবিনেট দ্ধ তা: কালিগারি”। ১৯১৪-১৮ 
অহামুতড লারা! পৃথিবীতে শুধু ধ্ৰংসই রেনি, দাহযের 
লীতিবোধ, ধর্মবোধেত্র তিত্রিদূলকে প্রবলভাবে নাড়া 
দিয়েছিল । হাছধের অহনিকা, বাহুহের সর্বশক্তিঃস্পন্ত 
হবায় আক জ্ষা দাদুখকে কোথা৷ টেনে নামাতে পারে 
ইতিহাস তার দীবস্ত সাক্ষী । জার্মানির এই চিত্রটির উপর 


লট ও শীত 
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. তি . 
বরুণ চ্যাটাঞ্জি- গিয়ীশ দৃঙ্খাজি যোড়, কলিকাডা-২৫ 
উতমকুমার নতুন কোন ছবি পচিচালনা করছেন কি? 


৩ করছেন, ছবির নাৰ “আজ বদন্ত।” 


জার্মানী 
১৯১৯ 


মহাঘুক্ধের এই প্রভাব বেশ ভালে তাবেই পড়েছিল। 
এই ভিত্রটির প্রঘোছক এরিক পথানেঘ কাছে একদিন 
ছুইটি তক্ণ কার্প মানার ৪ হালদ্‌ জ।নোইঞ, একটি গল্প 
নিঘ্রে এলেন গ্রাকে শে'নাধার ডস্তে। প্রথষে অনিচ্ছ। 
প্রকাশ করলেও অতি আগর সের দঘো এরিক পার 
কাহিনীতে আক হয়ে পড়লেন এবং হুঘক্ষ পরিচালক 
যবার্ট ওয়াইনের পরিচালনাধীনে এর চিত্রজপ দিতে 
আংস্ক করলেন। ভাণানীতে চিত্রটি প্রশংদিহ হলেও 
জার্ম'নীয় বাইরে জগ্তাগ্ত দেশে করেকটি ফিল্ম কবের 
আাধ্যমেই এর প্রদর্শন হল, সেইরন্ত লীরুব বৰিতের গতই 
এর গুণাগুণ সাধারণ পোকওক্ষে অজ্ঞাত ছিল। ১৯২১ 
সালে হ্তামুছেল গোল্ড উইন, আদেরিক'গ এর একট! 
কপি আনিয়ে দাহারণো প্রদর্শনের ব্যবন্থ। করলেন। 

গল্পের হবনিকা উঠলে দেখা যায় একজন অপন্তপ 
হুন্বরী স্ত্রীলোক দানলিক হালপাতালে ভুতি ছুতে 
এপেছেন॥ একজন স্বপলচানী ( somnambuilist ) 
মেখেটির শ্রিঃতহকে ৪ত। করে তার ওপর পাশবিক 
অত্যাচার করবার চেইটা কযেছিল। হদধিও ঘংলিকা 
পতনের আগে ধে'1 ঘা এই সকলই কাহিনীর বর্ণন।- 
কাতীর উর্বর ছত্তিক্কের কজনাগ্রহ্ত। ডাঃ কযাক্গারী 
স্বিগ্গন এঝদন উন্মাদ ধাডুপব যিনি এই স্বপনচারীকে 
লিখ করেছেন এংং উন্মাদ আশ্রমের তিনিই পৰি- 


৯৪ 


খাস্ন্ন্হী 


[৫৯শ বৰ্ষ ১৪ খণ্ড, ১হ দংখা। 








চালক হিনি লিজে উন্মাদ এবং ধাকে তার কার্ধ্য- 
কলান খেলে বি কতা ছোল, তিনিই কিনা প্রথণে 
উস্তাজ গ্রচ্ছছের নিচ কঝেছেন! 

শিল্রপত নৈপুণো অন্ত কোন চিত্র ওপর এই 
চিত্রইঃ প্রহার সাঙান্ত হলেও ভবিষাতে হলিউডে নিমিত 
ক্কপতবা গমের কান্টাপী বা ইলিউছনের ক্ষেত্রে এর গান 
অপরিষীম। আলোকভিছ পরিচালনা ছিঙ্গ অতি উচ্চ 
স্তরের এবং ক্যাষেরাও যে বাস্তববণী চিত, ভ্রু লময় 
ক্ষেল ও ক্ষেত্র নির্ণয়ে গাহাহা করতে পাঝে এই চিত্রে 
তাং প্রথাণ পানা গেল। রোহান্টিক খেছাল বা চাপা, 
কিক কল্পত। শক্তি এদেছ হিকদ্ধে একফল চিরফিলই 
জেহাছ ঘে'ংণ। করে এসেছেন। ভা কালিগারীতে 
কনা তার মুক্পক্ষ বিশ্ব কবে দিয়েছে আমাষের 
চমংক্কত করতে) এর প্রভা সা এবং The 
0১০৪০ নামক দ্ৃষটী ক্রাসিক চিত্রের উপর বন্ধল 





এহুং 
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পৰ্ধাণে পড়েছিল, খঙ্গিও অন্ততাৰে। দানৰ মনের 
রোমান্টিকড়া, প্রেম ও মুহা, পাপ ও রিপুকে একই পাতে 
পরিবেশন করা ছছ্ছেছে। কিন্ত এই সতা অশ্বীকার করা 
ধাতব না থে বলাৎকার, হ্যা ইত্যাদি ছাহষের আদিছ 
প্রধৃত্তিগ্লোকে বহই পোহাক-পরিচ্ছেদে ঢেকে সভ্য 
লঙাঞ্জে বার ঝরা হোক না কেন, দমাছের ওপর বিশেষ 
করে তরুণ সাদর ওপর এয কু্ষণ ক্গবেই। কিন্তু 
তবুও বল্‌বো “ফি ক্যাবিনেট অব ভা; কযালিগরী* “ইজম্‌প 
এত বাহক হয়েও প্রচাশ ভগ্গীর স্বকীয় বলিষ্ঠতার ছায়া, 
এবং কাবোর সুদুর ঝংকার তুলে মানব বনের তত্ত্রীতে, 
অহু্ণন তুলতে বিলঙ্গ করে নি। 

(বিষ্যতে এই দিরিজের অস্ত দেশের শ্রেঠ চিত্র নিয়ে 
আলোচন! করবার ইচ্ছা রইপ। পাঠকদের মতামত পেলে 
বাহিত হবে৷ । ) 


__ চিত্ৰলেখা _- 


অন শেছ্াছ এহনিতেই বিগড়ে ছিল লীগার তা 
গুপ॥ বালের তিতথকার হাত্রীদের এই কোলাহল তার 
জেওাজট:ক আরও তিক্ত করে দ্বিল। একটা বন 
লোক একগাঃ। অলপ নিযে বালে উঠে কনভাকটাবের 
সঙ্গে কগড়া বাহিয়েছে॥ বাসগুলো হেন মাল বইবার 
গরুর গাড়ি! এদেশের লোক গুলো (৮০ ৩৫5০ বলে 
কোন পার্থ থে নেই জীবনে আগ এই প্রথম অচুভব 
করল লীলা । ওদিকে বপড়াটা খাবার ঝোল জক্ষপই দেখ 
ঘাচ্ধে না, আরও হেন বেশী কবে উট পাকাবার দিকেই 
এগুচ্ছে । আর বাগে অস্তাপ্র হাত্রীগুণোও হয়েছে 
তেষলই কোথা থাহিত়ে ছেওযার চেষ্টা করবে তা নয় 
ক্রছাগত হুতরফকেই সম'নভাবে উত্কালী দিবে চলেছে? 
অশয়কে লড়িদে জরে নিখরচায় হজা। ঘে"বার তাল! 
অত্যন্ত ছিরকচিতে জানালার বাইয়ের দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বদল লীলা । 





কত অপশ্রিষাণ দরের দিকে তাকিয়ে খাবতে 
থাকতে চক্রশেখ পাঠকের কথা হনে পড়ল। ফেলে আসা 
জীবনের কেনে কিছুই লে মনে রাখতে চায় না তবু 
চজশেখর পাঠককে এফেবাধে ঘন খেকে উপড়ে ফলাও 
সঙ্গধ নগ্ন । (বদন দবাস্তিক তেমনি অহস্কারী। ঘশোমতীর 
ব্যাপারে তিনি খা ঠিক কঃবেন তাই চূড়ান্ত বগে সবাইকে 
হেলে নিতে হবৰে! কেন হশোমতীর কি নি্ন্ব কোন 
ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই? কলাদেৰী এই নিযে বলতে 
এসেছিলেন এক ধমকে তাকে চুপ করিয়ে দিয়েছেন 
চক্শেষর | বেয্েছেলে জাথটাকে তার ভাল করেই চেদা 
আছে। ঘেকেছের আৰাব নিজন্ব লবা ? স্ান্বাধীনকার 
ধূলি হত ইচ্ছে বাইরে কপচাও গে যাও কিন্তু আধার কাছে 
নন । শো কেশের পাঙান পুতুলের দক্গে দেয়ে 
কোনই তক্ষাৎই নেই । একটা প্রাণহীন, অলরটা হাত 
পা নেড়ে চলে ছিরে বেড়ার এই হা তঙ্কাৎ। ঘেলবে 
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ভডাদের চালানো হবে সেইভাবেই চলবে তাঘা,5লতে তাব। 
বাধা, এই হোল মোটাদৃটি চল্রশেখর পাঠকের অভিহত 
দেয়েদের সন্ধে । এই ধরণের লোকের ওপরকোন বেকেঘেই 
আন্ধা খাকতে পায়ে না, হোল থা দে_ 

"টিকিট" 

চমক ভেঞে গেল লীলাত । কনজ.কট।ের তাকে 
বাধ্য হয়েই এদিকে তাকে মূখ কেয়াতে হুল। দ্ধ 
(করাডেই নঙরে পড়ল আগেকার দেই বদখৎ লোকটার 
দিকে। লটব্হর সামলাতে বান্ধ। অর কোন দিকে 
তাক:বায় দত দুযদৎও নেট্‌। কি করে লোক্টা। 
বোধহ্৷৷ কোন ছোটখাট ৰ্যবদ৷ষ্যাৰদ| আছে! চন্শেখর 
পাঠকের দত লাভলোক গানেক (হিসেব কষতে কহছেই 
দিন কেটে ঘায়। 

“টিকিট” তাগ!ছা ছিল কনঙাকটার । 

অত্যন্ত বিরকণ্তে পাশে দিকে হাত বাড়াল 
লীলা। পরমূহূর্তধ চষকে দূতে তাকাল। দর্বনাশ, 
একি কখন থে কাণ্ডটা ছয়ে গেছে সে জানতেও 
পারেনি! কাঁক। জারগাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তা মনে হুল (চাখের সামনে একটা! কাল পর্দা 
ছাড়া আব কিছুই দেখতে পাচ্ছেন লে। 

কি হোল টিকিটটা দিন" আধৈর্যাভাবে বলল 
কনভাকট।র। 

কোন্দকদে একটু পামলে নিল। এদিক ওদিক 
একটুখানি ফেখে নিছে আন্তে আনতে বলল “নাম 
এটাচি কেশ$1-পাজ্ছি না । 

একটু লচকিত হুল ফনভাফটাও। “এটাচি কেস। 
কোথা রেখেছিলেন?" জিজেপ করল সে। 

পাশেন খালি জাঙগাটার হিকে অঙ্গুলী শিক্ধেণ কংল 
লীলা "এইখানেই ছে। ছিল” 


“ছিল তো গেল কোথায়? লাঙনেখ স্ব, হয়ে 
ছাড়িয়ে থাকা একজন যাধাববেসি লোক জানতে 
চাটল। 

পরদূহূত্েই একট] প্রচণ্ড বক্ষদের হৈচৈ শুরু হয়ে 
গেল বাসের দধো। দন্বব্যের জালা অস্থির হয়ে উঠল 
লীল!। বদ্ধিও এটাঠি কেলটা চুরি গেছে তারই তবুও হনে 
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হল সে যেন একটা মন্ত বড় অপরাধ করে ফেলেছে। হাত 
পা অব্শ হতে এল ভাব ॥ কি করবে তেবে শেল না লে। 

কোলাহল একটু কূলে কন্ড কৃটার আৰায় তাগাদা 
দিল “কই টিক্টিট। দিন! কোন কথাই কানে গেণ না 
শীলার। শৃক্চদৃরীতে কন্ডাকুটাবেহদিকে তাকিয়েরইল লে! 





দৃশ্ত গ্রহণের আগে লহকাবী আলোকচিত্র শিমী পর্বত 
দাল হলি দেবীর দৃখের আলোর ল্মত] পরীক্ষ। করে 
দেখে নিচ্ছেন। 


থখৎ দেই লোকটি এবারে এগিয়ে এল । বিছিছে 
বলল কন্ডাক্টাৱকে *টকিটট! দিন, কোখ্ৰেকে দেবেন 
শুনি? বাগ হতে ব্যাগ চুহি হয়ে গেগ আছ উনি এপেন 
টিকিট আব্বা করতে 1* 

কন্ভাক্টারও কানিয়ে উঠল। “বাগ চুরি গেল 
€ডা আমি কি করব? আমি কি গালের পাহ।যাঙার 
নাকি! বালে এহকম কাও হা'মেশাই খটছে। টিকিট 
না দিতে পারলে ওনাকে বাল হতে নামি দিতে ঘৰে 
আহাছ।” 

শছিন ফে/খ একবার গাড়ি হতে লাহিছে, আপনার 
ক্ষঘতাট। কতদূর একবার দেখেই থাক!” কক্ষত।বে 
ৰলল লোকটি। 

ভিড়েঘ মধে থেকে কে একজন চিটি কাটল “মতই 
ঘি হইদ তাহলে টিকিটের লঞ্চল1ট। আপনিই দিকে দিন 
না 
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ভিড়র ছিকে এবারে ঘুরে ছাড়াল লোকটি। একে 
বলছে কথাটা, দেখি একবার তার দুখান 0" 

লমস্ত কিচিব-ছিচির এক পলকের মপ্ে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। লবই চুপগাপ ৷ যে বলেছিল কথাটা তার দৃখ- 
খানা অবস্ক আগেকার যতই নেপখ্যে রয়ে গেল। 

আসন মনেই গল্গগঞ্জ ক'তে লাগল লোকটি॥ "এই 
মাগ ঠী-গ্ড'র বাজাতে দশ দ্বণটা পছছস? লক্তালাবলাই গচ্চ।, 
দিনটা ভাগোক ভালোর ক।টলে বাচি। যত স্ব জনাস্থষী, 
ছা" 

কাঠ হয়ে বলে রইল লীলা৷ নির্বাক হয়ে শৃন্তবু্ীতে 
দে ত’কিতে রইল তার সামনের লবাঙ্ত ঘটনার ছিকে ॥ 
কতক্ষণ ঘে দে এইভাবে ধলেছপ তার খেহাল নেই? 


আঅমেদানাদ ষ্টেশনের একটা বেকিতে বলে উদ্ধালছাবে 
ট্রেনের আনাগোনা দেখছিল লীগা। কি রথে বা 
কোথা ঘাসে কিছুই তেবে পাঞ্জিল না সে। সবকিছু 
হেন ভ'লগোল পায়ে হান্ধিল তার। ভী+নে প্রচুখ 
টকা নিযে সে একছিন ছিনিমিনি খেলেছে কিন্তু আগ 
এই সামান্য পাচ হাঞ্ার টাকার জন্তে ঘে তাকে এভ'বে 
বিপদে লড়তে হবে এট! লে কোন'দঃই ভাবতে পারেনি। 
হঠ'ৎ সে চমকে উঠল। ভাগের ষ্টলে দীড়িয়ে গল্প 
করছে শ্বিদ =)? কিন্বু.-'না, অঙ্র লোক। বাচা 
গেল। আচ্ছা, এই অবস্থায় তাকে এইখানে এইভাবে 
বসে থাকতে দেখলে শিবঞি কি ভাবত ! হছিও ছেলেটাকে 
একটু ক্যাবলাদরাপ্তীর হলে হয় তবুও তাকে একেবারে 
এড়িয়ে ঘেতে পারেনি ঘশোষতী। অনিচ্ছাগত্বেও কেমন 
ধেল একটু প্রশ্রৎই দিয়ে এসেছে এতদিন। ঘশোদতীর 
কৰা জনে হবেই কেমন যেন আগুন জলে উঠগ লীলার 
হাখাত সধ্ । চন্রশেখর পাঠককে এই সংদারে যোগা 
প্রতাত্র জবার ক্ষণতা একমাত্র হশে।মতীই রাখে। না, 
হার সানচল চগবে না 

শকি ব্যাপার, আপনি এখানে” কে একগন প্রশ্ন 
করল। 

চমকে ঘুরে তাকাল লীলা পুশ্রকারীয দিকে! কাগচের 
মতই সাদা হয়ে গেল তার দুখ, এক ফৌোটাও রক্তের 
চিহনমাত্র নেই । বীরেজ্জ যোণী কি করে 


বচাব সত 


[ ৪=শ বৰ্ণ, সম খণ্ড, ১হ লংখা। 


বাসের চেই হদখৎ লোকটি তার লটবহর নামাতে 
নামাতে গুহ করল আবার *কত ছিল ব্যাগে 7" 

না, বীবেশ্র যোণী নয্ন। "1 প্র পাচ ছা-শ 
লেকের মতন চে| হবেই" চোক গিলে আস্তে 
আস্তে বলল লীলা। 

“ইস, অনেক টাকা তে1) তা গেছেই ঘখন তখন 
আর তার কথ; ভেবে খাষোখ। হুংখ বাড়িয়ে লা কি 
বলুন?” 

“হ্যা, তা তো ঠিকই”, একটু সহজ হবার চেষ্ট। ঝরল 
লীলা। 

শদিনকালও হধেছে ধেমন, একটু অস্তমনন্ব হলেই 
দেখবেন কোনদ্হছে হয়ত পুনের কাপড়খানাই কে 
খুলে নিয়ে চলে গেছে। ভাল কথা, আপনার নাহটা 
তো জান! হহনি” খালপঞ্জ গুছোতে গুছোতে জিজেগ 
করল লোকটি। 

বাংসর ভাড়াট। ভত্রগোকই দিযেছিলেন। “লীলা 
নার্েক, আপনার 1 প্রশ্ন করল লে “শশ্কর সঠাভাই।” 
পকেট হতে নোটবইট! বার করে দেখতে দেখতে উত্তর 
ফিল োকটি। 

কিছুক্ষণ ছদনেউ চুপচাপ । আপনমনেই লোটবইয়েয 
পাতাতে কি যেন দব লিখে চলেছে লোকটি। কেমন 
ঘেন অস্বস্তি লাগিল লীলার । নিস্তন্ধটাকে ভাঙবার জনে 
একসময়ে দিলেন করল “কতদূর ধাবেন আপনি 1” 

“উট, কিছু বললেন নাকি 1” নোটবই্রের দিকে চোখ 
রেখে অশ্তদনস্ধ ভাবে বলল শঙ্কর লবাভাই। 

“না, বলছিলাম কি যে কতদূর যাওয়া হবে আপনার 1" 

*এ]।! নোটবইটা এবারে হথাস্থানে রেখে একটু 
নিশ্চিন্ত হল শঙ্কর সরাভাট ৷" আদি? তা সেই মউল। 
আব্ষি যেতে হবে আমা , আপনি কতদূর? 

“জামি? কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলে ফেলল 
লীলা আমিও তো! ওইখানেই ৷" 

“তাই ঝুকি! যাক ভালই হোল”, একটু যেন উৎদু্ 
মনে হল শঞ্চতক্ধে। তা এক কাজ করুন দিকি, এইখানে 
বসে আদার মালপত্রগুলো একটু পাহারা! দিল চট কর 
আছি টিকিটট! করে আনি। আমার তো আবার সেই 
তিন দস্থরের ব্যাপার, আপনার ! 


ববাছ।6--১৩৭৪ ] 


পট ও পীত 


na 


শা 


প্জায়ায় 
লীলা। 

ট্রেনের অসস্তধ তীড় দেখে হতাশ হছে পড়েছিল লীলা। 
বাওয়। দূরে খাজ কি করে গাড়িতে উঠবে সে এইটাই 
হোল একট! সমস্ত । এইরকম তীড় ঠেডিছে ট্রেনে 
উঠতে লে অতান্ড নয়। ভিননম্ববে বে এইসথকদ কাণ্ড 
হয় তা কে জানত! 

দেখা গেল শস্বর সধভাই কিন্তু একটু ও থাবড়াযনি। 
নিজের একগাদা লাউবছুয় নিয়ে তো উঠপই, লীলাকে ও 
কাজ করে টেনে তুগল কামরার মধো। শুধু ভাই 
ন্ট, একট! লোক শুযেছন্স রীতিমত ঝগড়া করে তাকে 
তুলে ছিরে লেই জায়গ' নীলাকে বলেও দ্বিগ। না, 
দেখা থাচ্ছে একেবারে ধাঙে যার্ক। লোক নগ্ন শঙ্র 
লঘাতাই । বোধ একটু আধটু ম্যাদিকও জালে। 
বেশ একটু কুজবে'ধ করল লীলা । 

আসল নাটকটা কিন্তু ছল দুটো তিনটে প্রেশন 
পেরিয়ে ধাওয়ার পঃ । দুতিদান আপদের যত চেকারের 
আবির্ভাব হল কামরার দবে । 

টিকিট চাইতে লীল। বলল টিকিট । টিকিট তো 
আমার নেই।" 

“নেই?” লীলা জাদাকাপড়ের ছিকে তাকিয়ে 
একটু ঘেন বিশ্মিত হুল চেকার। "বেশ, পরেন ষ্টেশনে 
তাহলে আপনাকে নেমে আমার সঙ্গে ঘেতে হবে 1” 

“কোথা তরে ভগ্গে প্রশ্ন কয়ল লীলা) 

“শন মাষ্টারের ঘরে, উনি আপনাকে দ্য।জিট্টেটের 
কাছে পাঠিরে যেবেন।” 

কানতুটো লাল হয়ে উঠল লীলায়। “কেন?” গ্রন্থ 
করল সে। 

এবারে বাকিয়ে উঠল শঙ্কর সবাভাই। "কেনা 
বিনা টিকিটে ট্রেনে চড়ে বেড়াবেন আবার প্রশ্ন করবেন 
কেন ! লক্ষ) করেনা আপনার ? টিকিট কেনেননি কেন?” 

“কি করে কিনব ? বালের তিতরে আমার তো! লব 
চুরি হয়ে গল।'” অদহান্ন তাবে শঙ্করের দিকে তাকাল 
লীল।। 
আধারে একটু ধমকে গেল শন্ধর। কথাটা তো হিঘো 

শি্ধ.--একট। ভদ্রলোকের মেখেকে হাঙিট্রেচের 





ছু ভাববার আগেই বলে ফেলল 


নয়। 
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কাছে টেনে নিয়ে ঘাবে এটাই বা কেমন ধার! কঙ্ছা। 
দতান্ত রাগততাৰে পকেটের ভিতর হাত পুরল লে? 

টিকেটের দাহ তে! দিতে হলই উপথ্ত পেনালটিগর 
টাকাটা কাউ দিতে হল, । বাগে গছ্গব্ করতে লাগল 
শঞ্ধর। “দকালবেলাত করে মুখ দেখেছিলাম কে দালো 
তখন হুতে কেবলই গচ্চা দিতে হচ্ছে। এই মাগ সীগণ্ডার 
বাজারে কডকড়ে এতগুপে) টাক! জলে গেল, না ক্ষেবাছ 
না হর্থাছ ।” 

চুপ করে হইল লীগ।। উত্তর দেবার মত কিই বা 
আছে তার! পকেট হতে নোটবই বার করে কি সব 
লিখতে লাগ শত্বর। বোধহর দকাল হতে লীলার 
জন্যে কত গচ্চ। গেল তারই হিসেব কহতে লাগল । 

ছুঙ্গনেই চুপভাপ । আগ আন্তে মেগাছটা একটু 
ঠাণ্ডা হুল শঙয়ের। পাশের লে।কটা উঠে যেতে বলবার 
একটু জাদ্গা পেল। নোটবইট। পকেটে পুরে খানিকক্ষণ 
স্বাখাট। চুগকোল। একবার থাইয়ের দিকে তাকাল। 

পরে এদ্বিকে ঘুরে লীলাকে জিজ্ঞেস করল “যউলাতে 
কাছের বাড়িতে ঘাবেন আপনি?” 

“কাদের বাড়িতে? না, দানে--ওখানে একট। গুল 
আছে লেইখানে ইন্ট|ঘিউ দিতে যাচ্ছি।' 

পইন্টারতিউ দিতে? ও, ত! পৌছতে পৌঁছতে তো 
রাত্তির হয়ে ঘাবে। থাকবেন কোথা 7 

“কোন একটা। হোটেলে রাতট। কাটিয়ে দেও, একট! 
হাত্বিরের তো মালা” 

“হোটেলে? জারগাটাকে কি আপনি আছেদাবাদ 
শহর ভেবেছেন নাকি ? একেবারে আজ পাড়া! ওটা, 
বৃষলেন 1” 

“তাহলে কি কবৰ {” খুব দুৰ্বলচাবে জিজেল কলে 
লীলা। 

খানিকক্ষণ কটমট করে তাকিয়ে রইল শন্কখ। তারপরে 
বেশ একটু গর্ছ যেভাদেই বগল “কি আর করেল? 
সেই বাম থেকে তে! দেখছি আমার ঘ'ড়েই ভর করে 
বসে বর্েছেন। এত সহঙ্ছে কি আর আপনার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাওয়া) ঘ'বে ! তা দঙ্গাকরে আজ রাত্তিযষ্টা বাড়িতে 
থেকে জাদ্যর বাধিত করুন গুটকুই বা অয় বাকি 
খাকে কেন? কিন্তু সঞ্চপেবেলাই উঠ ফেটে পড়তে 





জা 


হবে ঘনে খাবে ছেল, বলয়ে বসিছে অতিথি গেলাবাঘ 
হত ছবস্থা জামার 39, বৃুকলেন !” 

শারশিই মেয়ের মতই খড় কাত করে লীলা জানাল 
হুষেছে। তারশরে একটু তরে ভহেই দিজেগ করল 
ন্যাড়িতে আশনায় আয় কে কে আছেন?” 

“কেন? ট্রেন খেকে দেখে থে চুলোছ যেতে ইচ্ছে 
হয চলে ধাবেন, কেউ মাপনাকে বাধা দেবে লা। 
ছিছির কাছে কি কৈফিযৎ দেব আহি তেবে মরছি উনি 
হিলের চাইতে এলেন বাড়িতে আনার কে কে আছে? 
হত দ্য 

এক্ষেত্রে দুখে তাল! দিছে রাখাই বাঞ্ছনীয় । মনে যনে 
ভাবল লীগা। 


চুলোর মোরে অস্ত যেতে হয়নি, শেষ আনি নিজের 
বাভিতেট এনে তুলেছিগ ওকে শঙ্কর। ঝাড় বলতে 
কুড়ে ঘর অংস্তই, দীর্ঘ দশা। সংসারের অবস্থা থে 
মোটেই সচ্ছল নর এট কু লীলা বৃষতে পেয়েছিল ॥ 

একটু ফাকা জ্ারগায় ব'ড়ীটা, (টশন হতে নেক 
দৃঝে। পৌছতে বেশ একটু র'তও হয়ে গেল। 

দিদির জিদান লীলাকে রেখে হর হতে বেরিয়ে গেল 
শঙ্কর । যো দুখ হাত দূতেই গেল। ঘরের এক 
কোণে অত্যন্ত বিব্রত মূখে দাড়িয়ে ছিল লীল|। দিছি 
নিযে এপে বলেন "নও ভাববার কি আছে? গরীব 
নিদির কাছে যখন এলে পড়েছ তখন বা! হয একটা। ব্যবস্থা 
করতেই ছে ॥ এই শঙ্কর শুনে ঘা একটু ৷” 

ঘরে এলে ঢুঝল শঙ্কর। অতান্ত বিরঙ্ব্ধনে বলল 
“ক বলছ?” 

“ৱা দেখি কত্ধরীদেব বাড়ি থেকে আমার নাম করে 
ছুখান' শাড়ী চেয়ে নিছে আছ ।', চটে গেল শঙ্কর। 

“পারত না, এত রাতে একমাইল হেঁটে গিয়ে কাপড় 
আনা আমান দায়া হবে না।” 

“হবে নাযানে1 বেকেটা পরবে কি গুলি?” 

শতোহার ধা কাপড় আছে তাই দাও | আওকের 
স্লাতটা চলে বাবে ।” 

রাগে এবাঘে ফেটে পড়লেন ছিদি। "কি বললি দুই 1” 
নিজের খান কাপছুট! ফেবিরে বলগেন “পাহাব এই কাপড় 





কাতৰ 


{ ৫৬৭ ঘৰ, ১ম খণ্ড, চহ সংখ্যা 


স্বেকেটাকে পরতে দেবো? ঘা বলছি শিগগির, লিং 
পারিস বিছাবীকে পাঠ।।" 

লীলার দিকে একটা দৃষ্ট নিক্ষেপ করে দুদদাষ করে 
হুর হতে বেক গেল শত্বর। দিদি কাছে এগিয়ে এলে 
বললেন “তুমি কিছু দলে কোরো না) ও এরকঙগ লক্ষ, 
এমনিতে ওর মন হেজাছট] খুব তাল নেই, ওই নড়বড়ে 
হ্যবসাট। নিয়ে ও কি ছে করবে ঠিক করতে পারছে 
না? 





ইন্টারতিট অবন্ত পরদিন সেঃ] হল না, তার পব্দিসও 
না, তার পরের দ্বিনও না। শয়ীর খারাপ ও জন্যান্ত 
অভূহাত ঘেখিয়ে পাশ কাটিছে যেতে লাগল লীলা। দিদি 
তই লীলাকে প্রশ্রথ দিতে লাগলেন ত৩ই রাগে জলে 
যেতে লাগল শঙ্কর । বিহারী ও ভাগ্রেটাও লীলার দলে 
ভিড়ে গেছে। “কতদিন আ'র তোমার এইংকছ অতিথি 
লেবা চলতে বলতে পার?” ভু করে একদিন ও বলেই 
ফেলল ছিদ্িকে ) 

“কেন? ও থাকাতে তোর অহবিধেট! কি ছচ্ছে 
শুনি? বলল্নে দিছি । 

“গে আর তুষি কি বুঝবে! শিল্পির হোগাড় তে! 
আমাকেই করতে হুছ। কাল দক'লেই বিদের কর ওই 
বন্কাটটাকে 1” 

“করব না, ঘতদিন ওর ইচ্ছে ততদিন ও থাকবে, বিয়ের 
করতে হপে আমাদের পবাইকে বিদেছ্জ করে দে, তুইও 
হাচৰি আমরাও বাঁচব 1” 

পাশের ঘরে শুয়ে শুয়ে সব কথাই শুনতে পাচ্ছিল 
লীলা। রূপসী বলে হাথষ্ট হনাম আছে ভার কিন্তু শস্বরের 
ওদব দ্রিকে কোন জ্ক্গেপই নেই। তাড়াতে পারলেই 
বেন বাঁচে । কদিন বরে দেখেও যাচুষট। যে কেদন তা 
আজও বুঝতে পাবে না লীলা । পুর্ুধ্মানু অনেক দেখেছে 
কিন্তু এরকম বদখৎ লোকের সংস্পর্শে এর আগে জীবনে 
কোনাছন আলেলি গে । হেঙেদের বেলা লাধারণ ক্ষেত্রে 
পুকবন্ধের ধনটা একটু নয়ই খাকে কিন্তু এক্ষেত্রে লব 
ব্যাপারটাই যেন উন্টোরকদের ঘটেছে । এয আগে আরও 
জন চায়েক পুরুষের লংস্পর্শে তাকে আদতে হয়েছে 
অনিষ্ধ। লত্বেও, বারা হশোদতীর দামাস্য একটু সঙ্গ পাবার 
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লোতে সবকিছুকে সহজেই উপেক্ষা করতে পারড। 
হশোমতীয় নর্খের অথব) দম্পতির প্রতি তাদের থে কোন 
লোভ ছিল ন। এটুকু দঠপ্রেই বলা যায় কারণ প্রত্যেকেই 
হথে্ট বিতবান ও ভাবলে সুপ্রতিষ্ঠিত । পতঙ্গের অত যশো- 
স্বতীর স্বপের আগুনে গুড়তে এসেছিল প্রত্যেকে ই, হষিও 
এ ব্যাপারে হশোষতীর নিঞের কিছুই করবার ছিল না! 
কান্তিলালে॥ জপ্রেই বীরের ঘোশীর সঙ্গে ক্দালাপ করতে 
হয়েছিল, কষলাদেবীয় মতে রদেশ চতুবিদের মত ছেলে 
ডরিতুবলে খু'গে পাওয়া মুস্কিল, অতএব সেখানেও অনিচ্ছা 
লছেও অভিনগ করতে হয়েছিল, ওদিকে বিশ্ববাথ ঘাজ্িক, 
যার বাবার সাহাঝা না পেলে আদ চশ্রশেখব পাঠক 
Textile kirE হতে পারতেন না, স্বতরাং বিশ্বনাথ 
ঘাজিককে উড়িছে দেও] শন্তয হয়ে উঠছে না, 
তার ওপর রথেছে ন্বদী, ঘশোদতীর লাহাস্ত একটু মুখের 
কথা পেলেই পৃথিবী দব অপন্তবই এক মহূর্তেই সম্ভব করে 
ফেলতে পায়ে। এদের লবায়ের সঙ্গে বন্ধুত্বের সহজ দম্পর্ক 
হতে পায়ে কিন্তু বাক্তিগত ডীবনে কারুকেই স্থান ধেওযা 
যে সম্ভব হয় যশমতীর পক্ষে এই সহজ কথাটা কে উই বুঝতে 
চায় না। সলই চায় তাদের ইচ্ছেমত ঘশোহতী চলুক । 
কিন্তু ঘশোদতী থে দাবার দু'টি নয় খেলুড়ের ইচ্ছেমত লে 
ছে চলবে না এই কথাটা ওথের এবারে ভাল করে বুঝিয়ে 
দিতেই হযে। 

হশোষতী চিন্তায় বর্তঘান পরিবেশ হুতে আনেক 
দূরে সরে গিয়েছিল লীলা । ॥১।৫ ওর চিন্তার জাল ছিন্ন 
হয়ে গেল টাং খটাং একটা আখয়াজে | আওযাছটা 
ভাতদর হতেই ব্সালছে মনে হল । উঠে বসল লীনা । ধা 
ভেবেছে তাই! কিন্ত এত বাজে তাত চালাচ্ছে কে? 
বিহায়ী ও রাম্‌ এতক্ষণ ঘুদিয়ে পড়েছে নিশ্চয় । শক্ষই 
বোধহয় গত চালাচ্ছে । নিশ্চই ভাই। পৃথিবীতে ও 
একটি যা জায়গা! আছে থেধানে থাকলে রুক্ষ যেদাজের 
ও মাছুযাট হম্পূর্ম বহলে গিয়ে একজন বসত মাকুঘ হয়ে 
ওঠে) কিন্ধ কিই ব! আছে ওখানে! গোটা তিনেক 
তাওাচোয়া তাত। ওগুলোই হচ্চে শঙ্ধয়ের আপনছন। 
নিজের ছেলের হতই ভালবাসে ও ওশুপোকে। ইচ্ছে 
থা্ছলেও €খয়ে ঢুকতে কোনছিল দাহস হয়নি লীলার? 


কিন্তু আছ এই মৃহর্তে (কৌতুহল ক্ছেল বেন আর ৰাগ 


পট ও লীন 


৯৬ 





হানতে চায় ন!। হে ম'হ্বব্ত্রে বাইরের খোগসট। গলাকে 
একপাও এন্ডতে ছেয়নি হায় অদ্ব-ট। কেমন জানবার 
ব্আগ্রছে ভাব নট! ভৱানক স্বস্থির হরে জুঠে। 

তীাতঘরের দ্বার কাছে চুপচাপ জিছুক্গণ দিয়ে 
খাকে লীলা ৷ সা॥গে ভর ববে একটু পরে ভেঙবের দিকে 
এগোদ্ব। ঘরের অপর প্রান্তে বশে জাপন্মনেই বুনে 
চলেছে শঙ্কর) আন আলোক স্ম্করেহ দিকে তাকিতে 
হিন্ছয়ে হতবাক হয়ে বায লী৮1। ধ্যান শঙ্বরের 'দকে 
তাকিছে লীগায মনে হয জীবনে আছ এট প্রথ্য লে একটি 
পবিত্র সুখেব ছব্গি দেখণভ পেগ। সে ছবি ফ্খবার 
সৌভাগা জীবনে এট ঘৃছর্্ঃ অগে কোনদিন আলেছি, 
আর অ'নবেও ঝিলা কেউ দানে ন) । শত্বীতও দন্ত রক্ত 
এগে চেউ এব গত জাছুতে পড়ল বুক্য় মাতে । অবাক 
একট! আনন্দের গোক্ছাতে ডুবে গেল তার সমন্ত 
সত্বা। 

কতক্ষণ লে এইভাবে ঈাডিয়েছিল তার হলে নেই। 
শঙ্কবের ডাকে একদম ভার চদ্* ভাঙল। ওধানে এট- 
তাবে লীলাকে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতে দেখে শঙ্করও কম 
বিস্থিত হত হি 

“ওখানে ধাড়িযে কি করছেন? 

*ম্বখছি", কোনরকম একট! ঢোক গিলে বলল 
লীলা। 

“অদূর €তে তাল দেখতে পালন ০1৮ বগল শর) 
পরমূহর্তেই আবার কাজের মধ্যে ডুবে গেল। 

একটু আশ্বস্ত হল লীল1। যেজাজটা ‘খন বেশ ভালই 
আছে সনে হচ্ছে। আস্তে আন্তে তেচ্র দি:ক এও ল্া। 
আব্ও তুটো তাতে খানিকট] করে শাড়ি বোন! রতেছে। 
এখনও শে হঃনি। কাছে গিয়ে দেখে অবাক তরে গেল 
লীলা। ওর যনে হুল একজন পাক! শিল্পী ছাড়া সাধারণ 
কাপড়ের বুকে এত চমৎকার নক্মা করা কাকুর পক্ষে সত্ব 
নস) 

ছে ভাতটাদ বনে শঙ্কর কাঁছ করছিল পেটা কাছে 
এলে দীড়াল লীলা । একমনে লক্ষ! করণে লাগল শঙ্গরের 
কাজের বাঞা। খানিকটা দেখবার পর তিজাঠলের অতি- 
নব ও র:ন্তয কৰ্বিনেশন তে বিশ্বের মাত্রা তার চরে 
গিছে ঠেকল। যেন কোন খাহুকছের কাজ দেখছে বলে 





তি 


গছাত বর্ম 


1 ৫৬শ বধ, ১ম খও। ৯ লংখ্য। 





লে হল । খালিক পথে আন্তে আস্তে জিজ্ঞগ করল "এই 
লমন্জ ডিগান কি আপনার কয?" 
কাছ কমতে করতেই মাথা 
লব্বর। 
ব্মারও [কিছুক্ষণ চুপ করে খেকে লীলা বলল “একটা 
কবা হলৰ 1” 


ফেলিয়ে দায় দ্বিল 





“কটন ঢেক্বাসে'ত কহপিটিলাৰে আপনি কাপড় পাঠান 
মা কে৭1” 

“কি হবে পাঠিয়ে! লিলিগুভাবে উত্তর দিল শঙ্কর । 

“কেন | প্রতিষেগিঠা জিতলে অনেক টাক! পাখেন। 
ঘাবলাট। ভালভাবে দাড় কাতে পারবেন ।* একটু 
উত্ভেছিতভাবে হল লীল। । 

*খাটির জোর ন) খ!কলে ওপব জারগার কথশিটিশানে 
জেতা ধায় না। আগের মতই শ.শানে উত্তর ছিল শঙ্কর। 

চক্জশেখর পাঠকের কথ। চনে পড়ল লীলার উত্তে- 
জনাটা কিভিয়ে এল | একটুখানি চুপ করে থেকে আনে 
আতে বলল “ত) ঠিক |” 

হঠাৎ শঙ্কয় প্রশ্ন কলে *৭টন চেম্ব।দের কথলিটিশানের 
কথা আপনি কোথেকে জানবেন?” 

প্রশ্রের আক্স্দিকঠায প্থথটায় একটু নার্ভাস হয়ে 
গিয়েছিল লীলা, সামলে নিয়ে বগল *আমাও এক বন্ধুর 
বাবার কারে শুনেছিদাদ ।* 

“ও,” কাজের হধ্যে আবার ঢুবে গেল শঙ্য়। 

দাড়িয়ে দড়িযে ওয় কাছ দেখতে লাগল লীলা । এক- 
সয়ে বলল “আছাকে শিশিয়ে দেবেন!" 

শক" প্রশ্থ করল শহর 

“আপনার কাজ।” 

হাল একটুকুরো ছালি ছুটালো শ্বরের দৃখে। “আপনি 
এব।এ পাশ করে ছাবাহ কাজ শিখতে চাইছেন? 
ফেখছেল তো আবাদের অবস্থা । ছবেলা দুমুঠে! ধাবারও 
সব সময় জোটে বা । দর কিছুষ্ধি পরে এৰ পাঠ তুলে 
দিযে চাকরীর খোজেই আমাকে বেংতে হবে শেখ 

“না, নাশ আহনাহ কর উঠল লীলা, “কোন উপাছই 
কি নেই!" 





একলহছে আপনদনেই হলল "টাকা, কোখ।ও হতে ঘি 
হাজার তরি:শক্ টাকা জোগাড় ফতে পান্তা! তাহলে 
আহিও জেখিয়ে__ 

সাক্ষর হতে প্রাণ দৌড়ে বেরিয়ে এল জীলা। 
নিজে॥ থরে এলে বাপ্শের তপ! থেকে রুখালে বাধ! 
একটা ছোট পুটসী নিয়ে আবাগ বেরিয়ে গেল 
উত্তেক্জততাবে। 

ছড়ায় গলাগুলোর ভৌলুপে পত্রের চোখ হেন 
হাবিয়ে হাচ্ছিল। একদৃইিতে ও পরহাওুলোক দিকে 
তাক্য়ে বচ্ছেল। গরনাশুলো একে একে 
শত্কবের সামনে রেখে লীগ! বলল “বেচ দিন এগুলো, 
ঘা টাক! পাও॥| বাবে তাই দিহে নতুন কয়ে আদার 
সর করুন আপনায কাজ। খেয়ে গেল চলবে না 
আপনার।* 

নির্ধাক হয়ে বসে ইল শঙ্ক। 

“এই গহনার জস্তে ব। টাঞা॥ জগ কোনে কিং 
আপনাকে কাউকে দিতে হবে না কোনোছিন। 

“কেউ কোনোদিন কোনো কৈছিৎ চাইবে ৭ 
আপনার কাছে। হেষন তাবে ইচ্ছে, হেতাবে ইচ্ছে 
আপনি খংচা করুন, গেছিয়ে আল| চলবে স। 
আপনার" 

একনৃষ্টিতে লীলাত দিকে তাকিয়ে ছিল শঙ্কর] এ 
কোন, লীলা] গণ কিন ঘাহৎ হাকে দেখেছে লে 
এ লীলা নঙ্গ। আদ, হেন এই দৃছু্কই লে প্রথ 
আবিষ্কার করল লীলাকে, যে লীল। বুঝিয়ে দিল লে 
ছোথের পুঢুল নয় পুক্ততের কর্দপহতরী হবার দাবী তায 
গুন্গত। 

“এভাবে বেছে হাওয়া চলবে =| আপনার, জিততে 
আপনাকে হবেই” কেহ দেন কাছার গেজ! শোনালো 
লীলার কণ্ঠস্বর । 

হাইবের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ হলে হইল 
শঙ্কর ॥ একলহছে ধীয়ে ধীরে ংলল “আপনার দাছাদোর 
জনে অশেষ হ্তধা। আদি গরীব এটুকু ঠিকই, ছিন্ 
এত হীন এখনও ছুইনি হে আপনার হধালর্যশ্ব বেচে 
আদার নিজের অহের সংস্থান কঃতে ছযে।" 


কাজ খাদিয়ে শর করে একটুক্ষণ বলে রইল শঙ্ক “কিন্ত আপনা কাজ 1 আপনার বাবল।*--বল ললীল।। 


আহাঢ়-১৩৭৫ ] 


পট ও ঈউ 


>» 





আনা ক(পড়টার ওপর পর শ্রেঃ চরে ঘাত যুলোল 
শন্কর। তেন আর করছে অত্যন্ত সন্র্প:ণ পাছে আঘাত 
লাগে! বলল “তীবনের এতগুলো দিন যখন এডাই যৃদ্ধ 
ববে এপেছি তখন এত লঙ্জে হাত স্বীকার করব না 
এটুকু আপনাকে বথ! দিলাম আস 13 কথা আহার 
হলে খাকবে। আপনার লাহাযোর প্রচোদ্নও্ড আছে 
আমার জীবনে, কিন্তু আশনাকে দর্বস্বান্থ কৰে এভাবে 
লাহাধা আহি নিতে পাব না। প্রচ্ছোজন যেদিন পড়বে 
দেদিন আছি নিতেই প্রাণ হয়ে ঘাৰ আপনার কাছে, 
দূরে সরে থাকতে (রধন|।।* 

নিজের ঘরে কিযে এলে বালিশে মুখ গুজে নীরব 
কারার ভেঙে পল লীলা 1 কেন বে তার এরকম স্ষ্চানক 
কাদা পেল ত লেনিজেও বুঝপ 51) দরের আনন্দে 
না পরাজয়ের গৌরবে 1 কেঞ্জানে। 


দিন দ্বরেক পরে চলে (ঘতে হল লীলাকে। ওখান 
হতে হাইল পক্কাশেক দূরে খেরাগাওতে এং্ট। ভাল 
কাজের লন্ধান প1ওঝ1 গেছে। অবশ্যই সাষ্টাণীর ছাছ। 
খুঁজে পেতে শ্বরই কাজেরদদ্ধ/নট! এলেছিল। খেরাগ! ওতে 
পৌছে দেধার জন্কে লীলাকে নিবে একদহযে রওন1ও 
ছয়ে গেল শঙ্গর। (তে ইং কঞ্ছছিল ন! লীলার। 
কিছ ৭! গিথে উপা।ও নেই। এভাবে কতদ্িন চলতে 
পারে] বাবাও লঙগ রিমির, বিহায়ীর ও ঠাভুহ মনসুখ 
ডাকে থেন আরও বিধা করে তুল্ল। সাদাস্ট করেক- 
দিনে পরিচয়ে দুয়ের দাহ্য যে এত কাছাকাছি আদতে 
পারে জীবনে এই সর্বপ্রথম খম চৰ কবল সে। 


চেক্টা॥ দিকে এবছৃষ্টে তাকিয়ে থাকে শঙ্ষহ। স্পট 
পরিষ্কার লই বসেছে হশোদতী পাঠক । টাকাট। আসলে 
দেবার কথা ছিল চন্ত্রশেখর পাঠকের কিন্তু বঠাপারটা 
থে এইজকম দাড়াবে তাবতে পায়েনি শঙ্কর। কোন 
কথা না হলে চেক্টা দই করে মুখের ওহ ছাড়ে 
দিয়েছে হশোগভী | পঞ্চাশ হাজার টাকা হশোমতীর 
কাছে বিঘুই নঃ, বিন্ধ এই একটি চেক তার জীবনে 
ব্আমূল পরিবর্তন করে দিতে পায়ে এটুকু শস্কব ভাল 
ভাবেই জানে। ব্যাপ্ধেও খোজ নিছে খেখেছে ব্যাপারটা 


ছোটেই বাঞ্ছে ন্র। শক্কঃকে চেনার আত জল শাম তীর 
এখন ৪ তৈরী ছয্ছতি, নহলে এচবড় ভুল দে বক্ষে 
কংতে পারতন। এটুছ ঠিক। টাকার প্রয়োজন শঞ্খরের 
শুৰ বেশী কবেই আছে এটুকু ভন্বীকার করবার উপায় 


নেই কিন্তু নিজের দহুব ত্বকে বিক্রি করে দেবে টাকার 
জন্ে এটাই বা ধ:শ'মহী কি কারে হাবতে পারল! 


অকারণে লহঞ্জ ভ্রিনিধকে ও॥| এভ জটিল করে ডোলে-** 









বিশ্বন।খ বাপি ওকে কোলয়কশে বিধে? করে নিজের 
স্ব এলে চুপচাপ বদেছিল হশেছতী। কিছু তাল লাগছে 
না? কাটছে দহ ক$তে পান্ছছে না পে। সমতা 
হিসেব কেৎন বেন ভার গেলদাল হযে গেছে। লীলা 
কাছ হতে গঃনা নিতে পে্ৰিন *ক্করেণ বিবেকে বেছেছিল 
কিন্তু ঘশোহতীকে টাকার জন্যে বিক্রি ধরে দিতে 
কোগাও তা এটুকু বাধদ 91) শীলা গরীব বলে 
তার সাথান্ত সখলটুকু শঙ্কর নিতে পারেনি, দণেম্তীয 
অনেক আছে বলেই স্বহ্ধন্দে ভাকে টাকাও জন্তে বেচে 
দেওয়! চলে এট বোধহয় শঙ্বরের ধাহণ!। নীচ, ইঃ, 
ছোটলোক, পঞ্চাশ ছাঙার টাকার লোভ সাহলাতে 
পারল ২! শেষ অন্দি। এখন বোধহয় ও বাংলা! 
খুব ভালই ‘লক্ধে! না চল্বার তে কখ।নহ। মনের 
হযে আলুর হয়ে ওঠে ধশোদতী, একধার দেখে এলে 
হয ব্যবলাট! কেমন জনেছে ! গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে সে। স্পীডোশিটারে। কীটাট। ক্রমণ: ওপরের 
দিকে উঠতে খকে। ক্ষত, আরও ড্রত ঘদি লে যেতে 
পাংতো শন্বরের কাছে 

জয়ের গৌরবটা একটু একটু করে চেখে দেখবে 
ভেবেছিল কিন্ত এচাবে হে তাঁকে হেয়ে সিয়ে ফিঃজে। 
হবে ত! কে দানত} শঙ্কর বাড়ি ছিপনা, ওর দিদি 
ধশোষতীকে এঠকম আপথান করবেন তা লে কোনদিন 
চিন্তা কহতেও পােনি। কেবেছিল এখন ও দের খুব 
শ্বঙ্ছপ অবস্থা ফেখধে, লেটা সম্ভব ছয়েছে লহ হশ্োেষতীবই 
টাকা, কিন্ত এখানে এলে লহ হিসেব হেন গোলছাল 
হয়ে গেল আবাযর়। 

পংঙগাবের খৈক্ক আগের চেয়ে বারও প্রকট হুথেছে। 
কিন্ত কেন? 











Soa 

চন্শেখয় পাঠক অবশ্য হশোধতীহ হত বোকা নন (ে 
বণ্ছেন হলেট এক্কখাথ তিনি পঞ্চাশ হজার টাকা 
ছিরে ধেকেল! হদিও সেনে হশোষতীর লাহলে কোন 
আপা তিনি করতে পারেননি। ভাই পরন্বিন ঘৰখন 
তার অনিলে এনে চেকটা ফেরং দিয়ে গেল শঙ্কর তখন 
একটু বিন্থিত হলেও চেকট! ফের নিতে কোন আপবিও 
করেনি বশোধভীর কাছে বাাপাঃটা তিনি চেপেই 
রেখেছিলেন কিন্তু শেষ অধি জেরার মূখে পড়ে লরক্ছু 
স্বীকার কয়তে বাধা হলেন তিনি। মুখে লাঃল ফেখালেও 
আঙকাল ছলে হলে বেশ একটু ভৱ করতে শুর করোছন 
বশোজতীকে | ইছানীং কেন যেন বেপংরায়। হয়ে উঠছে 
ঘশোজতী। কখন কি কৰে বলবে ঠিক নেই। 

হিতে জিতে কেষন হেল কটা বিতৃ্চ। জন্মে গিয়েছিল 
হলোমতীঙ জেঙার প্রতি। ভাই ও চেয়েছিল হাওতে। 
সা সঙ্গসহীন! লীলার কাছে ধশোষভীকে হারতে হল 
শেখ অন্ধি। একেবারে নিঃখ হয়ে গেল ঘশোষতী। 
কি নিয়ে বেচে খাষে দে? ভীষনের ফোন সম্বলই 
ছে) ভার ইলন। গুরুতর কয়েকটি হন্তীল দ্ধ ছাড়া । 
বিশ্বনাথ, শিপজী, রমেশ, বীয়েম্, এদের হতো হতে থে 
ফোন একজনকে খেছে নিতেই হবে শেষ অসি। কি 
বায় আলে! যে কেউ একজন হলেই হল। ওধেব 
হধো একজন হতে অপরজনের অধ্যে কোনই তঙাৎ 
নেই। গুধু একটিথাত্র বাদন। একার শঙ্বরের লাখে 
(হেব! কও] ও(ঃ গুহই প্ৰয়োজন। 

লীনার আজ খুবই প্রয়োজন শঙ্বঘকে। কিন্তু যউল! 
হতে ওয়া কোধার ছে চলে গেছে কেউ জানেনা। 
ঘাবার আগে লিঙ্গের হাতে বোন! কাপড় লীলাকে উপহার 
দিয়ে "ঘর হলে গেসে জীবনের কাছে দে হান দানবে 
না, দিন একদিন আলবেই, লেছিন হত বাধাই আনক 
না কেন লীঙাকে ভার ছ্দ্হচরী হয়ে এগরে আপতেই 
হবে। নইলে লৰ আংচাজনই তাৰ বা কয়ে যাধে। 
শছয়ের দেও উপহার তার পর্যাঙ্গে জড়িয়ে লীলা ভাবে 
শঙ্ক রয় পহচন্ী হবাত যোগাতা তার কহটুছু আছে! 
গে ভি পাবে শহরের উপমূক হতে? আছদটার হ্তটকু 
পরিচয় লে পেষেছে রাতে দলে হযেছে খে তার ভালবাসার 
গস্ধীরতা ঘোবহর সামনের এই বয়ে দাওয়া দাৰুনী 
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লঙীর হত । উপর হতে কিছুই বোকা যায় লা, পতনের 
মাকে ডুব ছিলে তবেই হোধ। ঘাৰ তার গতীরত। 
ক্কতখানি। তাই ভাকে অনেক্ষা করণে কবে জীঙনের 
শেষদিন পর্যন্ত এই লাব্রদতীর তীরে, যেখানে একদিন 
দাড়িয়ে শন্তর তার ভালবাসায় পরম স্বীকৃতি ও উপহার 
দিয়েছিল লী-াকে। 


লাঘত্ধতী॥ নয্বী॥ নামেই নামকরণ করেছেন পরিচালক 
হীয়েন নাগ তার আগামী ছৰির। এখানকার } তওতে 
হুটিতে। পাল! শেষ করে ॥ঠাত তোধায যে উধাও (য়ে 
সিচেছিলেন ধীৰেনবাৰূ খুলে পাচ্ছিল ন|। প€ওখোছ 
পাওয়া গেল গুজাটে গেছেন ধচ্ৰল নিয়ে ছবির আউচ- 
ভে'য়ের দত্ত গ্রতথণ ক্রতে। আগে জানতে পারলে দলে 
ভিড়ে ঘেতাহ। রখ দেখ! ও কল বেচ! দুটে। একলদেই 
ছত। অবশ্য এ ছবির প্রযোজক প্রখ্যাত শহবদতরী থেবেশ 
সোহা ঝেমন লোক তাতে লঞ্ষে গেলে মে আগার 
ছাড়ে ছব্যো গঞ্জিয়ে ছেড়ে দিতেন এ বিষয়ে আগার 
কোন লশেছই লেই। দ॥কার পড়ল হয়ত ধরে 
কামরার লাখনে দাড় কণ্তেও দিতেন। ঘা তিনি 
শিছে॥ চেগা-চামৃঞ্জাদের এ ছবিতে করেছেন। অবনত 
শেষ অনি ব্যাপ1ৎট বুষের;ং হয়ে গেল। একটি ঝিশষ 
চরিত্রে অভিনয় ঝঘাঁধার জান্ত হীয়েনবারু ঞোন একজন 
লোককে মানে আলে এ'চে বেখেছিলেন। চিজ ছিলে 
খা গেল সে লোকটির কোন পাত্বাই নেই। ক্যাছেরা 
খাটে॥ে লাইটিং করে লধাই বলে জাছেন। এরিকে দমন 
লন হানে টাকা, ন& হছে। আটও খানিকক্ষণ মেখে 
দেবেশবানু বলগেন “হীরেন, আজকের সুটিং না হওয়ার 
হ্ছদ যে টাক। পেকলান হৰে৷ দেটা তোষার থাইলে 
হতে কাট! ঘাবে। তুমিই হত নর গোড়া।" কোন 
উত্তর ন। দিয়ে হীয়েনবাৰ দেকৃআপঙ্যান্‌ বদীর লাধেবকে 
ভাকলেন। বশীর সাহেবকে বুকিয়ে দিলেন কি ধরণের 
চরিত্র যে আপের যাঠকং দ্পাস্তরিত করতে ₹বে। বলির 
লাহে লহ বুধে নিয়ে বললেন “কিন্তু আট বই 1” 
এবারে হীছছেএহাহ্‌ বললেন “য়েছেশ, হলিতের সঙ 
ছেক-আপত কমে নিয়ে তাড়াতাড়ি ঘেকু-আপট। ছেরে 
লা” পাকি উঠে দেবেশবান বললেন “ীদে=, এট। 
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তা 
ইযারকির সময নয়, আনি দরছ্বি-” বারা ফিকে হীরেন- 
বাবু গন্ধী৷ গলায় ধললেন “এ ছবির ভিরেকটার কো? 
আদি না তু?” ঘাবড়ে গিয়ে দ্বেবেশখাধু বললেন “ইয়ে, 
দানে তুমি 1” Very good, then please carryout 
My ০rder, মলে রেখ বিন কাজে আহার ধরি আজকের 
সখ ন্ট হর তাহলে হোথাকে তার ক্ষতিপূংণ ধিতে 
হুবে।” বললেন হীরেলবাযু। এখ!রে আর ফোন কথা 
না বলে দুড়েহড়ে করে পি লাছেবের লক্ষে যেকেআপ 
কষে চলে গেলেন দ্বেবেশধাবু। এতক্ষণ লবাই কোনরকমে 
হানি চেলে বলেছিলেন এখারে একলদে ক্কেটে পড়লেন। 
দ্রান্ট। অনেক আগে হতেই করে রেখেছিলেন হীরেনৰাবু, 
কাউকে মানতে দেননি এই খ।। 

ধাই হোক হুটিঙের ব্যাপারে ক্িন্ধ কোন কার্পশা 
কোন দিনই কেন লা দেবেশবাবু। আজও করেননি। 
চরিত্র বুঝে বুঝে « ছবিতে িলী নির্বাচন করছেন। হেন 
বলা! ধায় কমল বিএ, ছাথাদেবী, ঝলক সভার, প্রশান্ব- 
কার, পাহাড়ী সান্যাল, মায় দ্দরিশাম, বন্ধিম ঘোষ, 
ঘীপি রাঙ, ভাঙন বন্দ্যেপাধযাক়, তরণকুষার এবং স্থপ্রিয়া 
দেবী ও উত্তক্ষার। দু'একদন ন্বাগনাক্েও সুযোগ 


দিরেছেন তাল চরিত্রে । হয় গখোজনাহ ধাচ়িত্ব যেও. 
হযেছে গোত'ন মপ্পিককে হাব সুরে গান গাইধার জগা 
বন্ধে হতে কিশোবকুঘারকে আসতে হয়েছিল। ক্যামেরা- 
দ্যান, বিজন ঘোষ তার আগেকার লদন্ত ছবির কাজে 
স্েকর্ড তেডে মিদেছেন এ ছবিতে, অবস্ত পরিষ্কার কাছের 





চি 





জঙ্গে বিজ্ঞবার্হ এমনিতেই সুনা হবেষ্ট আছে। টেঙা) 
দিছেন কিন্তু শিক্জনিপ্দেশক কারক বহু । বাংলা গেলেয় 
ইভিগয় ভেতরে গুজরাটের পরিবেশ নিখুঁতভাবে শি 
করেছেন ছিনের পর দিন অক্লান্ত পরলাম করে। বাংল! 
দেশের এক লহ আর্ট-ভিয়েক্টার বলতে ধা বোকার 
কাত্তিকবারু হচ্ছেন তাই । নিছের কাজ ছাড়া ডাক আর 
কোনছিকে ধ্যান জ্ঞান নেই। আর লবাদের ওপর এ 
ছবির নাড়ী অর বসে আছেন উতিষু। পিক্চালের প্রধান 
কর্ণধার উতাণকঞ্চ দত । উচু জাতের ছবি৷ প্রথোজনা ও 
পরিবেশন কর।টাই হার একমাত্র নেশ। ও পেশ।। 

লাবরহতী ছবিও একটি গ্রহান ধৈশিষ্টা হচ্ছে যে এর 
আগে গুদ্নযাটের পটভৃহিকার ও গুদতর।টী চঠি নিয়ে 
বাংলা ভাষার আদ অবধি কোন ছবি হৱ নি। এইটাই 
প্বপ্রথথ। আমার মনে হয় ধরি পরে এই ছবিকে 
গুগরাটী ভাষায় ‘ডাব! করে গুপ্ররাঠে রিলিঞ্জেয় বাবস্থ। 
কর ধার ভাঙলে বোধহগ প্রযোগ্রক লাভবান ঘতে 
পাঞ্চেন। বাংলাদেশের ছবির ॥বৃারতীঘ হুনাদ আছেই। 
সে ক্ষেত্রে বান্তগ। দেশের শিল্পী 9 কলা-ফুশলীথের গায়] 
নিহিত শুছরাতী ভাষার ছবি গুদ্ররাঠাদের দেখতে থে আগ্রহ 
হৰে এ বিষয়ে আগা কোন লন্দেহই নেই। ধরি গগ্ধ 
হয় খেবেশখাবু এ ব্যাপারে একটু ভেবে দেখষেন। 
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পঞ্চম টেষ্ট 

ইংলও বচাম আ টটনিয়ার পঞ্চ বা শেষ টেষ্ট শেষ ছল। 
ওতা৷ মাঠে অহঠিত এট টেক্টের সমাপ্তির সঙ্গে ই২৯৩- 
অপার এই হত্গরকার টেষ্ট পর্ধা:ত্রেও সমাপ্তি হল। 
ইংলও হল এই টেই জংলা করার ফলে এই পথ্যায়ের 
ফলাকল অবীদাংসিত চয়ে গেল। অক্টেলিযা প্রধদ টে:ই 
জলক করে এগিয়ে ছিল। ইংলণ্ড পরে দু'টি টে 
বিশেষ করে দ্িভীর টেট জন্ঘলা্ের সৃখোমূধি হয়েও 
স্রিততে পাছেন নি। কিন্তু এবারে সেই প্রথম টে: 
পরাজয়ের শোধ তুলে ইংলণ্ড ঠাদের হৃততগৌংব পুনরুদ্ধার 
করগ। 

এই লগ সথাপ্ত পঞ্চম চেষ্টের ফলাফলের ছিকে দৃরী 
দিলে ফ্বেখা যায ইংলিশ দল আয়লাত করার রক্তে বন্ধ- 
পরিকর হযে প্রাণপণ শক্তিতে এই চেটে লড়েছে, এবং 
সেই অন্পেই প্রবষ ব্যাটি:-এর সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করে 
তাদের হ্যাটস্থাংনেরা আঙতবিক্রযে খেলে 2৪৪ বাণ 
লংশ্র কংছেন। অক্টেলিঘার ধোলিং-এর বিরুদ্ধে প্রায় 
পাচশ বাণ সংগ্রহ কর! যথেষ্ট কৃতিতপুর্ণ বলা চগে। এই 
বাণ সংগ্রহের সধে প্রবমেই উল্লেখ করতে হর ইংলত্ডের 
গুশেলিং ধ্যাটল লাল জন এড ঘিচ.এর 1 ইনি ১ ৪ রাশ 
লাংগ্র€ করেন ৪১২ মিনিটে ॥ [ই রাণ লংখাার গধো 
২6টি ভারা জেয়েছিলেন র্ধাৎ বল বাউণ্ডাবীতে পাঠিয়ে" 











হধাতিশেখর চট্টোপাধ্যায় 


ছিলেন। এড চিচ, হখন ৩৯ রাখ করেন তখনই উনি 
টেষ্ট খেসায তার নিদস্ব ২০৯০ রাণ লংগ্রহ করার গৌরব 
লাত কমেন। ১৬৪ বান করার পর এড, রিচ, চ্যাপেল্‌- 
এর একটি বল খেলতে গিয়ে দাখাটি কিছুটা উচু কয়ে 
ফেলেন এবং বলের লাইন, হিল কঝেন। বল তার হাটের 
পাশ দিয়ে চুকে ভিড টাম্পে ক্আঘাত করে। হক্ষিণ 
আফিঙা-জাত ইং বটল মাএ, খেসিল্‌ ভ'লিতে ঢা 
চহৎকার ভাবে খেলে ৯৫৮ রাখ লংগ্রহ করেন। ড'লি- 
জেরার খেলাও খুবই সুন্ধর ছয়েছিল। তিনি আনেক পরে 
খেগতে নেষেক এড রি5চ. কে শিছানে ফেলে হত বাধ সংগ্রহ 
করতে ৰাকেন। শেহ পর্ধ তিনি ১1৮ যান সংগ্ৰহ 
করবা পর হ্যালেট-এর বলে ইন্ভে॥াযিটির হাতে 'কট্‌” 
আউট €ন। টদ্‌ গ্রে৪শীও ১৩ রাণ করে প্রেশংদা অর্ছন 
করেন এবং আলাল, নটও দৃঢঠাপূর্ণ ভাবে খেলে 
২৮ যুগ করেন। 
হহল ডের জয় 

অক্্রোনছ। হল হার প্রথণ ইনিংল আরম কে হৃহিষ। 
করতে পারেননি । দ্িতীর ওপেনিং ব্যাটস্মটান ইলজেরারিটি 
মাত্র এক রাণ করে জন লো-যুভ্ত বলে 'কাচ' তুলে 
বিলধার্ণ-এর হতে ধর! পড়েন। তারপর অষ্্রেলিহার 
অধিনায়ক ও ওপেনিং হা।টগ্যান বিগ্‌ লযী ও আমান 
রেডপাণ দৃঢ়তাপূর্ণ ভাবে খেলে অষ্রেলিার রাগ সংখ্যা 


আহাঢ--১৩৭৫] 





-শুজ্দা 








বাড়িয়ে নিয়ে চলেন। কিন্তু কাই বোলার জন, প্রে। ও 
অফ স্পিন ধোপার রে ইপিংওঘার্থ তাল রকৰ বল করে 
খ্যাটস্যালদের দাবিয়ে রাখেন । এই সময় আধ ঘণ্টার 
হাত্র ৯৩ রণ করতে লরী ও রেডপাথ লক্ষম ছন। মধ্য 
ভোদনেছ পর কিন্তু অক্টরেপিয়ার বিপর্ধ্যর হক হয় এবং 
0ডপাখ ৬৭ রাণ করে স্বো-র বলে ইংলণ্ড অধিনায়ক 
কলিন, কাউ হাতে ‘কট’ আউট হন। এরপত্ড আরও 
পাচটি উইকেট পড়ে কিন্তু অস্রেলিয়াব অধিনায়ক বিল্‌ জয়ী 
অধিনারকোচিত দৃঢ়তার পের এই ভাঙ্গনের দুখে একাই 
প্রশংসনীয় ভাবে খেলতে থাকেন। বিস্ত লরী আউট হয়ে 
যাবার পর অক্টেলিযনার আর কোনও ব্যাটস্য্যানয়া টিকতে 
পারেন নি। এবং শেষ পর্যান্ত এই চেষ্টে অক্টেলিযাকে 
ই'লণ্ডের হাতে পরাজিত হতে হত়্। ইংলণ্ডের এই জয় 
খুবই কতিবপূর্ণ হয়েছে বলা চলে। 


= দক্ষিণ আফ্রিকাযাত্রী ইংলণ্ড দল _ 


ইতিমধ্যে 'ক্দণ অ'ড্রিক| সফরকারী ইংলণ্ড ক্রিকেট 
ফলের নির্বাচন সমাধা হয়ে খেলোয়াড়দের নাম প্রকাশ 
করা হয়েছে। ৩৬ বংলর বয়স্ক কেন্ট কাউন্টির কলিন্‌ 
কাউদদ্রই অধিনায়ক নির্ব'চিত হথে।ছনএবং লছ-অধিনায়ক 
হয়েছেন উরলেলটার কাউন্টি ৪৯ বংলগয বন্ধ টম্‌- 
খগ্রেড্‌নী। কাউদ্রে খেলেছেন ১০১টি টেষ্ট এখং গ্রেভ নী 
৭৫টী চেষ্ট। অন্ত খেলোয়াড়ের! হচ্ছেন :--কে, ব্যারিং- 
টন (নারে কাউর্টি-বঃন ৩৮) খেলেছেন ৮২ টেষ্ট; 
দিয়ো, বরকট.-(ই/কশাস্াহ-_-২৮) ৩৭ টেষ্ট ; েতিভ, 
ব্রাউন, ( ওয়ায়উইক-শান্জার--৩৩) € টেষ্ট? বি কোটাম্‌ 
(হ.সপশারাত--২৩ ) এখনও টেষ্ট খেলেন নি; জন এড - 
রিচ.(পারে --৩১) ৩১ টেষ্ট; কেখ, ফ্লেচার (ওসেক্স--২৪) ১ 
টে॥; আআলান্‌ নট ( কেণ্ট--২২ ) 2 টেড; জন, খাবে 
(মিভল্দেন্স ৩৩) ২১ টেষ্ট আদার প্রিভক্ম ( নর্ঘাহ্টন_- 
শাছার- ৯) ১ টেষ্ট; প্যাট, লোকক্‌ ( সাৱেঁ-২২ ) ৩ 
টে; জন প্রো (সালেম্ম--২৬) ১৮ টেষ্ট এবং ভেরেক্‌ 
বপ্ডারউ্ত, (কেন্ট-২০) ৮হেউ। আর একটা স্থান 
এখনও অপূর্ণ রগ্চেছে। সেটা একজন ফাই বোলাবকে নিছে 
পূর্ণ বব। হবে বলে এদ-পি-লি জানিছেছেন। 

ডঃ 


ভগক্ততেন্রণ আদ পড়বেন 

এই নির্বাচনে লবচেযে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হচ্ছে দক্ষিশ 
আক্রিকার কেপ_টাউন জাত ইংলণ্ড ব্যাটল্ম্যান বেলিল 
ভ’লিতেরার বাছ পড়া । ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ লফবে ত'লিভেরা 
ব্যাটিং-এ বিশেষ হববিধা করতে পারে নি ঠিক কণা, কিন্তু 
ইংলণ্ডে তিনি বরাবরই ভাল ছেলেছেন। বিশেষ করে 
অষ্ট্রেলিয়া বিপক্ষে সম্ভ সমাপ্ত পক টেট্ে তিনি 'পেছুবীই 
শুধু করেননি, ক্রুতপতিতে বাণতুলে ইংলশুঙ্গলের দক্পপাতের 
পথ হুগছ্গ করে তোলেন। কিন্ত ওত করেও তিনি হক্ষিণ 
আক্রিকাগামী দলে স্থান পেলেন না! বণ বৈষগ্াই কি এর 
কারণ? এ প্রশ্ন আও লকল দেশের ক্রিকেট ক্রীড়া-- 
যোদীদের হলে জাগছে। 

ইংলণ্ড হলের নির্বাচক মণ্ডলীর চেক্সারঙ্্যান, ডগ- 
ইনসোল বলেছেন--'আহর! মনে করি দলে আরও ভাল 
খেলোত্বারদেরই পেয়েছি। নির্ধাচক কহিটি হিসাবে 
বিচার করে আমতা দেখেছি যে বাহিরে সফরে॥ দিক থেকে 
তাকে ( ভ'পিতেরা) ঠৌকল খেলো ডের চেয়ে শুধু বা!টস্‌- 
ম্যান পেই গণা কর] উচিত এবং ঠাকে কলিন, মিলবার্ণ 
এবং সঙ্গের সাতঙ্গন বা:টল্থানলের মধ্য টাথা হয়েছিল, কিন্তু 
কলিন ফিল্বার্ঁ-এব লক্ষে ঠাকে ও বাদ দিতে হযেছে । এর 
সঙ্গে মাহরপযান এর ব্যাইস্ধ্যান, আলান, জোন্দওড বাদ 
পড়েছেন)” 

এব, নি, পি-র সেক্রেটাযী চালা! খ্রিফিথ, বলেছেন 
“দল নির্ধ্ধাচনের কোনও পূর্বাশর্ত “৫ক্ষিএ আফ্রিকা ক্রিকেট 
এসোপিছেশন্" আমাদের ওশর আরোপ করেন নি। 
ক্রিকেট খেলার দিক খেকে এবং যাতে দক্ষিণ আক্রিকাকে 
পরাজিত কর। যায পেইদিকে লক্ষ্য রেখেই দুল নির্ব্বাচন 
কর! হঞ্ছেছে এবং সঃচেযে সেরা খেলোয়াড়দের নিগ্েই 
সক্চয়কাযী ধল গঠন কর হযেছে? 

ড'লিত্তের! নিজে কিন্তু খুবই আশ্মাহত হয়৷ পড়েছেন । 
ইংলণ্ডের নির্বাচক দওুলীর সভারা ঘাই বলুন 21 কেন 
বিশ্ব জনত কিন্তু হনে করছে ভ'লিতেরার বাধ পড়ার 
প্রধান কারণ হল বর্ব্ষমা। তাই নতুন দ্বিল্লীতে 
আঅহঠিত বাষ্টরপক্দের জাতি বৈষযার একটি 
সেমিনারে বৃটিশ প্রতিনিধি টি, লি, প্রাট ও বলেছেন, 
“This is not Cricket ৮৮ তিনি এই সভায় এই গ্রলঙ্গ 
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[9৭ ঘৰ্ঘয, ১হ বও, ১৪ লংখ্যা! 





উত্বাপন করে বলেন হে এট বৈধণামূগক আচরণ ছাড়া 
আর কনুই =? । গুঞ্ছেনার প্রতিনিধি এন, বিদেশ্বার 
বৃটিশ প্রতিনিধিকে তার যনোভাব বাবু করার জগ 
অতিনন্চন জ'নিয়েছ্বেন। ইরাপের প্রতিনিধি এষ, গ্যাঞচি 
জ্বাতি বৈঘচ্যের এবং এর সং্থক হুষচক্রের নিশ্ব। করেন। 
রাঙ্াদ্তার তেপুটি চেয্যাঃস্যান্‌ শ্রীষতী ভাখোলেট আালভা 
এই বৈধগাস্থলক আচংশের নিন্দা করে বলেছেন হে এ 
অতাত্ত লক্ষার কথ!--"\Vhat a Shame [৮ 

অবশ্য দক্ষিণ আফ্রিকার ছোহেনস্বার্গ খেকে বল! 
হয়েছে ঘে ত'লিভেরার বাছ পড়া দক্ষিণ আফ্রিকার 
ক্রিকেট মহল ও'ভত হবেছে। ড’লিডেয়া চির্কা-চিত ধলে 
অবশ্রই তার জন্রে দক্ষিণ আফ্রিকার কঠিন বর্ণবৈধহা 
মূলক নিয়ঘকাহুনগুলি, ঘাতে ঘোটেলগেটুযেপ্ট এতৃতি 
স্থানে শঙা যে সঙ্গে কালো ঠাষঞজার লোকেদের 
এক লঙ্চে চলাফেরা করতে দেওয়া হঃনা, তা শি'খল করে 
ভ'লিভেগার তীয় শাদ। চাৎড়ার দং-খেলোখাড়দের লঙ্গে 
একজে আগারবিহায়ের বাবস্ব। কব! হত বলেই দক্ষিণ 
আফ্রিকার ক্রিকেট মহল বিশ্বাল করেল। কিন্তু যে হাই 
যণুন, ইংলণ্ড নির্জগচক মণ্ডলি ডলতে (কে বাধ ছিরে 
তাদের নিকেছের যে মন্ত ক্ষাঠলাধন করলেন তাতে লঙ্দেছ 
নেই, কারণ ত লিয়ে ধরি দলে খাকতেন তাহলে ধক্ষিণ 
আফ্রিকার বর্ণ-বৈষষানূলক আইনের বিরু্ে যে বিক্ষোভ 
ওয় ুফচামচ়ার তলের হলে জষে আছে, তার প্বয:শ্দর্ষ 
ক্কৃতণ তিনিষেখাতে পারতেন দক্ষিণ জাক্রিকার ছাঠেতাধের 
স্বেঠকার বোপারছের নিশ্বযবে পিটিছে খেলে-_ভিনি 
নিশ্চই প্রদাণ কপ্পতে চাইতেন তার কুক কাদের সামনে 
যে শাদা গেগোছাড়ফের চেয়ে কালো খেলোথাড়র! যোটেই 
হীন নঃ, তারও শাহাঘের তৈরী 'পীঠে, শা! বোলারদের 
পিটিতে সেষ্ুদীর পর লে্গীরী করতে পারে । কৃষকাঞ্চখেপো 
ছাড়রা যাতে এইছ্প পৌধবগনক খেলব গৌঃবলাত 
করংত না পাণ্ডেলেইদ গ্রেড লিতারাকেকি বাদহেওয়াহল। 
তিনি দলে থাকলে জয়ের পথ এগ হত জেনেও শুধু ঈর্যার 
হশবরী। হয়েই কি তাকে নেওয়া হুল না।--এই *কদ 
প্রশ্েয দন্মুষীন ইংলণ্ডের নির্।চক হণ্ডলীকে হতেই হবে, 
আর আদর বলব ইংলণ্ড হন্ত ভুলই করেছে। এতে 
তাদের ফলের শক্ধিও কল এবং নির্যাাচনের নিরপেক্ষতা ও 


বর্দবৈহহ্যে সংন্ধে বিশ্ব-ক্রিকেট মংলে হে প্রতিক্ষিধা 
ছাগছে এবং প্রশ্ন উঠছে তাহ জ্যাবদিহিও তাৰের করতে 
হৰে। 


- 'ারদেকা' ফুটবল _ 


শ্যারয়েকা” ফুটবল প্রতিযোগিতাত যালছে শিক! গত- 
বারের ধূন্ম বিজয়ী বর্স্থা দলকে ৩-* গোলে পর়াছিত বে 
বিজগগীয় দন্বান লা করেছে। এই খেলার হাটা 
আবি কোনও গোল হয নি। তারপর ৫৩ মিনিট খেল৷ 
চলবাযর পতন দালগোশথার লেফট, উইং ছুল্‌কি'ড নরবিট 
একটি 'ফি কিৰ’ থেকে চমকপ্রথভাবে হেড করে বনী 
গোলের এক কোণ ঘে'লে বলটি ভিওবে প্রবেশ করিয়ে 
ফেন। দাত তিন মিনিট পরেই সেন্টার ফ্বগো নার্ভ 
শাহ ন্ধন আবছা পেন ণ্ট বস্মেঃ কাছ থেকে বত 
গোলের একেবারে ভান দ্বিক ছেলে দট, করে দ্বিতীয় গোল 
করেন। আবার ৯৮ জিশিটের ঘাথ।় ইন্গাইও রাইট, এন. 
খানাংলম্‌ রাইট, ব্যাক আবহ্দ্জা ইঃদিনের কাছ থেকে 
বল পেরে পেনাণ্টি বয়ের ডান ধার থেকে গোল করেন। 
বর্থা বল দিত) গোলের পর থেকেই ছবন্ঠ আক্রমণ করে 
খেলছিল এবং *॥ মিনিটের লময় মালয়েশির্মার গোল 
রক্ষক তৌ চী কিছ্ছোং একটি বর্ম করো ওয় প্রান 
পানের ওপর থেকে বল হয়ে ফেলেন। 

এই কতিবপূর্ণ জযগ্াতের ফলে মালগেশিযা। আবার 
৪০৮ ভলার মূলোর “টু আব্হ্ল রৎঘান” ফী লাত 
কহল। ১০৬, লাল থেকেই হালছেশিকসা! এই পুরন্বার 
লা করে আলছে। লে বছয় দক্ষিণ কোরিয়ার লঙগে বুদ্ধ 
তাবে বিঃ) হয়েছিল এবং গত বছর বর্ধার লগে দুল 
বিদ্নন্থী হয়ে এই টঙ্ধী লাভ করেছিল। 

এই ‘মাধ্দেক!' প্রতধোগিতায় ধোগর্বানকারী >২টি 
হেশের মধো একমাত্র খালয়েশি।ই অপরাজিত থেকে 
প্রধ্দ স্বান অধিকার করেছে। বর্ম। হয়েছে বিতীয় এবং 
পাশ্চণ অক্টেলয ধল বৃরীলিক্ত দাঠে ইন্সোেশেরাকে <-১ 
গোলে পরঃছিত করে তৃষ্ীয স্থান লাও কথেছে। চতুখ 


লহ 


আছাট--১৩৭৫ ] 


খেলা-ধুলা 


সন 


লাপাশাশাশাপাপপাাপাশ্াপাপাাপ পাতত পাশা পশপ শাপ শাপ শান পাপ 


স্থান পেয়েছে ইন্দোনেশিয়া এবং ভ'রতকে ১-* গেলে 
হারিয়ে দক্ষিণ কোররিঃ! লাভ করেছে প্ষণ স্বান, আর 
ভাছতের তাগো দুঢেছে ঘা স্বান। 
জ্ঞাত জ্ঞাপ্য জ্ঞাজল সবক 

এবাবকার এই প্রতিনোগিতায় ভারত শক্তিশালী বর্শ্বা 
দলকে পরাজিত ফছে লকঞ্জের হনে আশার সঞ্চার 
করেছিল। চিন্ত বিতাগীগ লীগে খাইলগাণ্ডের যতন একটি 
ছুর্ধপ ঘলেখ কাছে এক গোলে হেরে গিঞে ভারতের 
লা্খকদের নিরাশ করেছে। এই খেলাটির আগে পর্দা 
তান্ত ও থাইলাও যে চারটি খেল! খেলেছিল ভাতে 
ভাতত লাও কথেছিপ পাচ পেন্ট এবং খ|ইপ্যাও ছই 
পছ্ধেট। এর দাগে থাইলা(ও একটি “খলাতেও জিততে 
পারে নি। কিন্তু এই খেলায় তারতকে হারিয়ে খাইলা(ও 
বিভা দর লীগে তুরমভাবে হক্ষিণ ভিদ্েখনাষের পক্ষে চত্ধ 
স্থান লাভ করে। 

খাইণ্যাণ্ডের সঙ্গে এই খেলার ভারত কিন্তু গোড়ার 
দিকে তালই খ্লেছিল। এগার হিনিংটর লগ সাঙাতুল্ার 
একটি প্রোরাল লট, খাই গোলংক্ষক চও ওন ল্যাদ্‌ কোনও 
ক্রয়ে ফিরিরে দেন। এরপর একুশ যিনিটের পবত্বইন্দর পিং- 
এর লেণ্টার খেকে রাইট, আউট, অশে।ক চ্যাটাজী গেল 
করবার একটি দবন্দর সুযোগ পেয়েছিলেন। কিন্তু তিনি 
বাটতে লট মরা এই সুযোগটি নষ্ট হছ। দ'াইড্রিণ ছিলিট 
খেলা চলবার পর পেনা(প্ট লীঞানার কাছ থেকে থাই- 
লাখের লেফট, ইন, ক্রিখেংলাক,বী! পায়ের ছোরাল লট, 
মেরে ভারতের বিরুদ্ধে খেগার একদা গোলটি করেন। 
গোল খাবার পর ভারতীয় দন প্রবল বেগে আক্রমণ চালায় 
বটে, কিন্তু তাদের হুর্বল লটের জ% এ? থাই গোলযক্ষকের 
দৃঢ়তায় তারতের গোল করার সকল চেষ্টাই বাতাস 
পর্যবসিত হয় । 

লস্কর বকাতিল্লার কাডে ওও কাজল 

এরপর দক্ষিণ কো॥ছ্থার দলও ভারতকে ১-* গোলে 
পরাজিত করল এবাং এই পরাজয়ের ফলে ভারত পঞ্চম 
স্থান লাভেও বিত হয়ে খষ্ঠ স্থানে লেগে গেল। খুব 
অন্পদংখ্যক, প্রান হাজার খানেক দর্শক লঙক্ষে ভাৱত 
বনাম দক্ষিণ কোচিয়ার এই খেলাটি জনিত হয়) বৃষ্টি 


পড়ে দাঠ বেশ (ভে ছিল। হা'পক্ষ্‌ প্রান্থ লযান সমান 
ভবে খেলা চালিঙে যান। ২॥ মিনিটের দমন কোয়ির 
ক্করে।হার্ড বু উন্‌ জুং বেশ কাছ খেকে ভারতের গোলে 
একটি সট, মারেন কিন্তু তারতের গোলরক্ষক মৃতঃ 
অনায়াসেই বলটি ধনে ফেলেন। ভারতীয় দলও পাণ্টা 
আক্রহণ চালিরে ধান এবং আট মিনিট পরেই তাঃতের 
লেট, ইন্‌ নাইদৃদ্দিন ৩৫ গদ দূর থেকে কোবির গোলে 
ভীত্র সট, মাবেন, কিন্তু কোরিয় গোলরক্ষক লী সাই 
ইযরোন্‌ বলটি ধয়ে গোল রক্ষ/ করেন। দু'মিনিট পরেই 
ভারতের লেট, আউট, সাদাতুল্জার একটি দট ও কোর 
গোলবক্ষক ধর ফেলে দলকে পতনের হাত থেকে রক্ষা 
করছেন । কোরিয৷ দলও আক্রমণ ঢাল/য় এবং ৪* মিনিটের 
লাত্ব কিম্‌ কি বোক এর একটি তব পট দৃস্তাঙ্ক। পাক? 
করে গালেঃ ওপর বিয়ে মাঠের বাইরে পাঠিয়ে দেন। 
এর পরেই ভারত পান্ট। আক্রমণ করে ৪৩ খিলিটের 
সময প্রা গোল করবার মত অবদ্থ। করে তোলে। এই 
নৰ ভারতের ইন্লাইভ, বাইট ইন্দর ছিং স্বন্দরতাবে 
পতিবল্। করে কোরিয রক্ষণ ব্য ছেদ করে এগিছে এসে 
কোরির৷ গোলে লট, করেন, কিন্তু গোলরক্ষক লী বলটি 
“পা করে আবার মাঠের মধ্য ফিরিয়ে দেন ॥ 

খেলার দ্বিতীয় তাগে তাঃতী্গ আক্রমণ ভাগ কোরির 
দলের তুলনায় ভালই খেলে, কিন্তু তাদের সট-এয 
দর্কাগতার ছন্স গোল করতে সক্ষম হল 11 কে!বি॥ 
আক্রমণ চাগও গোল করবার জগ্ত আপ্রাণ ডেটা করতে 
থাকেন এবং ৭৫ হিলিটেয সময পেন্টি সীমানার হধ্য 
খেকে জী একটি স্বতীর লট, সো! মুগ্তা্ষার দিকে 
মারায় তাৱতীয় গোলরক্ষকের তা ধরতে কোনও অনুব্ধা 
হয় না। এব পর ৮৭ জিনিটের সমা কোরিছার লেঞ্চট, 
ইন্‌ লী হিউ টেক পেলান্ট ধন্ম-এং ধার থেকে বাইট, 
ইন্‌ কিমি কি বকৃকে একটি সুন্দর “পাশ” দেন এবং 
কিম্‌ লছ্ছোবে লট, করে দৃত্ত।ফাকে পরাজিত করে গোল 
করেন। এই একটি দাত্র গোলেই খেলার জঙ-পরাজয়ের 
নিশি হয়। 


জ্ঞাভতাীক্ক ফুট অৱশ কচোন পত্ে গু 
এবারকাব এই “দ্নারদেকা* প্রতিযোগি হার ফল।ফল 


৯০৬ আবম স্যর [ ০৯শ বধ, ১ম ২৩৩, ১৭ লংখাা 


থেকে কোকা গেল ভারতীয় দুটবলের কিছুহাত উত্ততি প্রতিধোগি২।, এত 'কোচিং'-“ট্রেনিং',এড জন[্রন্নতা এবং 
মাহিজ হই লি এক সহংকার এশিং চাল্পিচন ভারতীয় চীখৰিনের লাধন| সবই কি ব্যর্থ হতে চলেছে --এই 
ফুলবস ঢল ১২টি জাতীয় দলেই এই প্রতিহোগিত ছ মাত্র তত্ব আদ ফুটবল ভ্রীড়ামোদী ছলগণের হনে দাগছে। 
ৰ? স্বান লাভে সমর্থ য়েছে! এর কারণ কি? ড'রতীয ছুটবলের কর্ণকর্ায়। এর উত্তর দেবেন কি? 

কুউথলের মন কি ক্রমশই [নগ্রণামী? স্বদেশে এত ০:০০ 





আগামী শারদীয় সংখ্যায় লিখছেন £--- 
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যাপক শ্রীনুধীর গুপ্ত 
ডঃ রমা চৌধুরী বিশ্বত্রীমনতোষ রায় 
ডঃ শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রহ্নাদ চট্টোপাধ্যায় 
মন্মথ রায় শীআঁধল নিয়োগী 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক জীনুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
অধ্যাপক মণীন্দ বন্দ্যোধ্যায় 


অধ্যাপক আশুতোষ সান্যাল প্রস্তুতি 
£ অন্য বিভাগগুলিও নানা রকম লেখায় বৈচিত্রযপূণণ 
বিশেষ আকর্ষণীয় হবে। 





সন্গাদক_ক্শলেনকুমান ঢাট্রাপান্যায় ও শ্ীফশীত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


____ শী শাশ্শ শ্্টীটীঁালীর্টাাকী ছট 
সকাপ চক্টোপাধ্যা্ধ এণ্ড লম্দ-এর পক্ষে কুঙগারেশ তঠ্টাচা কর্তৃক ২৯৩১১, বিধান সরনী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস রা) 
কনিকা *, তারতবর্ধ শ্রিডিং ওচার্কস হইতে দুক্জিত ও প্রকাশিত । 











প্রফুন্ রায়ের 


নলুল বিৱাট উপন্যাস b 
৬ 


হইয়াছে 


দ্বিতীয় শহাঘুদ্ধের অবলানে হুগলী জেলার দূর অত্যন্তর থেকে একটি তুবক দীবিকার লন্ধানে কলকাহার 
এসেছিল। তার ভীবনের একটিমাত্রই মঞ্জ ছিল, 'বাচতে চাই, বাচতে চাই, ধাচতে চাই ৷ 
লারা বাগুলাছেশ, বিশেষ ক? কলকাতা) জুড়ে তখন অন্ধ ১1রের সাধন! গলেছে। একদিকে ছৃভিক্ষ, 
মহাদারী, কালোধাদারি_.এদের ফলশ্রুতি ছিসেবে ভিক্ষুক জার গণিকা। অস্ুদিকে নুত্রাস্টীতির 
ক্ষল্যাণে উদ্দাম তোগবাঞের প্রসত্ত উৎদব । তৃতীয় আরেকটি দিক ছিল বেন্যনে আঘাতের পর আবাতে 
সম পুরানো দূল্যবোধ ধ্বংশ হয়ে বাক্ছিল। এরই মধো একটা শ্বাপদের দত হামাগুড়ি দিবে দাঙ্গা 
এসে গেল--কলকাতার “গ্রেট কিলিং । তারও পর খণ্ডিত দেশের রক্ষা দেছের ওপর দিনে 
স্বাধীনতার রথ এল ধর্থরিয়ে। 
বৃদ্ধ থেকে স্বাধীনতা পর্যন্ত বাঙলাদেশের এট বিশৃঙ্ঘল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার । আর সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে যুবকটি একটু একটু করে ঢুকে 
যাচ্ছিল। কিন্তু শেহ পর্যন্ত ডোবা তার হ'ল না। |) 
এত যে অন্ধকার আর নৈরাজ্য তবু এরই মন্তর্ররোতে কোপার হেন মালোর ক্ষীণ একটি ধারা ধীরে 
ধীরে বইছধিল। ঘুবকটি;ছঠৎ তা আবিষ্কার করে বসল । দেখল উনিশ শতকের রামমোহন, বিস্যাপাগক 
খেকে আর অবধি অসংখ্য শান্থয সেই ধারাটিকে বয়ে লিয়ে চলেছেন এবং জাশ্চর্য বের উত্তরাধিকার 
তার ওপরে এসে পড়েছে ॥ 
জীবিকার খোজে খে যুবক এসেছিল. কলকাতা তাকে জীবনের মহত্রর সন্ধান দিয়েছে । 
ওই বিশাল ক্রপদ্নী উপক্থাস সাম্প্রতিক কালের একটি অন সংখোজন। 
পণ ল্ষষ্ণ ডাকা 


এই লেখকের আরেকটি উপগাস : নোনা জল মিঠে মাটি (দ্বিভীহ লংক্করদ ) ধাম ; ০1. 
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একদিকে কালভীপ পুরাতন জমিদারী-তন্তের পত্ুন-_আপরঠিকে শিজ-সয়ন্ধ নৃতন যাত্তরিক যুগের 
সন । প্রাঠীন আরণাক পরিবেশের স্বর্গরাজো রূপান্তর! হারানোর বেদন। আর প্রাপ্তির আনন্দে 
কস্পনান, ভাঙা আর গড়া, সনস্কা ও সমাধানের অভিনব বৈচিত্রো দোহ্লামান একদল নর-লারী। 
ভারত আর অতুল কামার, অশোক আর প্রীতি, ভূবন গার কদম-বৌ, গোকুল হার পানু দাস, 
ক'বিগর আহ নিষটি, অবিনাশ আর নিতে বাউরী, ডীবন আর মণিমাঙগা, প্রশান্ত মার রাহী, সতীশ আর 
এমোকালী, সনাতন আর গঙ্গাদণি--এ রকম মারো সনেকেই এট উপদ্যালে ভিড় কারে, এলেছে। 
পতোকটি চৰিত্র হনে দাগ কাটার ঘত। কিন্তু চাষাহীন নারাণ ঠাকুর লেখকের এক 'মনবড় সৃষ্টি । 
__ পরিবর্তনের পটভূমিতে জীবনের নূতন সৃল্যায়ন। 
ছেনা-জানা পরিবেশে নৃতন ও সুস্ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীবন উপল্াস অনেক দিন 
বাগুলা লাঠিত্যে প্রকাশিত হয়নি। 
গ্ান_চৌছ্ছ টাকা 
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ভে 9৭ দম্পঞ্ ক্যান্থাজা ফিন হয়া অয়েল বানানে 
আপনার বেশহ-কাছল হন কাল ধুলে ভালিওা ও 
হুশ অসুঠ রাখবে ও চুল পড়া বন্ধ কমতে নাহান্ধ 
ক্রমে 
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২ শারহবধ-_বিজ্ঞাপন-_ শ্রাবণ 



















স্পতৎকতেক্রর কাহিনী অন্রজ্শন্তস্নে 


বিরাজ-বৌ ২২ কাশীনাথ ২২ 
বিন্দুর ছেল ২২ 
রামের স্মৃতি ১-৫০ 

















০ ৪ 
গুরুদাপ চট্টোপাধাান এগ সন্দ--২-০১৷১, বিধান সরশী, কলিকাতা 


=শৌধিন সমাজে অভিনয়বোগা উদ্চ প্রণংপিত নাটকসমূহ = 


পরিরিশচত্রা খোধ প্রধীত 
জ্ঞুনসা ৪২, প্রফুল্ল ৪২, বিন্ধমজল ঠাকুর ১-৫*, নল-দময়ন্তী 
বৃদ্ধদ্বেব-চৰিত ২. 
অসশ সোসাল এত | ক্ীহোদপ্রসাষ বিজ্ঞাবিনোহ প্রশ্ঠিত 
কেনার রায় ৩২ | মর-নায়ায়ণ ৬, 
1  শ্রভাপ-আছ্িভ্য ২১, 
অপরেশচন্র মুখোপা ধ্যার প্রবীত ! আলমরীর ৩.৫., 
ইল্পান্পেক রানী >-৫০ | রত্রেশ্বরের অচ্ছিরে *-১৫, 
ক্র্ণার্ক্জুন ৩২ কুররা ২, | ভীস্ম ২-৭৪। 
স্বস্বাষা ১-২৪, জগ্লরা *-০১ | খিজেক্রলাল রায় প্রীত 
| ছুর্গা্াস ২-৫*, বিরহ ২২ 
ললিত | লাজাহান ৩১, যেবার-পতন ০২ 
আস্তে সোস্লকল ২১1 পরপারে ২-৫০, ব্জনারী ২২ 
তায়ক মুখোপাধ্যায় প্রমীত চঞ্জগুঞ্ত। পুনৰপি ১-*০ 
লাসশ্রসা্ ১-৫০ es ২২. সিংহল-বিজয় ২-৫- 
। তীস্্ ২-৬০, বু্রন্রাহান্ন ২-৫০ 
ধাষিনীমোহন কর প্রবীত | Et 
ঘিটমাট *-২৪ শ্রহেলিকা নু 
কি 141 দেবলারারণ গুপ্ত প্রত নাটারাপ 
বিশিকান ব্রা বত! শ্যামলী ১-৫০ 
বয্েবগা ০, পথের শেষে ও | ই শচীন সেনগুল প্রধীত 
—0-¢ 1 ২ 
aE ৫৫ | হর-পার্কতী বহ 
জেব্হাছেরা ৬২ ' সিরাজচ্ছৌলা ২ 
হনোষোজল ঘা প্রধিত স্বঞ্রিয়ার কীর্তি: ১২৪ 
রিজিয়া ১৭ 1 নির্িশিব বন্দেযাপাশ্যাহ পটীত 
FE 2 সাট্য-গুচ্ভ 3. 
ফকিরনারান্ণ কর্ণকা। | রাতকাশা--বীরহাঁজা। এবং দুখের নত ) 
পতিঘাতিনী সভী ১৫৯ একহে। 





কানাই বধ প্রীত 
গৃহ- প্রবেশ 
মণিলাল বন্োপাধান প্রশ্ন 
জহুল্যাবাঈ ১. ফ্যান্দীর রানী ২, 


২২ 


f নন্মথ রান্ব প্রীত 

। অরা হাতী লাখ টাকা ১:২, 
জশোক ২২, দাৰিত্ৰী ২২. 
! জীবনটাই নাটক ২:৫৮, ঘন ২২, 
| কারাগার, মুক্তির ডাক ও অছয়। 
H (একত্রে) ৩-৫* 

। শিরকাশিম,অমতাময়ী হাসপাতাল 
1 ও রঘুভাকাত (একজে) ৩, 

| হর্মঘঘট। পথে বিপথে, চাবীর 


পর্ণা_রাজনটী-_নূপকথা 
(একজে) ৩২ 
খাওতাল বিজ্োহ-_বদ্দিতা - 
দ্বেবাস্্র (একনে ) ৩৯ 


২৫৩ 







কুললীধাস লাহিড়ী প্রীত 
ছেড়া তার ৩২, পথিক ২-২৫ 
হাঙর ইশ নন্বী প্রণীত 
সম্মশীযান্ি ৯৬ 
নিতানারারণ বন্য্যোপাধ্যান এ ত 
জুল ১২ 








ভারভবর্ধ_বিজ্ঞাপন-শ্র/ঃষণ ৩ 


গ্রবাসী 


বষ্িবধিকী স্মারক গ্রন্ত ) 


পড়েছেন কি? 





বাংলার চিন্তাশীল জনপ্রিয় একশত বাহান্প জন জেৎবদের জেষ্ট রচনা 
সাজ পর্য্যন্ত কোনও ভারতীয় সাহিত্যে এধরণের প্রচেষ্টা হয় নি। লেখনীর প্রপাদ-গুণে ও মা ধুর] 
প্রত্যেকটি গল্পই স্বয়ংসম্পূর্ণ ও রস্যেৱাঁণ 








/ 
/ 
বইধানির পৃষ্ঠা সংখ্যা আট শত / আট পেপারে ছাপা, হাব ও 
পাশ সাইজ ডবল ক্রা্টন / বাধাই উৎকৃষ্ট, মূল্য মাত্র 


/ বার টাক! পঞ্চাশ পয়সা 


এতে পাবেন 
প্রবাসী প্রসঙ্গ, রবীন্দ্র 
প্রপস্* রাষ্ট্র প্রদঙ্গ, অর্থনীতি, 
দর্শন, বিজ্ঞান, শিক্ষা, সমাজ 
/ সঙ্গীত, তাস্থার্য, চিত্রকলা, ইতিহাস 


/ চর্চা, উপন্তাল, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ, কবিত 
/ স্ভাষা। ও সাহিত্য, মহিলা-বিভাগ, বিবিধ। 





আমরা নিঃসন্দেহ যে, সকল শ্রেনীর পাঠক পাঠিকাই এই গ্রন্থটি পড়ে আনন্দ পাবেন 


ওন্কাম্পল্- প্রবাণী প্রেম প্রাইভেট লিমিটেড 


৭৭-২-১ ধৰ্ম্মতল৷ ট্রীট, কলিকাতা-১৩ ( ফোন নং--২৪-৫৫২* ) 


৪ ভাঞতবর্ধ সবিজ্ঞাপন-_শ্রাবণ 


ও ধবল ll আদিলীপকুমার রায়ের 


৷ ভশ্পন্থযাস : ছন জড়ো ঘটে ॥॥*, আভীবনীয় 
৬* বৎসরের চিকিৎলাকেন্তর হাওড়া কুণ্ঠ-কূটীর হইতে ১:২ অদটনের ঘটা ৬২, অঘটনের শে'ভাষাত্র। ও 
নব জাবিদ্ৃত বধ দ্বারা ছু:সাহা কুষ্ঠ ও ধবল চোগীও জয় অবটনের সবত্পাত ১০৯ শুঘটনের পূর্ধরাগ ৯» ছায়ার 
ছিলে সম্পূর্ণ রোগদূক্ত কইতেছেন। উৰা ছাড়া একগ্রিযা আলো ৭২, দোল ৮২, দোটান। ৩৬ ঘিচারিবী ২৭৯, 
সোযাইলিস্‌, ছক্ষতাদদিল্ কঠিন কঠিন চর্্তো গও এখানকা ইন্দিরা দেবী লী ২ 
ডি গেল ছা. বিনামূলো বাহ! ত লাউ: ভিখারিলী রাজন! ২1১, পরীচৈত ৩২ 
পাতি রাহ প্রাণ শা কবিয়াজ, পি, বি, নং ৭ ছাওড়া। | মীর বৃন্দাবৰে ০২। 








শাখা ০৯: জ্বারিলন কোড, কলিকাতা-৯ ভ্রমণ: ছেশে দেশে চলি উড়ে **, ভ্রাঘাদাণ ৯৪৯1 
উর - 
বক্ষ পীড়া সর্বদা প্রযোদ্া নকাপুরব প্রন মহৌবৎ উহ্গরবিন। ১০২, সাঙ্গীতিকী ২॥, ছান্দলিকী 
আঅস্িন্জ ঢে্রক্সু, 1 (রথ), মহাহচব ছিপেগুলাল ৪২ 
হুল ই সপ্তাহের জন «২ টাকা টরাম্পসহ প্রত জনতান্ত বিঃ | বহচল্কিত্ডা : অনামী ৯, (রাগ সং ১৯২) কুক" 
ভাতৰ) ৷ ছৃলা আনিম প্রোরতবা। 1 কথাকাহিনী ৬৪ 


৮০৯ জাতে ৫ রা জিতে জি । আরব্লিলিি : স্বরবিহার (১৭ খণ্ড) ৪৬ উ (২£ খণ্ড 


৯৬০ ০০১০৭ ৪৯, ছিদেসীতি ৮২, হালির গান-এর স্বরলিপি ৩. 


উইপুচিচলও্রসৃজ্ন শ্ুতট্টো পান্যাক 
ফোতিব্দনোদ ভত্রাচাহ্য--হস্:পক্চি' কাব্যালর হৰিচৃক্চ ঘশি।, পুণা-১৯ ও কলিকা হা। অক্টান্থ 
জাধাযাজার, নঘত্বীপ (পো ( লঙগিয্া) সঙ্ছা পৃস্বক্ধালযে পাও)! ছাঃ 


_ প্রকাশিত হইল_ 
শ্রীপঞ্চানন ঘোষাঁলের 


ভুল্মাবহু হত্যা কতা ও ভাঞ্বগকশ্য ত্র অপহরণের তক স্ত-শিলল্পণী 


ম্ছ্যে হত্যার মামল| 


১৮৮.৪ সনের ১লা ভূল ৷ দেচুরা খানাহ এক সাংঘাতিক হত্যাকা ও রহস্তনয় ছগপহতণের পৌদ্বাল। রুদ্ধত্বায 
শহনকক্ষ খেকে এফ ধনী পৃদ্বামী উধাও দার সেই কক্ষেরই সাহনে লড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মুণ্হীন 
দেহ । এর পর থেকে শুক হ’লো পুলিশ অক্ষিলারের তস্য । নেই দূল তদশ্যের রিশোর্টই আাপনাচের মাদনে ফেলে 
ছেওচা ছায়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ শশার হে সম্ভব) করেছেন বা তদব্বের ধার। সম্বন্ধে যে গোপন 
নির্ধেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাহেন। শুধু তাই নর, তবন্তের সদন ঘে রক্রু লাগ। পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নৃহন ধঃনের দেশলাই-কাঠি ইতাাছি পাও ধাত _তাও আপনি এন্সিবিট হিদাবে সবই বেখতে পার) 
কিন্তু সহগকের অনুরোধ, ৪তা। ও আপহরশ-রুহন্তের কিনার! ক'রে পুলিশ-গুপারের হে শেষ দেদোটি ডা্েবির শোছে 
লিল করা অবস্থায় বেওয়া আছে, লিল বুলে তা দেখার আগে লিজেওযই-এ সন্বস্ধে ফোনও দিদ্ধান্বে স্মাসতে পারেন 
কিনা তা যেন জাপনারা একট তেবে দ্বেখেন। 


বাঙলা লাহিত্যে সম্পুর্ণ দূতন টেকনিকের বই । 
লাস-ছন্স টোকা 








১৪১, বিধান সব, কলিকাতা_৯ 





স্তকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ. 


ওরতবর্ষ_বিজ্ঞপন__ শ্রাবণ 
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৬ ভাহব্-বিজ্ঞাপন_ শ্রাবণ 






£ সন্বেমাজ্র শ্রস্যা'শত হজ £ সল্েমাক্র 





হল: 





হিহাত অন্য লে চত্বর: ভ্রবণে্ মাধাংছ ei জি 
ভার আনিন্কার 2 £বান্রপূতহের-হাল্ত শকিঘান লেখক শ। হাতে ভরতে 


জন্রবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত উপদেবতার কথা__৬৫০ 


| এতে আছে পন্ধব, কিছর, বক্ষ, আপ্দও, বাহ, নাগ 


। প্রভৃতি বিচিত্র জাতির প্রাচীন তারের লঙাতান্ 


রম্যাণি বাঙ্ষ্য সস গা সং 





| খধির কথা-_৬৫০ 
গৌড় পর্ব 600. নর ৬০ 
LY ! ৪ স্বুবোধকুদার চক্রবর্তী 
. hd * . 
এট পরের ঘবলিক1 উঠেছে নাটকী॥ সরিকেশে। খোর | জনমের নুন তুনি অই 
হুটিনায আহত হয়ে গোপাল দাহ্লি6-এয হাপপাহালে। | পঞ্চকেদার ৬৫০ 
দিলী থেকে স্বাতিও এসেছে। তারপর ছুজনে দাছ্িলিঙ, , উমা প্রসাদ মুখে।পধ্যার 
গাাংটক ও অন্ত জায়গাও ধেখেছে। ! অথৃতভূমি অমরকণ্টক Ce 
এট পর্ার আরো এগ!রধা'ন পর্ব আমরা প্রকাশ করেছি। ! অদ্মথ রায় 









এ খুখাজী আাগ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড ২, বনিম চা:টাদী টি কালকাহ-১২ 






পু রি 1 
টি ৯১] 
| 
৬৮ কিরণ ল্যাম্প পৃথিবীর জো 
ব্যাম্পগুনির সমকক্ষ । কারণ সর্বাধুনিক স্ক্রিন 
হস্তে সের! ফাচানাল থেকে এগুলি তৈরি । এবং এ 


পেছনে ঝচেছে দীর্ঘ ডিশ বছতের অভিতা প্রসূত কারিগরী দক্ষতা ১ 


প্রস্থতকারক : ভারত ইণ্ড' লিঃ 
১৯, গাজেশ্রনাগ বুখ| লী রোড, ক ক।ডা"১ রা 


কলিতা ৰোসবাই আজ ১.) 








ভারতবর্দ__হিল্রাপন-_ হণ ন্‌ 





হধীরহল হখোপাধ্যানেন 
আগ্রনিনিক্কভন্‌ হস্পন্যাস 


সরোবর 


সবেদাত্র প্রকাশিত হ'ল। 
অভাংগ্রন্ত একটি ছোটপংপার-_তার তরুণ দষ্পতীর জীংনে 
পড়েছে নৈয়াশ্তরের ছাক্জা। দৈনন্দিন অতাব-অভিবে!গ 
তাষের ছুটি মনের দাঝখালে এক হুর্ণজ্বা প্রাচীর খাড়া 
ক’য়েছে--তাদেঃ পারস্পরিক আকৃতিকে বেন সফল হ'তে 
দিচ্ছে লা জীবনের মূগ৷ানে তাহ'লে কি এবর্ষের দ্বানট 
সব চেয়ে ড 1 'পরোধধ'-এ পাওয়] ঘাবে ডারই উত্তর। 
দাদ ২২৫ 
-প্রক্চাশিক হুউক্াছে 
অধ্যাপক ডঃ; উবিমলকান্তি সমন্বার. এম. এ, ডি-ফিল্‌, 
কর্তৃক দণ্পাদ্িত 


বন্কিমচন্ডের 


কগলকুগুল। ৩১ 
শিরিশচন্দ্রের 


প্রফুন ৪২ জনা ৪২ 
দ্বিজেন্্রলালের 


চন্র্ত ৪ গাজাহান ৪. 
মেবাপ-্পতন ৪২ 


লারগ বাষক, চহিত্র-আালোচনলা ও চীকাসহ ছা, 

ছাত্রীগণের পক্ষে দুলাযান ও অপরিহার্ সংযোজন ॥ 

করদাদ চট্টোপাধ্যায় এও সক্ন, ২৯৩৭৯ বিধান দবণী 
কলিকাঙা-৬ 


উৎসে ঞ্লং নিত্য ব্যস্ূভাতে 


বাংলার ভাতের 
কাণ 


স্থলভ টেকদই মনোরম 
২৯ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত 


সমবায় সমিতিতে উৎপাদিত 
তাতবস্ত্ের খুচরা! বিক্রয়ের উপর 
টাকায় ১০ পয়দ! রিবেট 


॥ প্রাতি্থান ॥ 


| ০ দি ওয়েষ্ট বেঙ্গল স্টেট হাগুলুম উইভার্স 
কো-অপারেটিত -দাসাইটী পি: 
৬৭, বজ্রীদাস টেম্পল ষ্টাই, ২ পিকাতা_3 
এবং শাখাকেন্্র সমূহ । 
০ গতর্ণমেন্ট সেলস এমপোরিযুম সমূহ 
এবং 


9 অন্থমোদ্ত দনবায় পথিতি সমূহ । 


॥ রং পাড় ও বুননে বাংলার ভাতবছু অতুলনীয় ॥ 





৮ ভারতবধ_বিক্ধাপন-- শ্রাবণ 


ছোটদের আজীবন খুশিপারে 
,চলতে হবে--এই কথা 
মনে রেখে জুতো কিনবেন 


ছোটরা বড়ো হবে পারের নির্খুত গঠন বছায় রেখে_এই যাঁর 
আপনার কামনা--তা হলে এখন ঘেকেই তালেত্র জুতো কেন 
বিষয়ে সাবধান হোন । অন্যঘা, ছোট পায়ে বড়ো পরক্মের 
ক্ষার সন্ছাবলা ৷ ছোটদের বাটার জুতো বাড়ন্ত পায়ের কথা 
মনে রেখেই তৈরি, নকশায় আর নির্মাণে জামে হাটি 
নিশ্চিন্ত নির্'রুতা। সামনে আঙুল মেলার বাড়তি 

জালা, খাপ খাওগ্রানো গোড়ালির গড়ন, আর এমন 

জুতোর তাল বা অধাযে পা সপ্টালনের সহায়ত ৷ তাই সান 
প্ঠনে তাদের পা বাড়ে, ধার ফল আভাবন খুশি চলা ও 
টৃফটুকে রঙ, বাহারে নকশা, আর জামে পলা নম্র 
এখন জৃতোই এখন মনত বাটার দেকানে। আড্ই নিযে 
আসল আপনার বাজ্চাদের। এদের স্পাই 





























৬1৩ ব্,-%7% 


বষ্ঠপন্চাশত্ম বর্ধ__ প্রথম খণ্ড _ দ্বিতীয় সংখ্যা 














শ্র।বণ-- ৩৩৭৫ 
লেখ-নথচী লেখসচী 

৯। "ক্ষয়" (প্রবন্ধ )__ভঃ বা চৌধুরী +: ৯৯৯ 
২। শারদ বোধন ( কৰিভা )- ৬1 বিবিক্ (কবিতা )--নচিক্ডেত| ভরদ্বাজ 

প্রষোহিনীমোহন গাঙ্গুলী ৯৯১ | 5॥ লাকাবেপসক ভারত বদ / প্রবন্ধ ) 
৩। শাক্তপদ্রাবলীর মাহাস্তা (প্রবন্ধ ) শ্রহহলাদ চট্টোপান্যান 

অমননাথ বনু ৯৯২ | ৮। সাধকের দাখে--* 
৪। বর্দশান্ত্র বিধিত তিথি (প্রবন্ধ) আছ্লাচচ্র সুখোপাধ] 

প্রাণী চক্রবর্তী ২২৩ | ৯। আবেগের পুতুল ( গল )}--অরণ দে 
৫) বৈদান্তিক (গল) ৯০। একট ব্যর্দ প্রেমের কবিতা! (কবিতা) 


ীদনীঙ্জনাথ বন্ছে।পাহ্যা ৯৯৭ স্বৰ্ণকমল তষ্াচার্দা ২৪৬ 





কে,হোড 43 কোং . কলিকাতা-১৪ ও 


৯১ ভারতবর্ষ বিজ্ঞাপন-__াবণ 
সস 





লেখসুগী লেখ-দুচী 
৯৯। সংগীত ধারার বিবর্তন ও আধুনিক গান ২২। একটা পাপ(-(হাটক ) 
ভ্রীস্বধানন্দ 5টাপাহ্যা ১৮ টাকার ছয়ৰ রা 
৯২। শ্মংণে ( ফৰিতা)--দুধা-ন্দ ১৫৯ | ২৩। বিচ্ছেদঅ--কণা সুখোপাধ্যাহ 
৯০। কথা লাহিতা--শ্রীজযঘদেক রাহ ৭২] ২৪। বিধায় দাপি (কবিত| ) 
৯৪1 শ্রাবণ মেছের কথা, কবিতা) শ্ীহুমুধরঞ্ছন মল্লিক 
ভ্রীহুধীর গুপ্ত ৯৪৫ | ২৫। শো-াব সাদার গন (কবিতা) 
৯৫। আকাশের 43 _কুখারহহ ৯৬ প্রতীপ দাদগঘ 
১৮) যীরবল শতবধ পৃতি- সুবীর ত্রহ্থ ৯৭০ | ২৬ । মেয়েষের কখা-_ 
৯৭। দ্বয়েকদ্‌ শরণাদ্‌ (কবিতা) (ক) আলো ছাছা-শ্ীতুঙনা দেবী 
শ্রীানুতোহ সান্যাল ৯৭৪ (খ) কপ চ6।- 
৯৮1 হাত দেখ।-বিদলাকুম।র বহু ৯৭৭ স্থপর্ণ। দেখী 
৯৯। গান ( কবিতা ) শ্রীঙ্গোবিদ্দপ্গ মৃখোপাধ্যায় ১৭৮ (গ) স্থতী শিল্প নিক্কণম। দ্বেবী 
২৪। সংকলন ৯৭৯ | ২৭ । দূত (কবিতা) 


২১। কাছে দূদে-_তারা প্রণব ত্রন্ধচাযী ৯৮১ বিশ্বনাথ মুখোপাব্যায় ৯৯৮ 





ভারতব্__বিজ্ঞাপন__ শ্রাবণ ১১ 








লেখ-নুচী [হ ন্চী 
২৮। দঙ্গীতের উৎপত্তি ৩৩1 বিচিত্র বিশ্ব 
শ্রীতৃজ্লীচংণ দেব বিশ্ব বঙ্গ ২১৪ 
২৯। বানচালি-শ্ৰী গখিল নিয়োগী কিশোর ভগং-_ 
৮) বদ্ধস্থত্র কাবযাহুবাদ (ক) পুজার শ্র-_-রত্জান ২১৭ 
পুষ্পনেবী, সরন্বতী, শ্রাতিডাএভী। (খ) থেওলো তারা নয় হা 
৩৯) আাতৃন্ধপ। বরাত (2) ছুটির থণ্টাঃ_চিয্রগপ্ত ২৯৯ 
উদদিলীশকুমার রাও ২১১) বে) ধাধা আর হেঁচানী--দনোহর মৈত্র ২২০ 
৩২। তিনি আর ভুমি (কবিতা) 1০৫1 আ্তপসী হডেল_ইৈতেণী বখাতী দি ২২৯ 
শ্রনীরদহরণ বন্দোযোপাধ্যাগ ২১৩ ২৮। পট ও প্র পপ ২৩৪ 








অলোকিকু দৈবশণিগম তারতের সব্গেঠ ভাঙ্জিক ও জোতিরিবিদ 


জ্যোতিব-সআজাট পণ্ডিত তরীযুক্ত রমেশচন্দ্র তট্টাচার্ধ্য,জ্যোতিবার্ণব, রাজজ্যোভিষী এম্‌-আর-এ-এস্‌ (লণ্ডন) 
অখিল ভারত ফলিত ও গণিত সঙার সহাপতি এবং কাসীর বারাবনী পঞিত বগানগার স্থাণী সঙাপতি। এই 
দিবাদেহধারী মহামানবের বিশ্বহকর ভবিস্তস্বাণী, হস্তরেখা ও কোটিবিচার এবং তান্ত্রিক ক্রিচাকলাপারিতে বিশ্বের 
বিভিন্ন দেশের চিন্তাবিদেরা মুগ্ধ হই দ্ধ অন্তরে ঠাহাকে দত: অভিনন্দন জানাইয়াতেন ও জানাইতেছ্কেন। 
১৯৩৯ সালের যুদ্ধে বৃটিশ সরকারের জয়লাভ, ১৯৪৬ সালে পণ্ডিত জহরলালের প্রধানমন্তিত্ব গ্রহণ এবং অন্ত্য চী 
সরকার কতৃক স্বাধীনতা লাহ, ভবিষ্যত পাক-ভারত সম্পর্ক এবং ১৯৯২ সালের ‘ই ফেব্রুয়ারীর জন্টগ্রহ সম্মেলনে 
1 'মানবঙ্গাতির অমুলক আতঙ্ক', পণ্ডিতঙ্গীর এই সকল অহ্যাশ্চৎ ও অন্রাপ্ত ভহিত্তত্বাণীগুলি সারাবিশ্বে ঠাহার জয়ধ্বনি 


( জ্যোতিষ-সম্রাট ) বিখোধিত করিয়াছে। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তুত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনানুলো পাবেন । 


পঞ্চিভক্তীর অলৌকিক শক্তিতে যাহাক সুগ্রদ ভাহাতলল সত্য কতেক ক্রু 
আটগড়ের মাননীয় মহারাজা, নাননীয়া বষ্ঠদাতা মহারাণী. ত্রিপুরা রেট, কলিকাতা হাইকোর্টের খাননীর প্রধান বিচারপতি হি, এন, 
সিন্হা, বার-এ্যাট-ল, উড়িস্লা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি হীবি, কে, রার, গুজরাটের বাননীয রা্াপাণ হীনিত্যানৰ 
কাননগো, পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখামন্ত্রী হী অগ্য়কুনার মুখোপাধ্যার, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার মাননীয় সভাপতি জবি, কে, ব্যানাঙী, পশ্চিমবঙ্গের 
মাননীয় এডভোকেট জেনারেল হীশস্করদান বানাগ, আমেরিকার মিঃ এড়ি টেল্পি, ওহে আফ্রিকার নিঃ এন্‌, এ, বেলো, লগুনের মিসেস 
এস, এ, নেইল, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মি: কে, রুচপল | কলিকাতা হ।ইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি ইশন্করপ্রদার মিত্র | 
প্রত্যক্ষ স্বলশ্রছ্ছ বহু পর্রীশ্কিত কতুজক্তি ভক্ত ক্রু অত্যাশ্চর্শ্য কল 
প্রন কবচ--ধারণে ব্রজজায়াসে প্রকৃত ধনলাত, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও নান বৃদ্ধি হয় ( তগ্রোক্ত )। সাধারণ-_-১১৪৩, শক্তিশালী 
বৃহৎ_-৪৪"৫৪, মহাশক্রিশালী ও সন্ধর ফলবারক--১৯২১১, (সর্বপ্রকার আধিক উত্ততি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাতের গত প্রতে।ক গৃহী ও বাবসায়ীর 
অবস্ত ধারণ কর্তব্য )। সরব্বভী কবভ-_বিদ্বোন্রতি ও পরীক্ষার হুক্ষল। সাধারণ _১৪'৩%, বৃহৎ__২+৮৪। মোছিনা কব5-__ 
ধারণে চিরশক্রও মিত্র হয়। সাধারণ--১৭২৩, বৃহৎ_ৎ১'১৮, মহাশক্তিশালী *। বশলামুখী কবচ ধারণে অভিলবিত 
কর্নোর্তি, সামলার সুফল এবং শক্রনাশ। সাধারণ--১৩'৬৮, বৃহৎ শক্তিশালী--হ১'১৮, বহাশক্তিশালী_২৩*৩১ (ধারণে ভাওয়াল 


সপ্্যাসী জয়ী হইয়াছেন) 






০ 









নারী জাতক! 

[হ্বাপিত্দ ১১-74:) অল ইণ্ডিয়া এস্ট্রোলঙ্গিক্যাল এণ্ড এক্ট্রানমিক্যাল সোসাইলী (রেলিষ্টা) 

হেড অফিস ৮৮-২, রফি আহ সেন্‌ কিদোয়াই রোড, (হুবোধ লিক স্কোয়ারের দক্ষিণ নোড় ও হর্ম চলা ষ্টটের সংযোগ যাতিয-সম্ৰাট ৰন" 
কলিকাতা-১৩। (ফোল__২ সাক্ষাতের সমহ__বৈকাল ওটা হই: ব্রাক অফি, বরবিন্দ লরি এ 
(পূর্বেকার ১০৪, গ্রে স্রীট)ন “বসন্ত নিবাস-কলিকাতা-€ । ফোন 











৩৬৮৫ | সৰহ _প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা 











hy ভারতবর্ধ বিজাপন- শ্রা হণ 
যশস্বিনী হহিলা-কথাশিজী 


অনুরূপ দেবীর 
_ অমত সাহ্িত্য-সাহ্বনা _ 


গরীবের মেয়ে (হায়াচিতে রূগায়িহ) 8-৫০ 

গোষাগুত্র 8-৫০ বিবর্তন 8, 

গথের সাথী ৬. বাগ্দন্ত। ৫. 
রামগড় 8-৫০ হারানো খাত! ৬. 


যে মঠিছলী মহিলার অংদালে বাল! সাচিতোর বিগত দ্ধ শতাবীর ইতিছাদ সমৃদ্ধ হইয়া আছে--উপরের বই গুলি 
তাহার আহিশ্মরসীয় সাছিভা-কীতি। স্থ্রী শক্তির বিশালতা-_লিপিচাতুর্ধ ও চিন্ত-বিশ্লেবণে গফিল1-উপস্থাসিকগণের হো 
তিনিই শ্রেষ্ট কানন অধিকার করিয়া আছেন ॥ 





রামচন্র বিঠাবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত ! স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ঘায়বেরেধ-মোগান  দিণাস। 


৫ 
শরীরং হ্যাতিনশিরং-অর্থাৎ, আনাবের শরীর (বিবিধ ববির আবাস 


অশোকন্যুজো তরুণ অধাপক-_মার বিদিশা একজন 
খুছ। সে পাবারণ অ্টালিকার গ্রার যখো মতে জীর্ণ ও হর রঃ 


নমীযযে॥ও দেরী বা চিকিৎন। বাকা হত হাহ বিগত ৰ কলেছে-পড়া ছাত্রী অশোক নিরীহ, লাক আর 
চিডিংলা-পদ্ধতি সকলেরই কিনা কিচু আনা থাকা শুচোজৰ। ব্েধাৰী--কি্ব বিদিশা মুখরা, নির্ভীক আর উগ্র আধু- 

এযেশের জল-চাও্যার বানু ওটা 1 এই বেশেঃ নিকা। তারপর কবির ভাষায় ব'লতে গেলে__"না ছানি 
অকাল; হূসিবক্া হে ইতৰ $ চিকিৎসা-পত্ধত হাহ! কারে কী করিত্রা ফিলন হ'ল দোহে, কী ছিল বিধাতার মনে | 
গেছেস, আহানের পক্ষে তা-ই ছে সযোবুহ বিধান. এতে আর সৰ্বে তি । এর ফলে ঘে বিববৃক্ষের বীদ রোণিত হ'ল, তা কক্ষচ্যুত 
আধিচিৰৰ। কৰিযাগ রাগ হিয়াকিনোহ প্রাচীন আহবেব-শান্েঃ উদ্ধার যত ঠেলে ছিলে দু'জনকে জীবনের ছু'প্রান্তে। 


মাবহীর ছুরছ তদ্ধতুতি সঃল বা6লাচ হগংদন্গানে গাৰাচণের চপলোদ 4 
করে প্রকাণ করেেন। কিন্ত তাদের কন্যা নাতির রক্তে ও কি বিদ্নিশারই যৌবনের 
উত্তাপ? 


আতি গৃহয্বেই গৃহে খালা উপযোই অঙ্যান্তত রহ) 
গাম চার টাক পঞ্:শ পংদা দাম-__৪৭+ 






এতে চডোপাএ্যাতস এও স-গ্দ_ ২০৭১১, বিধান সরবী, জলিক্গাতা-৯ ৬৬... 


ভারতবর্ধ__বিজ্ঞাপল-_ বণ ১৬ 






জীভিহাঞ্গুর্ণ লুভ্ত 
নাভউকু ও সঙ্গীতের 
শপপুনক্রুভ্জ্জীন্বতে 


পাঁশ্চমবংগ সরকারের 


জর রি 


লোকরগ্জন শাখার জনাপ্রম নিবেদন - 


ভারতের সাধক কৰি। 





এধ্য ও জনসংযোগ বিভাগ পশ্চিমবস্গ 


চঙ্কুশেখর মখেপাধান্ক 
উদ ভাক্ত-প্রেয় ৬, 


NEN 5 salva H 

বাত্যক্নাথবনু 2- ৫ | 

অনবেদ্গনাথ 5খোপাধ্যাদ 

হে মহাজীবন (জীবনী) 

ইনরেশ্রনাথ বস্তু-অনুলিখিত 

জলধর সেনের আত্বন্দীবনী ৩২ 

&রগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য প্রনীত 

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম 


ভারতীয় প্বাধীনতা-সংগ্রামের সচিত্র প্রাদাণা গ্রন্থ? 
১ষ খও (২৪ সং ক, ২য় খণ্ড 


হিহরেকুষঃ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


৩২ 





কবি জয়দেব ও প্রীগাতাগাবিন্দা ৭২ 
পদাবলী-পরিচয় ৫৭ 
শ্বরেনাথ দিত্র প্রীত 
গা।য়ণ পেরলোক-তর) ৫০ 
অক্যকুদার দৈৱে প্রীত উতিহাসিক প্র 
দির।জচ্ছেঃল। 6, 
ডাঃ দ।খনলাল ছায়চৌধুণী প্রদীয় 

জাহানারার হনী ৩-৫০. 
কানের উইলের মযালোচা ২৬ 


রাষচন্ট বিস্তাবিনোদ প্রমিত 


আয়ুর্কেদ-সাপান ৪'৫০ | 














নবেল দেব 
দম্পারিত 








সেছদুত 
ওমর খৈয়ান 
ছুইখানি অন্গপ্ কাবা” 

লচিত্র / 


ডাঃ জ্যোতিদজ ঘোষ প্রণীত 


পঞ্চাশের পরে (শাসক) 
শচীন সেনগুল প্রসীত 


মানব্ঠার সাপর্-ম্প্রযে (সা) 
বাংসাৱ নাটক ও নাটযশান। 8১ 


কধাম চান্টোণাধ্যায় ৪8 8 
৩১৪১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 


ভারজবর্ঘ--হিচ্ঞ।পন--্র!বণ 


_ * শিশিল গ্রল্ভ * _ 



















প্রফকিরনারাছণ কর্মকার প্রণীত 


বিষুগুরের অমর কাহিলী ৬-৫০ 
ম্রহছের রাজধানী বিদ্ধুপুরের ইতিহাদ। সচিত্র। 
ই্ইঅকণ প্রকাশ বন্দো।পাধ্যাপ্রশীত 


ধর্্-পরিচয় (১ম) 
সবেমাত্র প্রকাশিত হইল। 
ডাঃ বিমলকান্তি সদন্থার প্রদীত 
ববীন্ত্-কাব্যে কালিদামের প্রস্তাব ৫'* 
বাদিনীমোহন কছ প্রণীত 
নবভারতের বিজ্ঞানসাধক ১-৭৫ 
তাযকচজ্ রায় প্রমীত 
ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 
(১ম খও) ৯০৩৬ (২৪ খণ্ড) ৯২২ 
সাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় দর্শন) ৪. 
দর্শনের 


পাচ্চান্ত্য ইতিহাস 
প্র খণ্ড ( সদদাদছ্বিক দর্শন )--১*২ 


পঞ্চানন ঘোষাল প্রীত 
হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান ( সচিত্র ) ৫২ 
রগেত্রনাথ বন্ধ্োপাধ্যা প্রীত 
দিলীশ্বরী (চিত্র) ২২ 
সবজিদ্বৎ ও ন্রজাছানের জীবন-কখা। 
ঘোগেশচন্্ রা বিচ্ঠানিধি প্রীত 


কোন্‌ পথে? ২-৫০ 


আটটি ভানগত প্রবন্ধ 
দীনেশচগ্জ লেন প্রধত 
কুহু ৩-৫০ 


উপস্থার (বিধাঃ চপৰোধী। 


২ 







৪-৫0 | কান্তকবি রজনীকাপ্রের 
বাণী ১ 
১ আলন্ধমন়ী ৯ 
€শঘগ্ছান ১০২৫ 


এচি হরিণ বাঙাল) 
নাতিকে দুগপ২ ছাজরম 
ও টউচ্চগাবে: প্রেরণা 









ভীরতম্দ__বিতাপন--এাব্ণ 


১৫ 


nn ene oo SNE 
ভাল জাল উপন্যাস ও গল্প-গ্ন্ক 





স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্াছ 
পিপাসা 8-৫: 
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ 

ব্ধীরঞ্জন দুখোপাত্যাহ 
এক জীবন অনেক জন্ম ৬-৫০ 
সীৱ্লক্ষঠী কি 
স্লো uae 

ছৱিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
বদ এঞ্জন্্রী 

সুধাংশুকুদার খণ্ড 


বাগদা ৫২ 


ছারালো খাতা ৩২ 
গু্পলতা দেবী 
জালিদার অশ্রু ৩-৫৩ 
তারাশঙ্কর বন্ম্যোপাধ্যায 
ম্বীলকউ ৩-৫০ 
শক্তিপহ রাজগুরু 
শ্বাসাংসি জ্রীণীলি ৪ 
জ্ঞী্বল-কাহিলী 8-০ 
ক্ম্মান্সী সন ২০৮৩ 
০্গীতভকলম্ু ৫৩ 
নিত্বেঙ্গস ২৫ 
ক্ষাক্ররস গতর কাহিনী «২ 
ভ্রোতির্দ়্ী দেবী 
সন্নেন্র অপোচতে  ই২ 
ভাস্কর 
বম অক্ষ নথি ৯৮০ 
রবীন্রনাথ মৈত 
পর্রাক্জয় ২২ 
সাধিকারঞন গঙ্গোপাধ্যা্থ 
কস্পজ্কিনীব্র খাল ৯০ 
ননীমাধব চৌধৃহী 
এল্নান্নম্দক a 


প্রকল্প রায় 
সীমারেথার বাইরে 
নোনা জল মিঠে মাটি 
নৱেন্ৰনাথ মিত্র 
শপক্ন্েে ভন্ানে e~ 
লুনা হালচ্ছাল ও সম্প্প্র 
চকাস ৩-৭০৫ 
শীরেঙ্্নারাহণ বান 
[অজ প্রেস 


পঞ্চানন ঘোহাল 


একি অন্ত সামনা ২ 
ঞক্ষতি নিৰ্মম হত্যা ২-০০ 


১০ 
৮-৫০ 


৪২ 


জলন্ত পুপিব্ী ক 
ওকি মারী-হুত্যা ত 
আহক দেশে ৫২ 
সৌরীন্ত্রমোছন মুখেপাধ্যা্ 
নতুন আলো! (গো কীর অহুবান)২-৫০ 
মুক্ষিল আসান ই-৮০ 
মানিক বন্দ্পাধ্যানট 
ব্ান্রীমতান্র আলচ ৮ 
সব্র্ত্ুক্পী (১৭ পর্ব) ৯২ 
দনিলাল বন্দ্যোপাধ্যা 
প্ৰক্ণং-স্নিভক্ধা ৩২ 
ছুডকেলন সা শু জল কাত 
পদ্বীশচন্্র তট্রাচাখ 
ন্বিবঙ্্ সাল ০৩ 
কার্‌ টুন ২-৫০ 
হেহ ও ৪২ 
পত্র ১৭-২-৮৩, ধ্ব_-২-৮০ 
শ্রেষ্ঠ গল্প ( খ্ব-নির্বাচিত) ৪২ 
নরেপচন্ত্র সেনগুপ্ত 
ভুলের ফসল aR 
দেয়ালের খেসারৎ ২২ 
বংস্পদর ২৯২. 
তোনা সেন 
শুসপম্াতেন্র সকন্রশ্প২-৫ 
ক্মমরেন্্ ঘোহ 
পল্লকীত্বির স্েলেন্নী ৩২ 
ল্বাশ্ক্িণের হজ ২৪ ৪২ 





শহং5৩ চন্রোপাধাছ 
বিরাজ-বে! ২-॥* রামের সুমতি 
১২ বিন্দুর ছেলে ১:২৫ পথ- 
নির্দেশ ১২: কাঈনাথ ২-৫* 
সমরেশ বন 

হিজ্ন্যান্বা 

ঘাৱ বহু 
অগ্নি বকসক্স u-ael 

নিতানারাহণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লু।শ্পিজ্ান্য শো 8৪-৭০ 
ঘ্াছপৰ দুপোপাধ্যা 

ক্ষান্স-ক্চল্মোক্ল 
শঠদিন্ব বন্দোপ!সাার 


কালকুট ৩ কান্মু কছে রাই 
২-৫০ কীচাষিঠে ৩২ গ্োৌড়- 
আল্লার ৪-॥* বিজয়লন্জী ২-৫ 
বচ্ছি-পতঙ্গ ৩-৫* পঞ্চভুত্ত ২-৫* 
বিতে শা 


৭-০ 


a-eo 


নারান্বণ গঙ্গোপাধ্যায় 
গহ্দলাজ 
উপেশ্রানাথ ৰৱ 
1 কক্স শাওগানা 
বনফুল 
শ্পিতান্মক ৬২ 
এ তপত ৩২ 
হরেজমোহন ভটাচাধ 
সিল্লন-সস্ক্ষিল্ 
প্রভাত দেবদরকার 
জনেক চিকন 
বদচিস্তযকুদার সেন গুল 
কাক-কচ্ল্যোৎসু। 












৭০৯. 


৮০ 











৯৬ ভারতবর্ষ-_বিজাপন_ রি 





উপহার সম্বন্ধে সমস্যা ? বিচ তেও 


লেওছী চ' 1 হেহলে পছন্দ হবে 
আপনার সুন্দর চেক, সুন্দর ফোল্ডার । 
আহ নাই থাকল আকাউন, আপনিই 
চেক সই ক্গবেন॥ 

ব্যাকের যে-কোন শাখা 
অফি।দিই কিনাত পারেন /, 


ইউরছই দিচউ চেক ইউৰিজাষট বিট চেক ইউফিলাই দিক 
পিউ চেক ইউবিআাই গিফট চেক ইউবিআ! 


ইউবিছাই শিট চেক ইউবিআাই স্ঘিট চেক ইউৰিব্দাই নিক 
গু চেক ইউবি জাই গিট চেক ইউবিয্যাই শ্ি্ষট চেক ইউবিছাই 
পট চেক ইউবিজাই গিট চেক ইউবিজাই গিট চেক 
ইউাফআই গিট চেক ইউৰিজ!ই পিট চেক ইউবিভাই পিন 
চেক েত ইউহিআই গিছট চেক উউবিদাই শিট চেঞ্জ ইউৰিজা' 
পিউ চেত ইউডিআাই পিট চেক ইউ গিট চেক 


দেখুন না... 
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড 


রাজ য়েস্ছিষ্টা্ড অফিস: ৪, ক্লাইভ ঘাট উট, কলিকাতা-৯ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
২৩ / 


সিরিজা মুখোপাধ্যায় 2 lg 













সত্বীশস্কর রারের সত্বন্ধে নানা লোকে নানা কথা বলে। 


কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরে জশস্যে অনেক 
| কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিসের বেঙ্ছাছা ক'রে 
° ° ; দিয়েছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ডাকাত, 


। পরের হন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তার কাজ। লোকে 
| তাকে তর ক’রতো যেন লাপ বা বাঘের চেয়েও যেশি। 
; আবার কেউ বলে লেম্বেদের নিয়ে তিনি অনেক দ্বাটা- 
5: 
ৎপলের কাছে এক বিদ্য সমন্তা। কার 
ই শি পি বাল 
নূতন ধরনের সাইদ অলংখ্য ছবিতে তরপুর । : দ্দধিঠিত হ'যেছেন বশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে, তিনি 
ছাদ আবার লহ্‌সা আততায়ীর হস্তে নিহতই ৰা হ'লেন কেন? 
এই “কেন” লদ্ধে তার শ্বন্দরী তরুণী বিধবা স্ত্রী-ই বা 
r বলেন কিছায_-পাচষ্টাকা 











নমে দেবে মহাদেখো শিবাযৈ সততং নমঃ । 


নদঃ প্রকৃত্যে রুত্রগৈ নিয়তাঃ প্রপতাঃ শ্ব তাম্‌ ॥ ৯ 
(শ্রীশ্রীচণ্ী ) 





প্রথম খন 


যষ্ঠপঞ্চাশত্তয় বর্ 


ক্ষমা 
ডঃ রম! চৌবুরী 


“জয়ী মঙ্গল। কালী ভদ্রকালী কপালিনী। 
দুর্গ। শিবা ক্ষম। ধাত্রী স্বাহা স্বধ। নচেইন্ক তে ৫" 

(শর হীচতী, অর্গলা-ত্তাত্র ২) 

কি অনুপম এই অধুতমোহন শী শীমাতৃবন্দনা 

এই একটা মাত্র বরেণা প্র তিতেই কিন্তু উ ভগবান, 
অথবা তারই সঙ্গে অচিন্লাত্ম। পরদা জননীর প্রকৃত 
রূপ ও গুণাবলী সম্বন্ধ অভি স্বদ্দর আভাল 
পাওয়া যাঃ়। যেমন, আমর। জানি বে, ভারতীয় 
দর্শনামুলায়ে, পরমেস্থরের ছটা প্রধানরূপ-_ভীধণ ও 
মধুর এবং বলাই বাহুলা যে, পরিশেষে মধুর জ্পটীই 
সগৌরবে অতিক্রম করে গেছে ভীষণ রূপটাকে। 
উপরের এই অস্থপম প্লোক্টাতেও, এই স্বন্সর চিত্র 
আমর। পাই। পরম। জননীকে এন্থলে এগারটা 
অনুপম বিশিবপে ভূষিত করা হয়েছে; তার মধ্যে 
কেবল তিনটি তার ভীষণ রূপের সোতক “কালী”, 
“কপালিনী”, ও “হুর্গা”। অর্থাৎ তিনি “কালী” 
অথবা প্রল্কালে সর্বসংহারিণী"; “ঝপালিবী” 
অথবা, প্রণ্য়কালে ব্রদ্ধাদর ঝপালছত্তে বিচরণ 
কারিণী; “রগ অথবা, দূরাতিদূরা, কঠিন লাতি- 
কঠিনা অতএব হশ্বাপ্যা এবং আমাদের ভয়ের 
কারণ। কিন্তু অস্পপক্ষেঃ তিনি “জ্রযস্তী” “মঙ্গল, 
“ভদ্রকালী”, “শিবা,” পক্ষমাণ ‘'ধাত্ৰী”, এক্ষাছা 



























3৫ ১০০ 


৯৯০ 





( দেবপোধিদী ), "ব্বঘা (*পিতৃপোবিশী)। এই 
খুলে লংই জগজ্জলনীর অনন্ত অপীম স্বেহমমতা, 
কৃশ! করুণার গোতক। 

পরমা ছননীর এরূপ অলংধা কোমল মধুর 
গুণের মধো অগ্ততম শ্রেষ্ঠ ছল “ক্ষমা” । “ক্ষমার 


অর্থ কি! "ক্ষমার" অর্থ হল অন্যদের লকল 
দোহক্রট, অক্যা়্-অপরাধ সম্বেছে, কৃপান্তেবে 


মার্ধনা তরে নেওয়া। বন্ধন্তীব আমর] প্রতাহই 
এরপ অসংখা দোষ ক্রটি, অন্যায় অপরাধ করে" 
চলেছি সহরহ, অন্ঞরানবশতঃ:, পাৰিব বাললা- 
কাননার প্ররোচনায়, কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ 
মাংসর্ষ প্রমুখ-যড়রিপু কর্তৃক পরাজিত ছয়ে । এই 
ভারে, আমরা পরমা জননীর মঙ্গলময়, মধুরিম হয়, 
মতি ময় সকল বিধিনিষেধ আমানত করে, নিপ্রেদের 
আস্মরঙ্গ ধিবেঝলারী আহছ্।। করে; নিজেদের 
হতাগত দেবকে অবমাননা করে, লাঙ্গিয়ে ফেলি 
লিভেছের পশুদের স্তরে ; পরম! জলনীর ন্থৃপবিত্র 
রাজোও, সহা-শিব-সুন্দর-রাডোও, আনন্দরসঘল- 
রাজ্োও এনেফেলিপাপ-ডাপ,ক্রেশরেদ মায়া-মোহ। 
কি অলতনীয় এক্ট আবন্থ ! অথচ পরম স্থেঃময়ী, 
পরমজরুণানয়ী, পঃমক্ষমাময়ী জগজ্জনশী পে 
সমস্তই ক্ষনা করে' নিয়ে, এামাদের হন্ত ধাহণ 
করে, আমাদের লিরস্কবর মোক্ষের অমল-অভয়- 
অরুপ-পথে অগ্রসর করিয়ে দিচ্ছেন সঙ্রেহে, আলাজ্দ, 
আগ্রহে, আানএ্হ--মহা মাতৃ পীলাগ্রন্থ সীষ্রযগ্ডীর 
এইটিইত্ নূল প্রতিপাঞ্চ বিষয়। 

র্শনশাস্থের দিক্‌ থেকে আন্ত এই অপূর্ব 
পক্ষমা-তবে"র বিরুদ্ধে বহুবিধ আপণ্তি উত্থাপিত 
চতে পারে। তাদের মধো, ছুটি প্রধান আপত্তি 
হল এট যে প্রথমত: স্বয়ং জগঞ্জাননী যদি জীবের 
অস্মধামিনী হন, সন্ভাগ ত দেবতা হন, শাশ্বত পরি- 
চালিক। হুন, তাছলে জীবের পাপ জক্তাদু- 
প্রনথতি করবার অবকাশ আর কোথায়? জাদর! 
হা কিছু করস্ছি, দবই ত তারই করা। সেক্ষেত্রে, 
সংসারে এরূপ অনংখ) দোব-ক্রটি, মল্তান-সপরাধ 
পাপ-কলন্কের উদ্ভব সম্ভবপর কিরূপে? 

এই প্রশ্নটির সঙ্গে দর্শনশাস্তরের একটি সুলীভূত 
সমন্য।ও বিজড়িত আছে । সেটি হল স্ুবিধ্যাত 
“freedom of আগর কহিল লদন্ত।। এস্থলে 


খাব এ 


[৭৯ অর, ১ম, ২৪ লা 


শশা পিপি 
প্রশ্ন এই ঘে, লর্বশক্তিমান, দর্বব্যাপী লঙাধিনাযক 


পরমেশ্বর যধন পৃথিবীর সব কিছুই নিয়ন করছেন 
তখন বন্ধজীবের স্বাধীন ইচ্ছা ও স্বাধীন বদের 
সুযোগ সুবিধা কোঁখায়া তাহলে, স্ব 
জী চগধানই্ট জগতের সকল পাপ-তাপ, মন্তায় 
অবিচার, পাপ-অপরাধের জলত দাসী, জীব নয়। 

এর উত্তরে ভারতীযপ দার্শনিকগণ তাদের 
স্ৃপ্র সন্ধ “দাক্ষিতত্বের’ মবডারণ। করেছেল। এই 
অতান্থলারে লরবশক্তিমান্‌, লর্বব্যালী, সর্বা হিনামুক 
হলেও পরক্রহ্থ। শ্বেচ্ছ'য় জীবের ক্ষেত্রে ঠার এই 
সার্যঙ্ছনীন প্রতৃদ্ধকে লীমাচিত করেছেন; এবং 
সানন্দে তারই লীলা সঙ্গী, তারই মূর্ত প্রতিচ্ছবি, 
গাই দ্বিচীত্র স্বরূপ ভাবকে স্বাধীন প্রবৃত্তি ও 
স্বাধীন কর্মের পৃ হম স্থযোগন্বিধা দান করেছেন। 
এন্ড, তিনি জীবের অন্তরে অবস্থান করেও কেবল 
"সাক্ষী" রূপে তার কাজকর্ম সমস্তই নিরীক্গপই 
করছেন মাত্র, তার স্বাধীন ইচ্ছা ও কর্ঘকলাপের 
উপর নিজের বর্তৃত্ব, লালন ব। বিকার কোনো- 
ক্রমেই না চাপিয়ে দিয়ে। ত! না হলে ত জীব 
কেবল পরচালিত যন্ত্র মাত্র হয়ে দাড়াবে, নিজের 
শ্বাধীন-সবতস্্ অস্তিত্ব সম্পূর্ণজপেই (বর্জন দিয়ে। 
সেক্ষেত্রে, জীব কিরপে জগতে ব্রদ্ধের প্রতীকরপে 
বিরাজ করবে লগৌরবে 1 এই কারণে, ভারতীয় 
মতে, ঈশ্বরকর্তৃগাদ ও জীবন্থাধীনতাবাদ পরস্পর 
বিয়োধী ত নয়ই, বরং পরম্পর পৃরক| 

এই প্রগঙ্গে, দ্বিতীত্র সমস্যা হল ই যে, জীব 
হন্দি স্বাধীন কৰ্তাই চয়, তাহলে সে নিশ্চই 
নিজের কর্ণের স্টাযা ফল নিজেই ভোগ করবে 
সর্বক্ষেত্রে _পরছেস্থরের ক্ষম! বা করুণার মাধাদে 
সেই কল ভোগ থেকে সে অব্যাহতি পাবে কেনা 

এর উত্তরে ভারতীয় দার্শনিকগণ অবতারণ। 
করেছেন গাদের আর একটি মূলডতূড তৰ 
“সঈস্বরানগ্র হবাদের ঈশ্বরের বরুণা কৃপা বা 
ক্ষমার অর্থ এই নয় যে, জীব তার নিজকৃত হেক্ছা- 
প্রণোদিত কর্ণের উপযুক্ত ফল ভোগ থেকে ঢেহাই 
পাবে। গার অর্থ কেবল এই য ঈশ্বরের কৃপায়, 
নে সর্বপ্রথম অস্যাদুকে অন্যায় বলেই বুঝতে 
পার্বে : এবং ভবিষ্যতে সেরূপ অন্যায় থেকে 
বিরত খাক্বে পূর্ণ ভাবে । অক্তাদুকে অন্তায় বলে' 


শীলা 


শ্রাবণ--৯৩৭৭) 
বুঝতে পেরে' সেন্ট অনুশোচনা করাই হল পূণ।- 
ধঙ্ঠনোল্ষ পথে প্রথম পদক্ষেপের উপাযম্বক্ূপ । পরম 
কুপাময়ী, মশেষক্ষমাশীল', অনস্থামুগ্রহণায়িনী প মা 
জননী সেক্গ অহরহ অন্ঞানতিমিরাচ্ছ্ত্র, ত্রিতাপদন্ধ 
বাসনাকাহনাকলুষিত জীবকে সম্বেহে আহ্বান করে 
বলছেন 

“শৃরন্ধ বিশ্বে অমৃত পুত্র ২1” 

“উতভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্রিহোধত ৷” 
“হে মৃতের সন্তানগণ । তোমরা সকলে শোন! 
তোমরা ওঠ, ভোমরা জাগো, তোমরা সেই শ্রেষ্ঠ 
লক্ষ্যে উপনীত হও, মোক্ষপাভ কর)” 


শাল্লা বোলল 


৯৯৯ 


আজ এই পরমশুড শ্রীশীদা ₹পৃঙ্গাকালে, 
স্রী্রিদাতীদবীর এই আহাক্ঞান যেন আহাদের 
ছঃবদৈস্থদলিত, ক্লেশ ক্লেদকলিত, মায়ামোহ মধিত 
ভীবনে বাথ না হয়, এই প্রার্থনা} তারই 
সাক্ষাৎ স্বর্ূপ-গুণ-শক্তির পূর্ণ অধিকারী আমর! 
আমাদের অন্ত নিতিত লেঃ ত্রহ্মত্বরূপ প্রঙ্তটিভ করে 
তোলাই আমাদের জ্রীবনসাধন।। লেট সাধনাট 
যেন আজ এই শুতলয়ে সার্থচতম হয়, পরদক্ষম!- 
আলা, পরমন্দেহঘনা, পরনকৃসাময়ী, জগচ্ছনীর 
শ্রীগরণারধিন্দে আমাদের এই কাতর প্রার্থনা । 


॥শারদা বোধন ॥ 
শীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী কাবা প্রাণ, কাবাতাস্কর 


আকাশের নীলে কনক কিরদ__সোন! ঝর! রোদ্দুর 
দিগদিগন্তে মধুর ছন্দে ভানে আগমনী সুর । 
তটিনী তুলিয়া জলকঙ্গভান__ 
গাহে মায়ের আগমনী গান। 
পুলকে, ছান্দ, হাসি আনন্দে__ হৃদয় ভরপুর ৷ 
কে আছি ছড়ার আকাশের গায়, মুঠো মুঠে। 
ঢোদ্দূর ? 
কাশের কেশর দোলে প্রান্তরে চঞ্চল চল বায় £ 
শিউলি শেফালি করে পড়ে মা'র আলতা রাঙানো 
পায়। 
গর্বী করবী চম্পা চামেলি 
হাসিডে পুলকে দুটি আখি মেলি” 
ফুল কলিদের কালে কানে গলি কি বারতা কয়ে যায় 
কচি তৃণদলে শিশিরধিন্দু গলে মূকু ঠার প্রায়। 


এমো মা! জননী, দানব দগনী দানব দলিত দেশে-_ 
দশহাতে ধরি' দশ প্রহরণ-_দশ প্রহরিণী বেশে । 
দানবের নাচে উল্লাসে আজে) 
মাগো চণ্ডিকা রগ সাজে সাজে। । 
বাজুক দাম।মা প্রগয় রাগিণী-এসে। তুমি হেলে 
হেসে। 
দানব দলিচ লাঞ্ছিত দেশে দানব-দলনট বেশে। 


মুখর অল্প গ্রাসিলো যাহারা-করি হীন অধিচার, 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিছে যাদের রক্ত ছুহ্গ্কার 
গগন চুম্ব যাদের দাপট 
ভেঙ্গে দিলো তোর মঙ্গল হুট 
ছুটিছে যাদের রক্তশক্কট কর সবই চুরমার 
তুই মা তাদেরে করিবি কি ক্ষমা? বাছে নাকি 
বাথা ভার? 


ভাগে। মা জননী জাগো রুদ্রাণী প্রলয় বন সাল_ 
বঙ্গশ্াণানে জাগিয়া উঠুক শব রূপী মহাকাল । 
ভ্বাগরণী সাড়। হদয়তানত্রে ? 
ভূবন ভরেছে বোধন মা, 
অস্থুর পশুর বুকের রক্তে এপৃথিবী হবে জাল : 
জাগো ম। জননী, জাগে। রুদ্রাণী প্রগন্ বহ্নি জাল্‌। 


আর্ত পীড়িত লাঞ্ছত ছাতি ঢালিছে অত্র লোর_ 
অসুর নাশিতে জাগো মা জননী আজি বোধন 
তোর! 


শাক্তপদাবলীর মাহাত্ম্য 


বাংলাদেশে শক্তিপূজ্জা অনেক পুরোনোদিনের 
ঘটনা । আর্ধ্যকাল হ'তে নাকি এই শক্তিপৃজ্জার 
রীতিমত আয়োজন শুরু হয়েছে বলে শোনা যান্তর। 
এই শক্তকে ? এর উত্তরে বঙ্গ হয় হিন্দু পুরাণের 
জরীদেণীগণ ছাড়া আর কেউ নন্‌। মনস, শীচলা, 
চণ্ডী, কালী প্রতি দেবীগণ এদের মধ্যে 
পড়েন । 

এই শ্জি পুজার আচার অনুষ্ঠান থেকেই শাক্ত 
পদবীর শুরু। শাক্তপদাবলীতে আগদনীও 
বিয়ার গাহন্থ জীবনের শ্বেহ সম্বন্ধের মধ্য দিয়ে 
শাক্তভক্তগণ দেবীকে একান্ত নিভৃতে উপলব্ধি 
করেন ও সেট সঙ্গে অন্থুরের একটি চিরমুন্দহ লহ 
মমতা তীদের যুচ্ছনায় আত্মপ্রকাশ করেছে। সে 
কারণেই শাজপনগুলি তক্তগ্বদয়ের এড আবর্ষণীয়। 
এ ছাড়া শাক্তকবিক্ঠে গীতগানগুলির মধ্যে 
একদিকে রয়েছে হনয়ের অপরূপ প্রদল্নত। আর 
একদিকে ব্যাপ্রির অনগ্বিছতি। এ ছাড়াও শাক্ত 
কবিগণ যখন বুঝলেন সংদারের মায়া-মোহলাভ|- 
লাভের মধো থেকে কিছুতেই সাধনার পথ 
দিদ্ধ হয় ন! তবন উাদের সিজ অন্তর মান অভিমানে 
ব্য হয়ে উঠে সে কারণে মায়ের উপর 
অভিমান করে শাক্ত কবি গেয়ে উঠেন,_ 

“কলুর চো ঢাকা বঙ্গদের মত, 

ভবের গাছে বেধে দিয়ে মা পাক দিতেছ 

অবিরত 1” 

এছাড়া শ।কপদাবলীতে সর্বত্র একট! করুপন্থর 
চোখে পড়ে। বাংলাদেশের মেণেদের বিবাহিত 
জীবনের এই করুণ স্থুরটি বড় আকর্ষণীয়। ঘরের 
মেয়ের বিয়ে হ’লে সে পর হয়ে যায়। সে কারণে 
মার ছুঃখেরও শেষ থাকে না।: বিরহপ্বাথায় ব্যথিত 
সার অঙ্কুর অপেক্ষা করে শরতের ম্মরণীবু চারিটি 
দিনের জন্তু । দুর্গোংসবের চারটি দিন। যখন মেয়ে 
বাপের বাড়ি আসে আর মা'র অন্তর মেয়েকে 
দেবার আনন্দে ম থত হয়ে উঠে। ঠিক একই দৃ্ঠই 
মা মেনকা আর কন্তা উনার মধ্যে দেখে থাকি। 

মার চোখে উমা ছোট মেরে। কৈলাদে সে 


অমরনাথ বঙ্গ 

কেমন করে থাকবে এই চিন্তায় তিনি সর্বদাই ব্যস্ত। 
অন্ধ্গারাচ্ছন্প পাহাড়ে ঘের! কৈলাসে সময়ে- 
অসময়ে বড় জল আসে, অলংখা দৈত্য-দানব ঘুরে 
বেড়ায়, তার উপর জামাই এর অবস্থাও ভাল নগ্প। 
ভিক্ষ। ঘরে আনলে তবে উন্ণনে ভাত চড়ে । এদন 
সংগারে ছোট মেয়ে উমাকে পাঠাতে মা'র অন্তর 
স্বভাবতই চঞ্চল হয়ে পড়ে। কে জ্রানে কখন কি 
বলতে কি ঘটে যাঘ্র। সে কারণে মেয়ে বাপের 
বাড়ি এলে আর শ্বশুর বাড় পাঠাতে মা'র মন চায় 
না। পূজোর দিনগুলি আ্বানন্দে কাটার পর মেনকাকে 
নহ্মীর রাজকে উদ্দেশ্য করে বলতে শুনি, 

“ওরে নবমী নিশি! 

না হই ওরে অবসান। 

তুমি অস্তে গেলে নিশি 

অস্তে ধাবে উমাশন 

হিমালয় আধার করে।” 

যদি নবমীর রাত শেষ না হয় তবে উমাকে আর 

শ্বশুরবাড়ি যেতে হয় না। কিন্তু সময় অস্কের 
অপেক্ষা রাখে না। যথারীতি নবীর রাত কেটে 
গিয়ে দশমীর সকাল উপস্থিত হয়। উনার চলে 
যাবার সঙ্গ মত টিকে আরও নিকট করে দেয়। 
উম! মা'কে প্রণাম করে বলে “তবে এবার ঘাই ৷" 
মা! তখন উপদেশ দিয়ে বলেন 
“'এলে। মা এলো ম। উমাবলে! ন। আর 'বাই যাই ৷! 
মাঞ্জের কাছে হৈমবতী, ওকথ| বলতে নাই।” 
এই ভাবে মা-মেয়ের বিচ্ছেদের করুণ সুর প্রকট 
করে তোলে। আর এ সুরের রেশ শাক্ত পদাবলীতে 
বিশেধন্্রপ ধ্বনিত। মেয়েকে শ্বশুর বাড়িতে 
পাঠানে! কত বেদনাদায়ক, গে কথা শাক্তগীতিতে 
ভালো করে পেয়েছি। অগ্থদিকে আবার মেয়ে 
যধন বাপের বাড়িতে মাসে তখন মা'র অন্তরে যে 
আনন্দ ধ্বনিত হয় তার স্থু8ও শাক্তসঙ্গীতে পাওয়া 
যায়। এ সুর শরতের আকাশ বাতাসকে মুখর 
করে তোলে। ঠিক একই কূপে রবি কবিকঠে গীত 
একটি কাঙালিনী মেয়ের শুদ্ধ মূখ আর হুঃবের 
মধ্যে দিয়ে তার জীবন ঘাপন লক্ষ লক্ষ বাঙালীর 


a 
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আবন--৯৩৭৪ ) 





আন্তরকি এক সাক্ত বেদনারমূচ্ছনায় ভরে তুললো ॥ 

শাক্তপদাংলীতে ম। ও সেয়ের এই পৌরাণিচ 
সম্পর্ককে আশ্রম করে বাংলাদেশে একটি ব্যথাহত- 
বাৎসল্যেহ স্বর ধ্বনিত হয়েছে। ড'ঃ দীনেশচন্ত্র 
লেন শংক্তপদ।বলীর আলোচনায় বলেছেন 'বাংগার- 
কুটিরের বালিকা-তু হতাদের স্থামীগৃহ হাওয়ার 
পর মাডৃ-স্থদয়ের বিরহের হাহাকাএকে করুণ রসের 
অফুরন্ত উৎস করঘ়। যে সন্কল আগমনী গান 
পল্লীতে বহিয়া গিয়ানে, সেই আগমনী গানের 
আদিগঙ্গ। হরিত্থার এই প্রসাদ সঙ্গীত । আবৰ্বিন- 
মাসের ঝরা শিউলি ফুলের মত এই য মাতৃ 
মিলনের প্রত্যাশায় বাপিকা বধূর চক্ষুগল 
রাত্রিদিন ঝরিত, এই সকল আগমনী শানে সেই 
সকল অশ্রু রচিত হয়। উহা তৎকালিক সঙ্গ বনের 
জীবন্ত বিচ্ছেদ রসে পুষ্ট ।” 

তৎকালীন বাংলাদেশে সমকালীন ডী = 
চেতনার মূর্ঘ প্রতীক কূপে মাক্রসদাবসীর 
আবির্ভব। সে যুগের সমাজ আগায়, অত্যাচার, 
অবিচার ও ব্যভিচারের নিষ্ঠুরতায় কানায় কানায় 
পুর্ণ ছিল। এইট অসতোর পথ থেকে মুক্তির সন্ধান 
শান্তকবিগণের কাছে তখনো পর্য্যন্ত অঙ্গানা 
দ্বিপ। সে কারণে শাক্ত কবিগণ হৃদয়ের সকল 
আকুতি মিনতি মহাশক্তি জগজ্ছননীর পদপ্রান্তে 
নিবেদন করলেন। 

এই অগজ্ছননী করাগকালী শুধু ধ্বংসের দেবী 
নন, তিনি তক্ত্ৃবয়ের এক মূর্ত প্রচীক। সংদাই 
তিনি ভক্তের জক্ক বয়ে এনেছেন আশীর্বাদ ভগ্গনী 
নিবেদিতা শাক্তপদাবলীর এই পরমাত্ব। দেবী 
প্রনঙ্গে আলেচনা করতে পিচে বলেছেন "111 
appears to be symb 1 to himn—a symbol 
of divine punishment, of divine grace 
and divine mother-hoodi” শুধু শক্তি 
ক্কপিণীরূপেই তার আবির্ভাব নয়। তিনি একদিকে 
যেমন ত্রহ্মময়ী ও করুনাময়ী মপদিকে তেমনই 
অশিবনাশিনী। মা'র রুপ বর্ণনায় কবি কণ্ঠে এক 
অপূর্ব সঙ্গীতের স্টিহয়েছে। 
দশতুঞ্জ। দেবে মায়ের ভেবেছে রূপের শেষ 
অন্তরে দেবিগে আবার দেখিবে অনন্ত বেশ; 
অনন্ত প্রেমলোলুপা, কদাচিৎ চিৎশ্বক্ূপা, 


শাক্ত শলাহুজ্লীল সাহাস্ধা! 


ত 


>৯৩ 


ক্রচদাক৷শ রি প্রকাশ ছনগ্ জগদাকারে,_- 
(গোবিন্দ চৌধুরী ) 

শাক্তপদাবলীর প্রায় লর্বত্র তক্তের মান-গভিমান 
প্রকাশ পেছ়েছে। সহস্র সন্ুযোগ লন্বেও ঘ। যখন 
ভাতে কাছে দেখা দেন ন! তখন বাখাহত ভাক্তেএ 
কণ্ঠে বেদনার সুর জাগে : 

মা বলে ডাকিস নারে মন, 

মাকে কোথায় পাবি ভাই 

থাকলে আলি দিত দেখা, 

সর্বনাশ বেচে নাই। 
শাককবিগণের মধ্যে রাম প্রনাদের নামই সার্থক। 
তিনিই লার্থক শান্তপদাবগী রচ্রিতা, তিনি দে যুগের 
লমাত্রকে সংস্করবিহীন হ'তে আবেদন জানিয়েছেন। 
মার পূজার জন্তু জাকজমকের পণরবর্তে বিশুদ্ধ 
ভক্তির প্রয়োঙ্জনের কথ। বলেছেন। লে কারণে 
ভার অশ্তর মিশ্রভ গানগুলি যেমন "'ঞ্জাক»মকে 
করলে পুঞ্জা, অহস্ক:র হয মনে মনে] নথবা 
“তুম জয়কাঙী বলি দেও করতালি, মন রাখ সেই 
আচরণে” সবিশেষ উল্লেধযোগা। ভার মতে 
দেবতাকে ভক্তিহ্্ধা পান করালে 'মাধ্যাত্মক 
জীধন যধার্থ সিদ্ধিলাভ কারে। ভক্ত যখন আধ্যাত্ম 
মহিমায় একাত্ম হয়ে উঠেন তধন দেবতার সঙ্গে 
ভার পার্থক্য চলে ন!। তিনি কালীর শ্রীগরণেই 
বাঞিত হানঘ্ের সকল আকুলতা। নিবেদন করে 
গাইলেন “কাজ কি আমার গায়াক্তাশী, মায়ের 
পৰতলে পড়ে আছে গপ্তাগঙ্গ! বারাপসী।” 

অষ্টাদশ শতকের দ্বার প্রান্ত থেকে কবি 

রামপ্রপাদ আগামীদিনের কাল্লালধরনি শুনতে 
পেয়েছেন। শাক্ত ইতিহাসে একদিকে যেমন মা 
সেতুর করুণাঘন মধুব সম্পর্কর কথা জানতে পারি, 
অন্যদিকে রামপ্রপানী সঙ্গীত দেব! ও মাস্থুঘের 
সম্পর্ক আরো মধুর করে তৃুলেছেন। একটি 
হুনিশ্চিচ স্থির বিশ্বাস যে মানুষের জীবনে কত 
গভীর শ্রেহ-সম্পর্ক সৃষ্টি করে লে কথা আমরা শাক্ত 
ভক্তগণের কাছ থেকে জানতে পারি । লরল ম্বরয়ের 
স্বডঃক্ুত' ভক্তি শাক্তপথামলীর বিশেষ বৈশিষ্টা। 
শুধু বাংল। দেশে মুষ্টিমেয় কয়েকঞ্জনের ক্ষেত্রেই নয়, 
সমগ্র সমাহ জীবনের মন পরমাণু জুড়ে শাক্ত" 
পদাবলীর মাহস্ডা নানাগুণে বলীয়ান্‌ । 


ধর্মশাসত্রবিহিত ভিখি 


শ্রাবাণী চক্রবত্তী, এম-এ, স্মৃতিতীর্যা 


ধর্মকার্ধে পাসের নির্দেশ অপরিছার্য। 
স্মংণাতীত কাল হঈতে এই ধর্মণাস্ত্রের নির্দেশ 
বর্ষকতো অহৃক্তত হইয়া আলিতেছে। কিন্তু অত্যন্ত 
পরিতাপের বিষয় যে এখন কেহ কেহ এই নির্দেশ 
শ্রথণ করিতে ইচ্ছুক লহেন। সাহারা কিছুদিন 
হইল পণ্িঙ্কাসংশ্্'রের নামে ধর্দশাস্ত্রের তিতোধিতা 
পর্বন্থ করিতে আ'ঃস্ত করিয়াছেন। তথাপি পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকার দৃগ গণনার অশাস্ত্রীচমড পরিত্যাগ 
করিয়া এবংস ও ছুর্গীপুজ্জার ঢুটার দিন সম্পূর্ণ 
ধর্ষশাঙ্ের উপর নির্ভর করিচাই ধার্য করিয়াছেন। 
এজপ্র সরকার প্রকৃত ধর্মানুরাগবুন্দর নিকট 
ঘষ্টবাদা হর হইয়াছেন) 

১৩২, সালের ১৬ই পৌঘ তারিখে কলিকাতার 
ত্রাহ্মণদভ গৃহে ভট্টপল্লীং পরমাচার্ধ পৃজাপাদ স্বগীয় 
পঞ্চানন তর্করর মহোদয় প্রদূধ পণ্ডিতববন্দের 
নেতৃটে দেশের শ্র'র্ড ও ভোযোতিবিদ্গণের একসভায় 
সৰদশ্মযক্রযনে পতিকাসাস্ত'ত সম্বন্ধে যে প্রস্তাব 
গৃীত হয় তাছাতে বল! হয়--“অসতি ধর্মশাত্তর- 
বিরোছে রগ গণিতৈকালাধনমণ্মাকং সন্মহন” অর্থাৎ 
বদি ধনণাস্বের সহিভ বিরোধ না হয় তাহা হইলে 
দূগ গণনা আমাদের মনোনীত হুঈবে। তখন 
সর্বসম্মতিক্রমে গুপ্রপ্রেসাদি প্রাচীনমত ষে ধর্মাস্তর 
অঙ্ুলারে সিদ্ধ তাহ! প্রদাণিত ভয়। দৃপ গণনা- 
সম্মত বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা হর্মশাস্ত্রের বিরোধী 
বলিয়াই তো পূর্বে ইহাকে একরিঙী পিক” 
বলা হইত । ১৩৫৭ সালে পুনরাগ্প পণ্ডিহদভার 
উদ্ভোগে যে সভা হইয়াছিল তাহাতে ভট্টসল্লীর 
প্রধান ধর্নশান্তরাধাক্ষ মাননীয় পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত 
নারায়ণ চন্্র স্মৃতিতীথ মহোদয়কে বোকানো 
হইয়াছিল বে এই দৃপগণল। ধর্নণাস্ত্রের বিরোধী 
হুইবে না। সেইঞগ্ুই তিনি উহা গ্রহণে সম্মত 
হষ্টযাছিলেন। কিন্তু এই গণনা ধর্ম শাস্ত্রের বাণবৃদ্ধি 
রলক্ষয়কে স্বীকার করে ল!--ইচ। জানামাত্র শ্রীযুক্ত 
শ্বতিতীথ মহোদয় তাহা ত্যাগ করিয়াছেন । আমি 
স্বয়ং ভট্টপদ্লীতে যাইয়। গাহাকে এই বিষয়ে 
ভ্িজ্ঞানা করিয়াছিলাম। তাহার উত্তরে তিনি 


বলিলেন যে শ্রীযুক্ত হুরিচরণ শ্মৃতিতীর্থের সমস্ত 
কথাই ভিত্তিহীন। ধর্মশান্ত্ের সহিত দৃগ গণনার 
বিরোধ হইতেছে বলিয়া শ্রীঘূক্ত অধ্যাপক মহাশর 
তাহ। গ্রহণ করেন নাই । শ্বৃতরাং বঙ্গীয় ত্রাহ্মণ- 
সভার সিদ্ধান্ত ছিল “অলতি বধর্মশাস্ত্রবিরোধেশ 
অর্থাৎ ধর্মশাস্ত্ের সহিত বিরোধ না হইলে দৃগ গণনা 
গ্রাহ্ীয় হইবে। কিন্তু দৃগ.গণনা ধর্মশান্রের বিরোধী 
হইতেছে বলিয়াই তাহ! বর্ষকঠো গ্রহণযোগ্য নহে। 
ইহাতে ব্রাহ্মণসভার দিদ্ধান্তকে কখনই অমান্ত করা 
হয় নাই। আর ধর্মশাস্ত্র পড়িয়া হে বাকি বাণবৃদ্ধি 
রক্ষযকে শ্বীক।র করেন ৮ ষ্ঠাহার পক্ষে ধর্মশাস্র 
লম্বন্ধে মতামত দ্বেওয়া কখনই উচিত ন । ধর্মশান্ত্র 
পরিত্যাগ করিয়া অশাস্ত্ীয় মত গ্রহণের ফলেই 
শ্রীযুক্ত হরিচহণ স্্রতিতাঁর্থ মহাশয়ের এইট প্রকার 
মিথ্যাবাদ প্রচার করিতেও জাজ বাধিতেছে না। 
হর্মশান্র বলিতে বুকায় “শাসনাৎ শাস্ত্র, ধর্ম 
শান্তং ধমাশান্বমত । অর্থাৎ বাহ শালন করে 
তাহাই শাস্ত্র ধর্মের যে শাস্ত্র তাহাই ধর্মশাস্তর। 
এই ধমশন্ত্রকেই স্মৃতি বল! হয়। এই শ্মতিতে 
ওটি প্রধান যুগ বর্ত'মান--সূত্রযূপ, সংহিতাদুগ ও 
নিবন্ধমূগ । বেদোক্ত কম'কাণ্ডের বিষয়গুলি অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত নাকারে সূত্রের মথে) প্রণীত হইয়াছে। 
কিন্ত সংহিতার মধো নেইগুলিই শ্লোকাকারে 
জনলাধারণের বুকিবার স্থুবিবার জন্য অতান্ত বিশ্তৃত- 
ভাবে আলোচিত হইয়াছে। নিবদ্ধ অর্থাৎ সংগ্রহ 
গ্রন্থ । সামাজিক পরিবর্তনের ফলে রীতিনীতিরও 
পরিবর্তন হয়। সুতরাং প্রচচীনস্বতির বচনগুলিকে 
নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী দ্বার! পরিধর্তন করিচ। সামাজিক 
ৰীতিনীতিতে একত্র সন্নিবিষ্ট করিম! ঘে সাছিতা 
সৃষ্ট হইয়াছে তাছাই নিবন্ধ । এই নিবন্ধঞ 
ধর্মশান্ত্রেরেই একটি অংশ । স্বৃতরাং নিবন্ধকারের 
বাকাও বৰ্ঘ শান্রেহই বক] বলিয়। প্রমানিত হষইবে। 
যাজ্ঞবন্কা সংহিতায় ২* জন বর্দশান্রকারের 
নাম, পরাশর সংহিতায় ১৯ জল, বৃদ্ধগৌতদে 
«৭ জন, যাস্তংস্ধা সংহিতার টীকাকার অপরার্কের 
টীকায় ৬৩ জন, আ্রীনাথাচার্য চুড়াদণির বিবেকার্শবে 


আুুতাদঅ পা 


আব৭-- ১৩৭৭ ] 








৬৩ জল ধমশান্্রকারের নাম পায়া যায়। 
তন্্রগাতিকে ১৮টি ধমাসংহিতার নাম আমর! পাই । 
আবার বীরজিত্রোদয়ে ৮টি স্মৃতি, ১৮টি উপস্মতি 
এবং অন্যপ্রকার ২১টি স্মৃতির নাম দেখা যায়। 
নিসিদ্ধ, ব্যইহারময়ুখ ইত্যাদি শতসংবাক স্মৃতির 
লাম উল্লেখ করেন। কোধায়ও স্মৃতির সংখ্যা 
৫৩ হইতে ১০০ পর্যন্তও পাওয়া যায়। সুতরাং 
আহক হরিচরণ স্যতিতীর্থ মহাশয় শুধুমাত্র ১৯ জন 
ধর্মশান্্র প্রযোজকের শান্ত্রই বর্মশান্ত্র বলিয়া উল্লেখ 
করিলেন কেন তাহ বুঝা গেল না । নিবন্ধকারগণ 
তে! কখনই শ্ববপোলকভিত বাক্য লেখেন দাই, 
সকল বিধয়েই ভাতার! প্রাণ উল্লেখ করিয়া 
সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন। আর ধর্ন কখনও 
চোখে দেখ। যায় না, তাহা শান্ত্রী॥ নির্দেশ 
অন্থুলারেই অনুচিত হইয়া থাকে । সুতরাং ধম শাহ 


যাহা নির্দেশ করিবে সেই অন্্সারেই হুমর 
অনুষ্ঠান কর। উচিত। নিবন্ধকারগণ৪ হো ধন 
শান্ত্রেরই প্রঘোজ্জক। অতএব তাহাদের বাকাও 
প্রসাণ। 


ধম'কৃতেের তিথিগণন! প্রাচীন জ্যোতিগ্র 
সূর্যমিদ্ধান্তের উপদেশ অদ্ুলারেই হইয়া! থাকে। 
কারণ তিথি প্রভৃতি গণনার বিষয় সূর্যসিভধত 
ভিন্ন অশ্য কোন গ্রন্থে নাট । পরবতাঁকালে যেসকল 
জ্যোতি্র্থে উহা দেখানো হইয়াছে, তাহা এ 
সুর্ঘসিদ্ধান্তেইই অন্থগরণমাজ। অতএব এই সুর্য- 
সিদ্ধান্তগ্রস্থই একমাত্র প্রাচীন ও অত্রান্ত 
জ্যেতিগ্রস্থ। এই গ্রন্থ বলা আছে--“মাম্নং 
কমৈকমৰর্কেন্বোঃ” অথাৎ মান্দ সংস্কার ছারা 
সংশোহিত হূর্য ও চন্দ্রের গতি হইতে তিথি নির্ণয় 
করিতে হয়। ওঁ মান্দ-সংস্কার ধার! সংশোধিত 
তিথি দৃক্সিদ্ধ অর্থাৎ চক্ষু দ্বার গ্রাহা 
তিথি নয়। সূৰ্ধগিদ্ধান্তে একথা স্পষ্ট করিয্সাই 
বলা আছে এবং তাহা বহাবে আলোচিত ৪ 
হইয়াছে । এখানে ইছাও উল্লেখযোগ্য যে দৃক্সিদ্ধ- 
বাদিগণও নিজেরা চাক্ষুষ দেখিয়া এই তিথি গণনা 
করেন না, তাহার! পাশ্চাত্যমতের অচুসরণ করিয়া 
থাকেন মাত্র। আধার পাল্চাতামতবাদিগণের 
মধো একদেশের গণনার সঙ্গে পর দেশর 
গণনার সর্বস্থলে সিল থাকে ন।। যদি তাহাদের 
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গণনা সর্বাংশে অন্রগ্ঘই হইবে, তাহ! হঈলে ভিন্ন 
ভিছ্গ দেশের গণনায় বৈধমা দেস! যা কেন 
আরও বিশ্ম্যকর ব্যাপার যে, বাংলাদেশের দৃক 
(সিচ্ভগণলায় এই বৎসরে কাত্তিকমাস মলমাস ও 
চৈত্ৰমাস ভামুলজ্বিচ হয় । বিস্তু বাংলাদেশের 
বাতিরে ওঁ দৃগগণনায়ই চৈত্রথাস নঙগঘাদ এবং 
কারিক্গ মাস ভাগুলভিন্ বলিয়। নির্ধারিত 
হইয়াছে । তাহাতে দৃগ্‌গণায নিতেদের ছুঈনাতেই 
অমিল দেখা যাঈভেছিল। আলিপুর সাবহাওয়! 
কার্যালয়ের ‘=টিক্যাগ এক্ম্যানাক্‌' বিভাগের 
কর্মাধাক্ষ আলিম লচন্র লাভিডী আনন্দনাজার 
পত্রিকায় থে প্রবন্ধ প্রচার করিয়াছেন তাহাতে এ 
দৃকৃদিদ্ধগাদিগণের মধে। এই বিরোধ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহা নিরসনের জন্ম শ্রীলাচিডী 
চৈত্ৰমাদকেই মলমাস স লয়া প্চার করিতে সজ্লকে 
নির্ছেশ দেন। আহার সংস্কচ কলেডে পন্টি্কার 
মত পার্থকোর সামন্ত বিধানের জন্য যে বিচার 
সভা হইয়াছে, তাহাতে দুকৃসিদ্ধবাদিগণেরই 
নিজেদের ছুইপক্ষে মগমাস লয়! বিহোধের ফলে 
বঙ্গদেশের গণানাশ্য কয়েকজন পণিতনহাশয় স্বমতের 
বিরুদ্ধ বলিয়া দৃক্লিক্গম ছড)াগকরিতেবাধা হইয়াছেন 
সুতরাং দেখা যাইতেছে ধেণৃকুসিন্ধব/দিগণের নি্গে- 
দের মধো মত পার্থকা তো আছেই,আবার তাহার! 
অনথক নিজেদের মত বদ্গাইডেও দ্বিধা করেন 
না। স্বৃতরাং গ্াহাদের মত যদি সভ্তান্তই 
হষ্টবে, তাহ। হলে প্রয়োজন অনুদারে মত 
পাল্টাতে পারেন কি করিয়া ডাহা আমর ভাবিয়! 
পাই না। সম্প্রতি বিশ্বস্তসৃত্রে জানিয়াছি যে 
শিবপুর ইন্জিনিয়ারিং কলেজের অঙ্কণাস্ত্রের প্রধান 
অহ্যাপক ড'ঃ এস্‌. কে, চক্রবর্ঠী ডি, এদ্‌ সি, এফ, 
এন্‌, আই, মহোদয় দৃগ.গণনামিন্ধ রা্ট্রপঞ্ছিকা 
ও বিশুদ্ধ সিদ্ধন্ত পঞ্জিকার গণলা তুগ বলিয়! 
প্রমাণিত করায় এখন আহার প্রাচীন সেই 
সূর্ষদিদ্ধান্ত অত্রান্ড বলিয়া তাং! হইতেই 
দৃক্সিদ্ধত্বাদিগণ তিথ্যাদি গণন! গ্রহণ করিতেছেন। 

চক্ষ দ্বার! গ্ররত;ক্ষ করিয়া গ্রহণ নিমিত্ত কম 
করিতে হয় বলিয়া যে কোন উপায়ে চাক্ষুষ দেখিয়া 
অক্ষিনিমিত্তক কর্ম সাধন করিতে হয়। শাস্ত্রে আছে 
চক্ষু দিয। রাহুর দর্শন হইলেই তাহাকে গ্রহণ 
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বঙ্গা হয়। এই জগ্তট গ্রচণ দৃক্পিন্ধ [তির 
প্রয়োজন হয়। এই গ্রহণ বিষয়ে গণনার কোন 
প্রারান্স লাই। 

আর শ্রীযুক্ত হুরিগরণ স্বৃষ্টিতীর্ঘ মহাশয় 
বলিয়াছেন স্মার্ত ভট্টাচার্য রঘুনন্দন প্রভৃতি বাত্বৃত্ধ 
রঙক্ষয়ের ইন্গিত মাত্র করেন নাই । কিন্তু এখানে 
কদুহন্দলের গ্রন্থ আলোচনা করিলেই দেখা বাইবে 
বাণবৃস্ধ হলক্ষয়ের কথা কতম্পটভাবে প্রকাশিত 
হইসাহে ৷ শ্মার্ড ভট্টাচার্য রঘু-ন্দন মলমাদতাত্বর 
পধুদাদপ্রকরণে এংংশুল সানি তাহার শ্রান্ধবিবেকে 
্রন্ধবেঙা প্রকরণে লিখিঘাছন_“ণাত্রী শ্রন্ধ'ং ন 
কুষীতি।ল এখানে হদি :ঞ কে পয দাস লা বলিয়া 
প্রসঙ্গ প্রতিষেধ বল! হায়) তাহ! হইলে 
সপূর্বাছছে  মাতৃকং শ্রাদ্ধ আঅপরাছে তু 
শৈষৃকম্‌" এই ব্ৰহ্মপুরাণ বচন দ্বার! পঞ্চবা বিরক্ত 
দিনের মধ্যে ৪ ভাগে ৪ প্রকার শ্রান্ধের কাল বলা 
হইল। কিন্তু ব$লাম্তরের সহিত একবাক্য চায় 
গৌশমুখারূপে পূর্বাহ্ণ শ্রাদ্ধের ৬ মুহূর্ত যুক্ত কাল 
ও সপূরাহ্ু আন্ধের ৫ মুহুর্ত যুক্ত কাল পাওয়া 
যায় বলিয়া এ বচলের দ্বারা তত্তৎকাল_ বিশেষে 
শ্রান্ধের বিধান বল! হয়। তাহাতে একোন্দিষ্ট আ'ন্ধ 
মধ্যাহ্ন কালেই কর্তা, দিনের ধে কোন সময়ে 
উহ! অনুষ্ঠেয় নয় ইহা প্রতীত্ত হইতেছে। কিন্ত 
“উভগদিনে মধাঙ্ক প্রাণে শ্াদ্ধলোপাপত্েশ্চ”__ 
এই উক্তি দ্বার উভয়দনই মধ্যাহ্ন কর্তব্য যে 
বাধিক ব। একোদ্দি্ট শ্রাদ্ধ তাহার লোপাশশ্ক!হইয়! 
পাড়ে এবং ইহাতে বাধিক শ্রাদ্ধ বা একোদ্দিষ্ট 
শ্রান্ধ লা হওয়ার ফলে প্রেতরঘুক্তি হয় ল। রঘু- 
নন্দন এই মধ্যাহ্ন শ্রান্ধ মাত্রেরই জোপের কঘ। 
বঙগায় ধর্বকৃত্যের উপযোগী তিথির চরমক্ষয় যে 
হিল মুহুর্তের অধিক হ৫ না--ভাহ। স্পষ্ট বুঝা 
যাইতেছে। 

আবার রথুনন্দন তিথ্বিতত্বৈ নমাবস্তাশ্ৰান্ধে 
লিবিয়াছেন--"‘যয় পূর্বদিনে দিগাবাসর হৃতীয়াংশে 
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সাধসিহ্মাত্রে অমাবস্যা, পরদিনে চ দাবদিশদ- 
মৃভ্র্ডমাত্রে, তত্র চোভয় দিনে শ্রাচ্ছযোগ্যামাবস্থয। ন 
প্রাপাতে তর তদস্তে চহ্দগ্ন্তে লিবিপেৎ শ্রাদ্ধং 
গভাং-_ইহ দ্বারা অমাংস্ত। তিথির চরমক্ষয় যে 
সুহূত পর্যন্তই হয়, তাহার অধিক হয় না_তাহ! 
তিনি স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিলেন। 

মৎস্য পুরাণের বচনে “ নপরাহ তু সম্প্াপ্ে 
অভিছ্িদ হোঁ হণোদয়ে” এস্থলে উনল্প শব্দত্বারা 
রঘুনন্দন শ্র দ্বতত্ব 'উদঘাচলনসন্থান্ধ' এইক্সস অথ 
করিয়াছেন । আার “উধ্বং মুহুর্তাৎ কুত্তপাৎ” দ্বারা 
শ্রান্ধেঃ মূখ্য ও গৌণকালে আপরহক শ্রাদ্ধের 
তিথি প্রাপ্ত হইলে সেট তিথিতে শ্রাদ্ধ কর্তব্য) 
অতএব এ কালটি তিবিখণ্ড বিশোষের নিয়ামক 
হুইতোছে। সবচরাং এবানে রঘুনন্দনের মতে 
তিথির লমপূ্ণ প্রাপ্তিব্ধা্টতেছেনা, ভিথিবগু বিশেষ 
বুঝাইতেছে। এখানে যে খও অর্থ কর! হইয়াছে 
তাহা সম্পূর্ণ সমার্ড ভট্টাচার্য রঘুদন্দনের অভিপ্রেত। 
আর তিথির এই খণ্ড অর্থ না করিলে 
মতস্ত পূরণের তুই বচনে একই অর্থ 
করায় পুনরুক্তভা বশঙঃ বিধান্তুবাদ 
দোষ অপরিহার্য হইপা উঠে। সূর্ঘসিদ্ধান্তগ্রন্থ 
এবং রদুবন্দন প্রভৃতি শিবন্ধকারগণ 'ধাণবৃত্ধিংসক্ষন্ত 
পদটি স্পষ্ট উচ্চারিত ন! করিলেও তাহাদের গণনায় 
বস্তুতঃ এই ভিথিই স্বীকৃত হইয়াছে। দিদ্ধগাধন 
নিশ্রুয়োজনবোধে ভাহার। উচ্চারণ করেন নাই। 
ভীলবাদাগর্ধ তাহার  তিথিনিণঃকারিকায় 
বলিয়াছেন--“বাণবৃদ্ধরসক্ষীণ। গ্রাহ্থ। নাত! তিথিঃ 
কচিৎ।” বল! বাছল্য যে বর্মশান্্রের নি:্দশ 
মাত্রই খাণবৃদ্ধিলক্ষয়ের উপর নির্ভর করিয়। 
পরিচালিত হইয়া জাদিতেছে। 

স্বধীগণের বিচার-বিবেচনার জদ্ঞই গ্রহণে গ্য 
শান্্রীয়মত প্রগশিভ হইল । এ বিষয়ে বৃথা বাদ- 
বিতগার কোন ক্ষেত্র নাই । 





বৈদাত্তি 











ওহে পণ্ডিত, পরত, আছ নাকি? 

ব্পড দয় থেকে গোখ কুচকে বেড়িয়ে এগ। 
আগক্বকের আগমন সে ঘে খুসি নয় তা তার মুখ দেখেই 
বোঝা ধায় । দাওগাছ যেরিঞে দে বললে, কি খবর? 

ছালি দুখে আগস্থক ॥ঠিনাথ বলে, তারপ বশত ভাই, 
আজ সকাল থেকে গুকদর্শনের পৌতাগ। কি তোমার 
হয়েছে? 

কেন? গল্ঠীর কঠ হচচের সংক্ষিপ্ত দিজ্ঞাদ। 

এমনি বলছি ধাপে চালতে রতিনাথ উত্তর দিলে । বয়ে, 

গুরু, ফেব, পূর্ণব্রহ্য, তার শ্বগরাজ্যের লংবাদ পেয়েছ 
চি না তাই শুধোদ্ধি গো। 

দৃষ্টিতে কাঠির এনে বল্লভ বল্পে, আমার কাছ আছে, 
বাছে কথা বলার সময নেই। সে তাক পর্ণকুটীরে পুন: 
প্রবেশের উপক্র্ করলে। 

রতিনাখ শ্িতহান্তে বললে, ধতই কাজ থাকুক ভাই, 
একবার ঘাও গিয়ে ওক্দর্শন করে এদ, সেই দে গুকুপুত্র- 
কেও দেখতে পাবে গে!। জীবন ধন্য হবে । যতিনাথ 
বিজ্ঞপর হাসি হাসতে লাগল । 

ভীরবেগে ঘুরে দড়িতে বল্লভ বল্‌লে, তার মানে? কি 
বলতে চাও তুমি? 

অন্তসভার হতে বতিনাথ বললে, যা বলতে চাই তাত 
বলেইছি, কথার করে বলতে হবে? না কি কানেখব 
ঘিঠি গেগেছে হলে বা বার করে শুনতে চাও? 

চোখ পাকিয়ে যন বল্লে, নিথর চথকায় তেল 
ছাওগে। আদার কাদ আছ, দাড়াতে পারব নাং বঙ্গভ 
নিজের ঘরে ঢুকে গেল । রতিনাথ সানন্দে নী 'ধতে ছিতে 
বড পণ্ডিতের উঠান খেক বেরিযে গেল । 

বেছ)শ্রদূশলের যে পু বিখালা বন্পপ্ত পড়ছিল ঘরে চুক 
নিছের আপনের ওপর হলে দেই প্রথিতে পুনহা মনঃ- 
সংযোগের চেষ্ট। করেও বর্পত পালে না। প্রতিবেশী ও 


১৬ 


হ্রমণীত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বর্তমানের শত্রু বতিনাথ কেন £লেছিল? কি বলতে চাল 
ও 1 ওর কখঃথ মধো আজ হেন কেমন একট। কাদর্ধ গেদ 
রয়েছে। কি ব্যাপার? তাহতে ভাবতে বলত বির 
হঝে উঠল। পড়ান আধ মন দিতে পারলে নাও 

নাঃ, আজ কোন কাদই হোগ না। বিরক্ত মনে 
পুৰিখানা জড় করে পেখান'কে কপালে ঠেকিয়ে ছড়ি 
বাধতে বাধতে বহুঃ খোল। দ্বার দিকে চেয়ে দেখলে 
সরাঙ্ছুটট জলের কলসী লিগ্নে ঘুর ঢুকছ্ধে। 

বল্পভের পুথি বাৰ| শেষ ছোল। ক’‘সীট৷ নাহিয়ে 
তার ওপর আটার লরাখানা ঢাকা দিছে ব্রাহ্ম কপালের 
ঘা মূছে স্বমীকে প্রশ্ন করলে, এ লোকটা কেন 
এসেছিল? 

কে? 

তোমার বন্ধু গো, ঝতিবাখ ॥ ওর আলায় আহি সেই 
তখন থেকে কঙগদী নমিয়ে বাইরে গাছতলায় দড়ির 
আছি। 

কেন এলোছল ওই জানে, বিরক্তিতরা কণ্ঠে বন্ড 
উতর ছিলে। 

ত্াম্ম ঘনিষ্ঠ হয়ে সামলে বলল। তারপ: মৃহকণে 
বগলে, হ্যা গে, কি শুনছি সব? 

কি? বিশ্বদ্বের পরিবর্তে বল্লডের প্রশ্নে বির কটাই 
সমধিক ফুটে উঠল। 

্রাহ্ছ্ট ‘ললে, নতুন পুকুরে জল আনতে গিচেছিতৎ। 
ওখানে শুনললূঘ, শুরুদেবের বাড়ীতে নাকি এক দষ্ভোগাত 
শিশু রগ্েছে। গুরুদেব না কি বলেছেন, (ছেলেটি গুরই। 

জিথে কথা, কে বলে? বলত গর্জন করে উঠল । 

বল্লতের গঞ্ছ-ন কিছুযাত্্র বিচলিত | ছে ব্রাহ্মণ বলে, 
আমারও তাই মনে হুহ। এ বোধহ্র তোমাদের এ 
শিনাকী তাহিকের নতুন কোন ছলনা । ওষেব জলা 
কি আহাদের গ। ছেড়ে পালাতে হবে না কি গো? 
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পলাতেনা আরও কিছু ' বত উঠে টাড়াল । 

ভুমি হেল এ নিতে আহার হ'জ্'যা ঈরতে থেও না, 
ভয়ে ভে বক্ষ শ্বামী(ক অতয়ে ধ জানালে । 

আনি ত পাগল লই । বয়চ ঘর খেকে বেরিয়ে ব ইরের 
দাওহা এলে টাড়াল। 

সন্ধা হে (বনী কেযী নেই । দ্বাওয়ায ছাড়িয়ে 
আকাশের তিলে চেয়ে চেৱে কি যেন হনে ছোল। 
বত পুলা ঘরে ঢুকে দেখলে ব্রক্ষধী কোন ফাকে ঘর 
খেকে বেরিতে গেছে। বশের আল্না থেকে আবমল 
চাঙ্কটা টেনে কথে ফেলে বলত ঘর থেকে বেরিয়ে 
পচ়ল। 

হত গ্রাম ছা্ড়রে ছু'খানা মাঠ প'র হয়ে 
লোকেৰর শিবের অন্চিংতল। ভাইনে রেখে শিবসাঃর 
নাছে থে দ্বীন জলধার। খলেও অত প্রগন্থিত, দেই 
শিবলাগরের খাতে একখালি মাত্র পর্ণস্চীকে বাস করেন 
অতাবঃমী পণওত বহুপৰ উপাৰ৷ায়। উপাধ্যায় চিরকুছাক, 
বেদান্ত দর্শন অপার পণ্ডিত, স্বহস্তে পাক করে 
মা একবার ঘাত্র অটগ্রহণ কয়েন এংং এ প্রা 
আপুর স্বানে একাকী বাদ করেন। প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য 
লব্তেও কোল অন্েবাদী ওার নেই, শিষাওড নেই, 
তবে বচডের দ্বার কতিপঘ তক বেদোান্তের সংক্গা 
নিগ্রাকঘশের জন্তু তায় ক'ছে থাতায়াত কছে। তার 
গৃহে সঙ্গের হো কতকগ্ুল অতান্ত মৃগাধান, পুথি, 
যেগুলি ঠিনি আও গত গুরুর ক'ছ থেকেই পেয়েছিলেন । 
এ ছংড়। আর কোন সম্বপই তর নেই। এমল ফি 
নিঙ্দিত গ্রাস'দ্্ব'্নের উপদৃতত কোন বাংস্ব'ও নেই এবং 
সে বিষে ঠার কেন চিন্ত'ও নেই, (কন্তু দধ৷ জের 
শাক ঠিকই দ:ট ধায। শিক্ষিত, লাহ হার হনীগৃহে 
গার প্রায়শই লাদয় নিসুণ হয়, গেখানে শা আলোচনা, 
বিদেশাগত পৰি'দের সঙ্গে তর্বঘুদ্ধ অথবা এন্জপ কোন 
কাজ কার জগ্র তাকে অত্যন্থ আগ্রহ সহক'রেই ধনীরা 
আজহণ করে নিছে বাত) এ ছাড়া যহারাজ কীত্তিনাংখ 
পতা-তিছের কাজও তিনি করেন। এদেক দকলের কাছ 
থেকে ছে জক্ষিণা এবং পরিবেকীদ্ধি তিনি পান তাতেই 
তার দিনগুলি অধনৈতিক নিশ্চিন্বতার মধ্য দিকে শ্ব্ন্দে 
অতিবাহিত হঃ। গ্রাঙ্গে বাদক।লে তিনি আপন মনেই 
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শাহপাঠে অধিকাংশ সংস্থ বাঘ করেন, ফাক) দ্য কাটে 
লোকেশ্বর প্বিংন্দিরে অথবা শিবলাজরত ভীয়ে ॥ বাতের 
চ্থা উপ বাতির হেদ্বিন আদে পোদন তিনি শাস্ত্র 
আলোচনাও বহু লহ অতিবাহিত করেন কিন্ত আগঞ্চকমের 
কাউকেই তিনি ছাত য। শিষা বলে স্বীকার করেন ন)। 
তার ধারণ! তিনি নিজেই দকলের শিখ! ' কীটপতক্ষ, 
পশুপক্ষী, অৱমবর্ণের নিকক্ষের হাছহকেও তিনি নিজের 
গুরু বলে হনে করেন। সক।লয় ওপোরেই তার অগাধ 
শ্রস্ধা, কারণ গাও বিশ্বাল তিনি লকগের কাধ থেকে 
সব সমচেই কিছু না-কছু শিক্ষ। কয়েন। এ ছেন 
নিৰ্বিগাদী উপাধ্যা এক বং্র পৃ তঙগাব্যানী শিলাকী- 
নাখের ফোপকটণক্ষ পড়ে গেছেন। এক ওর্কদন্তায 
হন্বণদ তাত্বিক প্রক্রিতার অলারত] এবং আশা হবি) সন্্ধ 
গভীতত।বে আলে 551 করেছিলেন । সেই খেক পিনাফীর 
দল $ক প্রকাণ্তে ছং্ঞা কাতে হুক করেছে এবং 
শিবা রতিসাথ উপাধ্যাচের কাছে ঘোষতে ৭1 পেরে 
উপাধ্যাচের ভক্ত এই প্রতিবেশী ব্পৎকে নান। ভাবে হিদ্ঞুপ 
কহে গায়ের কাল ফেটায়) যতিনাখ ও বলত লষব্জমী 
এংং প্রতিবেশী, বাণ্যে একই পাঠশালা ওর! ছিল 
সহপাঠী, দু'জনের আ[ধক ও মানলিক প্রভেদ ঘণেষট 
খাকলেও এক বর পূর্ব পর্যন্ত ওর। বধু ভাবেই কাটিছেছে 
কিন্ত এই এক হছয়েও যথে। পুনঃপু*: গুরনিদ্দার ছলে 
শুয়ফে কষাহপত শাহী রতিনাথকে আর দহ করতে 
প'রেনা। আছ কিন্ত রতিনাখ থে কমর) ইঙ্গিত করে 
গেল এবং গু'হণী যে জনশ্রুতি বল্লনকে জানিছে দিলে 
তাতে ব্রত অতিষ্ঠ হয় এই দদ্ধ৷।তেই চামরবান টেনে 
নিয়ে সতা মিথ্যা ঘাচাই করার অস্ত এক ক্রোশেরও 
অধিক দূৱন্থ উপাধাাঢের ব'টীর দিকে রওন। ন) হপ্রে জার 
থাকতে পারলে লা। রাজি ছালত 0০৩ পরদিন দকাণের 
অপেক্ষা বাচে খাকতে পজেনি। বৈদা'স্তকের দ্র 
হারিয়ে দে হাঠ তেছে ছুটল উপাধ]াছের বাদস্ব।নের 
দিকে। 





হই 


কিন্তু না এলেই বোধহ্য ভ'ল হোত। 
উপাধ্যাছের পর্ণফুটীরের নীচু দাওয়ার একটি স্ব্রীলোক 











বাবণ--১০৭৫] 
লা শাপ পপ পাপ 


এক নবজাত শিশুকে বক্ষোছুদ্ধ পান করাছ্ছে। পথশ্রান্ত 
বল্ল এট দৃশ্যে শ্ু'স্বত হোল। 

তবে (ক উপাধ্যায় ধাড়ী ছেড়ে চলে গেছেন? শগশ্র 
কেউ লুক দল করে বাস কাছে! 

অন্ধক রে অদূরে একজন পুকধকে দাড়াতে দেখে 
স্বীলোকটি ত্র হলে, কে গা? কে ওখানে 

ক্ষোতের প্রথম ঘে'র কাটিয়ে বল বল্‌পে, উপাবণান্ত 
মশাই কি এখানে থাকেন না? 

খাকেন। ভেকেছ্েব? নাবী উত্তর দিলে। 

উৱরটি ব্পবের কানে হেন শূল বিধিয়ে দিপে। ক্ষণ" 
পরে লে উত্তঃ দিলে, না, খাক। বলেই হস প্ছেন 
ফিরলে। উপাধ্যাথের মূদ্দর্শন করতে বলতের ইচ্ছাম'ওও 
রইললা। 

কিন্তু এর পরই শোন) গেল উপ।বাত্র কঠশ্বর। ঘর 
খেকে বেরিয়ে উপাধ্চাঃ খোলা আকাশের জিহিত 
অন্ধকারে বোধ হয় ফঠব্বরেই ধলপডকে চিনতে পেরে লাড়া 
দিলেন, কে, কৃ্চবন্তড ? 

পেছন ফের! অবস্থাতেই বত উত্তর দিলে, ধা, চলে 
খঃচ্ছি। 

গুরুটী বলেন, যেও না দঃকার অংছে। 

খুকুদী দ:ওয়া থেকে নেমে বললভের কাছে এগিয়ে 
এলেন। বল্লেন, এত বাজে? কিছ কথ! আছে? 

লা, বলত চলতে হুক করেছে। 

ব্রচ্গপদ এগিয়ে ওয় পাশে পাশে চলতে লাগগ। পূর্বের 
শা সতি স্তব তার ভঙ্গীতে বললে, এপেই চলে হাচ্ছ 
কেন ভাই 

ধা (েখলুম তাতে আর মামার বলার কিছু নেই। 

প্রশান্তকা$ বর্মণ বল্লে+, চোখের ফেখাটাই কি সহ? 

অতিরিন্রির বলেও ত (কন ধাকতে পারে। 

দুধে দাড়িয়ে হও বল্ল, শ্রীলোকটি কে? এ 
শিশুটি কার? 

এতক্ষণে ওরা শিবসা!রের কাছাকাছি এসে গেসে! 
ভ্রগ্থপধ বলেন, প্র্ঘটা এর সাগেও কঞ্ছেবছন কনে গেছে। 
তা প্রশ্নটা তুমি কি ত বে কঃছ খুলে বলবে কি? 

অর্থাৎ ] 

অর্থাৎ গনিত হন নিতে, সথথবা দাঘারশ কৌতুহলে। 
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ৰল্ল3 বিচলিত হোল। ঢেক গিলে বল্ল, জানার 
পূর্কো হার। এই প্রশ্থ করেছিল, তার। আপনার মুখ থেকে 
কিউ পেছেছে? 

উপাধাগের শান্ক মুখে ক্ষীণ হাল্তরেখা। মূহু গাল নীরব 
খেকে তিনি বল্লেন তাদের ধলেছি। ওটি আমার ছেলে। 

ওঁ স্বীগোকটি কে? 

ও ছেলেটির হা 

উপ'ং/'/॥র মুখের দিকে তীক্ষ দৃপাত কণে বল্লচ 
বল্ল আৰি ছানতুখ আপনি চিরকুঘাছ) 

ঠিকই ছলো, কোন চুল লেই। 

বঙ্গ পুনবাত হাটতে হুক কংলে। 

ত্রদ্ধপত বল্‌্গেন, আব কোন প্রশ্ন নেই? 


না। 
বলবে না? 


না) 

আবার কৰে আবে? 

আৱ আসব না) 

বলত এগণডে চলল। 
রইলেন) 

শিবলা বের ধাব দিযে খানিকট। এগিয়ে লোকে শ্বরের 
মন্দিয়কে গান্দে ৫েখে আরও কিছুনুর পিষে ধড় ঘাঠ)1কে 
কোখাকুণি পার হয়ে ছোট্ট একটি গ্রাম। এ গ্রাছে 
ভহলোকের বাগ নেই । আছে কতক্গুলিমাত্র চালাঘব 
এবং লেই খ্রগুলি কিন্ত পতিতাদের ঘাসন্বান। দন্ধায় 
অস্ধকারে এধর ঘরে এক শ্রেণীর পূর্বের খাগনন হুক 
ছর। ছুপুবেও কেউ কেউ অবস্থা অ'নে কিন্তু সদ্ধার 
পরেই এষের যূগ কারবার | তা ছাড়া এ পাড়ার বিশেষ 
উৎলব আছে উঠত ততনই যখন বিদেশ খেকে মালত গাল 
কৃছবের ্ল। তারা তিন চাক বাতি ধরে তাদের পাল! 
গাল কংত। বে ধূগের কৰ। বলছি পে যুগে কৃসুও গানট। 
খুবই ছনপ্রিঘ ছিল এই বুসুধ ছিল ছু'রকদ্বে। লাহারশ 
স্থদূর গ্রামের মধ্য বগা আটচাল।য় বা হাট ডলার 
হোও, লেখা গ্র'মের লকগেই একজে হুমূর গান উপ- 
তোগ কর‘, কিস্ক অপ শ্রেণীর কুদূরকে ংল! হেত আলল 
বাজাল হৃমূহ ' প’গকু3রের আসর গ্রযের মধো হোত না, 
এবং সেই আসরে অলপ বংস্ধ পূরথ ও স্বীলোদদের যেতে 
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দেওয়াও হোত লা ৷ লাল কুবুর হোত গ্রাঙ্ছের তাইবে এই 
রকম পতিতা হস্তীতে অথবা একেবারেই লেকালহহীন 
স্থানে, ওহং সেই কুমুবের পৃষ্ঠপোহকও দর্শকথাকতেন গ্রামের 
বহক পুরুষরা হারের হ.-খুপি-করার অ'বকার ছিল সর্ক- 
লক্মভ। বন্ধুবান্ধব সৎতিগ্যাহাবে তারা লাগকুমূরের আনন্দ 
গ্রহণ কঃতেন। এই বস্তীব অস্থিক্ট! বল্তের ডানা 
থাকলেও এখ!মকার লাস মৃৱি সে কোন দিনও দেখে নি, 
কারণ এ অঞ্চলে সন্ধার পর কোন দ্বিনও সে আসে নি। 
উপাধ্যারেষ কান্ধে অথবা লোকেখাছের মন্দিরে ওর 
ঘাতারাত ছিল সকালের দিকে ॥ শিবরা জতে লোকেন্বরেন 
আন্টিরে ধার। সাটারাত কাটাত তারাও বিকেলে অথবা 
দুপুরে এই গ্রহ অতিক্রম কথে চলে যেত এবং পরের 
দিন সকালে এই গ্রামের গুপোর দ্বিপ্জে ফিরে আলত। 
কাছেই বললভেন্ত মত লেক এই গ্রাছের নৈশর্দ কোন 
দিনও দেখে নি। "সাদ দদ্ধ্যাধ ঘন কেমন এক পাগল।হির 
ছুর্ষিপাক বন্নছকে এই গ্রামে পাকচক্রে টেনে এনে 
ফেলেছে। 
এত লব বখা কিন্ত ব্পভেয কিছুই মনে হর নি। সে 
নিতান্তই শূন্ত মনে কেমন একট! হতাশা নিয়ে বিছান্কের 
মত পথ অতিক্রম করছিল, কেন ধিকে দৃষ্টি দেবার হত 
দনই তায় ছিল না। কেবল তাবছিল অত বড় বৈদান্তিক, 
তার এট অধংপ্ন! 
হঠাং ওয় পথের সাথ দ্র'হাত বাড়িয়ে কে একগন 
ওলে দাড়াল। বঙ্গত চমকে উঠল। কে 
গুরদশন হোল ? পান খ ওযা লাল দাতগুণো বার 
করে তা ছা করে হানতে লাগল র'তনাথ। বল্লে, 
তাপ বয়ত-ভাঃ, গুরুপরীর পথে? লাভ করে এসেছ? 
হল পাশ কাটিয়ে ফেতে চেষ্ট। করলে। রতিনাধ 
পথ আগলে দড়িতে ॥ কিছুতেই ছাড়বে ন], 
সয়, পথ দাও, বাড়ী যাব, বলত বল্লে। 
তা ও’ যাবেই, ৫তিনাথ উত্তর দিলে, এখানে লার। বাত 
খাকার সত ক্রণঃ! ডোমার নেই ত! জানি, ট্যাকের ছোয 
চাই, কিন্তু ঘা বলছি তার উত্তরটা আগে দাও। গুরু- 
পরীকে কেছন দেখলে? ফেখেছ।? 
দেখেছি, বত কোনমতে পালাতে চান্স । 
ও কে জান? বহিনাথ প্রশ্ন করলে। 


ক্চাব্ম ভন্দৰ 
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জানি না, জানতে চাই ও লা, হল্লতের কাট তন । 

রতিনাখ পূর্কোর মতই পথ আগলে দাড়িয়ে য়ে 
ধীরে চিবিছে চিবিরে বলতে লাগল, তৃষি অবশ্য জান না, 
আর ছানবেই বা কি করে, এতটা বয়েদ ত খালি পুৰি 
পড়েই কাটালে, কিন্তু আহরা €কে সবাই জানি, ও হচ্ছে 
আয়াতের পদ্প! কিনা পপ্রগন্ধা॥ মেয়েটার কি ভাটই+না 
ছিল সব সময ভুক্ত কুঁকেই থাকত। আদ তোবহেলা 
হখন ও ছেলে ছোল তখন ও বললে, আহি এখানে পড়ে 
থাকব কেন? অমি ধাব এই খোকার বাধার বাড়ীতে। 
এখন ছেকে এ যায় ছেলে সেই একে দেখাশোনা করবে, 
তোমাদের কাউকে, চাই না। সেই তখনই লব কথ। 
জানাজানি হরে গল। তখন বোবা গেল অঠবড় পণ্ডিত 
লোকটা গ্রাথাকনে চুপটি ন। খুলে একলা ওঁ লে(কা- 
লখহীন স্থানে কেন বাপ কবে ৷ বুস্তগে বন্ধু, সব লোককে 
সব লম চেনাই হান না) 

আচ্ছা বেশ, এবার পথ ছাড় হছঢ উত্তপ্ত দিলে। 

তা ত দ্ধাড়বই । োহার বত বেরদিককে কে ধরে 
রাখতে চা বল। কিন্তু ভাই একট। বিষয়ের মীমাংসা 
করে না দিলে হোহাকে ছাড়তে পারছি না। 

কি! নিরুপায় বঙ্গ রতিনাথের দৃথের গ্বিকে 
চেয়ে চোখ নামিতে নিলে। 

রতিনাথ বল্লে, 811) কথাটা! হচ্চে এই যে ডুবে 
ডুবে ছল খাওয়। ভাল, ন| আমাদের মত খোগাণু'ল ভোগ 
করা তাল? লোক দেখানো চিঃকুধার থাক তাল, লা 
ড’ক ল,ইটে বামাচায়ী হওয়া ভাল। ফোন ট1 ভাগ, সে 
বীথংগা তোমাকে কঘতে হবে। 

জানি না। অন্ত কাউকে দিজ্ঞাসা কোরে!। 

ছা হা কবে হেদে রতিবাথ ংল্‌'ল, তুমি জানো না, 

তাহলে কে গ্রানবে হল? ছাদের এ তল্লাটে তোঙার 
মত আর তোমার এ পূর্বব্বে॥ যত পণ্ডিত আর, কে 
আছে বল? 

তবে পুর্ণবুদ্ককেই জিআদা কোরে! । 

আরে অ'রে তাও কি হয লাকি? আপাদীর কাছে 
বিবান নিয়ে কি সুবিচার করা ধার | 

তুষি ছান্ডুবে। না কি? 


ওরে বাব! ! মারামারি করতে চাও? |কন্ত তাই, 
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তাতে সুবিধে হবে না। এতল'টের লোক সবাই ঘর 
তোমাকে মারতে আলে তাহলে আমি একা তোমাকে 
রক্ষা অবতে পারব ন)॥ আর আন ত আমি ছাড়া 
এখানে তোমার জার কোন বন্ধু নেই। 

স্থির কঠে বলল বল্লে, শোন »তিনাখ, রাত হয়ে 
থাজে, আছ আঘাত ছেড়ে দাও। পরে একফিন স্বথথসত 
তোছার কথায় আলোচন! কর! হাবে। 

ভঙ্গ পেচেছ ? তবে যাও, আদ আব ভিছু বছর না৷ 

বলছের ভেতরটা জলে উঠল, ভয়? এ হতভাগ! 
রতিকে ত! কিন্তু মূখে কিছু বললে না। অসতের 
ছোছাচ থেকে সরতে পারলেই লে খাচে। 

সেই জদ্ধকারেই একটি স্বীলোক পাংশর কুটীর থেকে 
বেরিয়ে ওদেছ দিকে এগিরে এগ । স্বীলোকটি বল্পে, কে 
গ। ওখানে? 

আমি রর স্বামী, আর আহার বন্ধ, তোখাদেও ও 
পল্নাঃ ঠাকুরের ক্রি্শিধা হলত? রতিনাথ উত্তর দ্বিগে। 

ডা বাইবে কেন, ংস্কুকে তেতয়ে এনে বদাও। 

ও বে তোদের ঘেহা করে, ও তোদের দ্বায়াও দাড়াবে 
নাতাতছানিলা 

ছাঃ মাড়াতে কড়ি লাগে গো, ভুমি ভেতরে এল । 
লেই নিশক্ছি। অন্ধকারের মধ্যে পরে গেল । 

শুদলে ত? তবে যাও তাই, পরে আবার দ্বেখা হবে। 
পথ ছেড়ে রতিনাথ সরে দাড়াল। 

হন্‌ হন্‌ করে বল্পগ বাড়ীর ধিকে এগ পড়ল। 
ভার দর্বশয়ী৭ তখন রাগে ছলছে) 

তিন 

খে কাহিনীট! বনত লে রাত্রে শুনে গেল সেই কথাটাই 
লোকের মুখে মুখে পাছা গ্রা্গে ছড়িয়ে পড়ল। এটা 
বাতের কাছে €ষন মর্সান্ভিক হয়ে দেখ! “দল তেমনই 
মর্দাহিক হোল আরও কয়েকজনের কাছে কিন্তু পিনাকী 
তাঙ্িকের ধের দলেই উৎহুল্প । এরা এই খবরটা নিয়ে 
লার| গ্রামে হৈ হল্লা ত চাল'গোই উপরস্ত এই কাহিনীর 
সঙ্গে নানাবিধ রং চড়িয়ে এক কুং“লত পূর্ণাঙ্গ আখা কা 
স্বষ্টি করল । 

কিন্তু ধাকে লিহে এত আলোড়ন তার কোন সাড়া 
নেই। প্রশ্ন কলে উপাধ্যাছ বলে নবজাতক গুর ছেলে, 





--_ঁ ররর — T 


ইব্লাস্তিক 





ছি 


স্বীশ্গোকটি নব হকের গর্তধরিণী ॥ শান্ত, অস্থি শ্মিত- 
হাস্ে তিনি উত্তর (দন সমন্ত প্রহবকর্তদের ॥ 

ভনভার উত্লাছ ধীরে ধীরে নিবে এস । উপ'ধ্যাচের শক্ত” 
দের জগ্কানন্দ স্তিমিত হোল, বন্ধুরা ক্ষোভ ও দুঃখে আঅভান্ত 
হয়ে পল, উপাধ্াযাহভখলে লোকের গতিবিহিও “দ্ধ রইল । 
উপাধ্যারের প্রসঙ্গে একখল দাত বাঃ করে চালে, একদল 
নাক কা অন্রন্থল জ্ড। ঘাড় হেট করে। 

এই ধৰল অবস্থা, এখল সঙ্গ? এক আপরা।ত্র এক 
ধোড়সওচাত এসে হাঞ্ছির ভলে' বলভের বড়ীর সাহলে। 
গ্রামুন্ধ সকলেই রাদবাচীর .থ'ড়নওয়াবের আগমনে অস্ত 
হজে উঠল। কিব্যাপার! 

ন দলে অনেকখানি ভগ্ন €বং দ্বিধা নিযে বয়ভডপণ্ডিত 
অশ্বারোহী পাইকের দানে এসে উপন্থত হোপ। 
বঙ্পভের শ্রী দুরু দুরু বক্ষে ঠ'কুরেদেসত'ধ কাছে স্বামী 
নিরপত'র দন্ত মাকুগসথা ব কত কি মানং করতে লাগপেন, 
গ্রাথের লকলেই আশস্কত ছে খবরট] ছানৰার জর 
লেপথা থেকে উদ্‌গ্রীব হয়ে রইল, কিন্তু পানে আদাটা 
কেউই প্রয়োজন বোধ করল না। দক্লেরই ঘু'্ত এই 
ছে পাইক ঘখল বল চপত্ডিতের নাম ধরে খে।দাধুতি করতে 
আমাদের সামনে যাওয়ার কি দরকার । পরে ত শোনাই 
যাবে ব্যাপারটা কি? 

ব্যাপার শু:ন বলও নিতেও বিস্মিত হোল। অন্য 
এক বাদ্য থেকে শান আগোচনার ছগ্ কয়েকজন পণ্ডিত 
আসছেন তাই আফাঞের পরথ ভট্াবক অহাবাও কীত্তিনাথ 








কৃষ্ণ ল্লত শাস্ীকে আমঃণ দানিছছেছেন সেই আলোগন। 
সভার অন্মদেশীধ মৃধা পণ্ডিতের আসন এহণ করবার 
ছশ্য । ঙ্থাযোহী দূত বলভের হাতে বামনিক্ষেণ অর্পণ করে 
মুখে বললে আগাধী বারে হু:ধাদতের প্রথম প্রচারাস্থে 
মহাযাছের শিবিক। আসবে, আপনি লশিন্তে বাড়া 
করবেন? 

য়াছনির্ধেশ, বাজ-আত্রা, বিশেহ করে মায়া 
কীত্তিনাথের মৃত জবরদস্ত বাজার লিহণ, এটা লিমসুণ 
হুলেও গমনের অহিক । যেতেই হবে, কিন্ত 

বঃভের জীবনে এ সম্মান লে কোনদিনও পান লি 
এ দগ্মান ছিল এ ত্রচ্থপদ উপাহা'ঠের। 
হল্পভরা কেউ কে ঘেত এই পর্ধান্ত। 


বর্মপদর সঙ্গে 


দেই শব আলোঠনা লতার কথা শ্থরৰ করে বড 
একটিকে ছেল আনন্চিত অন্বহিকে ঠেষলই সংঙোচ 
বোধ করলে। বিধেনী পওতরা এহন দর দৃহধহ বিষয়ের 
আংতারশা করে এছনই জ্ঞানগর্ত “াণ্ডিতোর প রচয় দিত 
হেসে জালাচন| দভার বনে বন অনেক সময হালিয়ে 
উঠত। প্রতিপক্ষের কোন কোন দুক্তকে »সপূর্ব অকাট্য 
বলেই মনে ছোত ওদেক, কিন্তু উপাধ্য:ধ মহাশয় অংলীলা- 
ক্রয়ে লেই দুব যুক্তে খণ্ডন করে এখন সহ শহবঝ/ক্য 
উচ্চাযণ করতেন ছা হত্ত বলতদের ডানাই ছিল লা। 
ভর্কবুদ্ধে জয়গাড করার পর বয় চর উপাধ্যাথের কচির 
বেশ কিছুকাল ধরে দেই সমস্ত বিবির নতুন আ গ্রে অধা॥ন 
করে সিদ্রে.দর জোলভাগুর পূর্ণ করতেন। 

কিন্তু আদ! আছ রাজসভ। থেকে তারই ওপর এই 
ওর দাচিত্ব অপিত ছছ়েছে। কিন্তু কেন? তবে কি 
উপাধা মহাশ৷ এইরকম লভভার যোগ দিতে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করেছেন, থবা_খখবা তিনি পঠিত হয়েছেন 
হলে ঠাকে এই ₹কম সভাত আহ্বান করা হয় নি। 

বাতের মন্টা কেঁধে ইঠল। অহ বড় পণ্ডিত বাকি, 
একনাড ছুলের দন্ত এই ভাবে তাকে বর্জন কর্র।! অথচ 
উপায় বাকি? হাথায় ফাকি দিয়ে বলত উঠে দাড়াল। 
ত্রাহ্মণবেই সংস্কার বলছে ত্দ্থপদ উপাৎ.াহ বৃ কারণ সে 
পতিত, স্মাবার বললে অবচেতন সন এই ধু ক্র মানতে 
টিক যেন প্রস্থত নঙ্গ। অত হড় পণ্ডিতের পাঠা কি 
এক কথার =স্তাং ঘরে? এই ছুই বিরোধী ভাবের কোন 
মীনাংসাই বভের দানা নাই । 

সারাদিন এবং সারাটি রাত আগ্ন্ছেত মো কাটিয়ে 
পরদিন লকাল প্রাঙসন্ধা শেখ করে বলত রওন। দিলে 
ব্রহ্ম দর দুটীয় অভিমুখে । নিভাম্ব অনিচ্ছাসব্েগ কে 
যেন বঞ্জকে জোর টেনে নিয়ে গেল। পতিতের মুর 
দর্শনে পাপ, কিন্তু লেই পালীর কি আযো আকর্ষণ! 
বন্ড নেই আকর্ষণ খেক আত্মরক্ষ। করতে পারলে ন!। 
এক ক্রোশ পথ অতিক্রব করে লে এগ তার প্রাক্তন 
গুরুসূহে। শুরুই বটে, এক সমর তাকে শুর থেকেও 
শ্থা লে দিত । ৩] ছাড়া নগর ত বটেই। সেটা যে 


|্দনদ্বীকা্খ । 
প্রায় লাত যাস পরে র্থপদর কুটীর প্রান্তে উপস্থিত 











[ দশ ধর্ধ ১৪ খণ্ড, ২ লংখ্য। 





হয়ে বল্লড ধেখলে পর্ণকুটী অনেকখানি সম্পন্ন হয়েছে। 
পূর্কে হেখানে ঘাল-প্তা-আবাছধার আঙ্গল ছিল। এংন 
সেখানে লাউ-কুছডে'র মাচা উঠেছে, পরিদ্ধার লিকালো! 
উঠানের একক প্রান্তে দাড়িয়ে আছে গরু এবং বাছুত। 
বঙ্গতেহ ঘনে হোল গ্রুগৃঞ্গে কোন কালেই গরু ছিল না; 
কারখ গো-সেধকের ক্গতাব ছিল, এখন দে অতাধ আর 
নেই। বাচে মনটা একদিক দ্বিরে বিধিয়ে উঠগ। 
[নি(ৱকে সে যার বাঃ ধিকার চিতে লাগল,--কেন, কেন 
শে এসেছে? একবার মনে হোল এখান থেকেই লে ফিতে 
হাবে, দেখা করাত কোন প্রয়োজন নেট্‌। এবং বোধ 
লে ফিরেই পচেছিখ, কিন্তু পিছন ফিরেই হঠাৎ এক 
ভীর্ঘ বস্তু পরিহিহাকে নারকেগে কতকণুণল পাতা-ছাতে 
আদতে দখে অগ্গুণিকে দুখ ঘুরিয়ে দাড়াতে বাধ্য হোল। 
শেই নাবী কোনঘতে নিছে পরনের জীর্ণ ক্ষত বস্তুটি 
গুছি নিয়ে সহিনক্ে প্রশ্ন করলে, কে আপনি, কাকে 
চান? . 

বনত কোন উড়্র দেয় নি। 

আপনি কি বাবার কাছে এপ্ছেন? লেই পুনরায় 
্রশ্থ করলে। 

বঙ্জত সবিদ্দরে ওর দিকে তক্ষতাবে দৃষ্টিপাত করে 
বল্লে তু ফে? বাবা ধগছ কাকে? 

ঠাকুরমশাইকে, নারী উত্তর দিলে। 

মুখ নাছিয়ে ংল্‌লে, | ওয় কাছেই এনেছিলুদ। 
মনটা] তার আন লাফিয়ে উঠেই পরক্ষণে জমিত 
হ’ল। নাবী লন৷দযী, বিশেষত: এই নারী! 

তাহলে ভেতরে আসুন । উনি পূোর বলেছেন। 

বলতে! মনে হোল অপেক্ষ। ন! করে ফিরেই যাবে, 
কিছ পারলে না। কি এক আব্বণে নারীর ল্ছিন 
(পিছন তান গান্ছের মাচাররতগা দিকে কুটীযের দাওয়ার 
কাছে এগরে গিয়েই দেখলে ব্রহ্ম’ পূর্ায় বসেছ্বেন। 
তারই পাশে কোমরে দড়ি দিযে খুটীর লগে বাধা এক 
শিশু উপুড় হয়ে এদ্বিক ওদিক হামা দিচ্ছে জবার শুরে 
পড়'ছ) 

শিশুকে দেখ: মাজেই বছভের তেতরটা জলে উঠপ। 
এই আজাদের বৈদাস্বিক এবং এই তার পৃ! ৯গবাল,! 
হাছছেয এত অধপতনও ছয়! 








শ্রাযণ ১৩৭৫ ] 








সেই স্বীলোকটি ৱোৱাকের অপর প্াম্বে একখ'নি 


ছড়িক্েরাখা চেট ই টেনে পেতে হীরক বল্পঙকে 
বলাও সন্ত অনুরে'ধ করলে॥ বল্ল হাত নেড়ে ইলারায 
তাকে [সহ করে উঠ,নেই দাড়িছে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে ব্র্ষপদ বল্লভের দিকে য়ে দ্থিতগাস্তে 
লীরণ্ইে অভাথনা। জানাল । তারপর ঘেন কিছুই গছ নি 
এদনই তাবে পূর্বের মত স্বভাবগিজ্ধ ক্র বল্লেন, 
পড়িয়ে কেন? বোদে। ! 

হও তবুও দী।ডিয়ে রইল । 

ওক্ক দ পূজার কাপ শেষ করে নিজের আসনে উঠে 
কিে অঙগাছিক মৃত্চাস্তে রোচাকের অপর প্রান্তের 
চেটাইঝের কাছে এগিয়ে এদে হল্লডকে বল্লেন, এসে, 
বসা হাক । 

একদা ঘাকে €ক বলে দনে ছলে স্বীকার করেছল 
তার সঙ্গেহ আহ্বান উপেক্ষা করতে না পেরে বল্ল 
আনেতখানি সংকে'চ নিতে কোন দড়ে উপাধায্লের 
চেটাইয়েছ ওপর বসল। দেখল, ও চেটাইরের শেষ প্রান্তে 
যেওয়ালের দিকে একটি ব।লিশও রয়েছে। 

গুরুৱের ঝলকে বল্লেন, কেমন আছ বল। দব 
কুশল ত? 

পুরাতন অভান্ত প্রশ্ন । এর অভ্যন্ত উত্তরটাই হল্লভের 
ওটটপ্রান্ধে এসে চিয়েছিল, আপনার চরণপ্রসাদে সম্রই 
মঙ্গল। ফিন্ব নেই বহুদিনের বু উক্ষাঞ্ধিত উত্তরটা 
হলভের দুখে আদ্র আটকে গেল। কোন উত্তর না 
দিছে ঘড় নেড়ে শীঃবেই তার কুশলবার্তা জানালে। 
পূর্কোর স্যার লও আদ ব্রার পছস্পর্শও করে নি। 
কিন্ত এইপব ছোটখ'টে| পরিবর্তন সম্বস্ধে রহ্মপদ উদ্বাসীন। 
মহত স্বাভাবিক কঠে প্রশ্ব করলেন, হল কি সংবাদ, 
গ্রামের খবর ফি? 

বল্লভ একেবারেই কাণ্রে কথা এলে পড়ল । বল্ল, 
খামবাটা থেকে কোন সংবাদ (ক আপনার কাছে 
এসেছে? 

কি হ্যিয়ে? 

আগামী গুরুবারে বাব চীতে তর্কপতা হবে। 

উপাধ্যাঘ বললেন, শুনি নি। 

বল্ল বললে, দান না। কেন, মহ(রাদ কীত্তিচজ্জ সশিবা 
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কথাকে এ সভাগ আম জলিয়েছেন। 

সানন্দে মর্দন জানিও উপাধ্যায় বল্লেন, উত্তম 
লংবাদ। মহারাজের নির্বাচনে ছল হয় নি। একজে 
এখন তৃষিই একথা উপঘূক তাকি । 

ঘাড় (ইট করে ধল্পড লিবিই্ডিতে ঢেটাইত্রে বুনন 
দেখতে লাগল। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে ত্রন্মপণদ বল্লেন, চিন্ব। কিনের 
হঞ্পভ! শঙ্কিত হোয়ে! না| কাৰ্য্যং কৰ্ণ্ব লঘাগর। 

সেটাইয়ের একটা! ক'ঠি নখ দিয়ে খুঁটতে খুটতে হল 
বল্লে, পাৱব কি? এই শিক্ষিত মানী বাদলংশের নুখা 
পণ্ডিতের আদনে বলে সেই আসংনর সম্মান “ক্ষার মত 
হিন্ত' কি আমার আছে? 

আছে, আমি হলদ্ধি অংছে। কৰা ওগোদ ছার দে 
ব্রথপ্ হলডকে সাদ দিলেন, হল্-লন, খাসা নির্বাচন 
কখনও কুল হবে ৭1 । 
এটা দেবতাবই ইচ্ছ।। দেই তারই অ হ্ব'নে তুমি তাবই 
দেহাত খধুক্ত হযেছে । 

দেই স্বলোকটি তুখ(নি পাতায় একটি করে কলা এনে 
এদের লাংনে রেখে একটি মাটীই ছটীতে এক ঘটি দল 
দিযে কিছুটা দূরে কৃষষ্ঠ প্রণা করে বির হয়ে দাড়িয়ে 
ব্ইল। 

হ্লীলের হনে হোগ আজ উপ1ধণায় গৃহে খণ্ড বা শর্করা 
জাতীঙ্গ কোন হিষ্টহ্ুই পাও] গেল লা। চছত শিখন 
এখন অস্তের ভে!গেই বাছিত ছথ। 

উপাধাক্জ বল্!লন, নাও হলি, ওটুকুর মদ্বাত্ছার কর, 
বলে নিজকে একটি কল! তুলে নি? ছাড়াতে হুক তরুলেন॥ 

অনিচ্ছ!সবেও হল্লডকে একটি কলা তুলে নিতে হোল । 

সেই স্বীগোকটি অল্প কেশে হেন গলা পরিষ্কার করে 
নিয়ে ডাকলে, বাবা_ 

বঙ্গ চমকে উঠল। উপ'ধাছ সহগঙ্গীতে মুখ তুলে 
প্রশ্থ করলেন, কি? কিছু বলবো 

বদংক্কোহচ স্বীলোকটি বললে, এভাবে কতদিন চলবে 
বাবা? এবার ছাব্যপ্রকাশ ককন। 

ম্থিতহান্তে উপাং্যাণ বল্লেন, সত্য প্বপ্রকাশ। তুমি 
ব্য হোরো না পদ্ম, নিদের কাছে য"ও। 

স্বীলোকটি অনিচ্ছাদবেও ধীরে ধীরে শিশুটিকে বন্ধন- 





বা দেবার অংশ, আলে রেখা, 





দু কয়ে কেপে দিছে বাইরের দিকে বেরিয়ে গেল । 
3 শেষ কার হেত বললে উনি তি বজ্তে 





ক’লা 
চাই ছিলেন ? 

কে? 

ছিলি আপ্নাকে পিলৃদদ্বাধন করলেন? 

অচান্ব স্বিতহ'স্তে উপাধ্যার বল্লেন, ও কিছু নয়। 
একটু বেৰে বল্লেন, বুঝলে বল্ল, পৃথিবীর সবটাই 
ঢেংতায দান ও করণ। হলে মনে করবে। এই হে রাজ- 
বাহীর আহবান ভুনি শেষ়েচ, ছলে রেখ, এ আহ্বান 
ধার এবং দেবতার কাছ তেতো পরষ নিষ্ঠার তোছার 
করত: দণ্প'দনের ছক প্রস্থঃ হয়ে যাবে । তোষার এ+ং 
দেবতার গম্থান রক্ষা কতই €% দেবতার ইচ্ছা হয় তাহলে 
নিশ্চই ভুমি সশ্ছানে উক্বীর্ণ ছুবে। আও দেংতার 
অনকল ইচ্চ! হলে সেই বিপ€ও তুমি হাসিমুখে গ্রহণ 
করবে, কারণ মানুষ নিমিতমাড্র । ঘে দূত কখিষাংকে 
আমারা মানবী আনবুদ্থি দিণে দেখতে পাই ন', ভাগা 
মিঃ! লেই হরুয় পরিণতির [দিকেই আমানের চাপিত 
করেন। আমরা চলব, বিল প্রতিবাদে আমরা সকলেই 
মাছের লেই চালককে অহগরণ করব। 

উপাধ্যান্ত উঠলেন। হযতও উঠল। যৌহের তে 
বড়ছে। সামনে এক্সক্রোশ পথ। আর ধেরী না করে 
বাড়ী কেঃাই্‌ সঙ্গত । 

যাবার লব হষ্ঠত বা মনের ভুলেই বড উপাধ্যার়ের 
চরণস্পর্শ করেছিগ। উলাধ্যার স্তিমিত নেয়ে উচ্চাৰে 
করেছিলেন, ন’রাঘণ, নারায়ণ । 





চার 
লাউকুমডোর সমাচার গুলা ছিয়ে ঘড়ে (ইট করে কুটীবের 
বাইবে এলে বাড়ী ঘাবার পথ ধ্রবার 'সঙ্গে সঙ্গেই বলত এ 
স্বীগোোকেটিকে দেখতে পেগে। ছেলে কোলে নিয়ে দেই 
লাহী গাছের ছাতার একাকী দচিছে খিল । 
বস এদিকে একৰার চেয়েই নিজের পথে চলতে 
লাগল। মেয়েটি তাড়াতাড়ি বয় চকে অহুপঃণ করে অত্র 
কেশে বল্গতের দুইি আকর্ষণ করার চেষ্টা করেছিল। বনত 
সেদিকে দৃষ্টি-াতধাত্র ন! করে হন্হন্‌ করে এগিছে 
চল্ল। 


আচাৰ্য ্স্দী 





€ ৫৭শ হর্ঘ, ১ধ বন্ধ, হয লংখ্যা! 


লেই আ্ীলোকটি এবার বহতকে ডাকলে। বল্‌লে, 
ঠাকু্ষশাই, ঠাকুতহশাই । 

বঙ্ধভকে খাতে কোল। নিতান্ত বিঃক্তি সংকারে 
ঘুখ ন। ঘুরিকধে লা্নের ছবিকে চেয়েই উত্তর দ্বি॥েছিল, 
কি? 

হা করে জ।যার এন্ধট! কথ! শুনবেন। 

বল। বলত ত+নও পান্ত গর দিকে চেখে দেখে নি। 
ও! দিকে চাইতেও বযরে॥ কেষন যেন স্বশীবোৰ ছিল। 

নারী ওর লাহনে এলে দ্রাড়াল। বল্লে, বে কথা না 
হল্লে চলছে =! সেটাই বলার জন্ঠ আমি আপনার 
অপেক্ষার এখানেই রছেছি। ক্ষ কৰবেন। 

এবার ওঃ দ্বিকে গেয়ে বটত বললে, বগ। 

ছাড় (ইট রেখেই গে ধীধে ধা বললে, ঠাকুংসশাইকে 
আপনার দকলেই বর্জন কঙেছেন, কিন্তু তিনি থে কত 
মহৎ, কত উদ্ধার ত। আপনা! কেউই বৃধণেন ন| সেটাই 
বলার দক অছি এখানে অপেক্ষ! কয়ছি। 

জানি। তোঘার জানার বন্ধ পূর্ব থেকেই ওঁকে 
জানি, বঃভের সংক্ষি উত্তর । 

জানেন না, জানলে ওকে এতাবে ফেলে দিতে 
পারতেন না। একথা বহু পুরুষের পংশ্রধে যে নারীর দিল 
কেটেছে সেই নারী দৃপ্তগর্গীতে উত্তর ফিলে। কিন্তু 
কেন, কেন ওকে সদাজ থেকে বর্জন করলেন? আমার 
অন্যইত? 

কষটলেছে বন্নচ উত্তর দিলে, ঠিক তাই। 

আপনারা কি জানেন আমি ওঁর কে? আমি ওর 
আশ্রিতা কক্স) 

কন্া? খল্পতেনর কঠন্বর তীক্ষ হোল বল্লে তোদাদের 
ছলনার লীষা নেই জানি, কিন্তু হিথাযা তাবণেরও সীমা 
খাক] উচত। ফুঁ কি পতিতা নও 

আগে ছিলাম, এখন নই । বাবা আমাকে আপন 
ছুহিতান্ণে গ্রহণ করেছেন। 

উনি নিআদূশে বলেছেন, ও শিশু আমার পুত্র। বলে 
নি? বত পকষকঠে উতর ছিল। 

বলেছেন। আদর! লকপেই যেন ভগবান লোংক- 
শ্বরের সন্ধান, তেমনি আমরা বাতাপু:্র উভয়েই তগবানের 
অবতার উপাধ্যায় হংাশরে॥ সন্ধান। কথাগুলো বলার 
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লন্ত লারীর চোখে মুখে তে স্ুলিঙ্ষ দেখা ছিছেছিল সেটা 
বল্লতেঃ দৃষ্টি আকর্ষণ কে । 

তোঙার নাম কি? অপরাধীকে দেবার তঙ্গীতে 
বা্সত প্রশ্ন করে। 

আরাম নাহ পদ্মাবতী । 

তৃি পল্পগঙ্গা নও । ওঁ অখ্যাত বন্তীয় পপুগক্ষা? 

ওগানে কেউ কেউ আমাকে পদুগঙ্গ'ও বলত । 

ভূষি এখানে ফেনা 

সে ইতিহাল দীর্ঘ। সেন্ড আমার অপরাধও কৰ 
নঙ্চ। কিন্তু সেই অপরাধে আদাহ মৃত লাভবান আছ 
কেউ নগর । 

খুলে বল। গুনতে চাই সেই কাপ্রিনী। 

কোলে য়াখা ছেলের হাত নাড়ার ' দবা যাখার কাপ$ 
সরে গিয়েছিল। কাপড় ভাল্তবে টোন রিয়ে স্বী- 
লোকটি বল্‌লে, 'আপন।র বন্ধু রতিনাধ এবং আরও করেক- 
জন আমাকে বেশ কিছু দন ধরে বলেছিলএই রকম তিন 
করে ঠাকুরযশাইয্ের অপম'ন করতে । আম একেবারেই 
সাদী হই নি, তাবপয় ওয়া আমাকে অর্থলোত দেখার 
বলেছিল এইভাবে ঠ'ফুরমশাইকে অপদস্থ করলে আমাকে 
প্রচুর অর্থ েবে। ভাতেও খন রাগী হইনি, ওখন 
আমাকে প্রাণভয় দেখিচেছিল। বেছি সকালে এই 
শিশু ছুচি হয় সেদিন ওর। বলেছিল যে ওদেঃ প্রস্তাবে 
রাজী না হলে ওর! শিশুপু্কে আহার সামনেই হতা। 
করে আমাকে বিকলাঙ্গ করবে। আমি জনি ওয়া সব 
পারে, এবং এ কাজ করলে আদার পক্ষ হতে 
কোতাম্ছালীতে খবর দেবারও কেউ থাকবে সা। তাই 
শিশুর দুখ চেয়ে দুর ছক বুকে আমি ঠাকুঃমশাইরের 
কাছে ওসেচিলুষ। ওরাও কছেককন kb থেকে মাহাকে 
অভ্ভনরণ করেছিল। ভেেৰেছিলাস ঠাকুরষশাই আমাকে 
দ্েখাম অই বিতারিত করবেন ॥ তাহলে ওঘের দৃষ্টিতে 
আমার কোন অপরাধ আর থাকবে না, আমর শিশুকেও 
অপদাতের হাত থেকে বক্ষ/ করংত পারব! কিস্ক এখানে 
এনে অবস্থা অন্যরকম হয়ে গেল। 

এবার বল্সভের আগ্রহ এবং কৌতুহল সহ্বিক দেখ। 
গেল। লে ংল্লে, কথন এলে? 

পদ্ছ। বল্লে, দিব। বিপ্রহয়ে। সেইসাড্র ঠাহুরমশাই 
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মধ্যাহঙ্গেদন শেষ করেছেন। আছি এলে ওদের 
শিক্ষামত শিশুকে ঠ.কুরমপাইছের পাথর কাছে নাহিতে 
দিয়ে ধলছিলুষ, তোমার ছেলেকে গ্রহণ ক?। দেই 
সঙ্গে অ হাকেও চরণে ঠ।ই দাও । 

উন কি বলেছিলে? 

উনি কলেছিলেন তুঙি কে? কোপা থে:ক আনছি? 
তোদাকে ত চিনি না। তখন আমি ওদের 
শিক্ষাহত বণেছিলুঘ, র'দ। দুগস্কও শকুন্তলাকে চিনতে 
পারে নি) বাদি তোমার শকুদ্বল! এবং এই অরত। 
কথাগুলে। বলেছিলু বটে কিন্তু ভগ্গে তখন কপছি। 
হয়ত চরহ ছভিশাপ ঘেবেন কিছ প্রন'ঘতে দূহ করে 
দেবেন, কিন্তু বিশ্বাম করুন, এ ছাড়! & শিশুকে থাচাবা 
ছন্ক কোন উনার আমার ছিলনা । আমি জানতুঘ, 
দয থেকে ওঁ সব বমহ্তেরা আহার কা্াকগাপ লগ্ষা 
করছিল। আমি চাইছিদুঞ্,। অভিশাপ না দিযে উনি 
আমাকে পদাথাত করে বিভান্বিত ককন। তাহলে রও 
কোন অখ্যাতি হবে লা, আমিও এ লবযাক্ষলংদএ হাত 
থেকে পরাণ পাব ॥ 

পন্থা নীরব হোল, বোধ হয় দেই 5ঃম এবং পরম নৃঢর্ঘ- 
টিকে মনে মনে শরণ করছিল । 

উৰি কি বল্লেন? বয্চ প্রশ্ন করগে। 

উনি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লেন, বেশ, ছেগে 
লিয়ে ঘরের মধ্যে যাও। বাইরে দড়িও না, যৌতরে দিয়ে 
তোমার কষ্ট হচ্ছে। 

তাৱণর। 

তারপয উৰি আপন মনেই বলে উঠলেন নারায়ণ, 
নাবাহণ, ধেষন ধারা মাকে মাঝে এখনও হগেন। 

তারপর ? 

তারপর জার কিছুই হলেন নি। 

একটু থেমে পন্থা বললে, কি আনি কেন, এইভাবে 
ওয় কাছে সম্পূর্ব দ্বপ্রতাশিত আশ্রদ্থ পেরে 
শ্রথষে চমকে উঠেছি, তারপর আমার মনটা আনন্দে 
তরে উঠেছিল এবং স্বীকার করতে লজ্জার স'টীর্ সঙ্গে 
দ্বিশে হই, আমি তখন এ বখাও তবেছিলুয ঘে অন্ত 
সকল পুরুষের মত উনিও বোত হয় অ:মাকে পরে খুলিই 
হয়েছেল। সেই দিনই উন গুহ ভ'ড়ারের সমস্ত সঞ্চয় 
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আহাক একো ৪নঙত বাছা করাঃ অধিকার দ্বিযেছিলেন 
এবং নিযের একটা চেট ই এবং বালিশ নিযে 
বারবের দাওয়ার বেরিয়ে এদেছিলন। তেবেছিলুহ, 
আতকে আশোচের চক্র উনি লাক ভাবে এই ব্যবস্থা 
করলেন এবং অশোচাস্তে উনি অ'দাকে গ্রহণ করবেন, 
কি ক্রয়ে ক্রু ওর অছান্ব। হখন প্রকাশ পেল তখন 
খেকে আহি লতা প্রকাশ কার জগত আকুদতাবে 
হুঘোগ ঘুর ছ, কিন্তু আও পর্যন্ত এহন কাউকে 
পাইনি, ঘার কাছে লব কথা প্রকাশ করে বলা ধার়। 
আপনাকে শেয়ে আগ তাই লব প্রক।শ করব বংলট পথ- 
রোধ করেছি। 

তে'মায় সঙ্গে দেই প্রথম দিই তি আমার দেখা 
হয়েছল। তখন তুৰ এসব কথা কিছুই ব্লনি কেন 

ঘাড় হেঁই করে কাছে কাছা দুখে পদ্ম বলে তখনও 
ত ব'ৰার নাহাযু জামার কাছে প'যস্ফূট হয় নি। তখনও 
ছিল 

সেৰেয়ে গেল। 

দীর্ঘ শিশ্বাপ ফে.ল বত বললে, বেশ, শুনপূহ | এবার 
আহার ছাড়! 

আমার কথা এখনও শেষ ছয় নি। পাপিঠাকে কযা। 
বলে গ্রহণ করে ওঁর যা ক্ষতি হয়েছে এংং হচ্ছে তার 
উপধু্ প্রকার করতে হবে আমাকে, আপনাকে 
আলশল'দের সকগকে। এনা করলে ভগবান আহাষের 
কাউকে ফেচ দেবেন না। 

কি প্রতিকার চাই? 

ওঁকে পহাছে পুন: প্রহিতিত করতে ছবে। আবি 
ঘুর খেকে শু:নছি, আপনি বাবাকে বলছিলেন যে হহারাজ 
কাতিনাখ আগামী গুরুবায়ে আপনার জগ শিবিক। 
লাঠাবেন। আহ অঠারাজের নাম শুনেছি, কিন্তু কোনও 
দিনও ওঁ য় চরণ ধর্শ-৪য়নি। আপনি আগামী গুরু- 
বাবেই অহাহাজের কাছে এই এগক্ষ উখ।প+ করে ঘখোচিত 
বাংস্থ। করুন, এই আদার প্রার্থনা? 

চোখ কুঁচকে বত বলল, আজ লগা আহার দেখা 
পো তুমি এই কথা ধলছ, কিন্তু তুমি নিজের আগ্রহে 
প্রাহে 'গৃ॥ে একখা ত কাউকে ধল নি। আহ হি আজ 
না আসৰ 1 
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ছেলের শিঠে হাও ভাপড়াতে চাপডাতে পল্প। বললে, 
গ্রামে বাবা কথা আছি বহুদিন হেট ভেবোন্, কিন্তু 
আমি যে কত অগদ্ধায় ৩1 ত আপনি জানেন না। গ্রামে 
যেতে গেলে আদায়ের প্ুঝ/তন বস্তু শ্ব ওপোর দিয়েই 
যেতে হবে । ওখ।লে দিনে রাতে লব দয কেউ না কেউ 
আছেই। ওর! আমাকে এখান খেকে বাইকে বেরুতে 
ফেবে না) ওয়৷ আহাতকে হলেই রেখ্ছে, ওদের বিল্ুদ্ধ।- 
চয়ণ করলে ওটা আমার ছে'ল্ছক আমান দামনেই হত্যা 
করবে। যা হয়ে দেট। আহি হু কব কিভাবে? 

ব্জ ভাবতে লাগল। পদ্মা বললে, অথচ কিছু একটা 
বাবস্থ। ন: করলে লিতৃহত্যার প-পে পচতে হবে । 

দৃখ তুপে বল্প(তও দ্বিকে ঠেছে হল্‌'ল, আপনি জানেন, 
বাবা আজ কতদিন আগ গ্রহণ কয়েন নি? 

কেন, সাধস্থয়ে বনক প্রস্থ কবলে। 

অতাধে। 

দেকিা 

ঠিক তাই। তাঁর ত কোন উপার্জন নেই। শিষা, 
তক এবং রাজবাড়ী থেকে খে সমস্ত ভে'জ্য আদিত, তাই" 
(তই ওর দিন চলত; যেন খেকে ওঁর বনাম রচেছে 
সেছিন থেকে গমস্ই বন্ধ হয়ে গেছে। 

ঘাড় হেট করে পদ্ম বলে, কিছু অথ আমারও ছ্বিল 
এবং এখনও আছে, কিন্ত সেই অধে কীত কোন বিছুই 
বাধা গ্ৰহণ করবেন না। লাম্বাস্ণ কলা শ'ল! সিরযারা এবং 
আশে পাশে এ থে দেখছেন কিন্তু শাক তয়কারী ধচেছে 
উ সিদ্ধ করে খেয়ে বাধার কিন চে, কিন্ত এ ভাবে 
উনি কছিন ব6বেন) তারপর পর্বের সহ জীর্ণ ৪য়ে 
এলেছে। দুর বাল পরে লেও এক বং] লঙন্তা ঘরে দেখা 
দেবে) আগাহী বর্ধায খড় না পেলে ফুটীর ছাও॥! হবে 
না, তখন বালস্থানের সঙগ্তাও প্রধল হয়ে দেখা দেবে। 
এখনই এগবের উপযুক্ত প্রতিকার ক্ছতে ছবে। না হলে 
উনি বাঁচবেন কি ভাষে? 

উনি কি ৰলেন | বল্ল ধীরে হীয়ে প্রস্থ ফরলে। 

উনি নিৰ্বিকায। শ্ব কমলে বলেন, গগধানের 
ইচ্ছা। 

কিছুক্ষণ নীরব খেকে বলেও বল্‌লে, তুদি রাজবাটীতে 
গিছে এ দৰ ৰখা বলতে প্ৰস্তত জা? 


আবণ--১৩৪ ] 


ইব্দণস্ততি: 





bd) 


লা্াশাশাশাপাাশশশাশাশাশাশাত শশা শশা প্ শশা 


আছি (কিন্তু এক! খেতে পারব না. আপনার সঙ্গেও যাব 

না, ভাঙলে পখিষধোই জাশন/ঘ তাণদংশ। হবে । আপনি 
ঘঃজব।টীতে সৰ কা জানিয়ে উপধূক্ত প্রহনাধীনে আষাকে 
নি হাবেন, আছি লমন্ত কাহিনী ছকপটে গ্বীকাৰ করে 
সহারাছ কীতিনাখ আমাকে হে শাড়ি থেখেন দেই শান্ত 
মাথা পেতে গ্রহণ করতে প্রস্তুত আ[৮) কেবল £কটি 
ঘাত্র প্রার্খন|, তিন হেল আগান্ব ছেলে উপছুক বাব 
কয়ে দেন। 

ভাঙলে সেট বাসস্বাট কৰি। 

করুম। ছেলেছিকে ধুলায় নামিয়ে পদ্ম! গলবন্য হয়ে 
হল্স্তকে প্রণাম করে প্রশ্ন করলে, পছম্পর্শ করতে পাবি? 





কর। বা ওয় দাখার ছক্ষণতত্ত স্পর্শ করে মনে 
হনে কি আংলীর্্বায করেছিল বাই গানে। 
পচ 
শুকতাবে ছহাঘাছভধলে ত্্কগতা। যঙ্গগবার 


লকালেই ০ম এল বাজদশনে , 

মায়ার কীতিনাথ বা্জগকে সম্মানে অ'ত্ব'ন করে 
পাশে বলিয়ে কুশগ সমাচার ভিজ্ঞল। কর'লন। হখ রীতি 
নেই সমস্ত নিঃদিত আলাপ শেখ হবার পর হল্লভ *ল্লে, 
ঘহ।য়াভ, একট বিশেষ বিধয় আপনার গোচরীভূত করার 
উদ্দেন্তই আজ এলেন, =| হলে একে যেই গুরুবারে 
আলক়ুষ। 

কি? 

হও আুপৃরিরক লযন্ত হিষঘটি নিবেন করতেই রাকা 
ছুঘ দিলেন বিশেষ প্রহরী দখেত দুখান! শিরক! পাঠাও 
অন্ধপদ ত1নে। গোর দুজনকে এখনই আনতে বল। 

ক্রুতগতি শিবিকায় তাঁর! হুকনেই দণ্ড €ইগেছ মধো 
স্বাজভবংন উপস্থিত ছোল। 

অন্ধণদকে উপদূড় অতার্থ-। করে আসন গ্রথণের 
অনুরোধ করার পষয় দ৪ঃাযাজ কীত্রি খ লক্ষা কংলেন, 
উপাধ্যার পূর্বের কুলনাং অনেকখানি ঈর্ণ হয়েছেন বটে 
কিন্ত তাহার দুখের উ্ছগা কিছুযাজ কু হুছনি। শ্মিত- 
দুখের স্ব আলন গ্রহণ করাঃ পর মহাযাজ শন্থাবতীকে 
ছার বিবহণ ধিতে অ ড়েশ হিচলেন। 

পদ্মাবচীর লারা! দেহ এবং কঠব্বর কাশতে লাগণ। 
কোনমতে নিজেকে দাদলে নিছে দহন্ত কাহিনী পন্থ। বলে 





গেল। সবশেষে পদ্ম৷ নিবেদন কলে থে এ? দিখা চান 
অবলহনের বন্য লে লিক্গেও কম ধ্োষী ন্র। বাক্রিগত 
এবং অশতোর স্বার্থের ডস্বই লে এই ঘৃণিত কার ক:ঃছে, 
আতএব থে কোন দণ্ডই সে গ্রহণ করতে প্রস্বত কেবল 
আতা'বাতেন্ জী5রণে ত'ত (কমায় রোগ, মহারাজ 
যেন এট অবোধ শিশুর উপধূক্ধ শ্যবস্থা করেন। শিশু 
নিরাপদে থাকলে পল্না-তী মৃহাত্রেও কাতর হবে 
না) 

অজ্ধশ্যর হিক্ষে টি দিছে মারা সল্গেন, পত্য 
ভট বক উ '1দ)1%,অ'মার রাণ্োোর ০৪ক*। হলি লভ' পণ্ডিত 
ছিলেন গার ও-পার এই অত্াগায় পতেছেে শন আছি 
হড়! ম্খ্ব গুড চগ্চেছি, কিন্তু লোকদূখ শু নচিলুম আপনি 
ও হশুকে আপনা পুয় বলে পরিচয় দিদেছলেন। এটা 
কিরপে বলেছিলেন জানতে পাবি কি? 

হঙ্গণদ হল্‌ল=, নিশ্চই জানতে প'ঠেল মঘাঠাজ 
শানে পচ কার পিতাং উল্গেখ আতে । আন্থদাতা, 
ভগ্নঞ্জাড|, হস্ত কন্ধ। বিবাছিতা। ৮1 লঙ্গলেই বিতা, তা 
হলে পুদ্ধও আট প্র্গর। ০ ছিলাবেট ১ শিও 
আদার পু । আছ একথ। ব’লনি গে আদি ওর 
জন্গদ।তা। 

স্থিতদৃখে অহাঝাজ পণ্ডিতবাকা দমর্বন করলেন! 

পল্া তৎনও ঘোড়ঃন্তে দণ্ডাঃমান। বা যাহ) 
হগ'রাছংক বল্লেন উ পতিতার শান্তি নিংদিশ করম 
মহারাজ । 

হহাযংজ কীতিনাথ দকলের মূল্যে 'দকে দু বিয়ে 
বলেছলেন, উ নারী উপাধ্যােত কাছে অপঠাধী, আছি 
উশাধ্যাদকেই অনুরোধ কব কিনি ওত শান্য বিধান 
কঞ্চন। যে শিক নির্দেশ তিনি দেবেন সেই শান্তির 
ৰাধস্বাৰই জান কযক। 

লঞ্চলেই উলাধ্যাঞ্ের দিকে চে: রটল। কন্ছণত'বে 
উপাহাছেন মুখে দিকে একবার মাত চেছেই পঙ্গু! ঘাড় 
লাৰ্বিয়ে নিলে। 

স্থির অবিচল কণ্ঠে হন্ষপদ বল্লেন, ও আহার কন্া। 
কঙ্গাহ লগ অপরাধ দেই প্রথম [দলেই আমি যাঞ্ষনা 


করেছি হহাবাজ। 
শিকুপুহ 1 মারা প্রশ্ন কলেন। 








১৯৬ 





ও আহার পুর, আছি ত পূর্বেই বলেছ মহাঝাজ। 
ব্রন্ধণঙ্ত স্থির অকম্পিত উর। 

লভাকক্ষ সম্পূর্ব নী য। 
অন্তক'য লভা শেষ 

বচন লিছের আপনে উঠে কংছোড়ে সবিনহে নিবেন 
কঃলে, আনার একট জাবেদ আছে মহারাজ 

হাক করুন। 

উপাা মগাশঙ যখন সলশ্থানে নিয়পরাধ, নিবন্ধ 
প্রহাবিত হলেন তখন আগামী ওকবাবের তর্কসভাত 
স্তাকেই রাজপণ্ডিতের আপন্দানেত নিংদ্িণ দিন মহ রাজ। 
উপযুক্ত বাক্তকেই উপযুক ভারদিযে দ্রাঞ্রদতারদশ্ম'ন রক্ষা 
বকুল । 

মহারাজ হযনতের দিকে কিছুক্ষণ দুরীশাও করে 
বল্লেন, ক'ত, বাজপতণ্ডিডের আসন আহি তোমাকেই 
দ্বিয়েছিলুঘ । এখন ঘফি উপ'ধ্যাঃকে সেই আসবে বলাই 
তা হলে তোমার স্থান কোথায়? 

আদার স্থান হবপূর্মম্‌ । আছি শিবারপে দেই 
লাত্র উপ স্বত্ত থাকব দহা চাদ । 


অমহারার ইঙ্গিত করলেন, 





€ ২৬শ বর্ষ, ১২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সকলা 


তোহাঃ উদ্নতির কোন বাসন! নেই? গুরগস্থীর কণে 
অহারাও প্রশ্থ কংলেন। 

আছে দ্হার'জ, কিন্তু উএতকে অশলারণ কয়ে নিছে 
উদ্নতিক’মন! কোনও [দব-ই রব ন।। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে অধাতোর দিকে দৃরী দিয়ে 
মহারাছ বল্লে-, হহাষাত্ট লিখে লাও, আদ থেকে 
শাদার বাছলভা ছু'দন সভাপাশ্তত থাকবেন! দুখা 
পণ্ডিত ব্ৰন্থ'দ উপাংাস হার অবঃ পণ্ডিত উফংলত শান্তী 

সভাস্ব লকপেই মহারাঙ্গীর ধ্বনি দিছেছিল। 
অবাহ)কে মহারাজ ২ল্লেন, এই ব্যাপায়ে আনান 
অপরাধীদের বন্দী করে আগামী কাল হাডসভার উপস্থিত 
করা চাই । আগামী কালই ও'ছের ঘথোচিত বিচাষ হবে, 
কারণ পরবর্তী শুরুধার়ে সম্পূর্ণ নিষ্কণন্ধ অবস্থার পণ্ডিত 
্রশ্বপ্ছ উপ ওর্কপতান্গ জ'মণেয় নেতৃত্ব করবেন, 
সহকারী খাকবেন অবর-পণ্ডিত কৃষ্ণন ঃ। 

মতা ভঙ্গ হে'ল। 





'বিবিক্ত 


নচিকেতা তরছাজ 


রাও দ চয় আছি উদ্ধা। সবুজের জলে 

ভেসে খাকতে চাই, ছি পৃককবের প্রাণীন পললে 
অন্ধকারে চুশ করে পরিতিত পৃ্দিধীর ঘখে 

দহাছির। সখ নিণে ঘুমিয়ে খাকব না। 

আহার সফল লৱা পু.ড় ঘাচ্ছে সময়ের জরে 

আছি আর প্রতাহেহ পূ্কুড়ো। শোন 

ফুড়িতে ক্কিচব না। 

ও লব অঙ্গ) হুখে আর ভালো লাগছে না আদার 
তার চেয়ে সর্বস্বান্ত তাৰণ আ্বাহার 

ব্দাযাকে আনূঠ কৰে রাখুক, জোতের 





অমল শৃর্ধেঘ দীপ্ত লোনা মশাল 

ঠোটে নিযে হাব অস্ত দূতের আনান, 

উড়ে থাব অস্ত এক দীপ্ত আলে কের 

অনন্ত সন্ভানে এক অপ্হ উত্তাল 

প্রহল হৃষিত ব্যথা বুকে করে। ভীষণ প্রবাসে 
আহার আর গলে! লাগছে ন)। 

সীঘ গতির ম্োোতে__ দহ আলোকে হিশে গিয়ে 
শোৰ কৰে চলে যাৰ ছংঙের দেনা, 

এই শৰ, এ পাধাণ, চাল ডাল কিছু না এড়িয়ে 
এমন কি হাতের ছাস্না-হেনা। 





সাকারোপাসক ভারতবর্ষ 





পর হন্ৰ ঝা ও অবাক্ত। গাহার এক পাঙ বাজ 
বাক্ত। বাকীজিশাদ দহস্তই অংক । 

শ্রুতি বলেন 

প।দ!ংস্তবিশ্বতুতাঞি ড্রিপা্বান্ত'দৃ'ম্‌ দিবি। 

_তক্বর এক ছংশে বিশ্বের ভূতগণ অবস্থান করে 
এবং ভিপাদ দিএ] অনৃত্দ্ব্প অবস্থিত করিতেছে । 

লতার আগগবান, ঝারিঘাছেন_ 

বিউজ্যাৎমিদং রুংস্বর্রে জাংশেন স্থিছো জগৎ 
( গীতা ১০৪২) 

আহি একাংশ দ্বারা এ দগং ব্যাপিয়া] অবস্থান 
করিতেছি । 

পঃমত্রগ্ধ এই দৃশ্দান আগতে সর্বত্র এবং আগতের 
ঝাহিরেও সবআ। তিনি নাই এন্ধপ স্থান নাই। 

পাশ্চাগা তোগ্ুমির ঈশ্বববোধ এবং প্রাডা ত্যাগছুয়ি 
তারতবধের ঈশ্বধবোধ সম্পূর্ণ বত ॥ 

ভোগুমির ঈশ্বর এ জগং নটি কি) এই জগতের 
বাহিরে দবর্গে তাহার শুঃতীব্র তষ্টান্তপে এবং উপাসনীয়- 
কলে বর্দান। কিন্তু ওযাগতূসিধ ঈশ্বর এই হৎগতের 
শুধু ষ্ঠ ও ভ্ৰ্৷ ॥ন। তিনি এই জগতের পর্বত অনুপ্রহিষ্ট 
হই?! বর্তমান বা এই জগতে খাহ। বিচু ?াহ! তাহারই 
বিতিন্ন বূর্ঘ গ্রকাশ। তিনিই সব এবং দল ই তিলি। 
তিনি বন্ধন্পে আমানের অস্ত্রে বাছিঝে সর্বত্র বর্তৰান 
তিনিই আমাদের অন্তরে আমাদের আতর, শরণ, হুহত্বরণে 
বর্তমান) তিনি বাহিরে পিতামাতা ভ্রত ভগিনী সখা 
ক্যা সী প্রত্থ ভৃতা প্রভৃতি হহরপে আবার আমাদের 
কর্মফল ভোগ লিমিও শক্র, হস্বাযক, দাত", বন্ধু প্রতৃতি 
কষণেও বর্তদান । 

প.শ্চাতা ভে'গতৃছির ঈশ্বর বলিতেছেন-_"সবষ্ট )ব ৷ 
আদাকে বিশ্বাদ কর, জাম।য় আশ্রয়ে এস, আ'থ তোমাকে 
জনস্রদীবন, অনন্ত সুখ লযৃদ্ধি দিব" প্াচ।তৃূমিয় 
ঈশ্বর আমাদের অন্তর্ধামীরপে ংলিঙেছেন ‘বসি 





গ্রপ্রহলাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তুষি আর আহি স্বরূপত: এক | তৃদি বিষরমৃদ্, ইল্লিয'সক 
এন্ত নিচশ্বন্তপ বিশ্বত হুইয়াছ। তুছি কছংমদমত 
হইগ্জা এই জগতের ভোক্তারপে ন্ুখলাভের জন্ক আপনার 
সর্বগ্ালিত্ব দুল ঘা! কিছু করিতেছ ভাহারাই ফলম্বন্থপ 
হুখছুংখ ‘ভাগ করিতেছে । তৃষি ডোদ'ঃ জপ বৃষ্িবার 
চেষ্টা কর ৷ ছান্বাসং বিদ্ধি। আপনাকে ছান। ছ।স্লাকে 
ছানি-ল ছার কিচু দান্বা॥ বাকী থাকিবেলা। তু 
শুণু তোমার (ঘেহ ব্যাপী নও । তুমি অজ-আঘয-জঙ্ষর- 
বে আস্মা ডোদার দেহ ঘতো দেই আম্মা এই 
শনীবো অক্ষৈৰ নাপরঃ* । জীব পে 


অবার। 
জীবগতে দর্বত্র। 
অন্য দর্ব্। 

পাস্চাত্য *শসের বুল কথা এই আীবসসগতের স্রষ্ঠ'র.প 
এবং আতা রূপে ঈশ্বরকে আনা । কিন্তু প্রাচ্য ভাবতব্ধের 
দর্শনের মৃূলকথা এই জীবরগতের অন্বরে বাহিরে দর্বঞ্ 
তগবন্ধর্শন। এই চীবঞ্গং বাক্ত বরক্ষেণ্ লীলাহর করবদৃষথ 
এই বোধের প্ডুরণ। 

অবাক ও নি৩৭ অনির্ঘেক্ষ, অক্ষর । তাহার উপাল্না 
সম্ভব নক্ঘ। টৈতভাব ভিজ উ!লন। থইতে পারে না। 
আছি উপানন। করিতেছি এবং আদার একদগ্র উপ শত 
বর্তমান এই ছুই ভাব উপাসনার দূলে। উপাস্ক ধরি 
অনিদ্দি, অচিন্তনীয়--তবে তাহার উপাসনা কি তাবে 
হইবে। 

পরছ ব্রদ্বের একাংশ এই জীবদগতে বাক্ধ হইরাও 
অংাক্তরূণে বর্তমান! আমরা এই দৃশ্তান দীব্গগতের 
বিতির যৃবি দেখি : কিন্ত, ইহা বে পরহতরদ্মেঃ লীল'যর 
বর্মন, এই বোধ আমানের লাই। দর্বভূতে এবং সর্বত্র 
ভগবন্ধর্শন সাধনলাপেক্ষ । 

এই জীবছপণ্জে পরযন্ষেত যে অংশ ব্যক্ত তাহার তিন 
ভাব এক) এক এবং অদ্বিতীয় পরঞাস্ম'রপে এই 
জগতের অন্তরে বাহিরে সর্ব ( দুই ) প্রতি-দীব শরীরে 
ঈশ্বর রূপে, নিয়ন্তা কলে, গতি-তর্কী-সাক্ষী-নিবাল শরণ- 


১২৯ 
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হু ও তই ত:শ সর্ব ( তিন ) অজ্ঞান স্াছাছুদ্ত গীবশবীনে 
হাীভাবে হখ ছঃখেত ভোকাকণে সবত্র । ইনি জীবাস্তা। 

প্রমাস্যা হেরপ আদ ও অভোকা ॥ইাও লঙগ্র 
ভীবল্গংএর ধারক হা ভার তোক রণে হর্তহান, 
জপ ছীবাা সী ক্ষেত অংবা স্বতপত: অনঙ্গ ও ভোজ 
হও যয়ারীন €ই- ডেক্তাৰ্ণে বর্তৎান। 

পহান্ত এই ছবগ্গগত্ডের লকল শক্তিও উতপ। তিনি 
পযমেশ্ববীতণে এই বিন্তুক্ধাতেহ লিং । তিনি যোগার 
লমাবৃত থাকি?! ত’ ২দ্রাচলৃক্স জীংব৫ নিকট প্রকাশিত 
হন ন৷। তিনি লীলাহণ। একভাবে লীলা হঃ না। 
এজন্য তিনি একভাবে জী.কে মৃদ্ধ করেন। আব:র 
সাৎনপস্থী হইলে অভাবে জানান কণেল। তঁছ্থার 
হৃই-স্থিতি-সংহাধ কার্ধ তাহার লীলার প্রকাশ হাজ। 
প্রাকাড মাম ক্গাহর! ঠাহার লংহারকার্ধ.ক নির্ছ.তা 
হাল) মনে কর। আমরা ভীবগণ আমাদের খান 
চৰ্যা চোহ।-ছেচ্ছ পেংস্ধপে হাহ। প্রতিদিন গ্£ণ কথিতেছি 
তা ঘেছন আম দের দির্ঘ॥তাং ক আহ তা] আঘাতের 
শরীরের পোহণ ও তোহণ লিঙিব তক এই ছাগ'তক 
প্রতিক্ষণ শঠ স্থিতি লগ্ন কার্ধ তাহার লীল'প্রবাছের 
লোহণ ও তোৰণ নিহিতি। ভাবার নিকিতা নহে ॥ 

পূবে এই দশ্তম'ন আগতে পঃমহাগ্মে॥ তিনভাবে 
বর্তথাণতাব কথ! বলিঙ্গাছি (১) অবিচ্ছিত পরঘাত্য রে 
(২) সকল৷ ভবশনীরে ঈশ্বয়ক্ষপে (৩1 আত্ম নবঞ্জিত 
জীখাক্খাক্ধপে । তিনি ॥ক এবং আথিডী1 (ইয়াও তাহা 
এই তিনতাব ₹ গাধছের লীলার প্রকাশক । 

প্রতি জীবে ঈশ্বধ, প্রয়পত: নিপুন হইগাও সপ্ত) । 
হিলি নিঃাকার, আনি, অব্যক্ত হইছাও সাধকগ শত 
সাধনার সৌক্ধার্থে সাকা, নি্ঘেশ্ব ও ব্যক্ত । তিনি 
জীহশযীণ্ডে দাধনগচ্য। তাংতবাধ্ঃ সাকার-উপাদনার 
সবলস্য ৫খা।সই। 

কর্ম তিন্ন এই ডীবশযীত আচঙ। একই সীচা৷ 
শ্রদ্ধধান, কদহাগকে হয্লাল হলেন নাই। কর্কল 
বক্ষে লংগ্ন্ত ক(রঃ) কর্ণ করাঝ্েই সরল ৎলিকাছেন॥ 
প্রতি জীব শরীয়ে ঈশ্বর আঞ্টান্পে নিবাণ-শরণ স্হদরুপে 
বর্তহান। এ এই শরীরকে উশ্বর দন্দিরজপে নিত্য 
পোহণ ও ঠোছ কর্তবা। ঈশ্বরের গ্ীতিও নিমিত্ত “যান 


হারণাছি কর্তব)। বিনি জামার ভান্যবোধের হৃগে 
তাছাকে তুলিয়া থাকিয়া আঙােও ইজ্রিযবর্গের তোহৰ 
কি দানব্হার পরিচারক 1 মানবেতর প্রানী তাহাদের 
কোগতেহ পইছাই হান্ত। ভাহঘের কার্য একমাত্র আব্ম- 
রক্ষা ও হেত্রক্ষা' ছ্ালবগণও খদি তাহাদের কর্দুদেহ 
চইক্া শুধু অ-ন্বরক্ষা ও বংশরক্ষার কার্ধে তাহাদের দৃল।বান 
ফ্েহেত দত্ত শক্তি নি:শেঞিত করে, তাহা হইলে হানব ও 
পশততে পার্থক। মোবা থাকিবে 

এন প্রতোক মানবেং স ধন! কর্তব। । সাধন কিয় 
মানবজীবন পশুষীব্র লমহুলা। পরহযেগী ভীঅংবিন্দ 
বলেন *লাধন। ঠিক থাহধ কমে না। হাঙ্গুধের ভিতর 
দিয়ে লাঙল করেন হ লবছেশ্বরী পিকে । মাহু:বর মৃখাকাছ 
হুগে। হা খাতে মাহু:ঘয £ঘ্োে তলে বিনা বাধায় কাছ 
কঃতে শায়েন ভাব জন্চ নিজেকে প্রদ্তত করে তে'লা। 
মা আহার ভিতরে বলে কাঞ্জ করতে বাধা না পান চশীধকের 
করিও হ'লে। 6েইটুকু ৷" 

ইঙগরাবন্থেত মতে অ সারের লাল ₹'লো--আম্বামের 
হরে ছিনি ঈশ্ব -জ্শে বর্ধন তাধাকে দাধিকাকপে 
যত ছদরে গপ্রত্টিত করা। আদার ঘিনি 'আমি' 
তিনিই তো ঈশ্বংন্পে এই দেছে বর্তখান। 'স্বতযাং 
ইশ্বঃকে বাদে ইন” ডিও কর। ব। আমাকেই হাত 
হুপ্রতিঠিঃ করা একট কৰা । ইহ| দামৰ মাতৃত বের 
মাধনা। আহার নিতা শাশ্বত সনাতন স্বরূপ জানিধার 
সাধনা । 

সাধনায় প্রথম অঙ্গ উপাসনা। উপ (লদীপে) 
আসন ( স্থিত ) উপান্তের নামীপা £হণ। নিয়াকার্ব বা 
অনিরঘেশ্বের ভাবল] সম্ভব হইলেও উপাললা সন্ভধ নহে। 

এন্ত জাবহবর্থর লাধাঃণ নর়নান্ধীর সাকার 
উ 1211 পর বর্ম লর্বণক্তিযান, তিন শুধু লিকার 
থাকতেন সাকার হইতে পারিবেন লা এই বখা ংলা 
কি মূর্খভার পরিচান্ষক নও? লাকারখ তিনি, নিএক। ও 
তিনি। লবন্রপেই ডিনি। থে সাগক হেন্ছপঙাবে তাহাকে 
চায় তি'ন তাহাকে দেই ভাবে ভঙ্গনা করেন) ইহ। গীতার 
উ্তগবানেছ কথা। 

কোগতৃছি পাশ্চাতে) যে দৃত্তিপূৰ্ধ প্রচ'লত ছিল তাহা 
এক এবং অস্বিতীন পরদত্রক্ে প্রতীক ব। গ্রতিনিবিক্ক:শ 
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ছিল না। তাছাদেক অর্চনীগ দেবদেবী অতিরিক্ত শক্তি 
খাছ হানব-ছানবীন্পেই পূজিত ভিলেন। এক্স এক 
এবং অধিতীর ঈশ্বও বোধের প্রকাশে লেই সকল দেবেবী 
অন্ত্য হর শিষ্ছান্ছেল। 

কিছু ভারতবধের সৃর্িপৃঙ্গ্থ মূলে এক এবং আন্ধতীর 
পয ব্দ্ধের লতা বোথ। এপল্য ভারতবর্দের মুর্তিপৃছ! 
শান্বত ও লনাতন। এই মুত্বিপুক্খার তিত্রি হুদু। 
লহজাথিক বদরেধ পাই 'নতার সময়ে ০হ অ'যচারেও 
এই ছুতিপুতা ভারতথ্ধ হইতে উৎখাত হয নাই বংং 
দৃচমূল হইচাছে। এট মৃত্তিপৃগ্ষার মূলে ভাবতে॥ লহ 
আন ভাার--হাছার ক্ষত অংশও এ পর্বস্থ প'্গাত্য 
হী হীগণ সম্পূর্ণধপে উপলদ্ধি করিতে আদিও লমর্থ হন 
নাই। শাহান ইদং দৰব" ‘সৰ্বং খবিকং যম’ ‘ত বৰণ’ 
প্রভৃতি মৱ্াৰাকা যাবে বুদ্ধিং আগ চবে, তাহার 
পক্ষে ভাবতে প্রচলিত যৃত্ধিপূত্থার বহ্ত হৃদয় করার 
চেষ্টা বাতুলতা। 

পাশ্চাত্য জগৎ এই জগতের হাধাই শখের গদ্ধান 
করিতেছেন। তাহারা এক্ষণে এই স্বত্ত পৃথিবী ঢোগেই 
লই =ন। তাহা অঙ্তাঙ্স গ্রহ উপগ্রহ তোগের জন 
লালিত) বিনি কত, শান্ত, সনাতন এই জগং 
তছাথ লীলা প্রকাশক নিত্য পরিধর্তনবল অনৃত মুত্তি। 
বিন নিতা-আধার- এই জগৎ হাঙাওই অনিতা 
ছড় ক্ষর দৃতি। বিনি আনন্দ স্বক্ূণ "বদবৈ সঃ" 
এই জগৎ তাহার ছুঃখপর্ত আপা; হখ-দৃত্ি। আমাদের 
ইঞ্রিা বহিদ্ধী। এজন্য আঘরা স্বাভাঙিক তাবেই 
বাহিরে বি্জগতে হখাহগন্ধ'লে হা | এই কহিদুধী 
ইঞ্জিঃগ্রমূকে অগ্বমূধী না করিয়া আনন্দত্বরপ তাহাকে 
ভানিধায় চেষ্ট' পশ্চিমদুখী থাকি৷! শুধোদয ঢেতি্বার চেষ্টার 
হত পণ্ড্রষ। 

ভারতংের সাকাবোপাসনা বা যূর্বিপূত্পা অনৃত্ের হবো 
ক্ষতের সন্ধান, অনিতাত্ মধ্যে নিতোব সন্ধান, পরম তু:খেয় 
হবো পরধ শখের সন্ধান। আহারের অন্তরে বান্ধিরে দর্বজ 
অগংদ্র্শন ভারতবরর দৃষিপৃঞ্জার দূলে। 

তারতবরধেধ এক শ্রেনী অনীবীগণ যৃঠিপূত্ছাকে বাহপৃ্া 
দা হনে করিস! ইহাকে “অধমাধদ’ অর্চনা মনে ঝরেন। 
ধারা তাহাদের বাশার পহপোবক লাখে নিছলিৰিত 
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রি বাফোত ব্বংতাণো কির! খাকেন_ 
উত্তম ত্থগন্তাবা বা1নতাবস্ত অধম: । 
স্থৃতিজপোধছোভাবে। বাহপূত্ধ ৰস ঘথ ৫ 

আপনাকে ত্রক্ষ্বন্ধণ চিন্তা উতৰ তাৰ। মধ্যঘ 
ভাব ওনার ধাান্ধারণ।। অহমতাব ওঁ হার স্তব ও জশ। 
এবং অধদাধদ । অধহ্েঃও অধহ ) চাব বাহ্বূজা। এই 
বাক্যে হবো পঠ্য শ্ত্তি খাঙ্নেও ভাওতবর্থে মৃষ্ি- 
পূদার ক্ষেত্রে প্রধোদা নহে । এগ মূৱিপূঞ্ার উদ্দেশ্বে 
হাব কীল খুৰৰৱাক। বর্ধণ অর ছ। শাস্ব্বথি‘ৰ ছহুসা(ৰে 
দুষিপ্ছা কণিলে ইহাকে 'অধষাশম ব'ছ্‌ পদ’ জনে কয়া 
ঘাত পাবে ন|। লীহান্ধ প্রিতগধাল বপিখাছ্েন শান্গুই 
একমাত্র গুষাণ। অতএ শাহ বধ জান) কাধ কথাই 
জোেছঃ। 

ভার দ্ধের সৃত্তিপৃঙ্গাত প্রথথেই পৃতকের কব 
আচছন। অচল হও ওদ্‌ বো পর্হং পৰং লা 
পশ্তন্তি পুর: ছিবীধ চক্ষুরাতহম্‌। আনীপণ দ্দ| 
নর্বধ্াপী ছনন্ধ অলীহ আকাশে লধত চক্ুবরূণ প্বয্যাশক 
বিছত প্রমণদ হর্শন করেন।” ভ্রীতগবান হে সর্ব লী 
এবং সর্বত্র ই রূপে ছবস্থিত তাহা আমল আস্তে পরিস্ছুট। 

এই আঠহন হয পাঠ ও অনুধাবন ওর। কি অন্ধ্ৰ 
নে? সবোত্তম বে ভাব বর্বর তাঠা £ই ঘন 
দত্ের হধোই বর্তথান | হুতগাং হিনি জং দরবধাণী 
গক্ষগাবের ভাবন। =! করিতে পাবেন, তাহার পক্ষে 
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হৎপয়ে পূঞ্জকের কর্ত৭) আলনগুদছি, দল, কৃতগুদ্ধি। 
অগা, ক্রগ্জাল হতুতি। এগুলি খাঠা বছ্দূী 
ইন্সিগ্রাহ অন্তদূখী হছ) ইহার বিভ্বুত হিবৎণ ফেওজ। 
এই ক্ষত্ৰ প্রবন্ধে অনাংশ্ুক । 

তৎপদ্ধে পৃ থে দেবতার পৃর্থা॥ ব্রতী লেই ঘেবতার 
ধান কিছু! তাহার হানল পৃদ্ছ। করহেন। হে দেবতার 
পূঙ্। নিক্ষকে ওরশ মনে করিয়া? মানল পুজা করণীর। 
শাছে আছে “ৰি কৃত্বা শিবং অর্চছেৎ বিজ" তৃত্ব। টং 
অর্চচেৎ।” স্বহা নিবতাবে ভাবিত না হৃটলে শিপ 
দিশ্ছল। স্ব বিজ্ু্াবে তাৰিত ২1 তইলে বিজু হিক্ষণ। 
হ্ৃতগাং এই ব্ৰহ্ধদন্তাবদ্ধণ উত্তৰ মৃতিপূজাঝ প্রান তম 
অঙ্ধ। এই উত্তদভাব ধারণার অকণ হান কর্তবা। হুখ্ন 
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বে ছেংতার পছ। কহে হয় শাহা।ক হনোমঃ, প্রাণমধ, 
সবই, সর্ততৃতচয, লর্বন চিন্তা করিতে ॥য। ইতাই 
বক্বদ্াব ৷ এত্বগন্তাৰ তি ধন নিরর্থক । 

তারপর ভূ জপাহিবাছ পৃদ! ধাহা কিছু কবির 
লম্ন্তই তহ্ধডাবে তাৰিত হাই করনীয় । স্বতরাং মৃত্ি- 
পৃছা(কে বাহ্পুত' দাও হাহা সনে করেন তাছাং। 
দৃতিপজার শাস্্রবিধি জানেন না । দৃত্তিপূ্াক্স দেবতার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা কিতে ॥য এবং পর! অক বিদর্জন কংসীয। 
দেবতা॥ প্রাণ প্রতি্া-_ছ্ছবাক্ত চৈতন্তকে হাক্তরূপে প্রতিষ্ঠা 
করা। তারপঞ্জ পঞ্চেপচায়ে ব! ধশোশচারে ব। বোড়শ 
উপচায়ে লাধাহত পৃদ্ধা করিং( বিদর্ছন। ওই বিদর্ছন 
সাহকের অন্তরে পুন:হপ্র্টিড কংণ। বিপর্জন মাসত 
/দেণীপুদ্াঙ্ধ) “গচ্ছ দ্েতী ময়:স্তরং" এই বাক) আংছ। 
ভী্বস্থানে ঝা হে স্থানে ঘেবতা প্রতিষ্ঠিত আছে সে স্বানে 
ঘেবঃার গ্রাপহতিষঠ। ক্রিচাই প্রতিষ্ঠিত কর ঘইর ছে। 
আতযাং লে স্থানে আঃ প্রাণপ্রতিষ্ঠ, আবাহন ও বিসর্দঘনাদি 
ক্রিয়া করণীর হাঃ না। 

তায়তীয ছু্তিপূঙ্গার সমস্ত বিধিগুলি অসুঘাংন 
ক্ষরিগে ইছা (থে আড় পুতুল পুজ্ধ। বা বাছপূদ্া মাত্র নহ 
তাহা বুঝিতে কাঙারও ক্লে করিতে হয় না। ওই 
দৃকিপূদ্ধাকে *খহমাধয” বলা যে জজ্ঞালপ্রস্থত ইহাও 
সুষিতে কষ্ট হব না। 

তারপর বক্মপন্তাব লাধারণ মানবগণের জালগঞ্া 
লহে। পরহত্রদ্ধে। যেটুকু এই দৃষ্তগান অঙ্গতে বাঞ্তি এবং 
ঘাহ। জগতের বাহিরে অধাক্ত উতর্বেট খআমাহের যত 
লাহারণ মানধগণে॥ দুতে'ছ। তথাপি তিনি এ জগতে 
লবধ্যাপী এবং দর্বত্র ডষ্ট৷ আপে বর্তখান এবং আদাফের 
জন্যে পরদনুন্ধদরূপে অবস্থিত ই] আবাদের নিতা উপা- 
মনা বা দেবতা পুন ভাংলারহাধ! কোথায় ? পরযহংসদে 
শহরকে মাতৃর্ূণে দর্শন করিছে পারিস্াছিলেন। 
হক্ষিণেশ্বরধাষেহ প্রন্তরষণী তদা ভব্তারিণী যে চস্ণী 
ৃ্টস্মিতিপ্রগাক্য়ী পাষেশ্বী এ সত্য পরহহংনহ্বেষের 
নিকট প্রকাশিড হইয়াছিল। (তিনি সূর্তি পৃন্ধাকে বা 
লাঙার উপাসনাকে তাহার ভক্ত ও শিখাগণের জুরে 
সুপ্রতিষ্ঠিত কিয় শি্াছেন। বর্তমানে ইউফোপে 
আমেরিকান এহং পৃথিবীতে যে খে স্থানে হরাধকৃকবিশন 





কান্ত 


(২৮শ বধ, ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যী 





আছে পেই সেই স্থানে লিক্গানৈথিতি  মুর্িপুঙ্গাত বাবস্থা 
আছে । বর্তদানে ঘাচারা অন্ধ হর বগম্বী এবং মৃত্তি- 
পৃঙ্জাকে ঘাহাদের ধর্নহভানুলারে গ্রগণীঘ নও, তাছা$াও 
সানন্দে দৃ'্বপূছায় যে.গনান করি পরহানন্দ লাভে লর্থ 
হইতেছেন। 

লাধক্গণ ঝলেন_'জগবান, দর্যতূতে অবস্থান 
করিতেছেন ও ভিলি দর্বয এবাং সর্বব্যাপী অ্রষাক্কূপে 
অবস্থান করিতেছেন ইহাই পূর্ণজ।ন ওর ॥ তিনিই প্রত এ 
গঞ্জে বহুদ্ধতশ অবস্থান ক'রতেছেন, ভিনি হিপ্র এ ভ্রগতে 
বা জগতের বাহিরে কোথাও কিছু লাই, এই জানই 
পূর্ণআান। 

পৃঃ পূর্ণঞ্জিয়ং পুর্ণাৎ পুপদদগাততা। 
পূর্ণ পূর্ণশহাঙজ পূর্ণদেবাবশিখাতে ৷ 

হুতযাং ভারতীয় পরণ্শ্বন্ব তবে? তিনটি বিশেষত্ব (৯) 
তিনি এক এবং অন্থতীয় (২) ভিনি এক এবং অৰ্তীয় 
খাকিয্নাই বহস্ধপে তর্তন ও (৩) তিনি সাহমগত]। 
সাকগণ হেক্ধপে' দর্শন চান গেইঝপেই তিনি ধর্শন দান 
ক্বেন। 

আদর! যে শরীর প্রতিদিন €তিঘৃহর্থে বহন করিতেছি 
তাহা আমায় নিকট একটী দেহ দাত কিন্তু এ ঘেহ 
তে তত কি আছে। কত রক্ত রল'মেদ-মজ্ছা-দা মুমিন 
অস্থি-মাংস, হৃংপিণ্ড বরৎ পাকস্থগী মুত্-র প্রভৃতি কত" 
হয্র। কত জীবাণু এই শীতের অত্ান্তধে কাধ করিতেছে 
তাৱ। কি আহা কখনও চিত্ত] ক্রি? আনহা! কত বৃষ্ষ 


পণ্ড, পক্ষী, কীট পতঙ্গারি প্রতিক্ষণ দেখতেছি ইহাদের (,.- 


মধো কত শক্তি ক্রিখাণ তাহ! কি অ।দ91 কখন 
জ্রানিবার চেষ্। করি? হাহাওা এ সন্ধে চেষ্ট। করেন বা 
গবেষণা করেন ভাছারাও কি এই সকল কীব বা বৃক্ষাদির 
শরীরে ছে শক্তি ক্রিজমাশ তাহা উৎদ কোথায় 
তাহ) কি ক্ষণম্াতও চিন্বা করেন? 

এই বিশ্বক্ধাণ্ডে কোটী ছোট গ্রহ উপগ্রহ কিভাবে 
কাগার শক্তিতে বিদৃণি হইতেছে তাহা দেখ আমতা 
জানিতে ইচ্চা করি না তস্ঞপ এ দেহংত্রগ্মাণ"কি ভাবে 
কাহাহ শক্তিতে চপিতেছে জান্তে চাই না। 

আদ দেও অধিকাংশের উদাপন| বা মুত্বিপৃক্বার মূলে 
কাশাছের স্থার্থচিন্ত। এবং স্বাথসিদ্ধির অতিঙগাব। এজন্য 
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আদর! দহয় জীবন উপালন। বা পৃর্া জঙ্ডনীএ অভিবাহিত 
করিলেও তগবহ্দশন আঘাদেহ তাগো সস্তব হহ লা। 

শাস্তে রে সফল দেব দবীর ঘান বলিঠ আছে, হাঃ 
কোন ব্যক্তির কল্পনার বসন্ত =য। লত্যাশ্র়ী সত্য্শী 
লাধকগণের সন্মূখ ওাহাৱের আনল হন্দিরে এক এবং 
অন্ধিতীক্প ভগবান ঘে্রপে ঘর্শনছান করিয়া! তাছাধিগকে 
কৃঙাখ ববিষ্ঠা পিক্ছেন শাঁত্রে সেই সকল রণ ধ্যানে 
ঝনিত আছে। ধ্যানান্থয/স্রী যুততি'ঠনে পূজায় ফগলাত 
তরান্বিত হয়। বর্তখান লদন্জে মৃত্তিবারগণ তাহাদের 
ছচ্ছাগত মৃত্তিগঠন করিভেছেন__শাস্ত্ের ফোন ধার তাঙার। 
ধারেন না। পূর্বে শান্ত্রহুধায়ী মৃত্রিগঠন ও পূদা ছিল 
মুখ্য এবং উৎসব ছিল গৌপ। বহনে উৎসৰ হইছে 
দুখ, পূজা হইগাছে গৌণ) এক্স শাহা ও শাস্ববিধি 
লেকে জাসিতেও ইচ্ছা কৰেন না-হদি কেহ এসখস্ে 
কিছু জানি প্রকাশ্যে বলিতে ইচ্ছা করেন, তিনি সংখ্যা 
শুক উৎলবকাদীর হন্তে লারিত হন। এপ্স দার্বদনীন 
মৃতিপৃঙ্গাঃ ব্যভিচার অবাধে চলিতেছে । ইণার প্রতিকার 
অবনত বাছনীঘ। 

সবাহার ইচ্ছার ব| লীগাথানলে এই জীবদ্রগতের সুই ও 
বিনি নিজে কর্মপরওস্ত বহুচীংরণে এছগতে সুখ-দুঃখ 
ভোগ করিচেছেন, আবার খিনি মন্ত্র ধীনর্ূপে আপনাকে 
আপনার প্রকাশ জন্য গমুৎস্বক--তীার মৃরয্ীমৃত্তি শাত্রৰিধি 


সাকাকোপাসক লাত্রতুন্দৰী 
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অছুলারে গঠন করিয়। ও পু্। করিদ্ধা কেন টিম্প্রী করিতে 
পারিব না} হনে প্রাণে তাকিলে কেন তিনি ছশৃন্দান 
করিবেন ন11 ধিনি পরদছ*গদেবকে র্শনদান কবিতেন, 
তিনি কেন মাম।দিগকেও দর্শন দিবেন না? 

ব্যকিবিশেঞ্চের উপলন। গৃহকোণে, হনে ও যনে চলিতে 
পারে। কিন্ত মৃত্িপৃও! প্রকাঙ্ত্ে করাই বিধি। প্রকাশ্যে 
দৃণ্ভিপূদ, বহিঘূর্ধী শাধারণ ঘানবগণ:ক অবনূ্ধী করিবার 
চেষ্ট। কঝে। ভারতের সহ পত্র সর পদ্লীঅক্চলে 
তীর্বক্ষেত প্রতিষ্ঠিত দেবধেবীর থুতি এবং তথ ॥ লক্ষ লক্ষ 
গোকের নিতানৈদিত্িক সমাগম, ভারতের নাকার- 
উপাসনার লাখ] খোধণা করিতেছে 

দেবীপুজ। শাদিতেছেন । ম। অ মার “টাও. টপহাথুজণ 
অর্ডেবুক্লুতশেখরা” ছইহা তিনফিনে॥ দন্ত কৈলালশিখর 
হইতে অর্থাধাথে আলিতে:ছে২। এঃ কৈলালশিখর ঘেরপে 
বাহিরে, তদ্বদ আণাদের অস্মরেধ অন্রঃতম প্রদেশে 
অস্থিত। জামাদের আন্ত বাহিও কথ করি এতছিন 
'অতিবান্ধিত করিঘাছি। আনন আম! মনেপ্লাণে ডাকি 
থা! মা} এস, দেখ! দাও! প্রণাহ গ্রহণ ঝর। 





ও দর্বদঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে দ্বার্থনা ধিকে ॥ 
শরণ ! ভ্ান্বংক ! গৌরি! নারাধণি! নথগ্ঞাতে ন 











সাধকের সাথে_৫ 





{ বক্ৰেশ্বর ও তাালীঠ ) 

পশ্চিৱংক্ষের হীংরূহ ছেলায় চারিটি পীঠশ্বান ধা 
ও) (লাভপুর ), কন্ালী ( বে'গপুৰ ১ নন্দিকে্ববী 
(দাইবিয়া ) ললাটেশ্বয়ী ? নলছাটা ), এংং দুইটি বিশিষ্ট 
দিগ্ধনীয-বক্রেশ্বর ও তার'লীঠ দব'স্থত। শেষোক্ত দু’ টিকে 
ধর্শ+ করবার বাসন! অনেক ছিন হইতে ছিল, কিন্তু খানা 
কারণে উহা পূর্ব হজ নাই । ১৩৭৪ আলে শীতের গমক্জেহাও- 
ছার প্রন্ত'বে শী. তৈরবালন পরহহ:স হহারাদ শণীরের 
অন্তত; বশ দশ্ম ঃ হতে পারিলেন ন) পরে অন্যান 
কারণে ওঠা স্ি কও ছইল লা। অবশেষে ২৬৭ে 
এপ্রিল হাওয়া ‘স্বর করিথা প্রোগ্রাথ করা হইল মুগপ্সরাই 
প্যাদেজাবের ঘাওড়া-লাটখিতা খ গাড়িতে লিউসীতে 
যাষ্টয়া ২৭ প্রতিল ৬৮ শনিবার অঙাবগ্যান প্রাতে ছোটও 
যোগে তারালীঠ দর্শন কর। জইনে এবং ২৯শে এপ্রিল 
হক্রেশ্বর দর্শন করি ২৯ তারিখে প্রাতে কলিকাতা 
ফিতিং। ই) জানি মহারাজ সুশ্ শবীবে উক হুঃ 
পীঠশ্ব'নে ঘু'যরা জাসিলেন। থা সময়ে আমরা অর্থাৎ 
মহাংাড, আমার গামা, পু, পৃত্রব্ধূ, লৌহী। আদার স্ত্রী 
ও দাঙ্গি গাপ্ডড়। ৪ইতে র9৭া ছুইলাহ। 

তেল্গাডিতে ৰচারাঞ বলিলেন, ‘তোমরা ধত্রেশ্বর ও 
ভারাপীঠে হাথে তাই আফি লুল শরীরে স্বান ছুটি দেখতে 
গিয়াছঙিলাহ। বক্তেশ্বরে শাম স্বন্দর শর্ম। নাথে এটি 
বিঞেশি ষ্ান্মার সত অ'হার পরিচয্প হল। ইনি ড্রেং।- 
যুগের গ্রপ পানের সাধক। ই বক্রেশ্বরের বিষয়ে হাথ) 
জানাইলেন ভাহা প্রচলিত আখ্যান অনুৰাচী =॥। তারা 
লীগে হহতার| হাতা বলিঞেন, ‘তোরা অযাবস্যার আমার 
পুৱা ক?) ভির করেছ তাহা হঈটবে না--লে দিল আমার 
পূঃ! কর্বে পায়বে ন।। তু স্বস্থ শরীরে এসে ছযাবগ্যার 
আনার পুপ্রা করিস্‌। আনি যাকে জানালাম শ্রম শরীরে 
আবার, আনি৷ ৰাহি তোমা পুজা কর্তে শ্ারব না। 
ইহাতে য। একটু রুক্ষ দিতে আহার পানে চাহি 








অমুল্যচন্দ্র বুখোপাধা য় 

রহলেন। তিনি একটু অন্ত হঞ্চেছেন দলে ছল। তাই 
এ যাত্রার কিছু গোলদাল হওয়াঘ সন্তঃবল| আছে * 
মহারাজের অ/শক! সত্য প্রসাণিত হুইল 1 আবাদের 
গাড়ি ছুই ঘন্টার অধিক লেট হঃঃ) অন্ডালে পৌঁছিল। 
লাইবিয়ার গাড়ি হখা সময়ে চলিয়া! পিয়ান্ধল। অগত্যা 
খ গাড়িটা সাইডিং-এ ৰাকিল। পীত্র পৌছিবার ডল 
টাাক্সী থোগাড় করিবার চষ্টাও বিফল হুইল। প্রাতে 
চটাঙ্লাইবিগায় স্বিতীর গাড়ির দ্বার! আদর! দুপুত্ত বারটার 
পরে সিউটীংত পৌন্ছিলাঞ, প্রোগ্রাম ও লঙ্ল থাবস্থা 
তেম্তাটল এবং ঘন্কে অহ্থবিধার পর অ।দর। সিউডতে 
খ কিবাও নি স্থানে পৌদি। পুনঃ নূতন হ্যবস্থ। কঠিয। 
বৈকালে থোটর পাড়ি বত্রেশ্বর এবং পতরিন প্রাতে 
তারা ঘর্শন করিতে শারিলাহ। তারা! হন্রপ ঘহ।রা কে 
জানাইগাছিলেন-_মাবল্যাছ তাহার পূত্রা কঃ! লব 
হুইলনা। 

ব্রেশ্বঃ প্রাসীন তীর্থস্থান ॥ ইহার মাহাত্মা মহৰি 
বেধব)াসের দ্বাঃ। কীতিত হইযাছে। প্রবাদ জাছে মছাণুনি 
আষ্টাবজ্র এট স্থানে সিদ্ধ হই।াছিলেন, এবং লভীও দেহের 
অংশ অন; বাক্তংধা-স্বান, এখানে পণ্ডিত হইপ্রাক্টিল তাই 
ইহা একটি পীঠন্বান। ব্ববৌ অন্বহ্দিনী আর ভৈরব 
হক্রনাৰ এখালে আছেন | ভীর্ঘস্থানটি অল্প উচ্চ ভূষিতে 
্ববস্থিত। অনেকগুলি দেবালয়, জধিকাংশ শিব ষন্সির- 
রাস্তার ছুই পার্শ্ব আছে। প্রতিঠতাথেং জীবগ্দপায় 
সম্ভহত: পুজাছি এবং কিছু দেখা গুলা করা হইত এখন 
কিন্তু পূজার ব1 শোন রূপ ফত্রের চি দেখ। গেল না, এবং 
এগুলির অবস্থাও শোচনীয় । 

একটি বড় দাং পাৱ হইগ্র] ব্ামর। প্রাঙ্গণে গ্রেবি্ 
হইলাম । বাছে উষ্ণ ৪লের কুণ্ডের ধারি স্পর্শ করিয়া 
ভাইনে বক্রনাথ শিবের দন্দিরের মঙাপর্তে নাসির শিব 
শিঞ্গের ঘর্শন পৃ্গদি করিছ। দব্ধিহদ্দিনী দেবীর এঘধ 
অন্তান্ট বিপ্রহ্গুলির হর্শন ও তণ্ত কুুগুলি/ এল স্পর্শ 
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করিলাম। এথানে তৃপ্ত চঃতে তগ্যগতি নির্গত হুর 
পাপহর! নানী শ্রে'তাব্বনী এবং ওছেকটি তপ্রকৃণ্ড সুজিত 
ছইচাছে। তৃতীয় কুণ্ডটিকে পাব কুণ্ড বলা হয়। ইতর 
জলেয় তাপহাআ ৬৭ * ( সেট্টিঘেড ) এংং স্বচ্ছ ঝাবিতে 
কুপ্ডের তলদেশ ৪টতে অত জল ও সাংশেঃ বুদ দপ্তুলির 
নির্গনন স্পই দেখিতে পাশ আস্ত তপ্ত কুণ্ুগুলির 
দলের তালধাতরা ৬৭ * অপেক্ষ' শু) বক্রেশ্বত পুরাণ 
তন্তু দলিল ₹ওাএ কাহিনী »পিত াছে। স’ক্ষেণে উহা 
এইরূপ ১ 

লতাহুগের পর্ন গল্পের শেষে ধিরণা শিপু নামে বৈতযাদ 
কঠোর তপল্যাছ বরন্বাকে চস্তুট »রিখা বর প্রাণ ছটঃা 
অতিশয় বলশালী ও দুঞ্জত ৪ইঠাদ্িলেন। তিন অতান্য 
ছুরৃতি ও মহ্কোদ্মত্ত ছিলেন এবং হার অঙ্গাচ'বে স্বর্গে 
দেবতা হক্ষ, পদ্ধর্ব কিছুরাদি, এবং হতে নরশাপগণ জতান্য 
উৎপীড়িত ছিলেল। ভিনি শিবার্চ। তৎপর ছিলেন 
কিছ চন্তীশ নাব'পের প্রতি লহ] বেবী ছিলেন । বৈষ্ণব 
দেখিকেই তাহার উৎপীড়ন ব। বধ তাগার নি+উনিঝাধা। 
কিন্ত ওঁছার আত্ম এছলা৭ ষহাজ্ঞনী ও “রয় ট কত 
ভিলেন, এবং শিতার আদেশ অমন কঠিতা হুঠিনাদ 
পযাংণ ছিলেন। ইহাতে ছিতণকশিপু ছতাস্ব কুপিত 
হই পুস্তকে মানাল পীড়িত করিতেন এংং সাহার প্রকৃত 
প্রধ তেও প্রংলাদের ৪রি৬কি অটল দেখিয়া তিনি 
তাহার বধের নিধিত বহুবিবউপাধ অব স্ন কিলেন | কিন্তু 
ছরিভক্তির বর্ণে রক্ষিত পম কোন জপ ক্ষতি কহিতে 
পারিলেন 211 অব:শধে ঠিলি হখন স্বহত্তে তা দ্বারা 
তাহারা মন্ত ক দন করিতে উপ্তত হইপ্নে, ভখন চক্রের 
নিষিত্ত নারায়ণ আঞাএাল। লমাবুত » দুত বুদিংহ জপ বারণ 
কবি প্রঢোব লমছে একট হইয়া নিগ্ছের ২ নখের ছার] 
ছিংণ্য কশিপুও দেহ বিদীর্ণ করিয়া তাহাকে বধ কৰিঙেন। 
ইহার পর নু দেবের দেধের আলা উপশদিত ন! 
হওার |তলি উহ! শিবৃত্ত ও:বখার শনি ত্রিতুবৰে নানা 
স্বানে ভ্রমণ করিস্বা, বক্রেশ্বর তীথে আগমন ঝবিক্লে। 
তথান বক্তেশ্ববের আরাধ-] করিছ়| তাহার আবেশে তৃতীয় 
কুণ্ডে শ্রানের গে মালাদূক্ত হইলেন। 

ভক্ত ঘহ্যালিভং তেছ: তছদি51ং বটে স্থিতং 
তৎ ক্ষেতরং পুণাথং বৃশাং ভকি-মুত্তি-প্ধ।রকম্‌ঃ 





অস্মাপি চ নবী হ্যা চয্রান্টে মূলি লম: 
প্রানং দানং দর -ন্বত্র আননদ্দাবোপ কদুডে॥ 
ভতোহার কুণ্ডৰেতদ্ধি জালাকুণ্ডৰ্‌ তি শতম্‌ । 
( বক্রেশ্ব পুরাণ, ৩-অধাযায় ) 
অ্ব:তাবের পতিতা হে 'বন্তাত্তি এট 1 উত্তরে 
হটবুক্ষে স্থিত হইল আর ওঁৰানে একটি স্রোত তরি 
প্রবাহিত হইতেছে। স্থ'নটি পণ ক্ষত ধেখালে ম্বানদান 
জাহি অধিক কলাপদ। কুণ্ডের ধর্পনে পাল লষ্ট হঃ। 
বৈশাৎ বাসে পূর্দিষাতে শ্রছাকির বিশেষ আঙাত্থা বনিত 
আছে। 
কুগুগুলিও ডি্র চিত্র নাদ আছে এবং প্রতোকের 
সৰ্ব দ্ধ আগখ্যাহিকাও আছে। হক্রনাথের থন্দিযের নিকটে 
স্বেতগক্ষ।। এখানে শিবেএ সাব্রিধাার্থ গঙ্গা কুণ্ডাকারে 
অছেন। বটবৃক্ষ ইহার উত্তঃতটে অবস্থিত । ওই বট 
প্রদক্ষিণ করি৷! একটি ছোট প্রস্তর খণ্ড ইহাতে বধিলে 
মৃষ্বৎ্স! নারী দীঃবংগা হন এইরশ হাচাখ্ঠো কথিত 
আছে। 
ভক্ষক ওটি তন্ম'র হিথিত। আগ্তায় প্রতি লকান 
দৃষ্িপাতেত অশরাণে চতুরাননকে শিব লৃলের বারা বিদ্ধ 
করেন। তিনি কুণ্ড নিষিত জরাইনসা। তাহাতে আনব 
হত্তে শিং-ীতির এক্স হোম ও আতাধনা করেন। ইতাতে 
শিব সঙ্গ ছইয়া ব্ৰহ্মাক পাণমুক্ত করেন। 
এই কুণের বারি ঝাতিচার জনি পাশুক হইত মুক্ত 
কবে। ্ 
সৌভ্তাগাফওড লন্বস্ধে শিবকে পূত্রিপে প্রচ হইবার 
আন্ত কপ-লাবণ।কামা পার্বচীর কঠোর তপস্থার আথাকিকা 
বলা চর। এই কুণ্ডে বিধিবৎ স্বানে লাগী শিবের বয়ে 
সৌভাঙ)ততী ও পুত্রব্ী ৪ । 
আগ গতির জালে লবণ দমুড্র £খানে আলিং| একটি 
কুণ্ডে লৃক্কা হত ছিলেন। এই কারণে গল লংগাক্ত এবং 
কুণ্ডেয় ন।দ ক্ষারকুণ্ড হইত্রছে। 
তগ্তঙ্গল শ্রেত প্রথাচিত হই) যতন উৎল হইতে দুর 
সা, তখন ইহ'র তাশছাত্রা ত্রান হওয়ার হা প্রান যোগ) 
হু এবং ও বারিতে স্বানে বাতাছি ব্যাধির উপকার হয়। 
বিদেহী মুনি শ্বামন্থন্দঃ শর্দ। হছারাছের ছক্যথলার 
জন্ঠ উপস্থিত ছিলেন এবং ভাধার অছুরেধে মহারাক্ষ 
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আমাদের সকলকে সাথে *ইরা, কুচ গ্ুয উত্তর তটন্থ বিশংল 
হট বৃক্ষের নিকটে হাই াড়াটছা একে বটেও ভিহরে 
বেন কিছু কেহিে লাঙগিপেন, স্বাস্থ তাযার পার্শ্বে ছিলাছ। 
তিনি আথাকে 2াঠার স্তদ্ধে হস্তারোপৎ করিনা আগর 
কটছ। বউ? একস্বানে দৃষ্টি নিংদ্ধ করিতে বশিলেন॥ তথন 
আছি সেষটস্বানে একটি কুৰ বুদ্ধে মৃঠি দেখিলাৰ। 
মহারাজ বণিসেন উনিই র্রেহ'ধুগের শ্ডামহন্বর শর্দা। 
তশ্থালে বটরৃক্ষের ডলার তিনি লাংনা কহিতেল এবং 
যেখানে বক্রেশ্বরের স্থান দেখান ৪৮, তথাঙ্গ হিলি শিবের 
আরাধনা করিছেন। তিশি মহারাদতে আলাইধাছিগেন 
হে ইহা! অষ্টাবক্রদুলিক সাধনম্থান নয। বেগ্তে ভিনি 
কক্স ছিলেন গ্রাছাকে বক্তঃনি বলা হইত এবং কালে 
বক্রুলি হতে নাম্বাস্থর হই অক্ঠাবব্রুনির স্থান পরিচিত 
হইয়াছে। হায়াতের যঘোগশক্তির হলে আজাব ও অদ্ভুত 
দর্শন হইয়াছিল। 

কুগুণ্ুলির আলের তাপ তি ভিন্ন হওয়ার কাযণ 
মহারাজ এইন্ভণ বলিপেল £_-হৃলংহ অবতার স্থানের 
সলিলে আটবাঃ তু। বিরাছিলেন। প্রতে/ক ভুগে পর 
তাহার থেছের জালা কম হওয়ার আটটি কুণ্ডের জগের 
তাপযাত্র। ভিশ্র ভি্র। ব্যাপারটি সাধারণভাবে শচার 
করিলে বু্িতে পারা যার বে সস্বতঃ তপ্ত যারির এক 
উৎস হইতে তৃ-গর্তস্থিভ বিভিন্ন মগের দ্বারা উ্যোহক্ষেছ 
শির্গষ ভি চিপ্রকুণ্ড গুলিতে হইতেছে এবং পথের হারতথা"চু- 
দায়ে পথে তাপ হুরণের স্বাভাবিক বৈষোর জগ্ত কুণ্ড 
গুলিতে দণ্রে তাপমাত্রা তিল হইছে পারে। 

বক্রেশ্বর তীর্থ «১ পীঠর্ানগুলি! অস্ত । লভীর 
চ্ছের ক্র-ুগলের মধাস্থান এখানে পতিত ্রাছিল বলা 
₹7। বনধরাঞ্ কিন্ত খানে কোন শ্কি-সত্ত। অহুতর 
করেল দাই । ব্রছিধ্যদ্দিসীর হন্দিরেও উহ! অন্ভৃত হয় 
লাষ্ট । ইছাতে তিনি এবং আমরা সকাল বড় খিশ্মিত 
হটযাছিল:হ। কারণ ফেব-সতা থাকিলে, হেবত। যা” 
রাজের তৃইগোচর নিশ্চই হন, কখনও অন্থা হর না। 
সন্ভবতঃ কালের প্রভাবে পীঠস্বানটি এখন ভুপর্তে কোথাও 
আছে আর উচার মাহাস্তো॥ বিভাশ বাহিরে কোথাও 
লাই । ঘচারাজজ ওন্থানে মাত্র বক্রেশ্বর শিব ও বিষেহী শ্যাম 
সুন্দর মুনিঃ দন প্রাণ হুয়া ছিলেন । 
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হি গ্রী্ছর দঘয এবং পিউজীর কষ্টকর গণের 
হুদ আমরা শুনিয়াছিগাহ, আর এও গরদের কই ভোগ 
করিবার জন্ত প্রথত্র হইয়া গিগ্লাছিলাদ, কিন্তু লেখানে 
কলিকাও। অপেক্ষা গরষের প্রকোপ কর পাইন্ানিলাষ 
আর হোটের উপর পে সদন লিউড়ীতে হেখাংন আমরা 
ছিলাদ। দেখানে বেশ আরাছেই ছিলাম । 

পরদিন ( ২বা এপ্রিল ) প্াভংকত্যাঘ লারিয়| আমা 
একটি ট্যাল্সীতে ভারাগীঠ শনাথথ ধারির হইলাদ। 
দিউড়ী হইভে দৃংত্ব ৩৬ মাইল এবং অধিকাংশ পথ 
বেশ তাল। শা ভার। ও বিচ্বেহী বামা ক্ষ্যাপা ধাবা 
মহারাঙ্গকে শৃঙ্গে ঘর্শন বিয়া আমাদের লাখেই চ'িলেন। 

হৃদরোগের পরে আধার পরী খমিও ম্পূর্ণ স্বন্থ ও 
সবল হন লাই এবং আহার অনিচ্ছায় তিনি 
এই বায়ার আপিঞ।ছিলেন। এই ভরদায় থে 
দহ|াল্জ জাদাছের সাথে থকি(<ন। তিনি পূর্বদিধলে 
যক্রেশ্বরের পর্শনাছি এ!ং পর ছিবলে দন্দিযের সিড়ি 
হরি দ। তারার, শিবের ও অন্ত বেব-দ্রণীর দর্শবাছি 
করিতে পাবিধাছিলেন এবং ঘোটরে ব্রণের জরশ্ম৪ও বিশেষ 
কষ্ট তাহার হর লাই । ইন্বাতে আহার একটু আশ্চধা 
লাগিয়াছিল। কারণ আদিৰার পূর্বে মোটবে কলিকাতায় 
ভধণে তাহার হৃন্হস্রে কই চইত, সিড়ি দিয়া উঠা তো 
দুরের কথা। 

তাগ-খাও দর্শন ও পূঞ্জাদি ক৷। হইল । দশনার্থাথের 
সংখ্যা অত্যাধিক ছিল না, তাই তাথাযার অর্চনাদি ভাল 
ভাবেই কঃ! দন্ত হই্াছিল। চশ্রচুড় শিবের দর্শন এবং 
ষগশ্মশানে পঞ্চদুণ্ডীর লিদ্ধদেবী, বাৰ৷ কাপ! বাবার লষাঘি 
আৰিয়াদি এবং অন সন্থিবের বিগ্রহগুলিৎ দর্শন কয়া 
ধইল। 

তা*াপীঠ ছারক। নধীতীরে প্রাচীন পাধন ভূলি। নবীর 
ত:ট অনথাপ্রণান এবং উদ্বার অনতিদূবে জীবত্যুণ্ড নাদে 
পুষ্ধরিনী এবং ভাবামার দন্ৰির বিগ্রধান। স্থানটি অয়পোর 
খহো অবাস্থতির জন্য পুরাকাদে তঙ্ধাব ছিল। এখন 
লোধান্য, কিছু দোকান, ঘেবালঃ, বালা-ম্বিনন 
ছি খাকার এবং অনেক ভক হাজী সমাগম হওয়ার 
স্থানটি লছীব। পৌছি! গ্রথহ দর্শনেই স্থানটি তাল গাগিল 
এবং মারের ও অগ্ঠান্ত বিএহাদির দশন করিয়া লকলের 
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মনে আনন এবং একটি অপার্থিব সত্তার বাতাবরপে প্রবিষ্ট 
হওয়ার ভাব স্বত্ত হইগ্রাছিল। দ! তারা হর্শন করিত! 
এক অভূতপূর্ব আনন্দ এবং এক জাগ্রত মহাশকি: সান্রিধা 
হলে হইতেছিল এবং দার ০ঘল হইতে বেন ক্দশেহ ছ্রেহ ও 
করুণা বছিত হইতেছিল। 

চক্রচ্ড় শিঝপিঙ্গে যাবা বেশ সত্তা অনুভব করি" 
ছিলেন। বামাক্ষাংপা সিদ্ধপাবক ছিলেন আর প্রভৃত 
অলৌকিক শক্তির অধিগ্ারী ছিলেন। তর সাহিধ্যে 
বলি অনেকে তাহার কুপালাভ করিয়া হস্ত হইরা- 
দ্বিগেন। অনেকে বিল দুক্ত বা পূ্ণকাহ হুইয়াছিলেন। 
তিনি মধান্মদানহিকে পঠিদশঁন করিতে মহ।রাজকে 
বিশেধভাষে বচিলেন। অন। ॥র্শনাদি॥ পর দংারাজ 
ধৰল অহান্মশানে গ্রশশে কণ্লেন, আদিও তাহার দাখে 
চলিলাৰ। এখানে একটি বৃহৎ শালুপী বৃক্ষ ছিল, হাতার 
তলায় বাাক্ষ্াণ। বাব। এবং তাহার পূর্বে অস্ত পাধকগণ 
লাধন! করিগ্রাছিলেন। লে বৃক্ষ এখন চাই, তবে ঘাহাকে 
লশিষ্ঠের সিদ্ধাদন বল! £9, তাহা ওখ: ও আছে এবং 
ছছারাদ বলিলেন থে উঠাতে এখনও ভুত শন 
বিপ্তমান। ও আসনে প্রকৃত অবকাণী ছা বলির 
লাঁহন। করিতে পারে, জন কেছ বলিচ। বদি সংধন! করে 
তাহলে তার অনিষ্ট হয় এবং গে আয় উহাতে উপবেশন 
করিতে পায়ে না। ই€| ॥ছুধার পরীক্ষিত বলা হথ। 
ভা, উৎপাত, সংজ্ঞা হারান, হস্তিন্ধের বিকৃতি, ব্যাধি 
আদি অনধিক্ধাযীদের হুইত- এইরূপ বলা হয । এই 
আসনের শেষ অধিকয়ী ছিপ্নে বাহাক্ষ্যাপ। বাব।। 
বাধার সমাধিমন্দির তাহার লিট সদাধি্্থানের উপর, 
নিধিত হইয়াছে । বলা হত ইহার য় কোন প্রাচীন 
নির্মাণের ছি আছে--বাং! ভারাহার প্রচচীন মন্দিরের 
ভিতের অংশ বলিয। অছহিত । 

সিদ্ধাসনের নিকট গান্থপালার মধ্যে একটি স্ব’ নকে 
“খাইয়া মহারাজ বলিংলন, "এখানে একটি দিন্ধপীঠ 
আছে*। ক্ষাপ। বাবার পূর্বে এব্ব।নে গালন'র রমা ান্ত 
খুখে(পাধ্যাস্ নামে এক সাধক লাবনা করিচডেন। তিনি 
উচ্চকোটিঃ লাধক ছিলেন, কিন্তু নিধিকা লম।হি লাভ 
করিবার পুবে তাহার দেহান্ত হর। ইনি পৃদ্দে শযীরে 
দহায়াছের দন্ুখে প্রকট হইয়া তাহার সাধন স্থানটিতে 


বাত বদর লাখে 


৩৭ 





হাইগার দন্ত জনুযোষ করিতেছিলেন। আছাধের লাখে 
একটি স্থানীত সাধু ছিলেন পথপ্রবর্শক কপে তিনি পথ 
ফেধাইর। এারাজের প্রদশিত সিদ্ধ পীঠন্থানেষ নিকটে 
লাহ গেলেন। যাবার ঠিক স্থা'টিতে ছাড়াই দাঙাকে 
মার্গন্থ হুইয়া, তাহার স্বন্ধ স্পর্শ করি! উপস্থিত লাধ+কে 
ছে খতে বলিগেন। আমি বুত্েও ক্যা কচু দেখিলাম, 
স্পষ্ট কোন খুবি বুঝেন পারিলাহ না। দেখিগার 
তেহন ইচ্ছাও ছিলনা, তাই যছাণাদকে কিছু বঙ্পলাগ 
না। তিনি *পিলেন গৌর. ক্ষীণতহু, ভোঁ ত্র প্ডপের 
ক্ঃপে সাধক দাড়াইরা আছেন । আমার হন ত"ন মহা" 
শ্মশানের প্রভাবে আভহৃত ছিল, এ বিদ্বেগী আত্মাকে 
দেখিবার আগ্রহ ছিলন1॥ পরে অহারাজকে বল ইহা 
জানাইফঞাছিলাঞ, তিনি বলিদাছিলেন “আমাকে তখন 
বলেননি কেন, আ$ও স্পষ্ট দর্শন হতে প1রতে। * 

শ্বশানে ভ্রদণকাগে একটি তন ভূষিত আধাবঃসী 
লঙগাসীকে ব্েহিলাম | তিনি কোন ক্রিতাতে রত ভিলেন 
এবং পরে উঠিধ' নদীর দিকে গেলেন । তিনি গৌধবর্ণ, 
হইপুষ্ট, ডটাছুটধারী ছিংলন। সাধন) মণি উর্দ্ধে 
যার নাই, ওইন্তপ ছনে হইল। ম্াধা আর একটি 
সপ্নাসীকে দেৰিচাছিলেন--অস্বি ঢেখি নাট, তিনি ইষ্ট 
[িদ্ধিপ্রাগ্ড ছিলেন। 

একস্থানে একটি কয়গাদির স্বূপেশ্ধ উপরে ঘণ্তাংঘান 
একটি ৭৮ বৎদবরের বালককে দেখিলাহ। (লে তুই হস্ত 
উর্ধে” প্রসারিত করি, তারগ্বরে তার নাহ করিডেছিল। 
দে পংসা চাইগ। আমি তাহাকে কিছু না দিহা 5লিচা 
হাইতেছিলাঘ, কিছ্ুতাহার বদলম গুলেও চোখেচাখপড়াডে 
থদকিয়া দাড়াইতে ছইন্র, কাংণ বাগকটি শসাধারণ ঘনে 
হুইল। জন্মান্থরের সাধনার জা চাস হেন তাহার চাহনিতে 
প্রকাশিত হইতেছিল। তাই ফিরিয়া যাইর। থাহাকে 
কিছু দিষ্ঠা, পু১: অগ্রপং হইলাম; »/গাঞ্জ একটু পশ্চাতে 
ছিলেন, তিনি ঘখন বালকের নকটে আলিলেন, সে 
তাহার কাছে পতল চাহিল, বলিল, “দশ পরল! দিতে 
হব । পইসা তোমার কাছে জাছে, আমাকে দ।ও"। 
মার দিলেন, উপঘুক্ত পাত্র জ।নিন্ন!। তাহাকে দান 
ছিয়াছিলেন॥ পরে আমাকে বলিরাছিলেন, “বালকের 
গত জয়ের সাধনা বিশুদ্ধ চক্ত পর্ধস্ত আছে, এবং 








ঘা 
= an 
উপযুক্ত শিক্ষা ও লিছ্িউ লাবনার রা লে হবেষ্ট উত্তি 
করিতে পারে।* 

ম্মশানভুহতি <শ বন্ধ : বং সাহনার জঙ্ত ভাল হনে 
কইল। উহ: ক' সাধকের সাহনাঃ স্বান। তাহাদের 
পুণাময় ॥ব্রযয় বাতাবরণ লেখানে চঞ্চল হনকে ছেল স্বির 
করিঃ! ফোর) তারাপীঠ স্বলটিতে আমকা মৃদ্ধ হষগ্রা 
ছিল'ম। হাতের করুণাষয়ী সৃতি কত প্রাণে আশা ও 
সাস্বনা ছিগেছে ও কিতেছে। 
এখানে বশিঠের চিদ্ধ *ন নাদে বধে সিন্ধলীঠ আছে, উৎা 
মহষিবশিষ্টের লাৰনার জালন নহ । যথা ই হহুধিকে 
জিলা করিগা জানিচার্ছলেন। স্ব: বশি্ নাষে 
কোন লাক উহার প্রতিষ্ঠা করিয়া সংলাতে লিন্ধিপ্রাপ্ত 
হটচাছিগেন। তৎন হইতে ইং) বশিঠ্টের ছালন নাদে 
প্র" এইরূপ অনুদান । 

নিউ চীতে ছিরিক্া ছ্ামাদের যং্যে করেকজন বৈকালে 
ফোটরগাফিতে হেলেহোরে এযুয়াক্ষী লদীন্ব বাধ ছে ৰিতে 
পিহাছিল॥ প্রান্তিক দৃ্ট এবং যানদের রচনার বৈশিষ্টো 
্বানটি তি হুম. হলোরয ॥ পর্বতে গাঙে নিহিত 
বাংল এবং বিহার সরকারের নিরীক্ষণ ভংনগুলিও 


স্বন্দর এবং তথা হইতে সুর্ঘযাস্তের শোতা বড়ই তাল 
লাগিয়াছিল। 


কানন সখ 









শিউডীতে কি৫িগা, আহারাদি সরিষা, রাত্রির গান্ধিতে 
কলদিকাডায় দাইবার দন্ত ষ্টেশনে [গি.] জানিলাহ গাড় 
লেট । অও্ডালে পুন: পড়ি! খাকিবার সস্তাবন। সুচিত 
হইল। গাড়ি খেন স্িউড়ীতে আলিল জাগা শিরিষ্ট 
স্থানে উঠিয। দেখিলাষ যে গাড়ির বাধক্য ছুটিতেই আলো 
এবং জল নাই। বেল কৰ্ণচাযিযের দানাইরাও কোন 
ফল হইল ন৷। পথে গাড়ি আরও লেট হইতে লাগিল। 
তখন ষহারাজকে প্রশ্ব করিল হ, *তারাহা কি এখনও 
অগস্থ্?” হথারাজ উত্তঃ ‘লেন, “তিনি লঙ্্'। তাই 
আর কোন চিন্তা না করি) শন করিলায এবং 
ভোয়বেল' উঠি, দেখিলাম আসর! হুওড়ার নিকটবর্তী ॥ 
হুগড়া টিক পথেই পৌছিলায, আমাদের চর্বি যানও 
উপস্থিত ছিল এবং আমরা হখ/লদণে বাড়িতে ফিহিলাম। 
হারা হাকডমছে চলি গেলেন। তিনি অহুগ্রহপূর্বক 
জাষাফের সাংখ ছিলেন তাই আন] ঘে“স্থানগুণলব আাহাত্তা 
একটু হুকিতে পাৰিয়াছিলাৰ এবং তাহা দিবাগৃষ্টি বা 
আমরা হানবাৃষ্টির অগোচর কিছু ‘কচু বস্তুর বৃত্তান্ত তাহার 
যুখে শুনিহাষ, আর যে কে।ন প্রশ্ন হনে উদ্বিত হইত, 
তাহাৰ ল্তোষজনক উত্তর পাইতাম। তাহার অমুগ্র'হর 
জগ্ত আমর! তাহার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ! 





আবেগের পুতুল 


গলির ভেতরে চুকে কিছুটা এগিয়ে ফিয়ে তাকাল 
শিউলি । তারপর চকে উঠে সুখ ঘৃতিছে নিল? 

লেষা সান্দহ করেছিল ঠিক তাই। আদ্র ছেলেটা 
তকে অহৃদরণ করে গলির ভিতরে ঢুকে পড়েছে) 
করেকবিন ধরে একটকাবে ছেলেটা তাকে অস্থলরণ 
কনছে। লে কলেজ থেকে বেরুলেই ছেলেটা তার পেছনে 

" ছাটতে আরম্ভ ক(ে। চাটতে হাটতে তাদেৱ বাড়ীর 

পরত! পর্ধন্ত আলে। অসীম ধৈর্ঘ। দুখে কিন্ত সাড়া 
শব্ব করেনা। শদু লে ভয় পেরে পেছনে তাকালে দি 
করে হাসবার চেষ্টা করে। 

ব্ৰাডকেও দেই একই বাপার। অস্ত ছ্বেলে। 
গুণ্ডা বদমাদ কিনা কে দ্বানে। আছকালের মাস্তান 
টাইপের ছেলেও হতে পাবে । 

যাগে শিউলির গ। ছল ঘাচ্ছিণ। কলেছের বইখাতা 
বুকে চেপে ধংর ক্রুতপ'রে বাড়ীর ছবিকে এগোতে লাগল 
লে) লম্বা গলিট'র শেষে প্রান্তে তাৱের বাড়ী । 

করেঝ পা এগোতেই শিউলি পেছনে কাপর শব 
শুনতে গেল। ছেলেট। খুক খুক করে কাসছে। তাকে 
পোৱে হাটত দেখেছেলেট! নিশ্চয়ই ইচ্ছে করে কাঁলছে। 
কি মনে কয়ে থদকে দ/ড়াল শিউলি। আড়চোখে 
পেছনে তাকিয়ে দেখল ছেলেটা গুটি গুটি ভার দিকে 
এগিয়ে আসছে। 

ছেলেটা কাছে অ।লতেই ভার দিকে আগুন-ছ'লা 
চোখে তাকাল শিউপী ॥ বেহায়া ছেলেটা শিউলিকে 
থামতে দেখে বোধহয় পুলকিত হণ) শিউলি বল, 
“কি চাই?" ছেলেটা কি একটা বলতে গিয়ে শিউলির 
ভবের দিকে তাকিরে খতষত খেছে চুপ করে গেল। 


আলণ দে 


ছেলেটার আপাদ-ন্যক দেখে নিল শিউলি। পরণে 
ট্রাউজার ও গাছে বুশ-দার্ট ! ঠোটের উপর পাতলা 
গোক্ষ। বোকা বেক)চাহনি হতে কি একটাবই। 
যংস খুব বেণী নয । 

বাড়ীর কাছে এসে পড়াঞ্জ শিউলি ল'হল পেয়ে বলল, 
*আপন আদাকে রোদ অহলবণ করেন কেন ? সম মাকে 
কলেছ থেকে বাড়ীহ দরজ। পর্যন্ত পৌছে ধেধার জন্ত 
আহার বাবা কি আপনাকে চাকর তখেছে 1”, 

ছেলেটার ভাগর চোখে বিশ্বের ছোর। লাগল। সে 
কি যেন বগতে হাচ্ছিগ, শিউলি ধমকের স্বরে বলগ, 
শ্ৰানা যেতে ইচ্ছে হয় ববি? ক্ষচ কেমির আর জাঃগ! 
পেলেন »11” 

তঙ্গে কি লজ্জার কে জানে, ছেলেটি চোখ দুখ লাল 
হয়ে উঠল . এমন লঘয (শউলিয় ঘর] শেখর বাকী থেকে 
বেকল। দূর থেকে তাকে ধেখতে পেরে *দাদ্বা-দাৰ।” 
বলে চীৎকার করে ডাকল শিউল। 

ছেলেউ। পালাবার জন্ত পা বাড়াচ্ছিল। 

শেখর কাছে আসতেই: ছেলেটাকে ধেখিঘে একগাদা 
অভিযোগ জানাল শিউলি। খপ করে ছেলেটার হাত 
চেপে ধরল শেখয়। শিষ্টলিকে বলগ, “তুই বাড়ী চলে 
যা। আছি ছোড়াকে “পদি্গে বৃন্দবন (দি ছাড়ব ।" 

তাড়াতাড়ি বাড়ীর থিকে প! বাড়াল শিউলি। বাড়ীর 
হরছার কাছে এলে একটা আওর্তনাথের শন শুনে ফিবে 
তাকাল। দ্েখগ ছেলেট। ছাটিতে লুটিয়ে পড়ে:ছ শেখর 
তার গলাটা চেপে হরে ঠাপ ঠাস করে চড় কথাচ্ছে। 
গোলমাল শুনে পাড়ার আরও (কছু ছেলে দেখানে ড় 
হয়েছে। পকপেই ছেলেটাকে ঘায়তে উদ্ভত। 
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কেমন হেন তয় ভগ করতে লাগল শিউলির। 
ত'ড়াতাড়ি দে বাড়ীর ভেঃরে ঢুকে পড়ল॥ একবার 
তার মলে হুল এতট। কাদেলার হুই না কংলেই হোত। 
ছেলেটা তাকে অন্থগরণ করত সত্যি কিন্ত কোনদিন 
কোন অসন্মানজ্নক কথ| তৌ বলে নি। এ যুগের 
রফ-বাক্জ ছেলেদের মত তাকে ছেখে গান গায় নি, 
শিপ দেহ নি, কোন অল্লীল ছগ্ডবা করে নি-শুধু 
বোকার অত পেছনে হেঁটেছে। ছেলেটাকে উপেক্ষ। 
করলেই ভাল হোত। দাদা ঘা রাগী-এরপর খান। 
পুলিশে? হাঙ্গাম। লা হয়৷ 

নিজের ধরে ঢুকে বইখাত। টেবিলের উপর রেখে 
আনার কাছে দাড়াল শিউলি। খোপাটা খুগতে লাগল । 
আনার ভেতর থেক্ষে একটা মুখ ভেলে উঠল । সে মুখ 
বলল, “তোমার দুখ এত শুকনে! লাগছে কেন শিউপি, 
তোমার কি হদেছে 1-৫ব্দা! আপনি কখন 
এলেন জামাইবাবু,” বলে ফি:র তাকাল শিউলি। 

শিউলির জামাইবাবু পুপকেশ হেলে বলল, “অনেকক্ষণ 
এসেছি। এলে শুনলাম তুমি কলেছ থেকে ফেরনি তাই 
বিঃহে কাতর ছয়ে কড়িকাঠ গণছিলাম। কিস্ক তোমার 
ব্যাপার কি বলতো? অদন সুখ কালো করে বাড়ী ঢুকলে 
কেন? কলেজের বাষ্টারের কাছে বকুনি খেয়েছ বুঝি 1" 

“না তা নক অন্ধ ব্যাপার |” 

শক” 

[কষছুক্ষণ আগে ধা ধটেছে তা বর্ণনা করে শিউলি বলল 

_*দাদ|। ছেলেটাকে ঠ্যাঙ্গাচ্ছে। ছেলেটা খুব 
বচ্ছাত-তাই না জামাইবাবু?" 

"ছেলেটার আর কি ঘোষ বল, দিনে ঘ্বিনে তুষি 
চাদের কণার মন যেভাবে বেড়ে উঠছ তাতে বুড়ো বহলে 
আমারই বাবা দূবে হাত আর সে তো বুবক। রূপের 
আগুন দেখলে পতঙ্গ তো ছুটে আসবেই ।” 

_*ধ্যেৎ। অপভ্য 1” 

কিছুক্ষণ পরে ছাফাতে হাঞ্কাতে শেখর ঘরে চুকল। 
উৎসুক হয়ে শিউলি তার দিকে ভাকাল। গাছের ঘুলো 
ঝ।ড়তে বাড়তে শেখর বলল, “বাব্ থেকে আমাকে একটা 
ফরসা জামা বের করে থে তে| শিউলি, ছোড়াকে থানায় 
দিতে আসি ।” 


চাবত বন্দ 


কিউ সিল লা পপ সস 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় লংখা। 


“এখনও ছেলেটা ঘা নি বুঝি? বল্ল শিউলি) 

শহাবে কি, ধে!লাই-এর চোটে অগ্তকার দেখছে। 
পাড়ার বংকুকে বলেছি চাড়াকে ধরে বাথতে। থানা 
নিগ্গে খাব দে, জাষা হের কয়ে দে (৮ 

পুলকেশ বলল, “থান! পুলিশ করাটা কি ভাল হবে? 
বাড়ীর ছেছের ব্যাপার-_-খ।না পর্য্যন্ত ন! গড়ানই ভাল ।* 

শকি বলছেন ছামাইব'বু। এ সব ছেলের শিক্ষ। হওয়া 
উচিত” 

“ঘথেষ্ট ঠাাঙ্গনি তে হয়েছে আর শিক্ষা দিয়ে ফি 
হতে)” 

*ঠাঙ্ষানিতে কিছু হন লি। অন্ত ছেলে। ওম 
থেরে ঘার খেরে গেল কিন্তু ছাড়া পাগর ছন্প একটু 
কাকৃতি-ঞ্িনতি পর্ধন্ত করল না। ব্যাটা(ক থানার দেওয়াই 
হরকার।” 
ঘরের আনল! থেকে গলির শেষে প্রান্ত পর্যন্ত দেখা হায়। 
শিউলি দেখল ছেলেটাকে দিয়ে কিছু লোক জমা হয়েছে। 
বিষ মুখে ছেলেটা দাড়িয়ে আছে। ছ!থাধ পাশ দিযে 
রক্তের মত কি হেন গড়াচ্ছে । ছ্েঙ্গেটার চোখে চোখ 
পড়তেই দানালা থেকে সরে এল শিউলি। আশ্চর্য ছেলেট। 
তাদের ধাড়ীর জানালার দিকেই একদৃষ্টে তাকিয়ে ব্দাছে। 

“কি রে-_ছামাটী দে। আবার বলল শেখর। 

শিউনীর বাবা প্রি্ছনাথবাবু ঘরে চুঝলেন। তিনি 
আাশভারী লোক । গন্তীর স্বরে বললেন, “থানায় ঘেতে 
হবে না। ঘথেষ্ট হয়েছে, ছেলেটাকে এবার ছেড়ে গাঁও 
শেখর॥ বলে দিও যেন এ পাড়ার কোনদিন পা না ঘের ।” 

কি একট। প্রতিবাদ করতে গির্ে বাবার চোখের 
বিকে তাকিয়ে থেমে গেল শেখর তারপও ধীরে ধীরে 
দর থেকে বেরিয়ে গেল । 

পুলকেশ তুমি কি একধার শেখরের লঙ্গে ঘেতে 
পাবে? ও কি করতে কি করধে ঠিক লেই।”-_ বললেন 
প্রিন্ননাধবাবু। 

“কিছু ভাববেন না, আমি দেখছ্ধি, বলে শেখরকে 
অনুদঃ৭ করল পুলকেশ। 

প্রিঃনাথবাৰূ এবার ষেখের দ্বিকে ঘুরে দাড়ালেন। 
কিছুক্ষণ শিউলির মুখের দিকে তাকিগ্ে থাকার পর 
বললেন, “তুষি ছেলেটীকে আগে থেকে চিনতে” 


আবণ--১৩৭$ ] 


আহেপের পুতুল 
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“না বাবা)” 

“তবে ও তোথার অহুলংণ কয়ত কেন?” 

"আহি কিছু জানি না । ছেলেটা বোৰ হয় খারাপ ।" 

পহ। ছেলেটা খারাপ আব তুমি খুব ভাল_তাই 
না? প্রশ্নঃ না পেলে কোন ছেলে কোন মেত্েকে নিছ- 
হিত অগ্থদ্রণ করার সাহল পায় বলে শাস্বি বিশ্বাল করি 
না। তোমার পথ চলায় তঙ্গীতে হয়ত ছেলেটার অু- 
সৱণের প্রতি নীরব লন্মত ছিল। ছেলেটা ছাড়া পেয়ে 
ঘি লিঞ্জেই থানাঃ গিয়ে তোসার দাদার হিরুদ্ধে 
অতিধোগ কয়ে, তৰে ডল অনেক দূর গড়াবে। কলেঞ্ে 
পড়ছ, বুঝে শুনে পথ চলবে_এটাই আমি আশ। করি।”, 
হলে ঘর থেকে বেছে গেংলন শ্রিঃনাথবাবৃ। 

গালে হাত দিয়ে বদে রইল শিউলি। 

প্রি॥ন:খবাব চলে হেডেই পুল£কশ ঘরে ঢুকে বলল, 
“আত আকাশ পাতাল কি ভাবছ?” 

“কিছু না) ছেলেটাকে বুঝি ছেড়ে দেখে এলেন 
জামাইবাবু!” 

শাক জানি, শেখর আমাকে দেখেই তাগিরে দিল। 
আসল ডারপসার বেণেই দিল না। বাসার এসন কপাল 
হে প্রেমিকটিংক একবার দেখতেও পেদাৎ ন। 

“তবে আপনি এতক্ষণ কোথা৷ ছিলেন?” 

“পাশের ঘরে লুকির্ে সব শুনছিগাহ। তোমার বাবা 
চলে ঘেতেই ক্ষিরে এলাম |” 

"আম আর কলেজে যাব না) জাষাইবাবু। বাবা 
যিছেস্রিছি আলাকে ছু কথা শুনিয়ে গেল। নেখুল তো কি 
অনাত ।” 

“প্রেৰিকটি আর অঙুদং্ণ করবে ন! ভেবে মনের 
ছঃখে কলেছে যাওয়| ছেড়ে দেওয়। মোটেই উচিত হবে 
না| । হয়ত রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে যেতে পারে ।* 

“খান, আপনর দবটাঃ ফাজলাম |” 

শকলেছে দিন কেক তামার এমনিতেই হাওছ| হবে 
ল।। আ’ম তোমাকে নিতে এসেছি । আমার ছোটেলের 
কিছুদিন পরে মুখে ভাত, তোদার দিছি এক! পেরে উঠবে 
না] তাই তোমাকে নিতে পাঠিয়েছে।” 

“আমি এক) ঘাৰ নাকি।" 

“একা কেন! তুদি কামার সঙ্গে জাগে যাবে তারপর 
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উৎসবের দিন যা, বাবা, শেখর-সবাই যাবে ।” 

“বাবাকে বলেছেন? মত আছে?" 

শছা। ভার অন্ত নেই। হা ইচ্ছে কর আমার 
টালিগবের বাদ! খে.ক কলেছে ও ঘেতে পার ।” 

“কবে হেত হবে?” 

হই তাড়া দাও আজ আমি বচ্ছি লা) আজ এবাড়ীর 
জামাই-আ।দর তোগ কনে কাল সকালে ওলা হুব। 
তোমার বাবর লেই বকৰই তুকুদ হয়েছে। তুষি খবে 
তো?” 

“বা য়ে-ভাগনের দুখেভাত আমি মাসী হযে না 
গিখে কি পারি | (শ্চছ হাব” 

“আমি আগেই ত' ছানতাম | তোমার দিদি মিছে 
ষিছ তর পাক্ধিগ । সে বলছিল তি ন।কি খুব খেগালী 
েমক্স। একবার ন) বলে কেলপে কিছুতেই ঠ। করান 
ধাবেনা। আম কিন্ত দনগাদ গামার কাছে লারাদীঝন 
থাকতে পেগ ন! বগে ধার যনে কত হুঃখ দে ছু'চায়দিন 
আধার ক'ছে থাকবার স্থঘোগ ঠেলে ছাড়বে না। 

“ৰ:ক । তাও হদি আপনার দাথার অর্ধেক চুল 
পেকে লা ঘেত! এক] বুড়োর ৪ আদার হা হতাশ 
করতে বরে গেছে।+ 

শেখরকে ঘ:বর দরজার কাছে দেখ! গেগ। 
বলল, “কি হে, ছেলেটাকে ছেড়ে [দলে নাকি 1 

শা) আর এক চোট ছাড়ঙ.ধোগাই দিয়ে ছেড়ে 
ছিলাম | োড়ায় দুখ শুকিছ্ছে একেবারে ম্বাহপি হয়ে 
গেছে ।” বণে একগাপ হাসল শখের । 

. . . 

দিদির বাড়ীতে এলে প্রধথ ধিন্ট। খুব হৈ চৈ কবে 
আনন্দে কাটল শিউপি। তার ঝন্ট,কে কোলে নিবে 
আদর ঝরল, আাসাইাবুকে নান) কথার রাগিছে মরা 
ধেখল ; কোমরে ক পড় ছাড়বে দিদির সংক্ব ঘরের কাদে 
লেগে গেগ। হিকেলের দিকে দিদি ছাষাইবাবুর সঙ্গে 
নিউ মার্কেটে গেল । আদ্র উৎলব উপলক্ষে কণ্টর 
অন্ত জামা-কাপড়, থালা-বাসন ইত্যদি পছন্দ করে 
ছিল। 

জিনিহণত্র কেনাকাটা শেষ করে বাড়ী ফিরতে বেশ 
রাত হয়ে গেল। বন্ট, তখন হামীর কাধে খু ঢলে 


পূলকেশ 
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পড়েছে । বাড়ীতে ঢুকেই পুলকেশ তার হীকে বলল, 
“বণ্ট, আর শিউ লকে আগে খ ইঞ্জে হাও ও দর খিদে 
পেযেছে। বাণ্ট, তে! ঘুছিঠেই পড়েছে ওর যাসীও হয়ত 
এখনই খিছের ছ'লাৎ কায়৷ জু ড় দেবে” 

শিউলি বলল, "ইল আহি কচিখুকী কিলা। লিঙ্গের 
খিদে স্খেকে তাই বলুন :” 

বিউরিত বিবি শোতনা বলল, “ঠিক বলেছিল, তোর 
জামাই এ ঝকদ। বাত দশটায় আত্যে খেতে না 
শেলে ছেলেদাহ্থযের দত লাফাতে থাকে ।” 

তই খেখ দিছেদিছি বাম কোর ন)।” বলল 
পুগকেশ। 

বষ্ট,তে বিছানায় শুইয়ে দিগ শোভনা। তারপর সন্ত 
কেল! ভিলিধগুলে! বোনকে গুছিয়ে রাখত বলে রাচা- 
ঘরের দিকে পা বাড়াল । কছেক পা এপির়েট ধমকে 
দাড়াল শেইন।। শুনতে পেল একটা গোঙালিও পন্থ 
কোথা থেকে যেন ভেলে আলছে) স্বামীর দিকে ফিরে 
লে বলদ, "শুনতে পাচ্ছ?" 

“ধা, ব্যাপার [ক বল তো? দোতলার ঘর থেকেই 
শফট। আদছে মনে হঃ। স্টা্ল কি অহ্স্থ?” বলল 
পুতকেশ। 

প্টা। কাল থেকে জর হয়েছে। কলেগ্ছে লিড়ি 
খেকে হঠাৎ লাকি পড়ে গিরেছিল। সকালে ওর ঘরে 
গিয়েছিলাহ, দেখলাম কাছে ব্যান্ডেজ বাধা। এক! থাকে, 
বোধহণ যয্ণার ছটফট করছে। খাও এববার দেখে 
এল ।" 

“থাই ।” বলে দোতলার দ্বিফে গেল পূলকেশ । 

ধৰছাত কাছে এস একতলা খেকে ধোডলার ঘরের 
দিকে তাকাল শিউলি । কান পেতে শঙ্ক শুনল। তারপর 
বগল, “শ্যামল কে দিদি |" 

শোতন। বলল, “দোতলার ঘরে নতুন ভাড়া এসেছে। 
খুব ভাল ছেলে! আমাকে দিদি হলে তকে। ওই 
তো এধায় বি, এ পরীক্ষায় কার্ট হয়েছে) দেশ থেকে 
কলকাতার এহ, এ পড়তে এসেছে । একাই খাকে ।” 

ফণ্ট, হঠ।ৎ ঘু$ থেকে জেগে উঠে কান! জুড়ে দিল। 
শোভনা ভড়াতাড়ি তাকে দুধ খাওচাতে বগল। শিউলি 
সত্ভকেনা জিনিবগুলো গুছিয়ে রাৎতে লাগল। 


হার্ড লী 


সতর্ক ত্র 


" হ৬শ বধ, ১৯ খও, ২% পথ্যযো 


কিছুক্ষণ পরে পুল(কেশ ঘয়ে ফিরে এলে হল্ল, 
“তোমার নতুন ভাইটির আববস্থা তে| খুবই খ/হাল 
দেখলাম । আরব ছোঝে ভুগ বকছে।” 

“ডাই নাকি? এক? থাকে, কি যে ছবে।” বলল 
শোনা। 

'জৱ ঠেশি হওয়ায় ভূল বলছে। ঠাও। আলে মাখা ধুতে 
ধিলে হত ছর কথত ।» 

এক কাছ কর। তুমি একটু কণ্ট কে দেখ । আদি 
একবার স্কামণকে দেখে আসি। দরকার হর খা দুইয়ে 
ঘেব। হা কাছে লা থাকলে ছেংলর এবন দশ।ট €৪।” 
বলে শোতনা তাড়াতাড়ি ৮লে গেদ। কিছুক্ষণ পরে 
দোতলার বারান্দা খেকে শিউলিকে ডেকে বলল, ''এক 
বালতি জগ চট করে নিয়ে আছ ।” দির আদেশ 
মত জলের বালতি সমেত দোতলা উঠে গেল শিউলি। 
শ্াছলের ঘবের দরজার কাছে গিংগ দড়াল। ভেতরে 
তঃকিয়ে দেখল তার বিছি মহযটার বিছানার হলে বাধার 
হাত বোলাচ্ছে। 

বালতিয় শষ শুনে ছিরে তাকাল শোভনা। বোনকে 
ঘরের ভেতয়ে আসত ইঙ্গিত করল। ঘরে ঢুকে খমকে 
দাড়াল শিউপি। শাল তায় অপরিচিত নয়) এই 
ছেলেটাই তাকে কথেকদিন ধরে কলেজ থেকে অন্ুদয়ণ 
করত। 

স্তাহলের যাথাট। দুহাতে উচু করে ধয়ল শোভনা। 
দরের কোণে যে মালটা পড়েছিল সেটা দেখিছে বোনকে 
বলল, "'ব'লভিটা মাথার নিচে রেখে তুই এ প্লাস্টা 
কবে আন্ত আন্তে মাথা দল ঢাল। আমি খাখাট। ঘরে 
খাকছি।” 

বালতিটা এগি্রে এনে প্লাস হাতে স্রাষলের মুখের 
দিকে নীরবে কিছুক্ষণ তাকিছে হইল ঠিউলি। 

"হা করে কি দেখছিল) নে জল চাল। অহুন্থ 
মহধ্ের কাছে লঙ্ষা করবার কি আছে।”' বলল 
শোভন]! 

বন্ত্রঠাপিতের মত দল ঢালতে লাগল 
শিউপি। 

স্তামলের সাদা মুছিয়ে দিয়ে শোক্ন। বোনকে বল্ল, 


পথই একটু এঘরে খোগ। ছেলেটা অন্বগ্থ ঘবে কেউ 
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নেই, একজন থাক! দরকার । আছি তোর আদাই্বাবুকে 
তাক্ত।র ডাকতে বলে আসছি।” 

গআচ্ছা। তাড়াতাড়ি এলো কিন্তু ৷” 

“স্তামলট। একেতারে ক]ানলা॥ লিড়ি দিয়ে নাহ 
পিছে বুড়ো মাহ পড়ে যায় শুনেছি কিন্তু একছন যুবক 
খে কি করে আছাড় খাছ । আশ! এখন কি বে হবে।” 

শিউলি আগ্তষনন্ দ্বার চেষ্টা করগ। গে কিছুতেই 
বলতে পারল না যে স্তামলের অহুস্থতা অন্ত সে-ই ঘ।য়ী। 

5 . ED 

পরদিন দৃপুয বেল!) 

পুগকেশ অফিন চলে গেছে। শোভনা খাওয়াদাওরায় 
পয ছেগেকে নিয়ে বিছালাঙগ শুরে বিশ্রা্থ করছে। 

শিউলি তি মনে করে গুটি ওটি ঘে'ওলার উঠে গেল। 
শ্তামলের ঘরের দরঙার কাছে কিছুক্ষণ দাড়াল। উকি 
দিয়ে দেখল শ্রামণ বিছালায় শুষে রয্রেছে। কিছুক্ষণ 
ছিধার পর স্ত মগ্বে ঘরে ঢুকল শিউলি । শ্যামল বিশ্মিত- 
দৃষ্টিতে তার দ্বিকে হিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বিছানায় 
উঠে বলে বলগ, "অ! পনি 1” 

িঠখন কেছন আছেন?” বলল শিউল। 

“ঠ ই করতে এসেছেন বুঝি ?” 

শনা। কাল রাতে আপনি সব'ইকে দেতাৰে তাহিদ্ধে 
তুলেছলেন তা আমরাই জালি। জর কমেছে?” 

গষ্ঠয। কিচু কম। কিস্ক কোথ! থেকে কি যতদবে 
এসেছেন বলুন তে)?” 

"এ বাড়ীতে আপনি ঘাকে দ্বিদ্বি বলে ডাকেন আমি 

তায ছোটবোন। বেড় তে এলেছি।” 

দু বেড়াতে } অস্ত কোন মতপধ নেই?” 

“কেমন আছেন বললেন ন। তে?” 

“ভাল আ ছ।” 

“কাল রাতে ভাক্তারবাযূ থে ওধুব দিযে গেছেন তা 
তে! টেবিলেই পড়ে আছে দেখছি । কিছুখন নিযে?" 

খাৰ ৷” 

টোবলের উপর একটা ওযুধের শিশি পড়ে ছিল। 
শিউলি তাব থেকে একট! ট্যাবলেট বের করে শ্তামলেষ 
ছাতে দিয়ে বগল, "নিন, খেয়ে ফেলুন।” শ্যাছল অবাক 
ছুন্ধে শিউলির মুখের দিকে তাকাল! শিউলি ছুগকি 


আহ্েঙ্গেন পূংুল্ল 


=> 





হেলে বহল, “তত্র নেই । হাতে ধরে [ব্য দিচ্ছিলা। 


খেকে নিন। ছাধার জল আনব 1” 
*ন{। শামি নিজেই নিতে পাত | 
ববাক॥। আপনার থে স'রা গাছে বাধা তা আছি 


ভালি। কলেজের দি'ড়ি থেকে হঠাৎ পড়ে গিলে খুব 
লেগেছে_ তাই না?” 

শ্রাদল ভুক কুঁচকে তাকাল। শিউলি একগ্লাল জল এনে 
বগল, তগ্স সেই। দিদি জাবাইবাবূকে লতি কথা জানাব 
না। কিন্ত পৃথিবীতে এত মেঞে থাকতে আপনি কেন যে 
আদাকে ভতুদরণ করতেন তত কিছুতেই ভেবে পাই না।” 

“আহি ও পাই লা। বিশ্বাল করুন, আপনাগা ঘা 
ভেথেছেন আগ লে স্বতাবের ছেলে =ই । কিন্ত আপনাকে 
ফ্বেখপেই কি যে ইত-কিছুতেই শিছেকে হরে রাখতে 
পারতাম না। আমি সত্য লজ্জিত” 

এআহিও কম লজ্জিত নই । দাদা বড্ড রগ5ট। 
মাহুৰ । আর হঠাৎ ভয় (তে দাদাকে ডেকে 
কে্েচিলাম । বিশ্বাল করুন, দাঘ। অতট| শিষ্টুর হবে 
জানলে কষনও ডাকতাম ২11 

এআপনয়ে কথা ক শেখ হবেছে?” 

কেন?” 

"শেষ হলে আনি ছেতে প'থেল। আদি একা বিশ্রাম 
করতে চাই ।* 

“ওমা, তই এ ঘরে! আর আমি তোকে সায়া 
বাড়ীতে ঘুঁদে বেডাচ্ছি।-/র ঢুকে বেলের দিকে 
তাকিয৷ বলল শেভন।॥। জারপর একটু থেমে খ্বাহলকে 
ৰলল, *ঞান শু'হল, কাল ৱাতে তুমি খন জরে অ5তগ্ত 
তখন শিউলি কিন্তু তোমার খুব লেখ! করেছে” 

“খিক, তুমি আর বানিয়ে কথা বোল না। কণ্ট, কি 
করছে? চল নিচে বাই" 

“এতক্ষন তো বেশ দুজনে গলপ করছিলি আর আছি 
আদতেই 5ল নিচ হাই ।” 

শভত্রলোক কেহন আছেন তাই ছানতে এসেছিলাদ। 
শুনল তাল আছেন। আব থাকার কি ধঃকার।” 
বলে দর খেকে চলে গেল শিউলি। 

শেতিনা বলল, “শিউলি হেন একটু রেগে আছে ছলে 
হল_কি ব্যাপার স্তামল ?” 











জুন 


“শক ডানি।” হলে বিছানার শুনে পড়ল শামল। 

শিউলি তেষেছিল শ্বাহলের ঘাত আর ঘাবে না। কিন্ত 
লেছিন রাছেই তীর পো'ডানির শ্ব শ্রাহলেহ ঘহ থেক 
তেলে আচছে শুনতে পেয়ে সে জার স্থিত খাকতে 
পারল মা । হিছানাথ উঠে বলল। পাশে তাকিয়ে দেখল 
ভার দিদি আর বন্ট, ভুঘোরে ঘুখোজ্ছে। পাশের ঘর 
তার জামাটবাবুর নাক ড'কার দন্দ হচ্ছে। হিছান! 
থেকে নেমে রজার কাছে এলে কান পাল শিউলি। 
গোতুলার ঘর খেকে চাপা কাহ্'র শৰ ভেলে আসছে। 
অসহায় ছাহট। হণায় হত ছটফট কথছে। 

“এই দিদি, ছিছি।” বলে শোজলাকে ঠেলে জাগাল 
শিউলি। খুষে ফোলা ফোলা ভাবি চোখের পাণ্ডা খুলে 
শোনা বলল, "কি 1 

শত্রামলবাবুষ ঘর থেকে কারার শব্ব জালছ্ে।” 

“তাই নাকি? হয়ত আবার জয় বেড়েছে কিছ 
আগ্রকিদু। এড রাতে আর কি করা ধাবে, কাল সকালে 
গিরে ঘোষ নেব।” হলে আধার পাশ কিরে শুরে পড়ল 
শোদ্ুনা। 

“একটা অপহার লোক যন্ত্রণায় কাতয়াচ্ছে আর তুমি 
খড়ে পড়ে মুমোবে? তুমিকি গো দিছি । 

“তোর ঘৰি অত ঘর হয় তুই যা। খুধ পাচ্ছে 
আলাল না।” বলে চোখ বুল শে!চনা। 

কিছুক্ষণ নীংঘে বসে হইল শিউলি) কি করবে কিছুই 
তেবে পেল লা। ধত্মণা-কাতযর গোঙানির শবা ক্রহশ 
বাড়ছে বলে মনে হল। 

কিছুক্ষন পে কি তেব দি'ড়ি দিছে উপরে উঠে গেল 
শিউলি) 

শ্তাছলের ঘরে আপে! অলছে । দরজা খোলা। ঘরে 
ঢুকল শিউনি। দেখল শ্বাহল তার কাধের কাছটায একট! 
হাত দিয়ে চেপে বয়ে হঙ্গপাঞ্ ছটফট করছে। 

“ক হয়েছে?” বলল শিউলি । 

“কাছে বাণ্ডেজের উপৰ ধান্ধ। লেগেছে । বাখরুষে 
গিয়েছিলাম । বাণকুষটা অন্ধকার । খৃদ-চোখে ছিলাম, 
কাধে কিলে দেন ধান্কা লাগল। বড় হহণা হচ্ছে।” 

শুয়ে পড়ুন, আষি দেখি কি করতে পারি” 

“না লা, আপুনি হান। আপনার মূখ আমি দেখতে 





চাই না। আপনার জন্গই আদার এই অবন্থা। খান 
বলদ্ধ 


শিউলি এক হিনিট খমকে দড়াল। তারপর শ্যাহলের 
কাছে এলে তাকে আন্তে আত্তে বিন্ধানার শুইয়ে দিল। 
কের উপর হাত বোলাতে লাগল। শাহের কোন 
প্রতিবাদ শুনল না। বলল, “খোৰাৰ চে! ককণ। 
আমি মাখা হাত বুলিয়ে ছিঞ্ি 

দত দরকার নেই। আপনি বরং এক কাজ বন্ধণ। 
আহার বান্মে একটা তিন ট্যাবলেট আছে, পেটা বের 
কবে দিন।” 

“কি ট্যাবলেট 1 তাতে কি হস্ত্রণা কষবে 1” 

“র্যা, খেলেই কিছুক্ষণের জর অন্তত যত্রণ। খাবে 
না 
গবান্মের চাবি কোথায়?" 
এছাছবে পকেটে ৷” 
শিউলি বাস্ খুলে টাবলেট বের করে শ্রামলকে বাইরে 
বলল, “এবায় শান্ব হয়ে ঘুষোন তো।” 

“আপনি খাধেন ৭11” 

“আপনি ঘুমোলেই চলে ধাব।” 

৩1৮ বলে পাশ ছিরে 

দিন কয়েক পর। 

আছ কণ্টব জ্রপ!শন। সমন্ত খাড়ীট। উৎদৰ-দুখৰিত 
ছয়ে উঠেছে। দকাল খোক পুণকেশের আত্মীদদ্থওনেযা। 
জড় হয়েছে। লানাই বাছছে। লালা উপহারে দরের 
একট। ফিক প্রান্ছ গতি হর উঠেছে। যাকে উপলক্ষ্য 
করে এত আরোক্ন লে কিন্তু নিখিকা্ছ। ছোট দাত 
দিয়ে দুখের চন্দনের আলপনা ৰাঘ বায নয করে 
দিচ্ছে। 
=  শেভনার মা-বাবা! আগেই এসেছিলেন। শেখব এল 
সদ্ধ্যাধেলার । এপেই বন্ট্‌কে হাথায় করে নাচতে আরত 
কৰে ছিল। “ওরে ছেলে যে পড়ে বাধে--ও কি 
কবছিল।” বলে শোনা উৎকষ্ঠিত ছয়ে উঠল। বন্টকে 
কিন্ত একটু বিচলিত সনে হল না। সে মানায় মাথ) 
তিজিছে দিয়ে নির্যিকার চিত্রে আাদুল চুখভে লাগল। 
“ৰেটা একেবারে বেরলিক।” বলে মাথা থেকে ভাদ্ছেকে 
নামিয়ে ছিল শেখর। কিছুক্ষণ হৈ চৈ বরে কাটাবার 





ডল স্তাহল। 


আ্রাহণ--১৩৭৫ ] 


আহন্েপের পুসুল্প 


>. 





পর (শেখহ্র বলল, “শিউলি কোথা তাকে দেখছি 
নাথে?” 

শোভন! মার পুলকেশ পরুস্পবেত মুখের দিকে তাকিয়ে 
মূখ চিপে ছালল। 

শক ব্যাপার? শ্ডিলে কোথা? আহার বগল 
শেখ্র। 

বোধহয় দে।তলার ঘবে আছে ।” বলল পুলকেশ। 

শোভন! বলল, “সেই কখন গেসে এংনও আদার না 
নেই। ধা তো শেখ, শিউলিকে ডেকে লিচ্ছে আগর 
ভো। একটা দেয়েল-আচার, এর জগ্টী তাকে এখন 
দরকার হবে।” 

“আহা অন্ত কাউকে দিটে কাজ চালি॥ নাও ন1।" 
বলল গুলকেশ। 

এনা, নিজের খালী ছাড়া দেকাজ হবে না।” 

“তাহলে ঘাও শেখর । দি'ড়ি দিয়ে (সা! উঠে 
প্রথদে ছে ঘর পাবে (েখ(লেই শিউলি নিশ্চা আদ্বে। যাও, 
ডেকে জান।” 

শেখঃ লিড়ি দিয়ে তর তর করে উপরে উঠে গেল। 
ভাছলের ঘরের দিকে যেতে গিয়ে জান লার কাছে তাহ 
শা আটকে গেল। জানালা দিয়ে স্পষ্ট দেখতে পেল সেই 


“ছেলেট)" শিউপির হাস ধরে কি যেন কলছে। তুষ্ট 
হালি শিউর চাপা ঠোট আছে আছে। 

খত ঠাঙ্গানি খ বার পরও হে কোন ছেপে এটা 
বেহাত্রা হতে পারে তা কল্পনাও করুতে পাতে শি শেখর । 
স্গাগে তার গা জুল ধাচ্ছিল । মনে মনে ভাবল না 
আব পে ছাড়বে না, দোদ। ছেলেটাকে কান ধরে খানার 
নিদ্কে ধাবে। 


এই, হাত ছাড় ।"--শিউলির কর জেগে 
এল । 

“না ছাড়ব নস) চিরদিন এই হাত হয়ে রাখব।* 
অশ্রঃন উত্তর করল। 

শচিযকাগ ! লতি 


“তোমার আপার আছে?” 
“বাড়ীতে যদি মত না ছে” 
“তোমার হত থাকলেই হবে” 


শিউলি আর একটা হাত ছেলেটার হকে 
বাড়িয়ে দিগ। 
শেখর লিঙ্গের চোখ-কানকে যেন বিশ্বাপ করতে 


পারছিল না) কি তেবে শ্তাথলের ঘবে আধ লে ঢুকগ 
লা) শি দিয়ে ধীয়ে ধীবে নীচে নেদে এল । 








একটি ব্যর্য প্রেমের কবিতা 
র্ণকমল ভট্টাচার্য 


ঘে তরুণ তার প্রেমিক হাদয় নিয়ে 
গিয়েছিল বিলেতে 
ইন ঞ্নিয়ার হতে । 


“মেঘের পরে মেঘ জছেছে 
জাধার করে মালে 
নামায় কেন বলিয়ে রাখ 
একা দ্বারের পালে---” 


চমকে ঈঠলুম একটা স্থারের অপূর্ব সৃহনায়। 
এখানে এগান কে গাইছে? 

দেখলুজ ভানাঞ্জার পাশ থেকে 

একটি অপূর্ব রূপসী মৃতু হেলে গেল পালিয়ে । 


সাঙ্গে চিলেন স্ত্রী । 

তিনি গেগেন এগি(য়ে। 

কথা হলার চেষ্টা করলেন সেই রপদীর সাখে। 
আমি রইলুম একটু আডালে। 


ভেবে অবাক হলুম , কে হতে পার়ে। 
কে এ তরুণী 

অপূর্ব যযয় নুর অপরুপ যার রূপ 
কাকের এ মানসিক হাদপাতালে 


স্ত্রীকে নিয়ে গিয়েছিলুদ হাসপাতালের 
এক রুগীকে দেখতে । 

দেধচে পেলুম কত রকম রূগী। 
এমনটি তো! আর কোথাও দেখিনি! 


স্ত্রীকে ভিন্ডেল করতেই তার চোখ 
ছল ছল করে উঠল। 

খানিক পরে নিডেকে সামলে নিয়ে 
বললেন_-উনি আমার মামী । 


অনেক দুঃখের কথা। 

আজ থেকে দশটি বছর আগে 
এই তরুণীর গালের মায়া 

দুলিয়ে ছিল বানত লার এক তরুণে » 


বাবার আগে কথা ছিল তৃদ্নাতে 
বিলেত থেকে ফেরার পরে 
তাদের বিয়ে হবে। 


বিলেত গিয়ে তরুণ লিখত কত চিঠি- 
তরুণী তার দিন কাটাত গান গেয়ে 


চিঠি পড়ে, কত লে মধুর চিঠি | 


দিন যার। 

পড়া শেষ চয় তরা'গর়। 

বিলেত ফেরৎ ইন্জিনিগার কয়ে 

মস্ত বড় চাকুণী নিয়ে দিল্লী ফিয়ল মে। 


তরুণীকে নিয়ে ভার মা-বাবার 
চিন্তার শেষ লেই। 

কোথায় তার! পাত্র পাবেন? 
কোথা পাবেন টাকা 


হঠাৎ কোলকাতারি 

এক ব্যারিষ্টার গ্রামে এসে দেখল তরুণীকে, 
বিয়ে করতে রাজী হয়ে গেল। 

কিন্তু তরুণী। 


সে তো আছে তরুণ কবে ফিরবে সে আশায়। 
মা বাপ তার শুধোঙজেন ভাল করে। 

তরুণ তারে করবে নাগো বিয়ে 

বিলেত ফেরত ইনঞ্িনিঘার | 


দাম কত তার। 


শ্বাৎখ ৯৩৭৫] এ ক্তটি ব্যর্থ -শ্রেসেত কহিত ৯৪৭ 


শা শশা শা শা শা াশাশশাি 








বিয়ে হয়ে গেল, তরুণ জার দাড়াতে পারল নাতে? 
গ্রাম ছেড়ে সে শ্বশুর ঘরে ॥ ফিরে এল নিজের বাড়ী, 
মনের আগুনে মন বুঝি তার পুড়ে নিগ্রের ঘরে ঢুকে 


দিল্লী থেকে ছুটি নিয়ে তরুণ এল গায়ে, গন চালাল নুঝে। 


অঞ্জানা এক মাকুঙ্গ টানে যেন, 


তরানীরই বাড়ীর দিকে ছুটল তরুণ বেগে, সে খবরটা পৌঁছল যথারীতি 
কিন্তু তরুণী তো নেই, তুঃসংগাদ চলে যেন দ্রুত 
তরুণীর মা জানালেন যে তারে, আকস্থক বিছ্াতের বেগে, 
তার সাথে যে বিয়ে হল তরুণীর কাছে কোলকাতাতে। 


কোলকাতার এক ব্যারিষ্টারের ! 


মনের আগুনে মন যার জলে যাগ, 
ভার মন এগার ভন্মীসৃত হল, 
বঞ্জদহুন যেমনি ভাবে জলে 

এক নিমিষে! 

তারপরে সে ঠাই পেয়েছে 

কাকের এ আত্রমে। 





ংগীত ধারার বিবর্তন ও আধুনিক গান 





গ্রীহধানন্দ চট্টোপাধায় 








সংসীতেৱ ত্ৰিকোণ গড়ে উঠেছে গীতিক'র, হুংকার ও 
কার্ঠশি্রীৎ লৱ সে | উপর কঠনিলীর হংস্থহী বিংধন 
করেন, লহযে লী হত্প'সীঠ ও সংগতকার। প্রাচীন 
ধাংলা সংগীতের প্রপিদ্ধিত আরিপর্বে আমরা 
কার্বন, ভন, লোকপংদীত ও তক্তরনের ভক্তিবাঞ্চক, 
দ্েছতাবিক ও অধ্যাত্বূপক গানের সন্ধাল পাই। বু 
লোক-লংগীতের র9হিতারা আজ বহঘুগের ওপারে ধাথের 
প্রকৃত জন্থসন্ধ'ন আজও সন্ত হঃনি। ছহাজল পছ্ধাবলী- 
কার গিসেবে প্রাচীন বাংলা কাবোর বহ মনীষী এ 
আলন অধিকার করে আ'লঞেল খেছল বিশ্তাপতি, চক্ডীদাল, 
জানদাপ, কবিশেধর, বলরাম দাস, যদুনন্দন প্রভৃপ্তি। 
তেমনি সংগীতযচগিত! হিপেবে রামপ্রদাদ, নিহৃহাবৃ, 
নীলক$, কছলাকান্ত, দাশ:খি এবং বন কবিওয়ালা বাংলা 
সংগীত দগতে এক বিশেষ অধায অধিকার করে আছেন। 
ক$লংসীত ও নৃত্য উনবিংশ শহক ও তার আগের যূগে 
স্থারীয় রাছ। ও ধলাঢ। বাকিওর্গের নৈশ আসরে আমোর 
প্রহোধের আক্গিকরপে বাবহত ঘ'ত। অপর এক স্ব'ন ছিল 
ফুৎলিত পীর সংগীতপটীযসীদের ক$) স্রাস্ত পরিবারের 
দায়ীদের নংসীত শিক্ষার তদা-ীৱন যুগে বিশেষ বাধা তো 
ছিলই উপরন্ত ছিল বণাগীন ও হুক্চচিত্ত পরিপস্থী। 
ক,র্ডনের হুর [ছল দেই আছি ও অরুতিষ। তবে বিভিন্ন 
অঞ্চলের বৈশিষ্ট অনুযায়ী পঠিবেশনের এক বিশিষ্ট 
প্রথা ছিল, যেন একই বাংলা তাধায় বিভিন্ন অঞ্চলের 
উচ্চারণের জগ তঙ্গিমার বিশেষ পার্যকা যেখা হাঝ। 
কিন্তু এওুখা দঠিক জানা হজ না যে মহাজন পথাবল ও 
ঝচয়িতার। দে নিঞ্েদের গানের হুর নিদেরাই 
আরোপ করতেন কিনা1 তবে হাছন শদ্বাবলীর 
দৃত্রিত সংকলন গ্ৰ, বর্পঞ্ধেও উপর কোথাও “েলোছাল, 
“অ’শাবরী', ‘ওর্জযী', প্রন ত সুরের নামের উদ্েখ আছে । 
তৰে তারা থে তক ছিলেন, ভাবুক ছিলেন এ রি 
সন্দেহের কোন অবকাশ ০ই। তারা থে 


স্বরচিত গান গাইতেন না তাও কোন 
শ্রহান সেই। কেউ কেউ স্বরচিত গান গাইতেন তার 
গৌণ প্রহাণ আছে। প্রচলিত কিংবাস্তীর সু ধরে হেখা 
ধান কৰি বি্ঞাপতি লছতীষেবীর মানস তুর আন্ত 
লং্ীত দাধনা করতেন, গেলি ধঞঝিনী রাষীর হন- 
স্তরীর ছন্য কত ধু? লঙ্ঈীতই না কর্ণহৃহরে ঢেলে 
দিতেন চণ্ডীদ্াস সেই নিভৃত পল্লীর নির্জন সরলীথ শান্ত 
পরিবেশে ॥ শুধু গানের ভ হা মাহু্ংক ততট। খে! হত 
করতে পরেন! হতট| পারে ও কে দর?ত়। কণে হায় 
ছিরে হরের প্রকাশে । কেন লা দর্য রঙকিনী চতীদালের 
অধাম্মতবের ব্যাখা কি জানবে, হতটা জানবে 
কের মরমী হর হা ‘কানের ভিতর দিয়া গরমে পশে'। 
প্রতোক পধাধদী রচস্িতার রচনাঃ ওাঁধে: বাক্রিগত 
পরিচন্ন পদ্বাবলীর শেষে! দিকের ছয়ে নিবি থাকতো 
প্রতিটি গানের আত্তক ভনিতায। এখ'নেয়ই শীয়ামপ্রদাদ 
স্বংচিত সংগীত আপন সর আপন কণ্ঠে অতি ঘংদ ছিরে 
গাইতেন নিভৃত নিশীবে ভাগৎথীর পুণা সলিল লঙ্গ'খ। 
বিষ্ণুপুরের ধতুভট স্থএচিত সংগীত আপন সুয়ে গেয়ে 
গেছেন ॥ বর্তমান ধূগের দ্বিপ্রে্রলাল বাদ, বিশ্বকবি 
রবীগ্রনাখ, অত্পপ্রসাম প্রভূত আপন কবিডার ও গানে 
স্থবারোপ নিঘেরাই করে গেখেল। এমন কি বিখ্যাত 
গ্রাহোফোন সংগীত রচয়িতা হিদ্রেহীকবি কাদরী নজরুল 
ইশগাহও আপনার গানে আপনই স্বর দিকেল। বিংশ 
শতাব্ঠার অর্ধনতক পর্যন্ত কহিই ছিলেন এই সংগীত 
হৃররোপের উতিহের ধারক | ঘেতাবে ও থে পরিবেশে 
তিনি সীত রচনা! করেছেন, মনে৷ হে পরি স্বতিতে, নেই 
ভাবের ব্রা দেবার যৌগ অধিকার তে। তারই এবং তিনিই 
তার বিশেহ হোগা একথা অনস্বীকার্য। কির করুছালী 
বাংপ:রে করদুলাই আলাদা! 

মুখ্য বাক্তি ছিলেন গা্ক। আগে গ্রাছোফোন 
রেকর্ডে তাই গানের প্রথম কলি ও তার তলার সুর ও 

৯৪৮ 
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ভার নীচে গানকের নম পেখা খাকতে| লেবেল 
অনুধাদী চিনতে হবে গানের রেস দাম ॥ এই প্রথার 
কিছু পরিবর্তন করে গানের কলির তলান্স এল সংগীত 
বচছ্তার নাম ও তার নীচে গাক্সকের নাম। কেননা 
স'গীতকাবের ছগাবী কিছু কব লঙ্গ। হদি ন। কবি লংসীত 
রচন। করতেন, তাল কোন্‌ গায়ক সেই গান 
ফয়("ন} অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে খিনি .লশক তিনিই 
গায়ক, তবে তাখের সংখ্যা অতি মন । 

প্রাচীনকালে গ্রাদোকোন রেকর্ডে স্বরচিত গান ও 
আবৃত্তি বোধয় বধীজ্নাৰই প্রথম কৰেন। তায়ও 
আগে বিঙেন্রলাল রায় একখানি কণ্কি সান বেকর্ড 
ক্রয়েন গ্রামোফোন রেকর্ডে । তারপর আসেন অতুল 
প্রদাধ লেন, (দিলীপকুমার রায়, কাজী নদ্রকল ইসলাম, 
গিরীন চক্রবর্তী প্রভৃতি । এদের লংখা। নতি অগপ । 
গাহক-গরাস্থিক।ঃ! লাধারণং: আগেকার ছিনে যে শুর 
খেকে আসতেন সেখানে গানের স্বর্গ উত্বে ছিল না) 
মহিলা! হলেই বাধবণিতা, আর পুকষ গাপ্কঃ| ছিলেন 
ধাদের লেঞাপড়া কিছু হ'ললা এহন অড্ডাধারীরা। 
বংশে ধাদের গালের ধারা ও নেশার ধার] য়েছে ঠাব।ই 
এলেন এই কর্শভায়তে । প্রতেনিঃয্রের যেন বাকি 
এখানেও তার বাত্ক্রিং রছেছে। প্রাচীন গার্ছিকাত 
হধো ছিলেন হিশ দাস, পুকু-বর ছধে) ।ছলেন 
রধীন্তর সংগীত গা॥ক ছবেন্রনাথ দত্ত -ম, এ, বি, ল্‌; 
দিলীপ কুহার রাঘ প্রভৃতি । 

বিংশ শতাস্বীর তত দশক থেকে সংগীতের ধারা 
লায। মাজে ছেবে খেল। তত লগত ঘরের ভতিখাল 
ও কতিদভীরা এলেন সংগীত ও নৃত্া পরিবেশনের 
আসরে । সংগীতের যান হ'ল উন্নত । বাংলার বাইকের 
বছ প্রাচীন ঘরোানার ওল্ন্বরাও এপেন খাতির পাঘ- 
প্রদীপের পুরোভাগে।  আখতাবী বাই ফংজাবাদী হ'লেন 


বেগ আখতাব। 
নিবাক ছবির পর এলো পধাক ছবির 


যুগ, ছবতে আবেদনের আর এক ছ্হা সুধোগ 
এল কঠ লংগীতের যাধাষে ॥ বহু 'চত্রতারক। সভিনছে 
ৰহ পারদবিনী, কঠ ও লংলাশ তাদের মুত কিন্ত 
লংগীতে বিশেষ ননভিজ্ঞতা ) সের লাহায' করতে হুক 





২ 


সংপীল্ত লাকা বিবরন ও আগ্ুন্িক্ক গাম 
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গাপ্তক-গান্িকাদের উচ্চ চল; ঠাতা চিত তিনেতা -ও 
অভিনেড্রীর ঠোঁট নাড়ার দাগে গান পেকে ঘান বা 
তাদের গালের সগে দংবে স্বতিনেত্বী 7 ঠে'ট নাডিরে 
ধান . কলে সিশেন এক দত্রিস্বিতির উদুস চ'ল। গানের 
স্বতঃস্ফূর্ত চাৰের প্রেহণার ও বাক্গনাথ লগীত হুঃনার 
ঘুগে হুল ভিঝ সদাপি ' কাহিনীর বিশেষ স্থলে গান ছুড়ে 
ছিতে হুণে। হিন্দী ৯বি ছলে বগল থা দ্বৈত গান: 
আগর বালা চলে এক 5 | দেই পরিদ্ধিতিতে কি হর 
আরোপ কঘবেন তা ব্বির ক্রবেন আরেক ল্্রপার 
অর্থাৎ সংগীত প্রণোদ্রক ব। সংগীতকারেতা ; গাযক- 
নারিকার। নন: আগার ঘনে আছে প্রাচীন বিখ।। 
সংগীত গায়ক আন্থোরনাখ চকবতর ঘাটন গ্ 
ফোন রেকর্ডের গানে--বিক্ষম জনঘ। বিকণ ডীবন 
জীবনের ছ'বন না| হুযে। খুঁছি দব 31ই বুজয়ানা লগ 
কে হরে নিলে মনোচোরে।" অর " ঘানন্দবন 
শিরিজা পঞ্জনগবীধে' গলে আবহ পংগীতের 
কোন স্বানই ছিল ন1। কিলীপকুঘার রাগের 
পূবেকার গালে “মুঠো মুঠে। বাঙাদ।। কে দিল 
তোর পায়' গানে নেই প্রথধ সহসংগীতের প্রকাশ তারা 
এলে স্ব’সষ্টি* ভঙ্ চ'বমানিয়ার ও তবলাব বারা) 
নাছেব গ'ন ছাড়া তখনক রণিনে মর্কেষ্ট!। বাগ্ছের প্রচলন 
ছিল না। 4, 

বর্তধনে দংগীত *ষিবেশন পর্বে গুরুত্বেশ্ মান 


আমূল পৰিবতিত হঞ্চেছে। এখন মুখ৷ বাক্ৰি হলেন 
হকার, তারপর এ:লন সংগীত শিয়ী ও গৌণ ব/ক্তি 


হলেন লংগীত রচদ্বিত।। বহু সাগ্ের সংযে'গনায় সরকার 
পরিবেশ জসদান্ঠী রসি করপেন তেই হবে ৯ দেবেন 
সংগীত শিল্পী ৷ সেই হরে তাঘা বলানোর দাহ সংগীত 
আ5ছিতা | এক কম গান লেখা হ'ল। হু কার 
বল্লেন, 'এ ছ’লন৷; এ কথাটা চলবে না .' তার তৃষ্ীর 
জন্ম আবার নতুন ভাষ! প্রধোগে নুন গন বাহতে 
হবে। শ্রেণী বিভাগে হিনি ছিপেন বর্ণ প্রধান অর্থাৎ 
ঘিনি ভাবের অহুস্থৃতিতে ভাবা ছ্রিতেন সেই কাব হলেন 
এই সংগীত মার্গের নিদ্ন্তরে। এইতাব বিষশ্ন কবির 
ফরাসী গান লেখ। কি 'স্ববা উচ্চ. কবিও। নিলেন 
প্রায় বিবার হই দংকুত বচনার পর্ব থেকে। 




















eo 

পানের ভাষার শশী ভগ্ক তারা শাহ কবি 
চইণেন ন, হলেন সংগীত বচছিতা। একছাজ 
ধাত্িক্রর দ'ল শে  শড্তাজীয দ্িভী)দশকে “কে 


অলিক” যিনি বিশ্বকবি রবীন্রনাথকে সব্নিয়ে বলেছিলেন 
এজাললাহ ব্যাছা ধ মাখা নত জয়ে দাও ছে তোমায় চরণ 
বূলার তলে এই গানটি আপনাত হবে আহি গাইতে 
পারবো 21। গ্র'মোফোন কোম্পানী কবির নির্দেশে 
সে কর্ড হলে নিতে বাধা হাবেস্ছিগেন কিন্ত 
কে মলি শিলীর প্বাধীনতার উপরে হস্তক্ষেপের নীরব 
প্রতিরোধ ছানিতে ছিলেন। কিন্তু ৪৭৭? কোন্‌ সংগীত 
রচিত! বচ্বেং--“এই খে ছিলাম গান। আপনি 
উপদুক্ধ শ্রধাকোপ করুন । ভাষা হযে] যে বুল পরিবেশন 
করত চান তা আছে এতে। নিের ঢৃততিত্বে একে 
প্রতিষ্ঠিত করুন । লংশোধনয়েকং ন করোমি।” এই 
নৈক অংনততিং মান ব্যস্বণে দেখা ঘাগ এয করেকটি 
যুখা কারণ আছে । প্রথম-- বর্তহান সংগীতকাবন্ছের কৰি- 
খাতি সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নি। লত্তা গ্রচান্ের প্রচেষ্টার 
তারা হকার ও শুরশিল্পীর দরগায় ধর্ণা যেন ও নিকেষে? 
বহক্ষেতে ছোট করেন। এমনকি বক্ষোফচিঠ সংগীত 
রচকগিতা পরিচয়ের ঘনিষ্ট ও থাতে তর ক্খা গান 
বি হয তার ভগ্ত প্রয়োজন যোধে শ্রদ্ধা প্রদর্শনের অঙ্গ 
ধিলাবে পদধুলি নিতেও দ্বিধাবোধ কেন ন।। 

ছিতীয়ত: সংগীত রচত্সিতাক হবু সাঘোজলাত, স্বর 
বিশ্টাদের জ্ঞানের অত | চিনে তেহ্ন উচ্চদবের সংগীত 
বিশারফ =ন। এর হার্তক্রষ ছিলেন রবীন্রনাথ, 
দ্বিঙেঞ্জনাথ, কাদরী নৱরুল, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাথা।য়, 
অকল প্রসাদ, দিলীপ যায়, জ'নপ্রকাশ ঘোষ, ডটিলেশ্বর 
প্রকৃতি । লঙ্গীতশান্বের আজতা স্যারদের [গেছে 
উপর-হস্ত । বার ফলে নিণেদের ফ্রটীর বৈ স্বীকার কারে 
চিতে হ। 

তৃতীয়: হবে মাবহাত! কনা বহ বান্ধথজ্রর 
পুবোগ সৈপুপোর প্র্থোজন। সেটা কোন সংগীত রচ্জিতা 
হা সঙ্গীতকাবের বাড়ীতে নির্নব্বিত বাঘস্ব। রাখা লাবারশত; 
লব নঃ৷। বার ক্লে দদীত রচত্রিতাদের পিছনে হঠে 
ছেতে হচ্ছে। 

চু; অর্থনৈতক পরিঘেশ। অর্থে॥ প্রযোগনে 


কান 





॥ *৬শ বর্ষ, ১ম ধন, ২৪ গংখা। 


লন্তাই গান লিখে সুরকার বা হুধলাধিকাৰ কাছে পৌঁছে 
কিক গায় লঙগীত বচ তত! ৰা তখাকবিত কবি । যোনন! 
আরও তিনজনে লেখানে গিয়ে খোসামুদী ঝরে তাদের 
লেখা গান চালিয়ে দেবে এই আশস্থার। অথাৎ জার 
একটু পরিষ্কার ক'রে ঘল্লে এই দাড়’ যে লপ্মানবোধের 
দংকোচন ও টাকার লাভ। একটী গাল বেকর্ডে চালু 
হ’লে ঘ'দ 'রন্েলটা' হিসে(1 চলে তা? হ'লে অর্ধাগদ 
বেকর্ড বিক্তীর দক্ষে দক্গে চল্লে| লাল মাইনে মৃত । 

বাংলা লিণ্যে। দঙ্গীত জগতের বর্তঘান মটদ্িতাছের 
তুণনাহ হিন্দ; ১ঙ্গীত ব5রিতাের অনেকে! কবিখ্যাত 
নে কিছু বে উচ্চখানেত একখ। অনস্থীকা্ঘ। 

কাতর লঙ্গে সবের [অলন লা+ন করতে গেলে কবিকে 
হ'তে হ'ব কিকিত লক্ষীত [হশরছ। তবেট তা, জনগণের 
কাছে পৌছে দিতে পারেন। তা? লা হ'লে গার 
পিচ অপ্রকাশিত খাঝবে। কেননা বর্তহা, সাছিঙা 
স্ভ-গ সকাথ কাব্যগীতি মূলক কবিতার স্বান দেই বললেও 
স্ত্যুক্তি হয় না) কৰিছ! ছিগেবে ঘা প্রকাশিত হক্স 
ত। আধুনিক কৰিত৷। তা’ৰা অষ্ট শ্রেণীর মৌংদী ছু, 
জৌলৰ আছে, গন্ধ নেই । এত দেবতার পৃজায় লাগেনা; 
ঠোটোলর ছুল্ধানিংতি দাঝে মাকে স্বান পাং। তাতে 
স্বরারোপ স্হগসাধা নয; কেননা তারা স্ববের কৰ্সার 
আসেনা । 

আজকাল বোস্বাই অঞ্চলে সুঃকাযের লংখা! অধিক । 
বাংলার বিখ।াত সুরকাণ্রে| লিগ ম।তৃরুমি বাংলা (েশ 
ছেড়ে বেস্বাই॥ গিছে খ্যাতির শিখবে উঠেছেন ঘা বাংলা 
বেশে হওয়। হৃকঠিন ছিল কিনা বলা শক্ত। দেশের 
লোকের কাছে পরিওদধের টির জঙ্গ যোগ্য দূলামুন 
হয় না লতা? উৰে দেখ! যাও বোদ্বাইযে হুরকারেরা 
কেউ কেউ ছুগ্ছনে বিলে হর দেন। কেবল ধাড'লীবেব 
(ধাৰে এক।হিকেয় দিলনের পরিণতি কলহে ) শুর একক 
স্বরকারের খ্যাতি হেন শচীন ঘেববর্মনের (ওখানে 
এন্‌, ভি, বর্মন বা বর্ণন্ধাহ। নামে পরিচিত ', ছেদন 
দুখব্ছে, সলিল চৌবুতী, জান মত স্বধ ন দাশগুপ্ত, অমল 
মুখাচ্দি, রবীন চ্যা-জ্দি, প্রকান্ড, বল লরকায়, ওত্যাধ 
আলি অ।কবর খ, নচিকেতা ঘোষ, অডীন বন্দোপাধ্যায় 
(শেষ তিনদিন’ ), কালিগ্ৰ সেন, দ্বিজে শৌধুরী, কষল 








শাবণ-স৯৩৭৪ ] 





ঘোষ, { ‘মহাতীৰ্ণ কালীঘ।ট* ), স্ব মল মিড, রবীন 
চ ট্রালাধা।ছ, অভিজিৎ বন্দোপাং]ার, শৈপেন মুখোপাধ্য!তর, 
তি, বাল্সার!, চিত্রপুন্ত প্রভৃতি । কিস্ক বাঙালীদের 
মধ্যে ধাব। দুগ্মহরকাও চিঠেবে খ্যাতি পেচেছেন ওদের 
এ ধানের হ’লেন-_-শংক (-জয়কিশণ, কল্যংণগী-জালল্দ ভী, 
ভন্বীকাস্থ-পিখানীলাদ প্রভৃতি । 

ছার।ছবির মানদণ্ড নাকি বর্তথ!নে স্থির হঃ, ছাহাছুবির 
সঙ্গীতের সুৱশিদ্ী কে । তারপরে ক দ্বিযেছেল কাধ? 
মূগ ছবি! প্রঘোজকই তা কে? ছবির কাহিনী লঙন্ধে 









সিজন 


কেউই লচেতন নন। এই সকম রত দশকে ঘ) ছি 
পছন্দ ও বিচার করার পর ছবি দেশতে হল, এবলটী 
শুনেছি । 

আগেকার দিনে লিলেলা আগতে প্রাধাশ্বেত্র মাননির্ণযে 
প্রথছে কাচনি কার পরে চিন্তলাটা পরিচালক, সঙ্গীতকাব, 
টিত্রগ্রাচক, সম্পাদক, শম নির্দেশক, জূপ-ক্ছা, টিত হচনা, 
কণঠঁদনীত হুড তর দাাব:হ্থিক শ্বাম নির্দেশ ছিল। লমচের 
লক্ষে সঙ্গে বহু পরিবর্তনে । স্াবর্তলে চিত্রদগতেও নালা 
পরিবর্তন এলেছে ও বর্তমানে চলেছে তা পরিচয় ঘা 
বর্তদানে দর্শক ও শ্রোতাদের অবিদিত নয়। 





স্মরণে 
সুধানন্দ 


বিনা মেঘে বন্তরদম অবপ্রাৎ হ’ল ইস্পাত ৷ 
সময়ের ঘণ্টাধ্বনি স্তব্ধ হ'ল চকিতে হঠাৎ । 
প্রদীপের শিধালম সমুজ্ছল ত্যেতি নির্ধাপিত ৷ 
কর্পুরের খণ্ড যেন গসীমেতে হ'ল তিরোহিত। 
ধরণীর ব্যাপ্ত মাকে আপিল যে বিরাট শুন্যতা 
স্তম্ভিত বিশ্ময়ে ভাবি কেমনে হায় পূর্ণ হবে ভা! 
বিয়াট কর্মর ঘোগে প্রাণ তব ছিল সমর্পিড : 
অদীম অনন্দধার হৃদয়তে নিত্য প্রবাহিত । 
স্বাধীনতা সংগ্রামের তুমি ছিলে জপন্ত পাবক, 
নেতাজীর আদর্শের তুমি ছিলে বলিষ্ঠ সা€ক। 
ভক্তিরসে তুমি ছিলে সুবিনীত ভক্তি মার্গগামী । 
প্রেমরসে ছিলে তুমি চিরন্তন প্রেমপূর্ণ কামী। 
যে চলা নিম্পন্দ হ'ল কালের যাত্রার পথ পরে 
বিশ্মঝ বিমৃঢ় চিত্তে স্থরি প্রিন্ত কম যোগীবরে। 
আর তো পাব ন! ফিরে কাছে গেলে বুকে টেনে ধর! 
নিংনা ফিরে ম।র হাসিমুখে বাণী সধুক্ষরা 


উপ্রাবিছ্কছ গোস্বাযীর শিক্ষ কিরণ্টাহ দরবেশ। 








কে আর বলিবে বঙ্গ কাছে গেলে কাছেখাকিবার 
এঁকাস্তিক অনুরোধ প্রজাধ্যান করে সাধ্য কার? 
কে আজ দায়িহ লবে মন্ধঞ্জনে আপগোক দেবার 
রামচন্্রপুও গ্রামে প্রতিষ্ঠিত লদন দেখার 
ধর্মশীগ শুধু নহ, করিয়াহ্‌ ধর্মের প্রদার 

বঙ্গ সাহিতোর ছিলে নিষ্ঠাবান শাখা কর্ণধার। 
যৌধনে কবিতাবলী করিয়াছ প্রচুর রচন। 

* 'দরবেশ' গুরু পাশে-পেয়েহিগে প্রচুর প্রেরণ ॥ 
নৃশংস ইংরেজ হস্তে পেয়েছিলে বিপ্লবী নন্দেহে 
কভ ক্রুব নির্ধযাতন, তীক্ষ বর্ধাঘাড নযাদেহে। 

লে সব কাহিনী রবে ইতিহাসে লেখা স্বর্ণ ক্ষরে 
ত্যাগের ছগন্ত জ্যোতি অনির্বাণ রবে চিরতরে 
বিদেহী মাস্মার প্রতি শ্রদ্ধা রাখি অসংখ্য প্রণামে 
চিরশাস্তি লভ তুম শান্তিময় চিদানন্দ ধামে। 


* অনযাব5ন্্রপুরের জবি, ছহা কর্মহোগী ৪8৭২ স্বামী ভ ১০৬ অসীমানন্দ সংস্বতীর.নঃ দীপ! সম্থরণে। 


কথা সাহিত্য 


ভ্ীজয়দেব রায় 





গর কোনা আগর হশ্বের লব দেশের লগ বলেও 
বাতের | ছেলে তেরো গর শুনে শিক্ষা পাঃ। 
লেই শঙ্গে পাৱ অনাবিল আনন্দ । বড়র। হতে শিক্ষা 
', কিন্ধ আনৰ আহরণ ঝরছে ওদের দিশ্চঃই 
ন্বতবা হয না। 

প্রকৃতপক্ষে শিক্ষ দেও র *গ্ই বোধহয় গল বলা 
প্রধয হুক হন । গর হতো নীতিক ন! থাকলে গম 
বলার প্রয়োজনট দেই বলে ল্পকারছের ল'ধারণ বিশ্বাস 
ছিল। 

ধর্যগ্রন্থ ও ধর্মশাস্টের মাধাযেই গঢ় বল। শুক হায়) 
আমদের লাদ্িতে।রদুত্রপ।ত হত প্রাচীন পুঃ।৭ কাহিনীকে 
অবলম্বন করেই। সেগব গল্প লোকসমছই রপান্নিত 
কয়েছে। 

রামারণ এ মচা ভারতই হন্ছে আঘাদের গলপ সাহিত্যের 
আছি উৎস) তেই মৃখাতঃ নীতিকথ। ও ধর্মকখ। শিক্ষা 
থে CUE 

আজ পান্থ ও'রতীয্ট পঠিতোৰ প্রধান উপজীবিই 
হয়ে আছে এট লখচিয়ম্বল কাঠিলী দুত্র। এইলঞ 
কাছিনীও মধা ‘দরে ক তকটা গড়ত বে হর্যোপক়েশ দেওয়ার 
চেষ্ট ওরা হরেছে। 

গগুপ্িত একৱিকে গাতবিগার, লাহাছিক পার্থকা, 
অহেতুক দেবদ্ধিতে ভক্তি ৫ তৃতি যেষন প্রকটিত, অক্সদ্বিকে 
তাট ব'লে এই সব নীতি গল্পে সত, % ও হহুস্বত্বধোধের 
প্রতি শ্রদ্ধা € প্রীতিও কোনকপ বিকষিত হয় নি। 

এইপত গদ দাছিতোর বিরাট ভাণ্ডার এলে পড়েছে 
ত্র প্রসাধে। 'কাতক-কাহিনী’ ভারতের তথা 
জগতের অগ্রতম ?িছাট ক।॥্নী ভ্যণড।র _ ভগ ংানবুঞ্জদৰের 
উপধদেন্বাৱগী সাধা$ণ জনগণের দ্বারে স্থাৰে পৌছে 
দেওয়ার গন্ত ছাতকে? গচগুলি বিরচিত। এগুলির প্রা 
প্রতিচিতেই বৃদ্ধদে,বব একটি কৃষিকা আছে 


লব 





পান = 








বো 





২৫২ 


ঠার গতঞ্জন্মের কাহিনী £লব গজ বল। হথেছে। 
প্রশ্থিবারেই তিনি কে'ন ন) কোন দংকর্ম করেছেন, জীবে 
দা, আন্তিলেব", আশ্রিতকে ক্ষ, পর'থে অ ত্মদান 
হতুতি নানা প্রকার ছিতকধে তিৰি আত্মধা।গ ক:রছেন। 
আর নিতেও কীংনের নিদর্শন দিছে (িরক।লীন উপদেশ 
বিয়ে গি হছেন। 

জাকের গ€গুরেছে পশ্ুপাখীকে ভীবন্দ।ন করা 
হয়েছে, ভারা মাহুযের ষ্তই লক হাবহার করেছে, তাদের 
যধো যাজুষের সন্ত ধেবগুণই লঙ্বভাবে বিস্যথান। 
তাবাও য্বাদ্যেধ মত ভালবাসতে পারে, দ্ধ করে, স্বণ। 
চিংলা করে। বিচিত্র মামুধের প্রতীক ছিসাবেই ঘেন 
তাঘের ব্যবহার কং। হঢেছে। 

আতকে কখার তদগীতে পৃধিবীয় বিভিন্ন দেশে 
বিভিন্ন তাহার গল লেখা হয়েছে। ৌদ্ধধর্মের হর্দবাণী 
বহন করে ধরা গিয়েছিলেন দেশবিদেশে তারাই এ লব 
বাণী +ছন করে নির্নে গিয়েছিজেন। 

লংক্কত সান্ধিতো ‘হিতোপদেশে'র গমগ্ডলি “পষ্টত 
জা’ঃকেয় অপুসব্ণ। প্রতোকটি গয় ই একই তগীতে 
পন্তপক্ষীঃ জনীতে নীতকধ। শোনানো চ্ছে। 
ঈশপল্‌ ফেবলসে'-র গল্পগ্ুলিও আনন্ধপ ভঙ্গীতে রঠিত। 
হস্তত: পৃথিবীর পতষেশেই এই একই ধরণের ফাছিনী 
প্রচণিত স্থাছ্ধে। 

বাইবেলের গল্পগ্ুলিঠেও ঠি এইভাবে বীতিকথা 
শোনালো। ছহেছে। বাইবেলের গন্পগুপি কিন্তু তেমন 
হখপাঠা নচ, ভাতে আখস্িকার অংশ তেমন প্রথলও নন, 
বিশ্ীতও নছ। 

সব ফিক দিগ্ে ‘আৱব উপগ্ত!লের ও পাঃস্ত উপগ্তালের 
প্রদ্লগুলি অনেক বেশী দরঃলোতর । আরবা উপক্ানের গল 
পুরো হপকগার কাহিনী, নীতিবধা বাণ্তববাছুগ, জ্হখা 
হিতোপদেশ যেও ত্গীট! তাতে নই। 








শ্রাবণ--৯৩৭৭ ] 


আলিবাবার গল্পে কোন অহাস্তবতা নেই? 
বা নিন্ধবাদের গল্পে তে। নীতিসত বাস্তবতা 
হথেছে। 
গল্প চিন্বকালীন হতে আগে । বাংলা 
সংঘ্বাগরের গল্পও এইভাবে বাংলার 
ন'লসাগরের হ।তগ্থানি দিক্গেছে-_ 
যাবই আজি ধ বই নাণিজোতে যাবই । 
জন্্ীবে চারাই ধরি, জগন্থ রে গাই ॥ 
উদদ'দাগক ও ধনপতি চওঘাগরের গল্প বাংলা দেশের 
লোককগার হই নিশন। আর রীতিমত রোধাটিক ও 
ডেঙহাথিং আভভেকায়াস ॥ 


আলাৰীন 
সকারিত 
আডেকাবেজ কাহিনী ছিগাবে দিস্ধব'দের 


সাহিতোর চাদ 
পল্জীলনজে দুর 


দওদ'গর কাহিনীগুলিতে দৈতা-ানব দূত প্রেত ও 
অলী কক ঘটনাবদীর সমাবেশ করা হ্রেছে হথেছতাবে । 
রূ কপার মতে! সেদিক দিযে গলগল শিশুপাঠা 
অ+ধ্যায়িকা চাড়া আর কিছুই নয় । 

এই ধরেন কাছিনী বন্তিশ পিংহ। পনের গল্প, বেতাল 
পঞ্চবিংশতি ও কথাসরিৎলাগর। ধারাবাহিক অক্তিযানের 
কথাস্থজের মালা। প্রতিটি গজের সঙ্গে অপর গল্পগুলি 
বুখবন্ধতাবে গ্রথিত। 

আধুনিক কথাদাছিত্যের হট ও প্রদারের আগে 
বাংল! না'হতেয় সম্বল ছিলকতকগুল পুরাপো শোক” 
কাছিনী, আর প্রাচীন লাহিতোর তথ্বাংশগ্াল। তাই 
নিলেই সেই গাহিতা নাগরিকঞ্জনের দনোৎরণ কয়েছিল। 
কিন্তু শিক্ষিত জনের সংখ্য। ছিল সীমাবন্ধ, মনসামগল, 
শিদ্ানুদ্থর, গুলেবকাঘুলী, ছাতেছ ভাই ব! গোশালভাড়ের 
খকিস্সা'র যধ্যেই কাছিনীবস্ত সীমা দিত হয়েছেল। 

[কন্ত গল্প শোনার ইচ্ছ। থান্ছের ছিল তাছের জন্ডে 
সোদ্বনের গলঠাওার ছিল অনেক বিস্বত। লোককাহিনী, 
লোকবখা, উপকথা, ব্পব্থা নিত্য নতুন তৈরি হুড, 
সেগুলি কথকের মুখে ধুখে এক অঞল থেকে অঞ্চলান্তরে 
ছুড়িরে পড়ত। 

এদব গল্পের মধ্যে কপকথাগুলি দক্ষিণারকন হিঅ 
দন্মমহ্ারের কলা।বণে ও লোককথ:ুলি লালমোহন দে-র 
যবে দংগৃহীত হয়েছে! কিন্ত অধিকাংশ কাহিনীই আদ 
বিশ্বৃতির গর্তে। 

কতবকতক কাহিনী ভিন্ন তি ভাবত রপ/স্তবিত হয়েছে 





সেগুলি একহাবে দ ঘেতে পারেনি । এই ধরণের 
[কচু কিছু পত্র কথালবিংদাগর, (-তঃল পঞ্চবিংশতি। 
রাছকবন্গিবীতেও ঠাই পেঢেছে। ষ্ধো 
বাংলার সৌছ মাটির জিপি গন্ধ এ'নও হেল রঙে গেছে । 

কপকথার গলে৷ »ধো বাজাযালী ও রাছপুত্র-বাওকক্া 
থাকবেই । উপকথার লগ্গে পকথার এটাই লবচে্রে জষ্টব 
শার্থকা। উপকথ।পগুলির মতে! ক্ূপকপাও গ্রামের বুদ্ধ- 
বৃদ্ধাছের সৃতি স্টায়।উ অন্রবসীদের গত বঙ্গার সুত্রে এলি 
বপন মনের মাধুহী হি তৈরী করেছেন 

কিন্ত গতর বিঘবেন্ত নিত্য পুন কাতিনীকাবেক 
হাতে নিত্য নৃতন কপ ধরেছে, দাষাগ্থ কাহিনী নানা 
আহৃষঙ্গ অবলম্বন করে বজহী৪ আখা'নে পরিণত হয়েছে। 

স্পষ্টতই এসব গলে কূপবঙ্গ কধকের কখনভঙ্গীর 
উপরষ্ট পর্বাতোভ।'ব নির্ভর করছে । কথক সব সমগ্র 
আগের কাতিলীন্বতর এনে 21-9 বাপঙ্ে পাকে, দ্বিতীয়বার 
বলার সদরে কথক আরও কৈচিত্ঞাপূর্ণ করে আগের গল 
ংলতে চাইতে পারে॥ এইভাবেই রূপকথ। কশ থেকে 
ব্বপাম্তরিত হতে থাকে । 

ক্ূপকথার মাধ) কাহিনীটএচিত্া দঞক্চারের জন্তু সাধারণ 
হাহঘ এলে তাতে ভিড করেছে, আর তাতে যেন 
বাস্তবত) লাভ করেডে। আজকের গণতানিক লমাছে 
রাড্রারানী* ঠাই নেই, হাট আধুনিক ছেলেছেছেছের 
কক গলে অতি সাধারণ নয়নারীকে ও হেন কতকটা বাধা 
হচ্সে (ডকে স্থানতে ছচেছে। 

উপকথ।র হতে। ব্রত্তকথাও লোক কথা ও কাহিনীর 
অন্যতম চিতাক্ক অস . ত্ততকথ। দপ্পূৰ্বত্কপ অন্দর 
মহলের রচনা, নারী সমাজে নারী কথখকের দধোই 
বহুপাংশে আবদ্ধ । ত্রঃকথা ধর্মের সঙ্গে সং বউ, অমবিস্তর 
পৌরাণিকত' তার মধো আরোপিত হয়েছে। 

গুরুতপক্ষে কতকগুলি স্তীমাগারকে অবলঙ্থন করে 
এক একটি ব্রত-পার্ধণের বহিরক্গ রচিত ঘেছে। কুমারী 
ও স্বাদের হধোই সেওলি লীষাক্জিত, উপবাস, আলিল্পন, 
ভালকল। প্রলার হেদন অন্ত পূজার দঙ্গে বিজড়িত, শত 
পার্বণের হতে)ও সেগুলি সঞ্রিহি্ট। কিন্তু মূল আক 
একটি কাহিনী কথন। 

একটি চিন্তাকধৃক কাহিনী নবিস্তারে এই সঙ্গে বগা 





এদব গলে৷ 





> 


চান্স 


২৬৭ ৰ, ২ খণ্ড, হয সংখ 





₹", ভার কধন ও তক্রিড:র শ্রবণের উপরই ৱৱকথার 
শাবকতা যেন পর্ঘতো ভাবে শির করে আছে। 

ব্রহকখা যেন কতকটা শঙ্কাভীতি দহকারেই শোনা 
হর অমঙ্গলকে বিদুরিত কর:ই হেন তা শ্রবণের প্রধান 
উচ্দেশ্ব। অবন্ত ধর্মের যু আকার তো তাই-_-মকলের 
অ'বাহ্ন অঙঙ্গলের বিতাড়ন। 

ব্রতকখার লক্ষে জড়িত কাহিলীগুলিকে অবদ্থন 
করেই প্রাচীন বাংলা লাহিতো॥ অঞ্গলকাবাগুপি রচিত 
হং। বড় বড় দেব-ছেবীকে 20 ঘেখল রডিগ হয়েছিল 
মঙ্গলঙ্কাবা ছোট ছোট কেবদেবীকে নিয়ে তেমনই রচিত 
হয়েছিল পাঁচালী । লতানাবাণেহ পাচালী, শনির পাচালী 
দ্রীতিমত আসরে বলে পরিবেশিত হত ॥ 


কিন্ত অন্দযমঃলে শনিগঙ্গল ব। জীংতদ-তিন্তার 
উপাখ্যান আনেক হধযস্পশী করে বলা হ'ত, ততে 
থাকতে! গৃহলম্থীর কগ্য'ণ স্পর্শ, যেমন ঘরোগ্ধ, তেম-ই 
মৰোগ্রান্থী। লতী চিন্তার আ'যান শুনলে চিন্তাকে 


কল্যাঈীদেত কল্যাণ হবে বলে বিশ্বাস ছিল-_ 
উৎস রাঘ্ার কথ! ও শ'নর চিজ। 
হেবা শুনে হেব! বলে সে পর পবি্ঞ ৷ 
কাচ শনির বাধ৷ তাহার ন! হর । 
শনির বচন ইথে নাহিক সংশয় ৪ 














॥ আাবণ-মেঘের 


ইস্ুতীর শুস্ত 


রি 


ধছদূর হ'তে আলোকের পাথে 

আসি ফুল, তব লাগি ' 
বনান্তরালে নীরবে থাকে। কি 

কৃমি মোব অন্থুযারী? 
মৌন্থমী-মেহ কখন্‌ উবে, 

থাকো তা বুঝি জাগি’ | 
নির্যাসিতা গো, তৃথ্তা থাকো কি 

বারি-কণ' মোর মাগি? 

২ 


অশ্রু সাগর বাষ্প-কারায় 
করে বুঝি টল্যল্‌। 
কোন্‌ সে নিঠুর গড়িল তাছে গে। 
বিগলিত হিয়াতল ! 
চাতকের মত তুমিও চকিতে 
চাহ কি ফটিক-জল । 
৩ 


মাটির মধু ঝি সঞ্চিত রাখো 
রঞ্জিত ছলে দলে? 
বাতাদের মাগে বারতা কি পাও 
বেপথু বক্ষ-তলে.-- 
কত জনপদ পাঙি দিতি দিতে 
আলে বধু কুতূহলে 
৪ 


পুজিত গ্রে গলিয়া গলিয়া 
পড়িবে পিয়াসী বুকে,_ 
ভাবিতেও বুঝি ছানি ফুটে ওঠে 
পেলব পুষ্প -মুখে। 
ঘুমে-_-জাগরণে বৃঝি ধনে খনে 
কাপো খর-বর সুপে | 


কথ। | 


৫ 
নিঃশেষে ফুল নিজেরে পিয়া 
ঢেলে দিতে চাই মধ; 
বঙ্ছে দতত বোঝে ওঠে তা’রই 
বিজ্য়-শঙ্খ-রব ; 
হিঞ্জলি-ঝঙ্গয় ফোটে না কি ভার 
কান্তার-উৎসল 1 


৬ 
তৃমি শুধু ফোটো কণ্টজময় 
যৃণাল-দণ্ড পরে ; 
কিস হুধু ফোটে এগো রূপম 
এ মাটিতে ক্ষণ তরে; 
যাহে প্রিয় বলে--হাবে না এমন 
এ দীন মাটির ঘরে। 


৭ 
কহ ব্যথা-ভর! বর্ষণ-বারি_ 
মৌন্থী-মাজা রাশি 
তাই দিয়ে সধি, বহু দূর পথে 
ভেলে ভেসে শুধু জানি, 
মোর প্রেম দিয়ে ও-মখে ফুটিয়ে 
বেতে চাই প্রেম-ঢাদি। 
৬ 
এর বে প্রেম আর কি চাতিযে । 
চাছিবার কি বা আছে! 
নিজেরা সপিয়া বস্তুধা-বধূর 
চামিটুকু শুধু যাচে; 
প্রেম করে গ্রীতি-নিব্দেন 
নিয়ত প্রেমের কাছে; 
আকাশ--ডুবন একাকার হয়ে 
প্রেম-পথে মিয়াছে। 
তোমারে ছেরিয়! তুলি' আল্লার 
স্বদয় আমারও নাচে । 








||| আকাশের রঙ || 


হোড়ের হারায় পগান্পপোষ্রটার নীচে এসে বদল 
কউ । মাথাটা ভীহন ধরেছে । ঘরের অতো লহ 
গছৰ, কি করা হার? হাতে একটাও পন্ধলা নেই । 
কালৃং ঘেক”০ের দিকে চেটে হাক ছিল এফটা। 

“এ রশীদ, ইৎর একঠো চাঃ কে ৰা" 

লালের ফোকান থেকে জামা সেলাই করতে কঃতে 
দিয়াজ বলবে *ধঘ জয়া ঘুদকে দেখ, হছষলোক 
কোই হা নী কা? 

পান খেরে ছোপ-সাগ চাতগুলো বের করে হাসল 
কপঠাচ ৷ “ত কহাক! ০ওয়াৰ গায় ঘে। তকে চায় 
লিলা-1 পড়েগা? খুল হাত, ঘাকরু পীলে।” 

বিড়িটায শেষ টন মেরে ফেলে দিল দিয়া । বললে 
“আচ্ছা, থ্যাহাল রঘনা দ্‌ বাতকে! | মানিক অওয় 
ছোলসেফ লাটন ্গণনে গে)” 

এক লাফে উঠে এল রুপচাহ লিযাক্ের দোকানের 
কাছে। তু শালা একমম্‌ ধোকাবাজ, ক'ন্‌কে বন 
রুপা, অভয় মৌ উভভাদেক। বখত দানিক "ওর 
ভোলে” । বলল কুপচ'দ। 

কাছুর দোকান হতে ছোকরাটা এলে চা দিবে গেল। 
পন্থী কাপট। তুলে নিয়ে লিরাছ একটা চুমুক দিল। 
হল “কালু: আজ দাঙ্গা! 618 বনায়, অওর একঠো 
হালে 

ভাট উঠল কপটাহ । “তেরা ধাপকা হুকান যায় কা।! 
পে আর একঠো মহালেছে |" 

হালল একট শিাজ। বগলে "বিগত! কু, হু) লে, 
পরল) হয দ থেকে।” ওর দিকে একটা বিড়ি এগিয়ে 
(৭ পিবাছ। 

বিভিট! ববি ফেজাজট। একটু ঠাও। হল রুপচান্বের । 
বললে "কা বাত, ভাল, ছ্ীর বন গয় আছ? দালকৌড়ি 
কুছ বিল ছার কছী সো?” 

অর্চলযাধ জাহাটার দ্বিকে মনোনিবেশ করে দিবা 





চল! 














কুমাতবসু 


বললে "কাহে }" 

“বোল না? 

“তেরা আাঙ্গন যে ঘে। বৃ ব্র'মছন ঠে। হার উ আছ 
চাবঠো কাপখা দি) খাঙাল সহী বহতা ক্যা নাম হান 
উল্কা ।* 

“পর্ব কাক।।” 

অ'রে হা &', ওবী তেরা পুতে কাকা, পিছলে সালে 
কাপড়া বনওযাধে, কপিও। দ্বিঃ। ইল লালষে, একদম 
হাঝাণী দ্বার ।" 

কেন জানি হঠাৎ একটু অ; মনপ্ক ছাং পড়ল কপচাদ। 
একই দালানের উন্টো৷ দিকে বাস করেন পূর্ণকাক।, 
পূর্ব ভটচাষ। গাতিপু্ঘ বাজারের কাছে ঘে বড় 
শিহষন্দিঃট। আছে তারই পুঙজানী। ক।গরর্লেশে কোনরকদে 
দিন চলে। লংগাবে তিনটি মাত্র প্রাণী) লিছছে। সেৱে 
বিদল। ও বছর চোদ্দ বয়সের ছেলে ঘত়ীন। 

কপঠাছ বে বস্বিটাঞ খ।কে দেখানে সুললষান, হিন্দু, 
পৃষ্টান এততি সব ছাতট থকে । ওয় তেওয়ে হদ্দিয়ের 
পুঙ্গাতী এসে ওঠাতে পাড়ীতেসনেকেই আপত্তিকঃেছিলো, 
অবশ্ত আপত্তি কণেছিলে।, ৱাস্তাট। কেউ দেখিতে দিতে 
পারেননি । হালিকপ নেবে! টাক! জাড়'তে এক চিলতে 
এছে| ছর এত সম্ভাতে আব কোথায় পাওয়া! ঘাংব 1 পবে 
অবশ্য অক্তান্ত বাপারের নত ওটাও ধাদ'চাল। পড়ে 
গেছিলো । 

কুপষ্াদেখ্। বিশেষ কোন বালা? লেই। রিপন দ্্ীটন্ব 
আোড়ে *জশন গ্রেসে* দপ্ুযীর কাজ করে শ খানেক 
টাকা পাছধ। মনের আনন্দে সিন্যে গ্বাশে, বিড় কো» 
যন হেজাগ যেদিন একটু বেদীর কদ জাল থাকে লেদিন 
তুপরপা হাথের তাগ্ছমল মার্কা দিগারেটও খাঃ। আর 
সিষাঞ্ছ হৰি, হানিক ধোবা, মোটর হিগ্রি জোক, রহিম 
পানওয়ালার দঙ্গে বাত অনি এই খোড়ের মাথার বলে 
আছ বেয়। বাকুডা জেলার দ্রেলে। এখানে এসে 


১৫৬ 
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এই ছগাখিচুভীর মাকে ও তুলেই গেছে যে ও বান্তানী 
ছিল একদিন। নেহাৎ সাতৃল্তাবা বলেই হুছত বাঙল। 
ভাষাটা এখনও মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। রিপন ষ্্রীটের 
কলকাতার বহুদিনের পুরোনো কলিঙ্গা গির্জের খাতা 
ওব নামটা এখনও লেখা আছে কিন্তু ভুলেও ও গিঙজে'র 
ধারে কানে কোনদিন ঘেঁষে না) 

পূর্ণকাকাকে হারামী বলতে ও দিরাড্ের ওপর একটু 
চটল ৷ কিন্তু বিশেষ কিছু বলল না। রাত্রের সিনেদা 
দেখাটা যদ যাটি হায়? তোসেঞ্চ ও মালিক লাইন 
দিতে গেছে । “আরে হারামী নহী, গবীব দ্বার বিচার" 

শ্গরীব তো হুষ্ভী হায়, বোল হম্‌ কৌন্স! অমীর 
ছা” 

ভাল লাগছে সা, প্রদ্টাকে এড়িয়ে যেতে লাগল 
কুপ্টাদ। *ছোড় ইয়ে সব ফালতু বাত, মানিক কহাপর 
লাইন লগানে গয় }” জানতে চাইল ও) 

“পার্ক শো ছে। তু জলদী থাকে আ ছা, এক সামিল 
চতেঙ্গে। 

ঘরে পিয়ে ঠাক দিল কপট *শিলি প্তে থে 
কিন্ত কই পিসিহে! ঘরে নেই! দালানটার উপ্টোদিকে 
পূর্ণকফার ঘর। দেদিকে একবার সাকাল। 

ওঘয থেকে বডীন বেরিগ্টে এল । বললে *তুষি নিজেই 
বেড়ে নিয়ে খেয়ে নাও। পিলিব শরীর খারাপ, দিদি৫ 
পক্ষে গল কখছে ।” 

হায়িকেনের আলোটা। একটু বাড়িয়ে দিল কপঠ'দ। 
যতীনের দিকে ফিরে ভাকাল। ওর শুকিতে হাওয়া মৃখের 
দিকে তাকিগে বজলে “তোর খাওয়া হয়ে গেছে?” 

গুৰুনো মৃখধানাকে আরও শুৰুনো কৰে হতীন বললে 
শা, আঙ রাহা হয়নি, ঘঝে কিছু নেই।" 

কূপচাদের সবাহ হল একটু ৷ ওর ঘা ভাত আছে তাতে 
হুঙ্গনে ভাগ কৰে কোনরকমে খেছে নেওয়া যার়। কিন্ত! 
ওপাশের খর যালিকের বউ61 কাপড় ইস্তি করছে। 
ফেখতে পেলে মৃদ্ধিল হবে । শেষকালে ছিতে বিপস্থীত না 
হয়ে যার! ওদের জাতটা আবার-_না থাক। 

হতীনকে বললে “কিছু নেই কেন? তোর বাবাতো 
শুনলাম সিরারকে টাক। দিয়েছে! 


শগ বাবুদের ঝাড়ি হতে পরশু ও দাসের টাকা কটা 
২৯ 


দিদ্েছিল। কঙ্গিন ধরেই সিরাজ টাকার ঢক্কে বগদ্ধিল। 
গেটা করেফ টাকা হিল বাধ। ওকে ছেরে বিখেছে।” 
বললে যতীন । 

চুপ কবে বইল কৃপ্টাদ। দিংাডই বাকি করবে? 
সবায়েলই অতাব। 

“একটা বিড়ি দান! কূপচ.বৎা ।” 

বিডি একটা আগির়ে ছিপ র"চ হব. বিডিটা নিযে 
বডীন চলে গেল। বাইরে পির়ে রহীমের দ্বোকানে বলে 
স্ককবে। ওদের ঘরের দিকে একবার তাকাল কপটী ৷ 
কেবোদিনের কুশিব আলোতে বিষলিদিকে দেখ। বাচ্ছে। 
গাদা খন পর! । গায়ে [কচু নেই । আলট। জসদতল 
বুকের €পন্ব জড়িয়ে রেখেছে। পিলিকে মাথা লেকে (ক 
বোঝাচ্ছে। চি 
খালাট। পেতে কাঢের রাদে জল গড়িয়ে নিযে রাখল কল- 
চাদ। হই।ড়ত চাকাটা খুললে৷। গোটাদুযেক আলুও 
রয়েছে ভ'তের সঙ্গে । আর কিছুই নেই। কি আর 
কর! ধাবে! আলু ছুটো ছাড়িয়ে নিত্বে খ'লার ওপর 
স্বাখলো। জ্বনের ভাক়ুটা কেথার গ্যালো আবার! 

*শিষি, ভবনের ভড়ট' কোখাঃ 7" 

“উচ্বনের পাশেই আছে বে'ধহর, স্র।খলা ।» 

জাড়টা যথাস্থানেই পাওয়া গেল: কপঠদও আর 
দেযী না করে বলে গেল। দাতে একট। কাকড় লাগতেই 
ষাধাটা বলৰন কবে উঠল। খ|নিকটা ভাগ দুখ হতে 
বের করে ফেলে দিল। ছল খেল এক চেক । পিলিটাও 
ঘেষন ! একটু ভাল করলেও তে পারজে।! 

ওর থেকে বিষলিদিকে দেখ! ধাচ্ছে। চুলগুলো 
উদ্কোখুক্কো!। ক'দন দাখায় তেল পড়েনি কে আানে। 
কিন্তু বিষণ্লঙ্িকে দেখলে মলেই চয্ননা.বিধবা।, রণ 
চাদের থেকে বোধহয় বছং তিনেকের বড় হুবে॥ আচ্ছা, 
বিথলিঙ্বি আব:র বিয়ে করেনা কেনা খেতে খেতে 
একটু অস্ত্নন্ধ হয়ে পড়ল জপটাঙ্ধ । বিওলিনি ভাব বউ 
হলে ক্ষেষ্স হয়! দাডে আরেকটা কাকভ লাগতেই 
চক ভেঙে গেল রুপটাদের | হোত, কি দহ বা ল 
ও ত/বছে! বিষলিছির কথা ওরকাঘে ভাবতে একটু 
লজ্জা করে রু”চাদের। কিন্ত ও! সত্বেও বিধলিঘিব কথা 
ভাবতে ওঃ কেমন (হেন ভাল সাগে। 





কা 


- কান্ত জশৰ্শী 


[ গ৮শ বধ, ১২ খও, ২৭ দংখা 











খালাটা একপাশে ন রাখল শেউ ভাল না। 
আরেক দল খাওয়া ঘাক। জলের ালটা মুখ্যে কাছে 
তুললো । ঠোঁটের কাছে গিয়ে শ্লাসটা আটকে গেল। 
বিমলিত্বর আজ বোবধদ্ দায়াহ্ন পেটে কিছু পড়েনি! 
এত মুর খে.কও বিষলিকিব রাঙ্ী চোখ হুটো যেন ও 
স্পষ্ট ছেখ্তে পাক্ে। চোখের কোলে কালি পড়েছে। 
ুখটা একর ধ শুকিয়ে আমপি হয়ে গেছে। পালটা নামিয়ে 
রাখল কপচাফ। কাত দোকান খেকে দৌড়ে পিয়ে 
কিছু প টা ও ভ্রাদ্ধি নিয়ে আলবে নাকি? কিন্ত--ছুব, 
রুপচাছের কি ছাখ'টা গোলয ল হয়ে (- ল নাকি? কাছু॥ 


পোকানের খ'বায় বিয়লি খাবেই ৰা কেন} 
জ্বাণকেনেঃ হালোট। একটু কমিয়ে দিগ। 
নাঃ, অনেক দেৱী হৱে গেছে, এবার ধাওয়া 


ঘাঞ্চ। লিরা* চত (কান বন্ধ কয়ে অপেক্ষা করছে। 
পূর্ণকাক'য় ঘয়ের দিকে €গিয়ে এল পট দ। 

“ললি, আছি বেরচ্ছি, ফিরতে একটু রাত হবে ।" 

“কোন চুলোদ ধাওয়া হচ্ছে শুনি?" 

একটা হিধো কথা বানিয়ে ফেললে। রুপচাদ । বললে 
“ইন্টোলী ষা্কেটের কাছে কাওযালী হচ্ছে, বেশী দেরী হবে 
না, বাঃটার মধ্যেই ফিরব" 

পদরী হলে আহি শুয়ে পড়ব । দাওয়াথ রন পড়ে 
খাতে হবে হনে রেখ । 

হিষল। চুপ করে গুষ্েএ কথাবার্তা গুনছিলো। এবারে 
ঘললে “তাতে আর কপটাদের প্রাপরিউ। কি? গরমের 
দিলে দাওয়াতে ও ছারাধেই খুদূষে ।" বলে হাল একটু 
কুপটাফের 'দকে তাকিয়ে। 

কপচাৰও একবার তাকাপে। বিমলিঘির দিকে । কিন্ত 
তক্ুলী গোখছটে। যাটিঘ দিকে নামিয়ে নিলে! । কোন 
যক বললে “আসি 5গলুষ পিসি" একরকম ধৌঁড়েট 
প্রায় চলে এলা বায়ে । এনে হাক ছেড়ে বাচলো। 
সিৰলিদিৰ লাষনে ৰা ক্ষমা করছিল, দিত্াগ্জ যেকান 
বন্ধ করে জড়িত হতীনের সঙ্গে গল্প কছে। ক্ষপচাঘকে 
ওই রকমভাবে প্রায় দৌড়ে আসতে চেখে জিজ্ঞাহ 
দৃীল্ত দিয়াঙ্গ তাকালে। ওর দিকে । 

কোন কখা। বল্লেন কণচাহ । শুধু বললে “গলদী 
চল” 





শো. স্কাডল প্রা বাছট। লিনেহ| হেখে হনষরা 
অাবটা কেটে গিখেছিল কণচাদের ৷ বেশ খুসী দনেই 
হাদি, শিরা ও ফ্বোলেফের সঙ্গে গল করতে করতে 
বাড়ির ছবিকে চললো । পথ নির্জন। চিত দু'একটা 
গড়ি চ্ড লাইটট। জালিয়ে শে করে এরিক ওদিক 
বেরিয়ে হাচ্ছে। অলিক বাছারের কারখালাট। 
শেরিয়ে ওয়া বিদ্রলী ঝোভে ঢুকল। এ পথটা আরও 
নির্জন ॥ ধাদিকে উা্ছ কোম্পানীর প্রকাও কারখানা, 
গলা ছেড়ে গান ধরল ছোসেফচ। কেমন যেন অস্ভূত 
লাগল রুণচাহের । (কোম্পানীর কারখানাটার দিকে 
একবার তাঁকাল। গত ভাবল, দিনের শুরুতে দানব 
এখানে স্থাসে ছীংলটাতে তৃটুকপে। রুটির পুহ দির কি 
জয়ে বাচিছ্ধে রাংতে পাৱে লেই ধান্দায়। জর দিনে 
তবে হা বাৱ প্রা খৰতৰ হযে গেলে হাব আশয় 
লেগ গিয়ে এ কবখোনার দাটির নীচে । ছটোর মধ্যে 
লদত। রক্ষা করছে বে।ধহ॥ এই রান্তাটা। তাবাচ রন 
বেদন সহঙ্গভাবে এগিয়ে চলেছে বিমলিন্ও কি 
সেইরকম সহঙ্গতাহে এগিয়ে হেতে পাঃবে তার নিঞ্লের 
পথে | পাঃবে কি না কে জানে ? উদ্বাশভাবে কবয়ধানার় 
পাচীলটার দিকে তাকিয়ে পিযাজংক ধললে "বিড়ি 
ছোড একঠে৷ ।” 

দিরাছের বিড়ি থেকে৫ নিঞ্জের বিড়িটা ধরিখে নিল 
রূপচ'্। ওরা তখন এনে পৌছে গিংছিল ব জ্তরটার 
লাহনে। ধোকানশাট লব বন্ধ হয়ে গেছে। শুধু কামর 
কোকানটা গোল) কযছে। দোকানের ছোক্যাগুলেো 
হুহ্িতে পড়েছে। কাছ বসে বলে হাই তুলতে তুলতে হিলের 
দ্যাস্পপোষ্টটাঃ নীচে দিরাজ ও রুপচাদ হসল। 


করছে। 
হানিক ধরে চলে গেগ। ফাল মাবা॥ দেখ! ঘঝে বলে 
জোলেকও চলে গেল। পিাঞ্জ কান্তুকে হাক দিয়ে বললো 


“এ জালুগা, থে ঠে! চাৱ হে।গা?” 

কানু একটা হাই তুলে দিতে আসা ২$ চুমীটার দিকে 
জণসগাবে ভাকিতে বললে, এঠোগ ৷" 

চায়ের কাপট। তুলে একট। চুদুক দিল লিগা। রুল- 
কে বললে “খেল্ঠে। আজ্ছা থা, দেখা ইক নাচনে- 
শয়ালীকী সাধ ইক অনীরকা ক্)।ছস: যোবহত ছে! 
গঞা" 


শ্রাবণ - ১৩৭৫ ] 





“উ লব সুঠ হাত, জিদ দিনিমানেইট আহলা গোছা" 
কাপট। নামিঘে রেখে বলে রুপচজ। 

লিঃ ওর ছিকে একট) বিড়ি এগিছে দ্বিস, বগলে 
"হোগা লাখে, কৌন দানে?” তারপরে চাহে আর 
এ ইটা চুদুক দিযে হললে “পেকিন হা, হ্ঙালা ক্যাঙ্গসা 
মীনা হল্‌কালে নাচতী হী যোলছে।? দূৰে তো পগলা 
বনাদিয়। * 

আকাশের দিকে বিড়ি॥ বেরা ছ)ড়তে ছাড়তে র৭চার 
বগলে “আছে তুঝে ক্যা, দূঝে তী তো-__এস্টু চকে উঠে 
নিয়াজ্জক একট! বাকুনী দিয়ে বগলে “ওঁহাপর তোন্‌ 
রোতা হায় বোলতো !* 

"ক?" ওর দিকে তাকিয়ে জিতেস করল সির । 

একটু দূরে বেখনে বন্তীর সরু গল্টা এলে শেষ 
হয়েছে সেখানে বধীজের পানের €থাকানটা। এখন বন্ধ হয়ে 
গেছে। বস্ধীণ ছাঙা «সে পড়েছে থোকান্টার ওপহ। 
জাবগাটা অন্ধকায়। দে।কানট।র নী(6 কে একজন বলে 
ফুলিয়ে ছাপিয়ে কীছে। আঙুল দিয়ে জায়গাটা নির্দেশ 
করল রূপচাদ । 

দিহাজ কিছুক্ষণ চোখ কুঁঠকে স্বিরদৃীতে তাকিয়ে 
বইল। তারপরে ঢেচিত্ে বললে “কোন্‌ হায় রে 
গুহাপর।” 

অন্ধকার থেকে একট, গলার জগুদাদ তেলে এল 
আহি)” 

"আমি কৌন ইংর আ।” 

দোকানের নীচ হতে উঠে এল ঘগীদ। 
খরা সজনে একটু অবাক হুল। 

শত ওইপর কা করতা খা? 


ওকে দেখে 


প্লোতাক্কা? 


উত্তর দিল ন। ধতীন। চুপ ভরে চোখ দুটো মুছতে 
লাগল। কপচাদ ধললে কি হয়েছে তোর? 
কীদ্ছিল কেন 


নখ খুঃতে ধুটতে যতীন বলল *ধিজির কাছে পছসা 
চেপ্েছিলাধ বলে হণ দেঠেছে। সঞ্চাল খেকে কিছু 
খাইনি । আদার খিদে পারনা নাক 1 শুব্‌ শুধু ও কেন 
আনা বালে? 

কেন ছে মাবলে সে কথা ধঠীন না বুঝলেও রূপচার 
বুঝলে। দিরাদ ওর নিতে যাওয়। বিড়িটার ব্বিকে তাকিয়ে 


হআস্মাশ্দের রঙ 





সস 





ওদ্বের কথা শুবছিঙ্গে! । সব কশা যুবতে না পারলেও ছু 
‘জে কিছুটা বুঝেছে । ওতে টাক! চারটে ন: ছিলে 
ধঠীলদের আরও দু-তিনদিন বোধচছয় চলত । দলেই 
কিছুক্ষণ চুপচাপ রাল। 

“কু ংচাহয়। ২৮ 

"কি" আকাশেঃ দিকে তাকহে উত দিন কপট ₹। 

একটা বিড়ি দাও লা.” 

তেলেবে হনে জপে উঠল কণচাঙ । দিনা ওর ₹*২ট! 
চেপে ববল। লুঙ্গিত খু'ট থে দু'টে। টাহ। স্যে কচল। 
ক'টা ওর হকে তাঙাল। 

“বর্ষে খানেক কুছ নী হদ্‌কো। কৃই্‌:এলে তোতা? 
কপংয়াকি লিয়ে হম্‌ তগাধা দিয়া খা লেকিন হয কণাই 
তোনহী উব্গ খানেক। (:টী নদী ইং ন্‌ ক 
বোস্াবসে কৃত থা “কুমকো আত হী রূলিং। দে দেগে ।" 
শুঝকে! হমূ কগাখ। না, উত্রামহণ ঠে] একৰ ₹:ং।ৰী 
হা" 

টাকা দুটো যভীনের হাতে শু'জে দিল সিয়াজ। বললে 
“লে, তেব ৰাপকে দিয়ে ধিবি।* 

কটা ও খতীন হত হয়ে শিয়ান্ছের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। 

“বাতিল ঠো তে বললে সিরাঞ্জ ভাবপত়ে ঘতীংলয 
হিকে খুবে বললে “ধা! ঘষে ঘাকে শে। জা, ঝাত বহত হো 
গই৷" 

ক্ষিধের বল অনেক আগেই নিতে গিয়েছিল ধতীনের। 
কেঁদে কেছে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। টাকা দুটো পেয়ে 
দুত্তি হুল খুব। পাছে বদি সিরাজ দডটা জাবার লাল।ট 
তেলে এই তরে বিশ্ব দেরী ন। করে বের দিকে সোও? 
ল/জাতে লা্াতে দৌড় ছিল 

আছও কিছুক্ষণ বলে বলে গল্প করল ওরা তুজনে। 
স্বমটা অবস্ত ধূঘাল। বুক দুলিয়ে হবিতে কি রকম 
নাচছিলো। দেই বিহয়েই। একটু পরে দিয়াও চলে 
গেল। চুপচাপ কিছুক্ষণ একল। বলে রইল কু’ চাঙ । 
কিছুক্ষণ কি তাবলে]। তারপরে আস্বে ছাণ্ডে উঠে এলো 
কাঁছুর ছোকানে। 








গলিটা কি অন্ধকার । বির মুতের বাভীটা ছোড়া 











গর দিতেছে । খাবারের ঠেভাটাহতে 
চারবিকে 


দিয়ে উঠোচনর দাক এসে চাডাল করূপচাদ। 


এ॥ংার ভাল করে ডবিয়ে ৰখল। নাঃ, লব শুরে 


পড়েছে: এক ভগ ॥ি ("1 একটু মানিবকে, কিন্তু তাও 
(াঘ।য এখন আর্ত রাত। হতীনঙের ঘরের ধ্বাপছার 
উঠে এব। আগে আন্তে ডাকল “হতীন, এই হতীন " 





জেপ্টে ছিত হতীন। গরপ্ঞাই < 
বেরিয়ে এল । “কি বলছ?” 

“হোর বাব) জেগে আছে?” 

“ন, ঘুযিকে পাড় ছ * 

শ্বত্বির নিশ্বাস ফেলো ক’া্চাঙ। বললে "আক 
তামার ল'ঙ্গ"। ওত ধারর দাওয়া উৰে এল খরা 
দ্বগলে। ধভীনের জাতে খাবারের ঠোভ'টা দিয়ে বলে 
“এইখানে বনে চুলচাপ খেয়ে নে, তোর খুব কি. পেরেছে, 
মা?" আ(ও কি বগতে থাছ্ষিগ ভঠাৎ ঘের দরজা 
খুলে বিযলিষিকে বেরিয়ে আালতে দেখে চকে উঠল। 
বিমলিদি উঠোনে নেষে চারদিক চেয়ে খু'ছে বভীন 
কোথাম গেল? গাপাস্বরে আস্তে আথে ডাকল *এই 
হতীন। কে৷থার গেলি তুই?" 

ইঈত্তর দিতে হার? করতে ধাঙ্ছিল কপচাদ। কিন্ত 
তার আগেই ঘতীল ধললে "এই কো আহি ৪খানে!” 

কপঠাদের হাওয়ার ছিকে এগিয়ে এলে! বিহলা) 
ঘ্বতীলংক বগলে “তোর হাতে ওট ফি?” 

“খাবারের (0161, কণচাছছা নিতে এসেছে আদার 
জন্মে)” হায়পরে বিবলার দিকে তাক! বগলে “খাব 
ছিলি?” 

বিদল। কিছুগ্ষণ নিবাক হযে রইল। রূপ্চাহ থাধা। 
হেঁট করে পারের বুড়ো! আঙুপ দিযে হাওয়ার মাটি 
পু'ড়ছিলে। । হয়ত ভাবছিলে) হৌড়ে গিয়ে ভট্টচাৰ হণাইকে 
জিজেস ওবে আসবে [ক যে ও নিয়ে- বাসা গ্রাধারগুলো 
খেলে বতীনের জাত ধারে কিনা? 

কিছুক্ষণ গুৰ ছয়ে হইল বিষলা। তারপরে আন্তে 
আছে বতীনকে ব’ লে "ওখানে বলে তাড়াতাড়ি খেয়ে 
লিগে হা। বাবাকে (কচু বল্সনি।* 

এড ছুটে কের ॥;এয়:র বিকে চলে গেল খতীন। 
বিছলা দবাৎমার উঠে এগযে এলে। রুপচাঘের কাছে। 


রেখে কাইরে 


সাব এ 


[ধন ১ 





চে 


বললে লা কিছু। চুশগাশ ছাডিছে রইলো । কাচা 
জার শু'ডাতাড়ি ছাড়ি খু'ড়তে লাগল। ওর মুখে এলে 
বিঘল'র নিঃশ্বাল জাঙগছিলে। । 

“পচা ।” খুব জান্তে আন্তে ডাক(ে। বিমল|। 

গুখটা তুললো রূপচাদ। তলত দৃ্ীট। এনে পিছলে 
পড়ল বিমলায উদ্ধত বুকের উপর। চোখতু।ট। আবার 
হাটি দ্বিকে নামিয়ে নিলে স্পট । বগলে “কি বলছ" 

সনে হনে একটু হাসলো বিএল|। স্থপচাদের ভুবন্তা 
কোথা ও জানে । হললে “ঘতীনের জন্যে খাবার নিয়ে 
আলি শ্যার জক্ষে কিছু আনল না? 





হঠাৎ এতখানি নিবি-ভাবে বিষলাকে কথ) বলতে 
শুনে জপটাদ মাঙাট। তুললো? বিমল বলেষ্টিলো 
কপটাদের লঙ্ছাট। ভাঙতে দ্বেবাও জনেই *তোগার 


জন্তে আসলে তুষি খেতে 1” জিজ্ঞেস কঃলো। কপ । 

*এনেই ধেৰতিন, আজ্চ1 একটা কথা ভি 
করবে।1” 

শক 

“সিয়াজের কাছ থেকে টাক! ফেরৎ পাই দিলি, 
যতীনের জগতে খাবার লিয়ে এলি, কিন্ত তুই হঠাৎ 
আমাদের এত কদ্ধিল কালে? 

সিরাজ (বে নিজেই টীকা ফেবং দিছে 
ভাঙলে না জন্াদ॥ কে।নে। উত্তর ছিলে। ন। 
মগ্ডই হাটি খুঁ়তে লাগল । 

শ্বল্বিনা!  চুশকরে রইণি কেন?" আরেকটু কাছে 
এগিছে এলো বিহল]। রু- টার এবারে মুখট। তুলে বিগল।য় 
ভোখেছ দিকে তাকাল সেখানে কৌতুকের কোন 
আতাস ছিলে। কি ন। অন্ধকারে ঠিক বুখতে পান্ল না। 

হাখাটা নাহিরে হ্যে বললে "জানি না।” 

"হল না ভাই, জক্মীচি ৷” 

মুৰ্ট। ঘুরিয়ে উঠোনে নিঃগাছটার দিকে তাকালে! 
রুগচাদ। বলা “ফ্যানো আবার, এমনিই ।* ত রপরে 
একটু চুপ করে থেকে বলে ফেল “বিসলিদি তোমাকে, 
তোষাকে জার তাল লাগে) খলেই শিদর ধরের 
দিকে তাড়াতাড়ি পালাজ্ছিলো, কিন্তু যেতে পল ন1। 
বিলার ছুটো হাতই ওর গলাট! ততক্ষণে জড়িছে হযেছে। 

দন্ত শরীরটা কেমন ছেন শিওশিছ করে উঠল রুপ- 





সেথা 
আগের 


শ্রাবব--১৩৭* | 


চাংদর। শিউরে উঠল উনিশ বছরের ত্বক কুপচ। 
কোথা থেকে একটা গরম রক্তের ঢেউ এলে ছেন ওত 
শয়ীযের প্রতিটি আনাচে-জানাচে আছড়ে পড়ল। কোন- 
রকমে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। নিয়ে আর দাড়াল লা, 
এক দৌড়ে ঘর মতো গে দরজা বন্ধ করে দিল। 

ঘরে গিয়ে কিছুক্ষণ অন্ধকযরে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । 
কেমন তেন বিশ্বাসই হচ্ছল নাওর। [লিটা ওপাশে 
নাক ভাবিয়ে ঘুষেচ্চে । ভাষাটা খুলে দড়তে হেলে 
দিল কুপচাদ। দরজার পাশে ঢাটাইট! তে শুর 
পড্ডল। গরম লাগছে হজ্ঞ। আন্তে আছে দরজার 
খানিকট। খুলে ছিলো । উঠোনট। স্পট দেখ। বাচ্ছে। 
চিমগ'দ্ট। আগেও গত উদ্বাশভাবে আক'শের দিকে 
তা রয়েছে। অলালাকেই দৃষিট। গিছে পড়ল ঘতীনদের 
ঘর দসে। কিন্তু ও কী? উঠ বগল কপচাছ। 
নিছে শোখকে বিশ্বাল করবে কি না বুঝতে পারল 
ন!। তার দেওঞ। খাবার হতীনের দঙ্গে বিষলিদিও 
খাজ্জে। বতীনের খাও! হতে গিয়েছিপ। একটু জল 
(খেয়ে ঘরে চলে গেল। 

আরও খানিকটা পরট। ছি'ড়ে মুখে পুরল বিমলিদি। 
কপটাদের মনে পড়ল বিএলিব্িরও আজ দারাদিন ওয়া 
হঃনি। দৌড়ে গার কচুর দুদ ভাঙিয়ে ছারও কিছু 
পঞঃটা নিযে আসবে নাকি 1 বিঘলার খাওয় হয়ে পিচে 
ছিলো। পাভাটা দৃত্ডে উঠেসের এক কোণে ছুড়ে 
ফেলে দিল। খানিকট। দল নিয়ে ঠেলো। চারছি(ক 
একবার (ধেখলে।। তারপরে আস্তে আন্তে ঘরের দঘো 
গিয়ে দরজাটা কেজির দিলো। 

ঘুষ আছে ন। কপচাষের। মশাগুলে| কানের কাছে 
শঞ্ম বন্ধে ঘুরপ/ক খাচ্ছে। কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ 
ছটফট করল কপচাদ। বিষ'লদ্বির কথা বড হলে হুচ্ছে। 
ওর (ঠুটছুটে। কি খুব নবম! কেমন যেন পাট। শিরশির 
করে উঠল রপচাদের। 

কেন কালি হঠাৎ ওর লিরানের কথা মনে পড়ল 
পনধুছালা ক্যাগণা লীন! দুল্কাকে নাচডী খী বোঞতে 1?" 
উঠে বল্ল রুলচাদ। বিড়ি বাল একট। ঘন খন টান 
দিতে লাগল বিড়িটাতে। *দধুমাল! ক্যাস। লীন! ছলকাকে 
মাচতী ধা বোলতো 1” আছা, ধধৃদালার বুক কি 











আন্রাস্পেরর ৬ 
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বিমলঙ্কির চাই(-ও হাল? লাকি বাইাদ্বাপে এয়কম 
আনে হয়? মধুমাদ!র ছবি লোকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাটন 
দিতে মারামারি করে দেখতে নায়, বিহিলিদির খাবার 
পৰল! নেই, কেন? বিছলিদিও বদি লাষ্টক্জোপ হবে 
তাহলে লোকে মারামারি করে দ্বেখতে বাবে? শেষ 
হয়ে আল! [িডিটাকে তাবে ছুড়ে কেলে ছিয়ে লয়ে 
পড়ল রুপচা*। ক গেখতে তে দুন্দয় ঠিক্ত ক তে 
পারল লা! গু। আহ্তে ব্যাস্ত চোখ্তুটো ওর বুজে এল। 
অধুহালা =! হিম 7 কে বেনী হন্দর ? বিসলিদি ০1 
অধুমাল ? 

প-রিএ কি “কট! উপলক্ষে চুরি ছিলো। দকাগে 
কিছুক্ষণ অল্লভাবে এখিল্গ ওদিস করে +'টাল কণ্চার। 
শিযাক্ছ দাক আাংসনি: মাণিক ভিংজদ ফহাতে বলল 
জর হেছে পিরাজের। ওর দ্ধ দোকা-টার জগ 
ভাকিযে কি কর। ঘাচ তবে লাগল কূপচার । 
ভেবে কিছু ঠিক করতে না পেকে চলে গেব তাতিপ'ড়া 
লেনের কে । ওখানে ওর হনু প'চু গাকে। এক লঙ্ষেই 
বসফিলে তাজ কার ওঃ1। 

পাচু ঘরে ছিলন!। ওর ছা বললে একটু আগেই কারা 
এসে ডেকে নিয়ে গেল ছেল । “(ঘখ হছি বিলী রো।ডর 
হিতে থাকে । 

বিগ ,ছাডের দিকে এসে গ্যাথে সম্বেকজন ছোকরা 
ঘোড়ার জল খাওয়ার পোঁচার শুকনো চৌধাচ্যট'স 
পিছলে বলে কি ফ্রছে। ওধের দিকে এগি॥ে গেল 
কুগটাছ। 

পাচু ছিপে। ওখালে। কশ$দকে 
হাসল। বললে “কিরে তুই হঠা২ ?" 

“তোর বাড়িতে গিয়েছিলাদ ।* 

শ্ছরকাৎ আছে কিছু?” গল! তাস গ্ুলে। ভাতে 
ভাঙতে জিজ্ঞেদ করল পাচু । 

*না এমনিই তাল লাগছিল লা তাই ভাবলাম" 

“বলবি না ফি? বরাত্টা একবার হাডিছে নে, থেখ 
খকি লেগে ধার?” কোচড়ের পদ্লাগুলে। মাষণাতে 
সামলাতে ধলল পাচু। 

ওর পাশে বনে পড়ল ক্ুণচাদ। 
খালি)” 








কবে 


দখে একট 


“না, পকেট আদ 








ওহ ফিকে এজটা টাকা এপিছে ছিলে 





হায় লে।” 
পচু। 

কিছুক্ষণের দধো ডে গেল রণচাৰ । ছন্দ হচ্ছে না! 
পাচু ওর পিঠটা চাসড়ে ছিল একবার। চুপচাপ খেলে 
যেতে জাগল ওরা । 

বেশ চলছিল। কিছুক্ষণ পরে একট। ফাল রঙের 
“ভান” এসে হাজির হল হঠ২ রাস্তার যোড ঘুরে। 
ও ৮র কাছে এলে গাড়ীটা। গেমে গেল ॥ একজন কম্বল 
নেহে ওদের কিক এপি এল । 

ছেলোশুলো লাফিয়ে উঠে এগোমেলোভাবে এদিক 
ওচিক ছুট ছিল। কুপ্ট'ফ কেন হততন্ব ছয়ে পিথেছিল। 
কি মনে ,ছতে ছঠ'ৎ একটা লান্ক থে কবরখানার 
পাঠীটাক ওপর উঠে পল। তারপরে আও একট, লা 
দি ঝবরখানার তেতর দিকে নেদে গেপ। 

কবরধাাত ভিহবে খানিকটা এগিয়ে গেল। শাস্ব ও 
নিজন ভায়পা। দাড়াল রূপচাদ্‌। চারদিকে সব নান। 
হকমের কবর চিয়ে ছিটিত্ে রয়েছে। একজন দালি 
একটা গাছের পাণ চু'টছিল। কুপঠাদের দিকে একবার 
তাকাল। কিছ বললনা। কত লোক আসে! কেউ 
সনে, কেউ জনমে । 

সামনেই একটা মাধেল হাধানো কবর। বেশ একটু 
প্ায়ানো | চাঃদ্বিকে খু শী লোহার রেলি€ দেওয়া। 
কেট বোধহয় এখন আর বিশেষ হর নের লা। পারের 
ছিফটার প্রচ) ঘাস গজিয়েছে। ছোট ছোট গোটকছেক 
ফুলও হয়েছে ঘালগুলোর অধো। হলদে রঙেযর। দুটো 
একট। বাচ্চা প্রগাপতি এনে বলছে কুলগুলার ওপরে। 
একটু বসেই আবার ছুলগুলোর এছিক ওদিকে ঘুপাক 
খাচ্ছে। ফুলগুলো অম্প মস ছুলছে। 

এও খানিকটা এগিয়ে গেল কৃপা । 
ওদিকে কিছুক্ষণ অল্লতাবে ঘু়ল । অসত রকমের একটা 
নি্নত1॥ এটাও বোধ করি একটা শহর! নির্জন 
শংয়। কত লোক এখানে গদ করে? 

ভাহললে। 

অনেকদিন আশে লে একবার এসেছিলো এখানে। 
কনের বাংাকে কবর দেওয়ার সঙ । জনেহ বাবার ফব?টা 


এদিক 


কষোদবিকে 1 ঠিক করতে পারল ন৷। 





[ ৭৮শ বধ, ১দ থও, ২য় গংখ্যা 








একটা, কংরের ধারে বসল করপচ।₹। চুপচাশ বলে 
রইল অনেকক্ষণ | অক্রমনক্বঙাবে ছলদে ছুলপুলোর কে 
তাকিছে হইল। কি ছু ওপ্তলো কেজাবে? কোন 
বুনো চুল হবে হত! দূরে কোধ।ঘ একটা দ্বদু লপভা বে 
ডেকে চলেছে ৷ আচ্ছা, বিথপিদি হি ছলছে শাড়ী 'বে 
কেমন ছছ্। দেখতে বেশ ভালই লাগবে বোংহঃ! 
কে দানে কেনন লাগবে? একটা বিড়ি খেলে দন্দ হয় 
না 

অগ্তমনন্তাঁবে পটে হাত দিতে গিয়ে চদ্কে উঠল 
ফ্পচাঙ । হাঃ, এট! আবার কখন ছোল1 পকেটের পাস 
হতে অনেকখানি ছি'ড়ে গেছে। পুল্শের ভাড়া প।চিল 
টপকাইবার পমহেষ বে'ধহছ এই কাণডটা হয়েছে! কিন্ত 
কিকছ। ধায় আর দাত একটি দাদা আছে। [লিক্ষে॥ 
একট! পুরাণো সার্ট। বছহ দুষ্টেক আগে বড়দিনের 
সমর মল্পিকবাজাবের চোয়াবাজ্বার হতে কিনেছিলে।। 
কিন্তু. -:-দিন্ধের সার্ট পরে অফিস ঘাওয়া ঘাবে ন।। 
কি ভাববে লেকে | গেছি পরেও নয্ন। নাঃ, এই- 
টেকেই কোনরকমে সেলাই করে চালিয়ে নিতে হবে 
এখন ৷ দিয়াছটাও আসেনি আজ | ছেড়া দায়গাটার 
ছ'একধার হাত বুলালো সে। 

দুপুরে খাওয়। দাওয়ার পর তয়ে ভয়ে পিলিকে একবার 
দেখাল জামাট!। বুড়ি এগনিতেই ভাল দেখতে পারনা 
চোখে, তাও ওসর আমা সেগাইরের কথা গুলে আও 
চটে উঠল। সো! জানিয়ে দিলে সেলাই চেলাই 
কমতে পারবে না) কি করা বায় নিঞ্জেই একবার 
€চ্ট। করে (দেখি! ওাৰল করুপচাদ। চুচ মত) নিযে 
হাওয়ায় এসে বদল। 

কোন॥কষে স্বতোটা পরিয়ে অনতান্ত হাতে ছুটে 
একটা ফ্োড় দিল | না? ঠিক হক্ষেনা। 

ধতীন এলে হসল কাছে।” “কি করছ?” বলল 
সে। 


সন্ধীরত!ণে কপচাঙ বললে “€সলাই কচ্ছি, বিরক্ত 


করিসন৷, ভাগ এখান থেকে ।” 

লড়বার কোন গক্ষ৭ ধেখা গেল না ধভীনের। বসেই 
উল । সাধাটা চুঙগকাল একবার 

শরুপচন্ছা ॥ 





“এক্ট! বিড় দা 9৭1," 

“বিড় নেই ৷" 

এ টুক্ষণ চুপ বরে রইগধহীন। "হাঃ দেবে ন। তাচ 
বল।" বগল লে। চগে বাচ্ছল। কি তেবে ড হল 
তাকে রূপটাদ। “এই শোন্‌ ।” 

“or 

“'রচীদের দোকান হতে এক বাণ্ডিগ বিড়ি নিয়ে আয় 
আহার নাম কয়ে। গাল হুতোর আনবি, বুঝলি" 

£50 গেণ খভীন। আহও দু'একটা তডৌোড় ছিল 
সরা | এ$, একেবারে ধাচ্ছেঠাই হচ্ছে । 

বিড়ি নিষে কিখে এল খতীন। ধাঞিদ৷ হতে একটা 
বিড়ি খ্ডে করে লিয়ে ধাকিট। রুপচা্কে ছিল লে। 

এই বতীন ওখানে কি কিস?” 

দুজনেই চমকে উঠল । বিদলিরি কখন এলে দাওয়ার 
দর য়েছে খেয়ালই ইনি ওধের। তাতেও হিডিউ। 
লুকিয়ে ফেলল ধঠীন। “না, এই কপচাদঘ( (সেলাই কচ্ছে 
তাই খেখছিগাম” বলল লে । 

একটু বৌতুবলী (য়ে দয! হতে নেছে এল বিদলা। 
এলে দাড়াল ওদে। কাছে। কাধ ঘাড় হেট বরে এক 
মনে দেলাই কয যেতে লাগল। তাড়াতাড়ি ফাড় দিতে 
লাগল। 

নাঃ, মহা দৃস্বিল ছল। ছির্িট। এখানে এল কেন? 
বিদভিট! খাখয়া বাবে না) আন্তে ছান্ডে ৰতীন সবে পড়ল 
বাইরের দিকে ৷ 

বআ$ছকা রুপটাছের হাত খেকে জামাটা কেড়ে নিল 
বিহল|। “দেখি দেখি কি রকম সেগাই জালিল তুই ।” 

ছাট! নেবার লে খ্ষিলার আঙ্গুলগুলো ঠেকে 
গিছেছিলো দ্রপটাদে॥ হাতে । হনে হল বুকের তেতর যেন 
খ'নিকট। নতুন রক্ত ছল(ক পঞ্চল, াটিঃ ববিকে চোখ রেখে 
তাকে ॥ইপ গে। 

হঠাৎ চহক কেনে গেল। বিখলিযি খিলখিল করে 
হাসছে ওর সেলাই দেখে । “কমা একি দেলাই হয়েছে! 
এই স্বকধ কৰে কেট লেলাই করে নাকি? 

কান্তুটো লাল হতে উঠল কপচাধের। একবার 
তাকাল বিষলার দিকে! পরক্ষণেই চোখ কিরিযরে নিল। 


স্যার দেখাচ। দুপাগে ছ্ছোট 
দুটো গেল পড়ে । সাইলো কেমন সকককককে । 

ওর »দুত দেলাই দেখে হেসে অন্বয় হল বিষল।। 
হাদেতে হ'লতেই কউাবের থরে দিকে (রে বলল *ও 
শপি এগে এক বার দেখে ঘাও রুপটাদের কাণ্ড।" 

দ্বর হুতে পিসির আওচাদ তেনে এস”ওর কথা আর 
বলিদনি বিলি, সংলারের একটা কাছ হদ্দি হর দ্বারা 
হয়)" 

নাং, অলঙ্ক, উঠে দাড়াল । একবার তাকাল বিমলার 
দিকে । বিৎল'ও তাকাল । চোথছুটে! কৌতুকে নাচছে 
তখনও ॥ বারের গিকে প। বাড়াল কপট দ। জামাটা 
বিধঙগার হাতেই বইলা 

"এই, দাম! নিতে ঘা, “ডাকল বিহলা। কুপচ'দ শুনতে 
পেগ কি না কে ছানে? ফ্রতুপায়ে বাইরে বেরিয়ে 


হাগুলে বিষিশিক্তে বড় চন 


এগ । হুপুরবেগা। পাড়াট। লিজ'ন। দৃঝে দুটে' একটা 
খেলে গল খেলছে। লাংল্পতেইটার নীটে এলে “গলদ 
ও 


বিশলিদ্ি হাসলে কপচাদের সনের মধো কিসের একটা 
জোয়ার খেন এসে ভরে যায়। আনন্দ নালক্ষা। কে 
দানে? যেখানে বিষলার 'ম!ডলগুলো ঠেকে নিয়েছিলো 
সেখানে আলভোভাবে হাতটা ছোাল। 

আশিক ছরের টিনের চালের ওপর কতক গুলে! 
কাক লাফালাফি করছে। ছুটপ'খের এদিকে ছায়ার 
খাটিঃ| পেতে হানিক ঘৃষোচ্ছে। ছোট এক; ইটের 
উকরে| নিযে মানিকের দিকে চুঁড়ল রুপঠা্ছ। টুকখোটা 
গিছে৷ লাগল মানিকের কালে) ঘুমের ঘোরে একখার 
কানের কাছে ছাত নাড়ল মানিক । 

কাজু দোকান হতে তেবিপ্পে এল ঝোদেড। খিড় 
ধরাল একটা । তারপরে এদিকে ফিরে কোবা। চপল ॥ 
ল্যাম্প পোষ্টটার কাছাকাছি আসতেই কপঠাঘংক দেখতে 
পেল। “এখানে বলে কি করছিল?” ছেল করল 
ছোলেক। 

“কি আবার করব ? এখনিই বলে ক্ছাছি।” বলল 
ককপটাদ। 

পাশে এলে বলল ঞোলেক্ | ওর দিকে একট, বিড়ি 
এসিছে হিল । 
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“এখানে বসে থেকে কি হবে? চল ঘুরে আসবি ॥" 

“বাবি কোথার }" জানতে চাইল কলা । 

“চল না, মবিচদের ক।ছে এ-কার ছাব 
দিলে ওকে দিবে আসবার দক্গে। 

মরিত্রম আোসেছে৫ বোন। 
মৌলালিতে থাকে ॥ 

ভাড়া ফিণ দোসেক। “ওঠ. ৩$, চট করে পিছে 
জামাটা গায়ে দিযে অর ৷” ঠেলে তুলে দিল রুপামকে । 

কি কগ হার । উঠতে হুল । -ঠুই একটু বোল 
তাহলে, আমি আসছি ঘবের দিকে চলে গেল 
কুপচাদ। 

খরে গিয়ে ভাবে লিলি ঘুমিয়ে পড়েছে ॥ এদিক ওদিক 
খল, দামাটা পেল সা কি করখে ভাবছিল এদন 
সমত ওঘর হতে বিষগ। বেরিয়ে এল । করূপচাহের দাওয়ার 
কাছে এলে চাড়াল। 

এই রুপচ;₹ ৷" ভাকল বিমল! 

ঘর হতে বেরিয়ে এল করুপচা্ব । কাছে আসতেই 
বিমলা ওহ গায়ে জামাট। ছুড়ে দিল। ওর ছিকে 
একবার ত।কাণ কপট । বিমল! নিছেদের ঘরের দিকে 
চলে গেল। 

জামাটা নিছে জগ্তসনদ্ হযে কিছুক্ষণ |দাড়ি়ে রইল 
ফপচাদ। হঠাৎ মলে পড়গ বাইরে গোগেফ অপেক্ষা 
কুঃছে। তাড়াতাড়ি "(এ নিল জাাটা। ছেড়া জারগাটার 
কাছে দেখল একবার। 

লেই এবড়ো খেবড়ো লাইট! নেই । হন্দর করে 
দেলাই কর! রয়েছে। এত তাল করে সেলাই করল কে? 
শুধরে একধার হাত বৃগোল সেলাইটার গুপর । 

বিছলিছি বেরিয়ে এল আবার ॥ ওর ধাতে রুণচাধের 
ছু'চন্থতো। কূপচাদেও ঘরেও দিকে যাচ্ছিল, কি যনে হতে 
দঈ ড়াল। 

“এই শোন, তুই কি ধেরোচ্ছিস ? “জিজ্েস করলো 
{ বলা । 

হাথাট! নাড়ল রপচাছ। 

"আমার একট! কাজ করে দিবি?” 

“কি }" বগল ক্ষপচাষ ৷ 

আচলের গিট খুলে একটা সিকি বেয় করল বিমলা। 


মা এইটা 
হাব আর আসব ।* 
বিয়ে ছয়ে গেছে ওর। 








[ ৫৯শ বধ, ১৭ খণ্ড, বদ লংখা! 


“ফেরতার দম) আমাকে দু অনার ডাল মার ছু আনার 
আলু এনে দিবি লাল(ব দ্বে'কান হতে?" 

নিঃশব্দে ওর দিকে হাতটা বাডাল কপটাল। 

দিল দৃত্েক পর । সদ্বেবেল। কাজ থেকে এলে সিরাজের 
দোকানে বসে অগ্মদিনের মত আভ্ডা দিচ্ছিল কপটাদ । 
কিছুক্ষণ একথ৷ সেকথার পর হঠাৎ, লিয়াছ বললে “কুছ 
আচ্ছা সৃগী লগত! । চল্‌ কহীলে ঘ্মকে আকে।” 

“গাঙে কহ? জিজেন করলে। কপ্চাদ । 

গলাটা লাহিগে এনে ওর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আস্তে আন্তে সিবাঞ বললে “মঘ্লিক বাছারে।” 

বৃঝতে পারল না রুপা । হঠাৎ মল্লিক বাথারে 
ৰেভাতে হাবে কেন? 

হালল একটু লিবা। “$ ইক্দৰ বুধ, হয, চল্‌ আজ 
তৃককো এফঠো ন্ই চি দিৎল্াছেক্ষে, সধুমালা জ রুপী 
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এবারে রুপচাদ বুঝলে! দিয়া (কাথা হেতে ঢায়। 
দৃখটা একটু লাল হরে উঠল ওর। দির|দকে বললে “তু 
যা, হুম ন্হী দায়েঙে ।* 

কিন্ত আপতি বেণীক্ষণ টিকল না) সিরাজ ওকে প্রান 
(জোর করেই টেনে নিয়ে গেল। যেতে ইচ্ছে না হলেও 
কেমন হেন একট। কৌতুহল হচ্ছিল, ওর । 

লাংকুলার যোভ দি৫ে হাল্লকবাজারে এসে পড়ল ওযা। 
ডানদিকে ঘূরল । বাজার বা দিকে রেখে এগিয়ে চলল। 
পেছনছিকের চোরাবাঞারও পার হয়ে গেল। এনে দাঠাল 
ছোড়ের মাখার চায়ের দে।কানটায় সামনে । 

নারি সারি খোলার ঘর চলে গেছে রান্তাটার অপর 
প্রান্ত অবধি 


ঘূরে। প্রন্থ প্রতোক ঘরের 
দরজার লধনেছুটো একটা করে দেয়ে দাড়িজে। 
মাঝে মাকে পুলিশের পাড়ি এলে প্লে 


মেয়েরা লধ বাড়ির ভেতরে দরে পড়ছে । আবার খানিক 
পরে এনে আস্তে আনে দয়দার আসনে দীড়াচ্ছে। 
অবাক হয়ে রূপচাদ তাকিয়ে ববেখছিল। লিরাজের 
খোচা খেছে ওর চমক ভাঙল) ঘুরে তাকাতেই সিরাজ 
একটু হাসল। 
“ৰুদ্ধ কা 


ছেখ,) 


ভবে উর কা! দেখতা। ইধর্‌ 
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ওরা যে চায়ের দোকানের সামনে দঈ।ড়িচেছিল ত'রই 
উল্টো দিঃক চোখ ঘুরিঘে ইশারা করল সিয়াদ। দুরে 
তাকাল কপটাদ। লাহনের ধরার একটি মেতে ছাড়িয়ে 
বেছে একল!) কপালে কাচশ্োকার টিপ, চোখের 
নীচে একট! কাটা দাগ। শাড়ীট। এত টাইট করে 
পরেছে হে দেহের সঙ্গে প্রায় লেপটে রং্ছে। দেখলে 
মনে হর খুবই ক্লান্ত । মেয়েটির চেহারা অবশ্ত খানিকটা 
মধ্ঘালার যতই । 

আনতে আন্তে সিহবাজ বললে *ক11 জানেকা হত লব 
হাহ কা?” 

একট! ঢোক গিলে ভুপটাদ হললে “নৃহী, তু হা, হুহ্‌ 
নৃহী জায়েছে।” 

কি একট| বলছে হঙ্ছিল পিয়া কিন্তু ভার আগেই 
দেখ। গেল আরেকজন লোক এসে সাছনের থেখেটির 
লঙ্গে কি কথাবার্থা বলছে। কোন কথা আর বলা হুল 
না শিরাদের, জলন্ত দৃ্টতে লোকট:র দিকে তাকিয়ে 
রইল) ছুছছনে খানিকক্ষণ কি কথাতার্ড। হল তারপরে 
লোকটিকে নিয়ে হেছেটি ভিতরে চলে গেল। 

আধখাওর। পিগাঞেটট। ছুঁড়ে ফেলে ছিল পিরাছ। 
হুত়াশভাধে বললে “হাঃ শালা, তুস্র। আহ্ী আকে ভাগা 
লিয়া।” 

কেন জানি না এবার একটু ধূসী হল রুপচাদ । একটা 
বিড়ি ধরিয়ে বলগে “উ তেরা তক্দীর যে নৃহী সার, চ.ল 
ঘথরচ্‌লস।" 

কিন্ত ফিরে ঘাবার ছেপে সিরাদ নহ্ব। তার তিরিশ 
বরের রক্তে ভখন আগুন লেগেছে। আরেকজনের 
ঘরে গিয়ে ঢুকল পে। রুপচ'ঘ একলাই ফিরে এল । 

ফিরে এসে এফপ কিছুষ্ণ এদিক ওদিক ঘবরপ । কিছু 
ভাল লাগছে না) ;হীঘের দোকানে গিঞ্চে একট! বিড় 
ধবাল। কিকযা ধার! আন্তে আন্তে মানিকের থরে 
উঠে এল কুপচাদ্র! কাপড় ইস্বি করতে করতে মানিক 
একবার তাকাল শুর দিকে । গোপেফও ছিপ শুধানে। 
হাসল একটু। 

ওছেরু সঙ্গে কিছুক্ষণ অলসভাবে গল্প করল কপচা্। 
বারে বারে কেন জানি অশ্রমনন্ত হয়ে পড়ছিল। কি 
শাঝছিলে। সে কে জানে? মানিকের কাপড় ইত্তি ভরবার 

bY 








ভক্তাটার পাশে দেওয়াগ্র গ্রাত্রে একটা! ছেড়া ছবি 
টাঙানো বক্ষেছে॥ খানিকক্ষণ লেদিকে আনদনে তাকিয়ে 
রইল ও। ছবিটা কায়? বগ-লে পোহাঁক পর) নাচের 
অক্গিণায বুক কুলিতে উদ্ধতভাবে দিতে রয়েছে মপূমালা । 
লিরাছের কখা মনে পড়ল॥ দুখ ফিরিত্রে এদিকে টন্থি 
গর করবার বড় চুঙ্টীটার দিকে তাকাপ রুণচাদ। 
ভাবিকে মানুনের লাল আতা জড়িত রপ্লেছে। পান 
খেলে বিছলিদিত্ টেটহুটোও আগুনের যত লাল হয়ে 
ওঠে হলে ছলে ভাঙলো কপট!ছ। 

হঠাৎ হানিক বাইযের ছবিকে একবার তাকিয়ে বললে 
“নিয়াজ কোথায় রে ? মোকাম বন্ধ দেখছি)” 

চহকে মানিকের দ্বিকে ঘুরে তাকাল রুপঠা। 
সিয়া্জ কোথা গেছে মানিক আলে না ফি? মলে 
হল মিছেই যেন একট! থোষ কর ফেলেছে। আছে 
আন্তে হললে “কি জনি) কোথাঞ বেড়াতে গেছে 
বোধহর }* 

অল্িকবাজাবের শেই্‌ ফেগেটি ওরকদ শুরুনে| মূখে 
দাড়িয়ে ছিল কেন? বিদলিদি, যধুঘাল।, মলিকবাজায়ের 
লেই দেয়েটি সব ঘেন একসঙ্গে ভীড় করে এসে দাড়াল 
ক্ষ+টাংদর উনিশ বঙরেশ্ব যৌবনের প্রথম সিড়িতে। 
দেখালে টাঙ'নে। পোড়াদ।টিয টিকটিকিটার দিকে এক ই 
তাকি বইগ ও । 

কাপকগুলে ইন্থি কর! শেষ হল। বাকিগুলো খেরে 
এসে করলেই চলবে। মূখ হাত পুতে বাইরে বেঢিছ়ে 
গেল মানিক । জোলেকও উঠে দাড়াল। একট। আড়মোড়া 
ভেঙে বগল “ধাই বাড়ি যাই, শরীরটা ভাল লাগছে লা। 
তুই ঘরে ছাঠি না?” 

ছাক্টটা নাড়ল কপঠাদ। তারপরে কি তেবে 
জোলেঞ্চকে ঘললে “গোটা পচেক টাকা দিবি? মাইনে 
পেলেই দিছে ঘেব ।” 

আচমকা টাকার কথ! শুনে গ্োপেফ খানিকক্ষণ 
চোখ কুঁচকে ওর ওাকিত্রে রইল) “কি করবি টাকা 
দ্বির়ে? ব'ইস্ধোপে ধাবি বুঝি 1” 

“নারে হাতে টাকা কড়ি নেই, কালকে রেশন আনতে 
হবে ।” 

কিছু বলল না দ্বোলেক্ক : পকেট হতে টাক। বের 
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করে ক্লটাচের হাতে ছিল । টাকা কট। পকেটে পুরে 
বিষে ফেকালে এলে একটা |বন্তি বহাল জ৭টাদ। 
পকেটে হাত হিয়ে ফেখল একবার টাঙানো টিক আছে 
কিলা! ভেমন হেন তয় করছে ওর। একি ওদিক 
একব'র তাকিয়ে ছেখল। তারপরে এগিয়ে গেল সার- 
কুলার রোডর দিকে 

লন্ধবেলা ওযা ছুদনে এলে মোড়ের থে চারের 
ফোকা-টাক সামনে ঠাড়িগ্টেছিল সেখানেই জবাবে এলে 
দাড়াল কুপচা। এ পাড়ার বাহার এখনও বেশ ভালে! 
তাবেই সলছে। লোকপ্রনের বাওড আসার শেখ নেই। 
একটু দূরে এগ্জজন টলতে টলতে এসে মতকঠে গাল 
বরল। একটা বিডি ঘরাল ফপচাদ ৷ লালের প্রজার 
লাগ্ধবেলার চেই ছেটেটি চাড়িয়ে রয়েছে । সঙ্গে আরও 
একটি যেতে 7ঘ্েছে। পাশের মেয়েটিকে কি বলগ ও, 
ছুঙনেই ছেলে উঠল) খানিকক্ষণ ওকে গাল কবে 
দেখল কপট । বিখলিদির লাল ছুটো ঠাট, মধূখালার 
উদ্ধত্ত ঘৌবন সব যেন একসঙ্গে এসে রুপচাহের মাখার 
মধ্য তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগল । শেষ হয়ে আলা? 
পিপাবেটটার এঞ্চটা টান থেবে ফেলে ছিপ মেছেটি। 
কুপটাদের ছিকে নদর পড়ল ওর, ছাগল একটু ওর 
ঘিকে তাকিণে। পকেটে একবার ছাত হিয় টাকাগুলোর 
অস্তিত্ব লস্থে নিশ্চিন্ত ঢল র্ূপচাদ । কৃতিতভাবে আস্তে 
আনে এগিয়ে গেল সেরেটির দিকে। 

পরদিন সকালে ক্লান্ত শরীরটাকে টেনে তুলল কপট? । 
কোনরকমে উঠে বাতালের হত টলতে টলতে সৃখ ধুতে 
গেল। দুখ হাত ধুয়ে এলে দাওয়ার এক কোণে চুপচাপ 
হাটুর মধ্যে মাথ। পু জে বসে রইল অনেকক্ষণ । 

কাজে নিয়েও স'রাদিন ্মপ্ন্থিতে কাটল। কাছ 
খেকে ফিচে বাড়ীতে এসে কিছুক্ষণ চুপগাশ শুয়ে রইল । 
খানিক পঞ্জে উঠে দর থেকে বেরিক্কে এগ । বাই্রে 
দিছে মোড়ের মাথায় চুপচাপ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে বিড়ি হুকতে লাগল। কিছু ভাল 
লাগছে না। সুখ তুলে অদ্ধকায় হয়ে আসা সামনের 
আকাশের দ্বিকে তাকাল। সনের মধ্যে কিলের চিন্তা 
তোলপাড় করছিল কে দানে? 

ধিন ধশেক পরে হাইনে;পেল রপচাছ। ছোলেফের 
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চেনা ও আছও ছোটখাট হ'একটা দেন) হিটিছে (দিয়ে 
ভাবল অনেভধিন শে মাংস খায়নি, আদ খানিকট। মাংল 
কিনে আনলে কেনন হুদ? ভাবল ঘাই [লবাজকে সঙ্গে 
নিয়ে ঘাংল কিনে লিছে আাদি। খালিকট। খুপী হরে উঠ ল 
সে। পিলিকে গিয়ে বলতেই বৃড়ী গদ্য গজব কয়তে 
লাগগ। "এই সন্ধেছেলা মাংল আনলে রাধবে কে শুনি?" 
ও কথন কান দ্বিল না রুসউধ । আপন সনে শিল দিতে 
দিতে বাইরে বেরিছ্ছে এল। এলে সাথে হতীন বলে 
আছে লিবাদের ফ্বোকানে। দুঞ্জনে হালতে হাসতে খুব গণ্র 
করছে। খুলীট। উবে গেল ওয়। বতীনের সঙ্গে সিরাজের 
*(দান্ঠীশ কিলের ? 

চুপ করে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ ওদের কথাবার্ড। শুলল 
করুপচা্। দিন কদ্ধেক আগে কি একটা বাপা॥ নিয়ে 
সিহাকের সঙ্গে খুব দন কৰাকষি হয়েছিল ও! । ভেবেছিল 
আদকে লব হি?িয়ে ফেলে আবার আগেকার মতই 
লিখাজের সঙ্গে দিশবে। কিন্তু ওখানে ধতীনকে দেখে 
কেন জানি ওর হনটা একট। অন্ধ রাগে ভবে উঠল। 
আস্তে আন্তে ছোক্টের দাখাক্স সরে এনে চুটপাখের ধাঝে 
উবু হ্যে বসে একট! বিড়ি ধরাল। 

পেছন খেকে এসে কে একচন কাধে হাত বাখল। 
মুখ ঘুরিয়ে স্াখে মাণিক । "চুপচাপ বলে আছিল কেন?” 
বললে হাণিক। 

“এমনিং |” 

“কি হয়েছে তোর? আজক।ল এখানে ওখানে ঘুয়ে 
বেছ়াদ কেন?” 

চমকে উঠল রুপঢা্দ। মাণিক জালে লাকি? মৃষ্টা 
ভুলে ওত ছবিকে তাকাল কপটাদদ। রাস্তার আধা 
অন্ধকার আলোর যাপিফ্েরে দুখ দেখে কিছুই বোকা 
গ্লেণ লা। আস্তে আন্তে বললে “কি আবার হবে? 
কিছুই হচ্ছি,” তারপৰে হঠাৎ কথাট! থুরিপ্রে নিয়ে বললে 
শ্যতীনের আজকাল ওখ।লে অত আড্ড| কিলের রে? 

কোথা?” 

মিরাজের দোক লেট দেখিয়ে ছিল রূপটায । মাণিক 
পেকে একবার তাকিরে নিয়েই বললে "ও:, যতনে যে 
আজকাল দিয়াজের ডোকানে কাছ করে।” 

অবাক হয়ে কুপচাদ মাণিকের দিকে তাকাল। 
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তারপরে বললে “হাঃ, যতনে বাবার কি কাদ করবে 
লি (য় দোকানে!” 

গখটা একটু চুলকে নিয়ে মাদিক বললে “কি জানি 
কি কাছ করে} বোধহর হতে হাতে এটা ওটা এগিছে 
দেয়, হচত ছোটখাট সেলাই টেলাই কিছু করে। এইতো 
পরশুদ্িন পিরাদর ওকে পাচট। টাক) দিল দেখসায ।” 

ঘতীন সিরাক্ের কাছে চাকরী করছে? হাতের 
বিপ্চটাতে উন দিতে তুলে গিলে ঠেটট! ক।ষড়ে ধঃল 
ক্রণচ'দ । বিষলিদি হি তাকে এচবার বলগ তবে কি 
পে হতীনের জন্মে তাদে॥ অকিনেয পাহেঞক বলতে পারত 
লা! সাহেবের বাড়ীতে কাছ করধার ভন্তে একটা বাচ্চা 
চাকর সেনের দরকার। রুশ্ঠাদদ একটু ধরাধরি করলে 
ছুথভ বীনকেই নিত লাথেব। 

দ’ৰিক ওকে একটা ধান্ধ। দিতে বলে “এই, কি তুই 
তাবছিস এতো 1 চগ খানিকটা তুরে আগবি।” 

কোথা? 

“চলনা, এক ধার কড়েগ্ার দিকে যেপ্তে হবে। মিলার 
সাহেখের কাপড়গুলে। দিতে ঘাচ্ছি। দ্ুক্ছনে হাই চল।” 

“চল” 

“ডুই একটু বোল, আমি কা1ড়গুলে৷ বেধে নিযে 
আপি।" ঢলে গেল ম'ৰিক। ফণচাদ বিডি টান 
মেয়ে সাথে পেটা কখন নিভে গেছে। বিচক্ত হয়ে 
ছুডে ফেলে দিল । মুখটা ঘোবাণেই দিয়াজের দোকানের 
ওপরে দৃষ্িটা গঞ্জে পড়ল। ভাবল ঘণীনকে টেনে এনে 
গেট। কেক চড় কমিছে দেবে কিনা! কিন্তু তার 
আগেই মানিক এলে হাক খিল «এই কুপচাদ চল।” 

ছুপ্পনে গল্প ক'তে করতে সারকুপার কো ধরে 
ঘাদ্ধপ। বার বার আনষন। হয়ে পড়ছিল রুপ্চীদ। 
থতীনের কাকের ড৪ কেন বিষলিদি ওকে একবার 
বঙ্গে লা! আচ্ছা ও বছ্ধি নিজেই বিখলিদিকে গিছে 
হলে তাদের অফিল় ল'হেবের একট! লোকের দরকার! 
তাহলে বিষ/লিফি কি খুনী হবে না? 
হঠাৎ পাশ খেকে খানিক বলে উঠল “চল, আজ হানে 
গিলিমার শাবি? ভাল ছবি এসছে।* ওরা হুজ্দনে 
তখন মঙ্গিতবাজার কবরখালায় বড় পেটা প্রায় পেরিয়ে 
এবেছে। 

“কোখাছ?" গ্রিছ্েদ করল রুপচাছ। 
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উৎপাহিত হৱে মাণিক বললে “এই পার্ক শোতে, 
লাকী হচ্ছে,” তারপরে চোখের ইশারা করে বগলে 
“মধুদালাহ ছন থাবি টা 

হোচট খের পড়ে হেতে ঘেতে সাহলে নিল রদ । 
মাণিককে বলল “নাঃ, আক শগীরট| ভাল নেই” 

মাণিক কি একট! ওকে বলতে ধাচ্ছিল। কিন্ত তার 
আগেই ওপারে ধাংসে দোকানে দিকে নগর পড়াতে 
কপচাদের মনে পড়গ ঘে পিলিকে লে মাংশ কিনে নিযে 
যাবে বল'এপেছে। মাণিকের দিকে ঘুরে ধললে “'তুং 
ঘা সাহেবের কাছে, আমি ধাবন।।” 

“কি ছোল তোর? ধাৰি না কেন?” বললে 
মাণিক । 

“পিসিকে বলে এলেছি মাংল নিয়ে থাব। হাড়াতাড়ি 
লা লিয়ে গেলে বুড়ী গনর গঞ্জর করবে আবার ।* 

“ও আচ্ছা, তবে তুই ধা, আমি কাপড়ঞ্জলে। দিয়ে 
পাড়াতে ঘাচ্ছি।” 

“তাই দিয়ে আগ, আছি পাড়াতেই পাক |” ইটষ 
লাইন পেখিয়ে এপারে মাংসের দোকানের দিকে চলে 
এগ রূপচাদ। 

এপারে এলে পকেটে হাত দিয়ে টাঝাগুলো বের 
করুল। কতটা মাংল কিনবে তাবণ এগবার । একটু দাগে 
মানিক বণছিগ পিতা ঘতী-কে প'চট। টাকা দিয়েছে ও 
বেখেছে। 

টাকাগুলে। পকেটে পুরে মাংসের দেফানে যেখানে 
ছাগলের কাটা মু্উলো পরপর সাঞ্জান রয়েছে লেদিকে 
তাকিরে রইল ও। কাটা ছাগলের ঠোখগুলে। ঘব। ক!চের 
মত হয়ে গেছে। যনে হল সেগুলো যেন কপঠায়ের দিকে 
তাকিয়ে ঘাড় কাং করে ওকে দিব ভাগচাচ্ছে! 
মৃত্ট। ফিরিয়ে নিল রুসঠ%। 

দোকানের ওপরের চিনে কতকগুলো) লিনেমার পোষ্ঠার 
মারা রঙ্গেছ্ধে। সামনেই একটা বেশ বড় পোষ্টার রয়েছে। 
বেশ র$চডে। বোধ ওম সাকীর পোার। লাল বঙের 
প্োধাক পরা একটি লোক ডানহাতে ওরোচাল নিযে বাঁ 
হাতে একটি দেছের কোমর জড়িয়ে ধঞে লাফলের দিকে 
তাকিছে হহ্েছে। যেন ছুনিক্নার কাউকেই ও মেন্েটির 
কান্ধে খেলতে দেবে ন]! র্ূপচাধের মৰে ছয় হেন দিয়াত 
তলোয়ার হাতে নিয়ে ৰিমলিদির কোষর জড়িয়ে ধরে হাক 
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দিতে বলছে ওকে “ডকাং হাও, চধুষাল! অ'মার, বিষত্দি 
আমার ." 

হঠাৎ একটা হালির আাওগ্াে ঠক ছেডে গেলঃ 
দোকা(নর জশাইটি খুব হাল্ছে। পাশে অর একটি 
লে'ক, সপ্ন; কশ।ইটির বন্ধু, ডাকে কি বলছে আর 
কশাঃটি খুব হাসছে । আবার দোকানের ওপরের পোর্ট্ার- 
টি কিক তাকাল কসঠদ। পোষ্টারের পোকটিও হেল 
ধালছে। গাটা হেন খুপিঘে উঠল কপচদ্বেত। একটু 
এপাশে পরে এসে ওপারে কববখানার মধো কবরগুলোর 
ছকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইল। 





জানোয়ার মাংসের খেকে---..-.--কি হনে হল 
করূপচাদের। কশাইয়ের দোকান ছাড়িয়ে একটু 
এগিতে বা দিকে ছোট একটি যাস্কব। বাজারের 


মধে। চিয়ে গিয়ে একেবারে বাঞ্জারে পিছনেঃ যাহ্তায় 
গিষ্কে পড়ছে হেখান দিয়াজের দধ্য়াল। থকে। 
কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা দেইদিকেই চলে 
অপচাছ । 
. . . 

লময়ের লাইন ধয়ে একটার পর একট। করে এগিরে 
যেতে লাগল মালগ'ড়িয মত ছিনগুলো। চৈত্রের গরম যেদন 
একছিন বেড়ে উঠ ল। তেমনি হঠাৎ আড় একদিন কমেও 
গেল। গরম ক্লান্তি শুয়ে লমত্ড মানি ধুছে পরিষ্কার 
জরে দেবার দন্তে কড়ের বেগে এসে হাজির হুল শ্রাবণের 
বার।॥ বৃষ্টিতে ভিজ হল্লিকবাঞ্জারে যেতে হেতে স্বপঠাদের 
মনে হুল বিষলিঘির চাইতে সধুঘ।ল। অনেক ভাল। হত্বের 
মাসের মতই নধুদাল৷য যৌবন হাতের সুঠ়োর ভিতরে সহজে 
ধরা বাত) হঞঃছত বা [কছুই ভাংলো। না, কে জানে! 
কিন্তু শ্রাবণের হার) ৪ঠৎ ঘেষন একদিন এসেছিল তেষনি 
হঠাৎই একদিন চলেও গেল। আর নিয়দিতভাবে বঙ্পক- 
বাজারে যেতে ঘেতে একদিন সে পথ ছেড়ে ব্ূপট[দও চলে 
এল রাতিখেল। লুকিয়ে াতিপুকুর রোডের ঝেড়ে রসিক 
লাল দাসের ডিস্পেনলাহীতে | ওকে তাল করে দেখে, 
পরীক্ষা কয়ে গন্ধীরভাবে রসিক ভাক্তার বললে 
“ইন ংছকৃগান, দিতে হবে, শিফিলিল ৮ 

. » . 


দিনকচেক পর একদল রাত এগারোটা নাগাদ 


ঝা 
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ইল ক্লান, নিয়ে ফিঃছ্বিল কউ ৮ । গলির মুখে আসতেই 
পাশের জানলা দিয়ে মানিক ভাকলে ওকে । মালিকের 
দোকানে উঠে এল কটা । “কোধাহ ছিলি ওহক্ষণ 1” 
ছিত্রেগ কবলে মানিক । 

“সনেষার গিয়েছিলাম, কেন 1" 

মালিক হাতের গরম ইন্ত্রটা পাশে ন-ছিছে রাখল। 
ক্কাপড়টাতে জলেছ ছিটে দিতে দিতে বল "জোসেফ 
কোথা ছানি” 

চাট উঠল কপচদ। “জানে কোৰায আমি কি 
করে দানব?” 

কাপড়টা পাট করে রেখে মানিক বললে “চটছিল 
কেন? এদিকে আত্ব একট। কথা আছে।” 

ইস্তি গরম করব য় বড় চুলটা থকে বিডিট| ধরিয়ে 
নিল কপটাদ। তারপরে এগিরে এলো মানিকের ঘিণে । 
“কি হল তাড়াতাড়ি বল!” একটু বিঘজ্াবেই বগল 
ও। 

“বিথলিছি পালিয়ে গেছে।” 

বিড়িটাক্স টান দিতে তুলে গেল রূপচাদ । মনে হুল 
ইন্তি গরষ করবার চু্িটা ফেটে (গণে তার তেতরের 
জগত কঃলাঞ্লে| ছথ্ের চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
বিডিট। বাইকে হুড়ে ফেলে দিয়ে মানিকের দিকে চোখ 
পাকিরে বগল “ইয়ানি দারবায_" 

বাধা দিয়ে মানিক বললে “অঘে শোন তে! আগে, 
একটু আগে পুলিশ এলে আদাঘের সব নানায়কম ভিজেল 
করছিল। বিহলিঘি নাকি জোলে:কর সঙ্গে হাওয়। হয়েছে! 
বস্তির সবাই জ্ঞানে। দুজনকেই পাওয়া ঘাচ্ে না। 
পুলিশ তোয়ও খোজ কচ্ছিল।” 

মরঙ্চার চৌকাঠটা বরে চুপ করে দ্রাড়িয়ে রইল 
কূপচাদ । (দেয়ালে টাঙানো পোড়ামাটির টিকটিফ্কিটা 
আজও ঠিক তেদনিই রয়েছে। উদ্াসভাবে লেদিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল ও। চূন্ীটান্স পাশে একটা 
ছেড়া কাগজে 1৩1 পড়েছিল আনে আন্ত সেটাকে 
তুলে হাতের মধ্যে নিয়ে পাকাতে লাগল ভরপচাদ । 

“কি রে, চুপ কৰে আছিস কেন?” 

“কি বলব বল!" আন্তে আস্তে ঠোঙাটার ডাঙ্গ 
খুলতে খুলতে বলল ও। বাচ্চাদের রেউ বোধহর মুড়ি 
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কিনে এনেছিলো এট। দিছে, ডা খুলে গ্থাখে ওট। একটা 
বইন্জের ছেড়া পাত। 
চোখট। কঙ্কণ করতে লাগগ। কিছ পড়ল 
লাক চোখে? বইয়ের পাতাট চোখের কাছে তুলে 
বহল রপঠাদ। বাঙলার কি ঘেন সব লেখা রছ়েছে । 
“কেনন। ঈশ্বরের ইদ্া এই, ছেন এইকুংপ তোমরা 
দদাচারণ করিতে করিতে নির্বোধ মহথস্যছথের 
আন্ানতাকে নিরুত্তর কর। আংপনাদিগকে 
স্বাধীন ডান; আব শ্বাধীনতা।ক দুষ্টতার আবব্ণ 
করিও না। কিন্ত আপনাদ্গকে ঈশ্বরের দালছ'ন। 
লকলকে সমাদর কর, ত্র।ত৮মাপ্রকে :প্রথ কর” 
“কি হোল তোর? রাত লেন্স হয়েছে বাড়ি ঘা ৷" 
কাপড় ইবি করছে করতে বলল ষানিক । 
এএই বাই ।” ওঃ, এটা বাইবেলের একটা (ছড়া পাতা । 
কেউ হত ধেচে দিয়েছিল বইট।| বইয়ের পাতাগুলো 
দিযে ঠোঙার কাদ চলছে। পাপ্ডাট। উলটে দেখতে 
লাগল কপটাদ । 
“কেন না সমুদ্র দাতি তাহার বেশ্যাক্রিয়ার রোধ 
মদ্ধিযা পান করিযান্ধে, এবং পৃথিবীর বাজগণ তাহার 
সহিত বাভিচার কৰিগাছে। এবং পৃথিবীর বনিকেরা 
তাহার বিলাস তার প্রভাবে ধনবান হইয়াছে 
পাতাটা চাঙের মধো দুচড়ে পাকিয়ে ধরল কপচাযদ। 
বিমলিদি জোসেকে। সঙ্গে কোথা গেল কে ছানে। 
পাশের চিনের চেস্া়টায হলে বাইরের দিকে তাকাল । 


ওকটু আগে এক পশলা হৃরি হয়ে গেছে । ভিজে 
ব্াস্তাটার আলে। পড়ে চকচক করছে) লেকে কিছুক্ষণ 
ত ক্চিয়ে রইল । কাছুর চাতের ধোকালটা এখনও স্বোণ! 
বকছে । দোকানের ছোকরাপ্ুলে। বসে বলে গল্প করছে। 
সেদিকে তাকিয়ে কপচাদ হাক দবিণ একট! "এ দক্বুল্‌ 
জরা ইধর্‌ তো শুন্‌ ৰা।* 

কবুল এল ৷ “কা হাহ?" বললে লে। 

*এহিষোর়। ক। দুকান্‌ দে ৪ম্‌কো এক্‌ পাকিট্‌ সিগ রেট 
লা দে, বোল রূপচাদ যাও) হাত ।" 

শকেছ। লিগ বটে" জানতে চাইল দক্বুল। 

“ডাদমহ ল" ওকে তড়া দিয়ে বললে *দল্দী ঘা, 
নী ছুক!ন্‌ বন্দ, হো ঘায়গ।।* 

[সগ!য়েট এনে দিযে গেল যক্বুল। প্যাকেট! ছি'ড়ে 
একটা গিগারেট বের করল কপচাদ। বাইবেল ছেড়া 
পাতাটা দিয়ে ছু্রী থেকে আন হিয়ে [সগারেটট। ধিরে 
নিল। পাতাটা। ফেলে দিল চুয্ীয় ভেগুরেই । দাউ দাউ 
করে জলে উঠল ছেড়া পাতাটা॥ অস্ত পাতাটার দিকে 
তাকিয়ে ছেপে উঠল কুপউদ। জোরে সিগারেটে একটা! 
টান ছিরে একসুখ খো ছা ছাড়লে। উঠে দাড়ির্ে ঘানিককে 
বললে “ঘবে ঘাই, অনেক রাত হয়েছে।” 

মানিকের ঘর থেকে নেমে এলে রাস্তা একথার 
দাড়াল । তারপরে সিগারেটে একট। টান ছিদ্ধে আপন- 
মনেই গেরে উঠল “অপনেকে! ভোদা হাহ তে। ইক 
দাও, ল্গালে।” 











একটি বালিক।কে আজ্ঞ৪ মলে আছে। মেয়েটি 
ছিল শান্ত শিট আর হিল কপাল জোড়া ছুটি চোখ, 
নাহ খাবা ন, যার বর্ণ জ্বল স্যাম । পাচ বছর 
বচলে ঘদি কেউ [০৮০ এ পাড়ে তাহলে ছামি তার 
লাভ-এ পড়েছিলুত্র_ঘুবকটি হলেন শ্রীপ্রমথ 
চৌধুরী ধার চন্দ শত ত্য আড সর্বত্র পালিত হচ্ছে । 

বাইশে শ্রাবণ ব। *ই আগষ্ট রবীন্দ্রনাথের 
ম্ৃত্াদিন এবং প্রমথ চৌধুরীর ভন্মদন। প্রাবন্ধিক 
শ্ীনধ চৌধুরীর ভু ২৪ শ্রাগ ১২৭ 
(ইং ৮১৮৬৮) ও মৃত তারিখ ১৬ ভাদ্র ১৩৫৩ 
(ইং ১১:৪৩) লাংল ভাষায় বিভিহ্ প্রবন্ধ 
পুস্তক ও সামরিক পত্রে প্রকাশিত ভার রচনা আজ 
কাকে চিরশ্মরণীয় করে রেখেছে_'বীরবল' এই 
ছদুনামে তিনি আত বঙ্গদেশে খ্যাত । কাধো, 
প্রবান্ধ এবং ছোটগলে তার ত্রিমুখী প্রতিভা আজও 
আমাদের মনকে জাগায়। জস্স শত বর্ষ স্মরণে 
বাংল লাহিতো তার দন এখানে উল্লেখ করি। 

বাংলা গ'স্য আাধুনিকহার অগ্রদূত প্রমথনাথ। 
শুধু কেগল গন্ধ রচনাই ব। কেল জীবন চেতনার 
গভীরে তিনি বোধ ছয় সবচেয়ে আাধুনিক। ধ্যান 
ধারণায়, জীবন চর্চার, সাহিত্যে ও শিলে দর্ববত্রই 
একটি আধুনিক মনের স্বাক্ষর মেলে । ছাত্র হিসাবে 
তিনি বরাবরই প্রথম শ্রেণীর, ঠাকুর বাড়ীর সঙ্গে 
বিবাহ সম্পর্কে সম্পকিত প্র্খনাথ জীবনে ও 
সাহিত্যে একটি আশ্চর্য্য হুসংস্কত মননের উত্তরা- 
ধিকার আমাদের জন্য রেখে গেছেল। তীর রচনার 
সঙ্গে ধার পরিচ্প আছে, ভার প্রতাহ জীবন চর্য্যার 
ইতিহাস ধারা জানেন, তাদের কাছে প্রদথনাথের 
জীবন ও সাহিত্য মিলে মিশে একটি জীবন্ত বিদ্রোহ 
বলে মনে হবে। কেবল যে গঞ্েই চলতি ভাহ। 
প্রয়োগ করে এই সংস্কার মুক্তির ঘোষণা করেছেন 
তাই লয়, বুধ? বিচিত্র এই জীবনের লান! সমস্। ও 
ভাবনা নিয়ে তিনি যে আলোচনা করেছেন, তাহা 








বীরবল শত-বর্ষ পৃতি 


সুধীর শ্রম 


আজও বিশ্ব॥্যকরভাবে আমাদের বর্তমান জীবন 
ঢেতনার অন্গকূল। সূল২ঃ তিনি সাহিত্যিক হলেও 
তার সমাজ্জচিন্ত। ও নান! জীবন জিজ্ঞাস! আজও 
আধুনিক মনে চিন্তার উ্রক করে। 
প্রমথ চৌধুরীর গল্পের বৈশিষ্ট্য হল সংলাপচাতুরযা। 

সৃশ্ম বুদ্ধি দীপ্ত টিগ্রনী। বিচিত্র চরিত্র কল্পনা, 
শিশুদের উপযোগী যেমন উপদেশপূর্ণ গল্প তেমন 
সামাজিক ব্যঙ্গ ও তৎকাঙীন বাংলাদেশে রাজ- 
নীতিকে কেন্দ্র করে ব্যক্তিত্বার্থের ওপর বিদ্ঞপ, 
প্রাচীন গ্রাঃ হাংলার কুদংস্কার বা ক্ষয়িষু জমিদারের 
হাবভাব চাল চলন ইত্যাদি। তার গলে হৃদয়ের 
আবেদন অপেক্ষা কোন কোন চরিত্রের প্রতি 
বিদ্রুপের কটাক্ষ লক্ষণীয়। 'চার-ইয়ারি কথায় 
রিখীর উগ্র রূপ চেতন! প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন 

“আমি এমন একটি যুবতীকে জানতুম যাকে 
রিদী রূপ দেওয়া। যায়। আর যথার্থ নামছিল কাতি, 
ইংরেজি ke৷5- এর ফরানী উচ্চারণ” তিনি বলেন 
আমি 15415; লেখক নই ; তাই. বিভিন্ন বিষয়ে 
তার অভিজ্ঞতা গল্পের মধো ফুটিয়ে তোলায় 
কোথাও কষ্ট ক্পলানেই | শাররঅনেক গল্পেপটতুমি 
বিলেত। তাও মাত্বকথা পাঠে জানা যা যে তিনি 
প্রথম জীবনে একটি বালিক! বিদ্যালয়ে ভত্তি হুন। 
নীল লোহিতের আদি প্রেম গলে যে পাঁচ বছর 
বয়সে প্রেমে পড়ার কথা৷ বল! হয়েছে, তার 
নায়িকার সন্ধান পাই উপরি লিখিত উদ্ধত 
অংশটিতে। 

পছের ক্ষেত্রে তিনি বাংলা সাহিত্য স্থপরিচিত। 
সনেট পঞ্চাশৎ (১৯১৩) প্রথম চৌধুরীর সর্বপ্রথম 
গ্রন্থ। মধুসূদন থেকে নাত পর্যাস্ত লনেটের যত 
রকম বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে প্রথম চৌধুরীর শঞ্চাশটি 
সনেট ভার উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম! রবীন্রনাথ 
থলেছেন ""বাংঙ্গায় এ জাতের কবিতা আদি ত 
দেখিনি এর কোন লাইটি বার্থ নয়; কোথাও 
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কাক নেই_ এ যেন উল্পাতের ছুরি, হ'তির ৯1তের 
বাটগুলি জহারর নিপুণ হাচ্তর কান্ত করা, ফলা- 
গুলি ওস্তাদের ছাত্র তৈরী তীক্ষণার হাস্য 
ঝকমক্‌ করছে।'.-বাংলাঘ় সর ্বতীর বীণায় এ যেন 
তুমি ইম্পাতের তা র চড়িয়ে দিগ্রেছ। 

প্রদথ চৌধুরীর হ'তে প্রবন্ধ হগ হাতিগার-- 
খাপখোল। তলোয়ারের মতে! ঝকমকে ধারালে!। 
প্রবন্ধে দানা বৈচিত্রের মতো প্রতিপক্ষকে আক্রমণ 
করার ষ্ট'ইল, ভারতের ভৌগোলিক বণান্ত থেকে 
করাসী সাহিত্য পরাস্ত নান। বিষয় বৈচিত্রোর 
তুলনা নেই। প্রথম চৌধুরীর সমঘ্ত প্রবন্ধ থেকে 
বাছাই করা পঞ্চাশটি প্রবন্ধের দুই খণ্ড একত্রে 
প্রকাশ করছেন বিশ্বভারণী। তর প্রধন্ধগুলির 
বিষ লাধারণ লোকের বোধগমা নয়। ঘৃষ্টিমেঘু 
পাঠকমগ্ডলীর নিকট ভার প্রবন্ধ গুলি সমাদৃত হলেও 
জন দাপাহাপ লাগে প্রমপ চৌধুরীর দাহিতা 
এখনও চভমন ভাবে এলে পৌঁছয় নি। ছোট 
গজের তুলনায় তিনি ঢের বেনী সংখ্যায় প্রবন্ধ 
লিখেছেন। গ্রার লেখাগুলি সচরাচর প্রকাশিত 
হাত ভারতী, সাহিত্য, সবুজপত্র, বিচিত্রা, প্রবাসী 
ভারতবর্ষ, স্বমতী প্রভৃতি সাময়িক পুণ্তিকাগুলিতে। 
এই  কাগঞগুলী কেবল অভিজাত মহলেই 
সমাদৃত । জনপ্রিয় উসগ্তাসেহ যুগে প্রমথ চৌধুরী 
“বারোযারি’ ( ১ ২১) ছাড়া আর কোন উপগ্জাস 
লেখেন নি। তাষ্ট বাঙ্গালী লাহিতা রসিকর! প্রমথ 
চৌধুরীর পরিচ আশানুরূপ পান নি। রবি- 
শরংগল্রের যুগে ভার রচনার গুণ স্বীকৃতি কেবল 
প্রচার পরিধির উপর নির্ভর করে না। আমি 
এখানে আলোচন করছি তার আভিভাষণ জাতীয় 
প্রবন্ধের কিছু নংশ উল্লেখ করে। 

“ঘত্তদূর মনে পড়ে ৯৩২৫ সনের প্রথম দিকের 
কোন এক সময় কোন গ্রন্থাগার উদ্ধোধন প্রসজে 
মানব জীবনে গ্রান্থর প্রয়োজন প্রসঙ্গে তিনি একটি 
মনোজ্ঞ ভাষণ দিয়েছিলেন। তার মধ্যে এমন সব 
ভাবনা ও প্রোজ্জগ চিন্তার প্রকাশ রয়েছে যা! আজও 
আমা!গর মল শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। এখানে তার 
কিছু কিছু অংশের আলোচন! করা হাচ্ছে। 

তিনি ছিলেন একজন “উদাসীন গ্রন্থ গীট! অর্থাৎ 
কোন কোন লোক যেছন সংদারের প্রতি বীরাগ 
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হয়ে বনে গমন করেন, তিনিও তেমনি সংদাতের 
প্রতি বীতরাগ হয়ে লাটত্রেরিতে আশ্রয় 
নিয়েছিগেন। পৃস্তকাগারের অচ্যান্তরে তিনি 
আঙ্কল সমাবিস্থ ছিগেন। তিনি বলেছিলেন বই 
পড়ার অভ্াসটা বদ নয়। একথা! মাবে মাঝে 
স্মরণ করিয়ে দেওয়। মাবশ্বক কেন না মাহুহ 
একালে বই পে না, পড়ে সংবাদপন্্র। ঘে জাতির 
হত বেশি লোক যত বেশি বই পড়ে লে ডাতি তত 
ভ্য। আলা/তাল ক্রাদের টাটক1 বট পড়ি লি, 
একথ। বলতে প্যারিসের নাগণ্রিকেরা ঘাদশ লজ্জত 
হয়েন সম্ভৱতঃ কিপলিঙের কোন সগ্যপ্রস্ত বই 
পন্ডি নি বলতে জগুনের নাগরিকেরাও তাদশ 
লক্ষিত হুসেন; যদিচ আনাতোল ফানের গেখে। 
যেবন হ্থপাঠ্য, কিসলিঙের লেখা তেমনি অপাঠা। 
সেকালের সভাত! ছিল মারিঠ্টোক্রাটিক আর 
একালে সভাতাঠতে চাচ্ছে ডোমোক্রাটিক;লেঝালে 
ভাগ চাঠতেন সদার, ানর। চাই শ্ব ঠ্ঠ'র। 
দেখতেন মানুষের ব্যবহার, আামর। দেখতে চাই 
ভিতরট।। তারা ছিলেন রূপতক্ত আমরা গুণমুগ্ধ 
ক্লাসিক সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের তুলনা 
করলে, এ প্রভেদ সকলেরই চোখে পড়বে! সংস্কৃত 
অহংকার শান্মে দেখতে পাই কবি কি বললেন, তার 
চাইতে কি ভাবে বললেন £1৫ মর্যগাদ। ঢেএ :বশী। 
ক্ষুংপিপালার নিবৃত্তি পশুরাও করে, ভা বাছা মার 
কিছু ঝরে না। কিন্তু দৈহিক প্রবৃত্তির চরিহাথ্ত1 
অপেক্ষা মনের বস্তু উপভোগ করবার ক্ষমতা সালে 
পুস্তক পাঠে। 

কাল পরিবর্তনশীল। তথাপি মানরা মধূন্থদনের 
কাঠ, বন্ধিচন্তের উপস্থাল পড়ি । বাংলা ও বাঙ্গালীর 
ভীবনে বহুতর পরিবর্তন ঘটছে । এ যুগে সেই 
সব গ্রন্থ পড়ে আমাদের চিত্তে দোলা “দেয় কেন? 
কারণ মানৱ মনে এমন কতকগুলি এবি সাছে 
যাহ? বালে কালে হৃতনজ্রপ পরিগ্রহ কার । তাই 
ক্লাসিক সাহিতিকের ভাবধারা, ঢিরম্থন মানব 
মলের অভিব্যক্তি অনুপ্রাণিত ঝরে পরাতী কালের 
সাহতি)কদের। আধুনিক ঘূগেও যেন দেখতে 
পাই আতস কাচের ভিতরে হাজার রঙের মেলার 
মধো সাতটি রঙেরই বিচিত্র প্রতিবিদ্ব। প্রেম ধিরহ 
লশৌন্৫/বোধ মানুবের আদ্সতম প্রবৃত্ত । দৈনন্দিন 








১৭ 


লা পার আস-ক্রু'ঢ় অশ্থাথ আলে 
শিরায় শিরায় সৃষ্টি রে (দন: 
পূতকের মাধ্যমে মুঠোর আবে পায়। 





কামনা 
অভিরুচি মত সার্থক কারে ছোলার অংকাশ একমাত্র 


সাহিত্যেই প্রকাশ করা চলে। তারই নরাম্ে 
মানুহ সৃতি কছে নিয়েছে মান্তুবর বেঁচে থাক'র 
সম্পদ । মানুষের সীমায়িত শক্তি সাহিত্যের 
দর্পপে কেবল ভীসনের প্রতিচ্ছঠে দেখে না, প্রত্যক্ষ 
করে জীবনের অনন্ত সন্তাংন। ও প্রত্যাশার জগৎ , 
ভীবনের সহিত সংযোগ ₹ক্ষ: করে চলাই সাহিতোর 
ধৰ্ম্ম । ভাই বলে সংবাদপত্র ও সমাড ভীবানের 
হুবছ প্রতিচ্ছবি শিল্পী মনের যাহ্ল্পর্শ আলে না 
বলেই তাঝ। সাহিতাকের রচনার উপাদান হলেও 
সাহিত্য পর্য্যাঘভুক্ত নয়। সেইভন্ডই আনরা দেখি 
“সাহিতোর মা যেমন করে কাদে, প্রকৃত মা তেমন 
কার কাদে লা হট কলে সাহিতোর মার কালা 
মিথ্যা নয়। 

মানুষের মনকে সব্গ, সচল ও সমৃদ্ধ করবার 
ভার আজকের দিনে সাহিতোর উপরে প্রত হয়েছে । 
আমাদের শিক্ষিত সমাজের লোলুল দুর্টি আজ 
অর্থের উপর পড়ে রয়েছে । সুতরাং সাহিত্য চর্চার 
ম্বফল সম্থদ্ধে আমর) অনেকেই সন্দিহান। হীরা 
হাজারখ;লা ল' রিপোর্ট” কেনেন, তারা একখনা 
কাধাগ্রন্থও কিনতে প্রন্থহ নন। কেনল। তাতে 
বাধসার কোন হুলার নেই । “নজ্ছির না আইডে 
কবিতা আবৃত্তি করলে নাছল। যে দাড়িয়ে 
হারতে হবে, সে তে। ডান। কথা। কিন্তু যে কথা 
জজ শোনে হা তার বে কোন মূগ্য নেট, এইটেই 
হচ্ছে পেশাদারদের অহা ভ্রান্তি” একটি বিশিষ্ট 
অভিজাত সভ্যতার উত্তরা ধর্তারী হয়েছ ইংরেজি 
সহ্যহার সংস্পর্শে এলে স্থামর। ডেমোহক্রদির 
পুণগশুলি আয়ত্ত করতে না পারি, তা? দোবগুলি 
আত্মদাৎ করেছি। এর কারণও স্প্ট। ব্যাধিই 
সংক্রামক) স্বাস্থ্য নয়। বই পড়। ছাড়া ব্যাধি 
থেকে মুক্তির উপান্প নেই । 

“বই পঞ্ঠার শখটা মাঘের সর্বশ্রেষ্ঠ শখ হলেও 
আমি শখ হিসাবে নই পড়তে পণাদর্শ দিতে চাই 
না” মাত্র: জাত হিসেবে শৌখিন নট ভাই 
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আমার পণানরশ কেট গ্রাহা করবে না; অনেকে 
ত কু পরাঘশ মনে করবেন, কেন না আমাদের 
এখন ঠিক শত করবার সময় নগ্ু। আমাদের এই 
গোগ শো, ছুধে দারিজোর দেশে জীবন ধারণ 
করাই যখন হযেছে প্রধান সমস্কা, তখন সে 
জীবনকে স্ুন্দ ২ করা, মহৎ করার প্রস্তাস অনেকের 
কাছেই নিরর্থক এঃং সম্ভসতঃ নির্শ্মও ঠেকবে। 
আমাদের বিশ্বাস শিক্ষা আমাদের গায়ের হালা ও 
গোখের জল তুট দূর করবে। এ আশা সম্ভবতঃ 
ছুতাশ'; কিন্তু তাহলেও আমরা ত! ত্যাগ করতে 
পারি নে, কেন না আমণদের জন্য চাই লাইস্রেরী। 
ও চর্ভ' মান্ুঘে কারখানাডেও করতে পারে নাঃ 
চিরিয়াখানাতেও নয়।” 

“আমার বিশ্বাস শিক্ষা কাউকে দিতে পারে না। 
স্বশিক্ষিত লোকমাত্রই স্বশিক্ষিত। আদ্রকের 
বাডারে বিস্তর ক্ষেত্রে দাতা কর্ণেরও অভাব নেই 
কিন্তু যিনি বার্থ গুরু, তিনি শিষে।র আত্মাকে 
উদ্বোধিত করেন এবং তার অন্তমিহিত সকল 
প্রচ্ছত্ন শক্তিকে মুক্ত এবং বাজ করে তোলেন” 
ইদরের দাবি রক্ষা! না করলে মানুষের দেহ বীচে 
না, কিন্ত আনর। সকলে মানি যে, মনের দাবি 
রক্ষা ন! করলে মানুষের আত্ম। বাঁচে না। দেহরক্ষা 
অবশ সকলেরই কর্তব্য কিন্ত আাত্মরক্ষাও অকর্তবা 
নয়। মানুষে! প্রাণ মনের সম্পর্ক যত হারায় ততই 
তা দূর্বল হয়ে পড়ে। যে জাতি যন নিরানন্দ, সে 
জাতি তত নির্ভীব। একমাত্র আনন্দের স্পর্শেই 
মাস্তুষের প্রাণ-মন সজীব সতেজ ও সরাগ ছয়ে 
ওঠে। মানুষের জীবনের প্রয়োজনের উপর নির্ভর 
করেই পাঠের ইচ্ছা জেগে ওঠে। এখন আমাদের 
জানা প্রয়োজন কি কারণে মান্থবের পাঠের ইচ্ছা 
জাগে। পাঠের আগ্রঃ থাকলেই পাঠের ইচ্ছাকে 
জাগিয়ে তোলা বায় ; বইপড়! কাজের পিছনে কি 
উদ্দেশ আছে? পাঠের প্রয়োজন নির্ভর ঝরছে 
সামাজিক ভীবলের পরিবর্তনের উপর, ঘে 
পরিবর্তনের ফলে মানুষের জীবনে এল নানা সমস্ত! | 
পাঠের উদ্দেশ্য হলো নিজেকে অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক জীবনে উপযুক্ত করে গড়ে তোল! । 
এধরণের পাঠ ব্যতীত মানমিক দমক্তার সমাধানের 
জন্য সৃষ্টি হল সত্যিকারের লাহিতা। স্ৃতরাং 
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সাহিভার্চার সানন্দে দেশ শ্বদ্ধ লোক গুণন্ত হয়ে 
উঠুক-_গুদী ও গুপজ উভয়ের মনের নিলে জাতির 
জীবনী শক্ত বৃদ্ধি পাঁবে। মানস সভ্যতার লঙ্গে 
সঙ্গে মাছবের নানা ধরণের পাঠের প্রয়োজন দেখা 
দিয়েছে। মানুষের প্রয়োজনের ভিত্তিতে মাধুনিক 
গ্রন্থাগার গড়ে উঠছে ও মানুষের পাঠের অভ্যাসের 
খোরাক যোগাচ্ছে । “লাইত্রেরীর মধ্যেই আমাদের 
জাত মানুষ হবে। দেইজন্য আমরা হত বেশী 
লাইবেরী গ্রতিষ্ঠ। করব, দেশের লত বেলী উপকার 
হবে” 

আমি লাইব্রেরীকে স্থূল কলেজের উপরে স্থান 
দিই এই কারণে যে, এ স্থলে লোক স্বেচ্ছায় 
স্বহ্থদ্দচিত্তে স্বশিক্ষিত হবার সুযোগ পাল; প্রতি 
লোক তার স্বীয় শক্তি ও রুচি অন্থদারে নিজের 
মনকে নিজের চেষ্টায় আত্মার রাজ্যে জ্ঞানের পথে 
এনিয়ে নিয়ে যেতে পারে। স্কুল কলেজ বর্তমানে 
আমাদের যে অপকার করেছে, সে অপকারের 
প্রতিকারের জন্তে শুধু নগরে নগরে নয়, গ্রামে 
গ্রামে লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠ। কর! কর্তব্য । লাইব্রেরীর 
সার্থকত। হাসপাতালের চাইতে কিছু কম নয়) 
লাইব্রেরী হাদপাতালের চাইতে কম উপকারী নয়; 
কারণ আমাদের শিক্ষার বর্চ ঘান অঃস্থায় লাইব্রেরী 
হচ্ছে একরকম মনের হাসপাতাল । একথা শুনে 
অনেকে চমকে উঠছেন, কেউ কেউ আবার হেসেও 
উঠবেন। কিন্তু আমি ছা, আমি রদিকতাও 
করছিনে। অদ্ভূত কথাও বলছিনে; ঘদিচ এ 
বিষয়ে লোকমত ষে মামার মতের সমরেধাঘর চলে 
না, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন ' অতএব 
আমার তথ!র আমি তৈ'ফয়ত দিতে বাধা । আমার 
বক্তব্য আমি আপনাদের কাছে নিবেদন করছি, 
তার সত্য মিথ্যার বিচার আপনার। করবেন। সে 
বিচারে আমার কণা যদি না টেকে, তাহলে তা 
রদিকতা হিসাবেই গ্রান্থ করবেন।” 

শিক্ষা শান্রের একজন জগদ্বিধ্যাত করাশি 
শান্তী বলেছেন যে এক সময়ে ফঝালি দেশে শিক্ষা 
পদ্ধতি এতই বেদ্লাড। ছিল যে, দে যুগে France 
was saved by her idlers: অর্থাৎ যারা 
পাল করতে পারে নি কিংবা চায় নি, তারাই 
জ্রালকে রক্ষা করেছে। এর কারণ, হয় তাদের 
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মনের বল ছিল হল কলোজের শিক্ষা) তার। প্রগ্যা- 
খ্যান করেছিল, লয় লে বিক্ষ। প্রচ্যাধ্যান করেছিল 
বলেই তাদের মনের বল সভায় হিল। তাই এই 
স্কূল_পালানে। ছেগেদের ঢল থেকে সে যুগের 
ফ্রান্সের যচ কৃততকর্ম। লোকের আবির্ভাহ হয়েছিল। 

পাস করা ও শিক্ষিচ হওয়া যে এক বন্য নয়. 
এ লতা স্বীকার করতে আমরা কুষ্টিহ হট। আমরা 
ভাবি, দেশে যত ছেলে পাস হচ্চে তত শিক্ষা 
বিস্তার হুচ্ছে। বর্তমান শিক্ষ! বে সর্ববাঙ্গীন নয়_ 
প্রকৃত শিক্ষা বলতে ঘা বুঝায় তাহা যে অনেক 
ভিন্ন আজ সেই শিক্ষা পদ্ধতির সংস্কার সাধন 
অত্যাবন্থক হয়ে পড়েছে । যে শিক্ষা উত্তর জীবনে 
আমাদের কোন কাজে লাগবে না, আমাদিগকে 
আপনার পায়ের ওপর দাড়াবার পার্থ; স্বেনা, 
শরীরের সহিত যার সন্বন্ধলেশশৃন্প সেই শিক্ষা পদ্ধতি 
সম্বন্ধে তিনি বলেছেন যে আবাদের স্থূল কলেজের 
শিক্ষার পদ্ধতিঠিক উণ্টে'। এখানে ছেলেদের হিদ্যে 
গেলানে। হয়, তাং! তা ত্রীর্ণ করতে পারাক আর 
লাই পারুক! এর ফলে ছেলেরা শারীরিক ও 
মানসিক মন্দাগ্রিতে জীর্ণ শীর্ণ হয়ে কলেজ থেকে 
বেরিয়ে আসে। একট। জানাশোন। উদাহরণের 
লাহাযে ব্যাপারট। পরিষ্কার করা বাক। 
আমাদের সমাজে এমন অনেক মা আছেন, হাণা 
'শশুদন্তানকে ক্রমান্বয়ে গোরুর দুধ গেলানটাই 
শিশুর '্ৰ:স্থযংক্ষ্ার ও বলবৃদ্ধির সর্ব প্রধান টপ।ঘ্র 
মলে করেন। গো-ছদ্ধ অতিশ্প উপাদেয় পদার্থ, 
কিন্তু তার উপক্কারিতা যে ভোক্তার জীর্ণ বরহার 
শক্তির উপর নির্ভর করে, এ জ্ঞান ও-জেণীর 
মাতৃকৃঙ্গের নে । তাদের বিশ্বাস ও বন্য পেটে 
গেলেই উপকার হবে । কাজেই বিশু যদি তা 
গিলতে আপত্তি করে, তাহলে সে যে ব্যাদড়া ছেলে, 
নে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। অতএব তখন তাকে 
ধরে বেঁধে জোরজবরদস্তি ছুধ খাওয়ানোর বাবস্থা 
ছয়। শেষট। সে ঘখন এই হুষ্ধ-পান-ক্রিগ। হতে 
অব্যাহতি করবার জন্ত মাধ! নাড়তে, হাত পা 
ছুড়তে শুরু করে তখন প্রেহময়ী মাতা বলেন 
“আমার মাথা খাও, মরা মুখ দেখে, এই ঢোক, 
আর এক চোক, আর এক ঢোক” ইত্যাদি। 
মাতার উদ্দেপ্ত ঘে খুখ সাধু, সে বিষয়েয় কোন 
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সন্দেহ নাই যে; কিন্তু এ বিষয়েও কোন সন্দেহনেই 
যে, উক্ত বলা-কওযঘ্াার ফলে মা শুধু ছেলের ধকুতের 
মাথ, ধান, এবং চোকের পর ঢোকে তার মরা মুখ 
দেবার সম্ভাবন। বাড়িয়ে চলেন। আমাদের 
স্কুল কলেছে॥ শিক্ষা পন্ধতটাও এই এচই হ:ণের। 
এর কলে কত ছেলের স্বন্থ সবল মন যে 
ইনক্যান্টাইন লিভারের গড়াস্ব হচ্ছে তা “লা 
কঠিন। কেনন! দেহের মৃত্যুর রেজিষ্টাবী রাধা 
ছয়, আত্মার মৃত্যুর হয় ন।। কিন্তু জারা এই 
আন্ডার অপমৃতু।তে ভীত হওয়া! দূরে থাক্‌ উৎফুল্ল 
হয়ে উঠি। 

অতঃপর আপনাঃ। ছ্রিজ্ঞাস। করতে পারেন যে 
বট পড়ার পক্ষ নিয়ে এ ওকালতি করবার, 
বিশেষত: প্রচীন নজির দেখাবার কি প্রয়োজন 
ছিল? বই পড় যে ভালো তা কে না মানে? 





[ ৫৬শ বধ, উম খণ্ড, ২য় দখা 





আমার উত্তর সকলে মুখে মানলেও কাঞ্জে মানে 
না। মুসলমান ধর্মে মানবঞ্জাতি ছুইভাগে বিভক্ত : 
এক বারা কেতাবি, আর এক যাঁর! তা নয় । বাংলার 
শিক্ষিত সমাজ যে পূর্বদলভূক্ত না একথ! নির্ডপে 
বলা বায় না আমানের শিক্ষিত লক্প্রদা় মোটের 
উপরবাধ্য না হলে বইম্পর্শ কয়েন না। ছেলেরা যে 
নোট পড়ে এবং ছেলের বা'পরা যে নজির-পড়েন, 
সে ছুইই বাধা হয়ে, অর্থাৎ পেটের দায়ে । একমাত্র 
উদ্নরপূতিতে মাছষের সম্পূর্ণ দনতুষ্টি হয় লা। 
বাধা ছণ্ডে বই পড়ায় আমরা এতটা অভাত্ত হয়েছি 
যে কেউ হচ্ছ বই পড়লে আমরা তাকে 
নিঞ্ধ্মার দলেই ফেলে দিই। অথচ কেউ অস্বীকার 
করতে পারবেন ন।, যে জিনিস স্বেচ্ছায় ন| কর! 
খায়, ভাতে মানুবের মনের সন্তোষ নেই । 





ত্বমেকম,নরণ্যম্‌ 
গ্রআশুতোষ সান্যাল 


মান-এভিমান ছে ভগবান, 
করি কেবল তোমার কাছে, 
জানি গো এই মরুর বুকে 
হাঢাতর একটি নাছে। 
নদীর মতে। অধীর হিয়া 
চৌদিকে ধার কয়েল! ;_ 
মাগর , তোমার দঙ্গ লভি, 
তবেই হো] তার প্রাণট। বাচে । 
একটু কৃপা চেয়েছি যার 
দিয়েছে সে অনেক দাগ! , 
কল্পডরু, তোমার কাছে 
এবার সুরু ভিক্ষা মাগা । 
আমা যার) তাড়িয়ে দিলে, 
মর্ম আমার মাড়িয়ে দিলে_ 
মন্দ কী আর।-_ চুপ তারা 
করলে আমার সকল ক্লাদা। 


সাঙ্গ এবার মাধুকরী 
ঘাবো না দার কাছেই কাঠ]? 
রইবো প'ড়ে চরগ- চলায় 
হুয়ডো বাচাও--নয়তে! মারো! । 
বাঘের-নাগের দংশে রাখো 
সৃষ্টি এবং ধ্বংলে রাখো ;_ 
লাছারাতে গ্রলের ধার! 
ছটি'ঘ দিত তুমি-ই পারো! 
সৃষ্টিতে আর তুষ্টি নাতি ৮- 
গোম্পদে কি মিটবে কূছ৷ | 
ক্র:তারার সঙ্গী যে জন-_ 
আর কি তাহার হারা দিশ। 1 
বদ্ধু-স্বজন ছাড়ছে যতে', 
ভরস। মোর বাড়ছে ততো, 
তোমার পঠ্যের পরশে মোর 
উজ্তগ সামার অঘানিশ। { 
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ভাত দেখ। হল্‌ ত সাধারণতঃ বোকার হন্তচচু- 
স্যোণেযে রেধাগুলি অস্কত থাকে ত' দিয়ে ভূত 
ভব্ষাৎ ও বর্তমান বলা। অনেকেই এট! খেল! 
মনে করেন--যেন সব বাগ্পাবাডী। এর মধো যে 
কোন সত্য আছে বা থাকছে পারে লে নশ্বন্ধে 
মোটেই বিশ্বাপগ করেন না, বরং উদাসীন। মঙ্গার 
বিষ এই যে বাক্তিগত কোন অঞুদন্ধান না করেই 
অবহেলার ভঙ্গীতে সরগ্ড কতা দেবার হাস্যকর 
চেষ্ট। দেখা যায় অনেকের । অন্তন্য ডাহারই সাজে 
বিনি বাস্তবিক অঙ্থদন্কান করে সত্যের কোন খেজ 
পান নাই। এমন লোক ত চবে পড়েনা । বরং 
যারাই এ বিধয়ে তলিয়ে দেখেছেন তাহারা এর 
অফূরস্ত উৎস দেখে চমংকৃত হয়েছেন এইভ 
দেখি। কাহারও কাহারও ব। এই ধান জ্ঞান হয়ে 
দাড়ার। বাস্তাঙক সতে)র দ্ধান না পেলে কোন 
লোকই এর গবেষণায় ডুবতো না। যাই হোক 
এ তে গেল তর্কের দিক। 

হাত দেখাট! এত প্রাচীন, বিশেষ করে ভারত- 
বর্ধে, ঘে আমাদের সমাঞ্জ ধর্ম বর্ম সব জীবনেই এর 
কথা আপনিই একে পড়ে। একটা শিশুও না 
বুঝে বলবে “হাত গুণে দেখুন না।” এককথায় 
ভাবে ও ভাষার মধ্যে এর স্থান রয়ে গেছে। ঠিক 
কবে থেকে আছে যে সম্বন্ধে কারুর জিচ্তাসা নাই। 
তারা বরেই নিছ্েছে, এমন একট। জিনিস আছে। 

ধানিকট। বৈজ্ঞানিক চিন্ত। ধারা যাদের, তীরা 
মনে করেন, এট লিক ভুলা, লোক-ঠকাবার ব্যবসা 
বা ফিকির মাত্র। হাচ্ছের রেখার সঙ্গে মানুষের 
জীবনের বে কণামান্র সম্বন্ধ থাকতে পারে তা 
তাহারা বিশ্বাস করেন না। এখন কাহার! বিশ্বাল 
করেন এবং কাহার! না ক্রেন তা নিয়ে কোন 


শ্রীবিমলক্ষার সুর 


শান্দেজ আসে হার ন! । শান্ত শান্ত্রট থাকে। এই 
শান্ত্রকে যদি মানুহ কারে লাগাতে যায় তো তবল 
দেখবে এ শুধু শাস্ত্র নগ শঙ্্রও বটে, অর্থাং ক্ষমতার 
উৎস। দৈহিক ক্ষমতা লয়, জ্ঞানের 
ক্ষমতা । 

জ্ঞান মাসুক দেয় দৃষ্টি আলে এবং পথ- 
প্রদর্শন 1 কাজেই জ্ঞানকে |নভের গৌড়ামিতে 
দুরে রাখলে ক্ষতি নামুবেরই, জানের নয়। 

অনেকে বলবেন “বেশ ত মশাই, ছুটে। প্রমাণ 
দেখাতে পারেন” প্রমাণের প্রথম ফথ! এই যে 
যেমন পীচটা ছান্ুধ পাচ রকমের হয় তেমনি 
পাচটা হাতও পাঁচ রকমের হারে থাকে। অর্থাৎ 
প্রত্যেক মাস্ষের যেমন বৈশিষ্ট্য আছে, প্রতোক 
হাতের তেমনি বৈশিষ্টা দেখ। যায়। হাতের ঠাশিষ্ট্য 
বলতে বোঝায় হাতের গড়ন এবং তার মুঠার মো 
যে রেখ। অস্থিত আছে সেগুলির নক্স। এবং ধারা। 
কাজেই হাত দেখা মানে শুধু হাতের রেখা পড়া 
নয়। হাতের গঠন তার গোড়ার কথা। হস্তগঠনের 
পরি প্রক্ষিতেই হস্তরেখা পড় হু়। 

এখন হাতের গঠন বলতে কি বুঝি এই প্রশ্ন 
অনেকের মলে জাগবে । 

হাতের গঠন ধরা হত হাতের ভিতর এসং বাহির 
কী রেখার সীমাবদ্ধ । অর্থাৎ দৈর্ঘা, প্রস্থ, সম, 
বিষম, উচ্চ, নীচ, রুক্ষ, সন্গণ, শক্ত, নরম, মাংলল, 
ছাড়সার, গোলাকার, চতুন্ধোণ, লক্কাটে, বর্ববাকার 
উত্যাদি রূপ, চেহারা, ভাব ও আকার। 

দেখা যায় এক এক আকৃতি এক এক বিশেষ 
প্রকৃতির দ্যোতক। এই ভাবে সাতটা প্রধান 
আকুতি ঠিক করা হয়েছে । যথা আদিম, ব্যবহারিক; 
জ্ঞানী, শিল্পী, কর্শশাল, অতীন্দ্রিয় এবং মিশাল। 


৯৭৪৫ 


-_____ পর রড না 








২৭> 





আল: হাঃ সাং!৫:3: শত, কর্কশ । ছোট, 
মোট। আাড্‌কযুক্ত। নয ছোট শ্রহী2, শক্ত। 


হস্ততল শক্ত, রেব'গুলি মোটা, ও সাভাচীন। 


কয়েমটী মাত্র বেষ! দেখা ঘাড। = হাত শিক্ষা 
দীক্ষার অভার দেব'য়। মানসিক উৎক'র্ধর আভাব 
এবং পাশবিক ভাবদারা স্বধিক। প্রবৃত্ত তাছের 


চালনা করে: কাডেই আদিম অবস্থায় মান্ৃঘের 
পরিচয় য। চিল সেট ভাব ধারার বাহক। মা" 
কালতার গ্রিনে এটা পূরোমাত্রায় দেখা যায় না। 
সভ্যত্বা আলোক সবেও যতটুকু আদিম স্বভাব 
পাওয়া যাও তাই এই হাতগুলি জালায়। সাধারণ২ঃ 
মোটা ভারা বুদ্ধপ্বীন একটানা কাজ হারা করে 
তাদের হাত এই রকম হয়ে বাকে। 

ব্যবহারিক হ'ত দাধারণতঃ চৌজে' হয় অর্থাৎ 
চারিদিক সঃল রেখা সীমাবন্ধ। কোনদিক বেশী 
মোটা বা বেশী সরু নয়: অপ: দিকে বশী ফুলো 
বেশী ছাড় হয় লা, হারের অ'ড্লগুলি পর্য্যন্ত 
গোলাকার ন! হয়ে চতুত্ধে'ণ আকারের, এমন কি 
নথ গুলিও চতুদ্ধোণ হয়ে থাকে। কলে তারা 
সামাবাদী, ঝগড়া ঝাটি পচন্দ করেনা, সব বিষয়েই 
হিলাব করে চলেন। কিসে জাগতিক সুবিধে হয়, 
বিপদে পড়তে লা হয় এই বিষয়েই খেয়াল বেশী। 
কাডেট এরা পুরাণপন্থী, সামাজিক, ধীর, স্থির, 
এবং হাবহরিজ হুবিধ। সামনে রেখে অগ্রপর হন। 
এরা কন্রন। ব্রান্ড করেন না, জ্ঞানের গভীরে 
চলে যেতে চানন!, শিল্প কলার কোকে ভাবেন না 
বা আদর গন বা শুধু কর্ণ্মবাদ নিয়ে থাকেল না। 
সব দিকের সাচপ্রস্ত রাখাই ভাদের প্রধান লক্ষা। 
কাডেই তাদের হাতকে বলা হয়__ব্যবহারিক হাত। 
এদের ছাতেব বুড়ো আগুঙগ সাধারণতঃ অপেক্ষাকৃত 
দীর্খাকার। বেখাঞ্জলি সরলঃ সহহ্র এবং অল্প। 
নিয়ম কাছুন শৃঙ্খলার মধ্যেই এদের জীংদ বেশী 
কাটে। এর! থাকেন প্রয়োজন ও সমাজ নিয়ে। 
এদের ব্যবস্থার সাধারণতঃ সঙ্গত হয়। জগতে 
এদের প্রতিষ্ঠা সুনিশ্চিত থাকে! এদের জীবন 
মাপ বলে, উ্নতিও মাপা হয়! 
জ্ঞানী হাত 

সাধারণত: হেড়ো, জন্থাটে 7 আডুপগুলি সব 
স্বঠযুক্ত। এদের প্রান চিন্তা জ্ঞান ও কথা । 


পাত হি 
শপ শাশশশাশাপাপাশীশাপাাশশাশাপাাশাশাান্পাাসানানাম্ানাস্াাসাসাস্পাস্পি 


[154 বধ, ৯ম গু, ২ যা 


কোন চিনিসের বাহিরেরদিক সপেক্ষাভিতসের দিক্‌ 
আবরণ বেশী করে! অর্থাৎ এবট! জিনিদের 
উপকারিতা ক উদ্দশ্য কি,প্রয়োজন কি এট নিয়েই 
ময় খাকেন তার ভোগের দিকে নক্র ধাকেন।। 
আপেল যণ্দি বান ত তার উপক্তারিতার জন্ক খাল 
খাতার লালসায় থানন।। তাদের মাথায় প্রশ্ন 
ঘোরে--কেন, কি, এই সব) কাজেই ভাদের মান 
প্রশ্থ, সন্দেহ. ভিল্রাসা, অঙ্ুসন্ধিংসা এই সব প্রবল। 
বিচার, বিশ্লেষণ করাই তাদের পরম প্রিয় এবং সহঙ্গ 
স্বভাব। এদের আললে জ্রানলিন্স। বেশী । তাই 
এদের হাতকে বলা হয় জ্ঞানী হাত। এ'র! সত্যের 
জনুমন্ধানে রত ॥ হিলক্ষণ খুঁত, খুঁতে। লোকের 
সঙ্গে মেলামেশা খুবই করেন, কিন্তু নিজেদের 
বৈশিষ্ট্য লই করেন না সব সমঘ্ একটা স্বাংস্ত্রা 
প্রচ্ছন্ত ভাতে থাকে। এর বেশী জ্ঞান কুড়ান বলে 
ধন কু়াতে পারেন =!। টাক! রোজগারের হাতই 
এদের নয়। টাকা খ চ কর চla-ই বরছেন 
বেশী। মানবতা ও উদারত! বেশী বলে, দেশ- 
হিতক্র কাজে অর্থ্যায় করেন । এক কথায় টাকার 
এদের মোহ কম। এ'র। প্যাচ বোঝেন ভাল প্যাচে 
এদের জুড়ি কেউ নাই। ল্ানী হাত ভাল হলে 
প্যাচবাঞ্জী পছন্দ করেন না ॥ কিন্তু যাদের স্বভাব 
খারাপ তাদের দানী হাত হলে তার! দুর্ধর্ষ 
ধুরগ্কর। রী 

শিলী হাত_ 


এ হাত সরল সহঙ্জ সাধারণতঃ গোলাকার, 


মাংসল এবং পুষ্ট। আঙ্গুলঞ্ুলি মোট! থেকে 
ক্রমশঃ দরু হয়ে নখের দিকে শেষ হয়। নান. ল- 
গুলি গোলাকার, কোন খোচা থাকে না। এইসব 


লোক খুব বৃদ্ধিমান্‌ ! টপ করে কোন জিনিস 
বুকে নিতে এরা আন্বতীয়। সমাজে সংদারে-- 
এদের হাস্ত, মেলামেশ। খুবই প্রাপস্পশী। 
সকলকেই সহজে আপনার করে নিতে পারেন। 
গাজা ভাবপ্রবণ, স্নেহ ভালবাসা মমত! এদের বড় 
কথ!। শিল্প কগায় অনুরাগ খুবই বেশী। সব 
সময় একটা ইচ্ছাস দেখা হায়। এঁদের ধৈর্য্য বড় 
কম। কাজেই একট! জিনিপ ছেড়ে আর একটার 
চলে হান্‌ যখনই বেকাবুদায় পড়েন। লড়ে কোন 
জিনিসকে ছাড় করান এদের ঠিক পোষায় ল!। 
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পরিবেশ সহায়ক হলে এঁদের মামনে দঃঢাছ কে? 
কিন্তু সহ দিন ত সমান যায়না । তাই শিল্পী 
হাতের লোক পুঃপময়ে পজঙ্গে বড় বেকায়ণায় পড়ে 
যান। তারা সাধারণতঃ বর্তমান নিয়েই থাকেন। 
অতীতের কথা ভাবেন না। ভবিষ্যতের সম্বান্ধ 
যতটুকু কল্পনা করেন তা কাঞ্জে লাগাবার উৎসাহ 
বা ধৈর্য্য তাদের নাই। শিল্পী হাত বলেই যে 
শিল্প জগতে বিরাট উন্নতি করেন তা ঠিক নয়। তার 
প্রধান কারণ, বড় হবার দূল যে তৈর্ঘা, সংঘম, 
অবিশ্র্ত চেষ্ট। এসব তাদের ভাব থাকার দরুণ, 
বড় হযার শক্তি বা যোগ্যত। থে ছেও দেখ! যায় 
তারা বেশী বড় হন না, বা বেশী দিন উচ্চ স্বস্থ 
রাখতে পারেন ন।। এক কথায় এদের 
2170)-৯ এদের ছহারিকাংক ৷ 
কৰ্ম্মলীল হাত 
এই হ্বাতগুলি সাধারণ -২ বড় এব: চণ্ড! হয়। 
বিনেষ তাবে প্রতোক মাডুলের ডগ। চওড়া থাকে। 
অর্থাৎ শিল্পী আঙলের বিপরীত । এর! বড় কর্ম্ম 
প্রি । সব সময় একট! ন। একটা কিছু করছেন। 
বহির্জগতের আকর্ষণ এদের বেশী। কাঞ্জেই 
খেলাধুলা, ভ্রমণ, সম্তরণ, পর্বত আরোহণ, ইত্যাদি 
সকল প্রকার আধিভৌতিক আকর্ষণ বেশী . তারা 
লহঞ্জে হার মালেন ন!। নৃতন চেষ্টা, নন উদ্যম, 
এদের এগিয়ে নিয়ে যায়। মাথা খাটিয়ে নূতন 
রাস্তাও বের করেন মন্দ নয় । ব্যবহারিক জগতে 
যতরকম সুবিধা তা কায়দায় করায় করার দিকে 
এদের নজর বেশী । ডাই আপনারা থ্খেতে পান 
কত কি ৰৃতন আবিষ্কার, কাজ নিয়েই বেশী থাকেন 
বলে এঁদের কাঞ্জ-পাগল1 বলা হয়ে থাকে । এদের 
হাত বিষম, অর্থাৎ একদিক মোটা একদিকে সক্ৰ। 
কাজেই সমত! বজায় রাখ। এদের ধর্শ্ম নয়। এদের 
ভাবধার! অদ্ভুত ও উগ্র। গতাম্ুগতিকের খাতির 
বেশী করতে পারেন না। এরাই জগতে বেশী 
নাম করে থাকেন। 
অতীন্জরিয় হাত 
এই হাতগুলি খুব ছোট ও দুৰ্ব্বল, আঙ্‌_লগুলি 
লম্বাটে সরু ও দুর্কল। এ'র। ব্যবহারিক জগতে 
অচল কারণ শক্তি, চেষ্টা, যোগ্যতা সবই কম! এর! 
পরমুখাপেক্ষী। বৃদ্ধি এদের খুবই থাকে । আনেক 





হাতি খা 


৯৭৭ 








জিনিস নহভেই হাগে থাকৃতে জানতে পারেন বা 
উপলব্ধি করেন, সেই জন্যই এদের অতীন্দ্িয় হাত 
সলা হয়। এহা আদর্শ্যাদী এত বেশী 
যে শুধু সুখের কথাতেই আদর্শ থেকে যায়। জীবন- 
সংগ্রার করতে এরা সম্পূর্ণ অপারগ । এরা 
কল্পনা প্রবণ এবং এদের অঙ্থছুতি অঠ্যঙ্থ তীক্ষু। 
এদের দেখ। যায় একদিকে শিশুর সারঙ্গ্য অপণ 
দিকে শিশুর মত অনভিচ্র ব্যবহার । দংসারে 
এঁদের সব সময়ই একটা পাটির প্রয়াজন। এর। 
সেচ ভাঙলবান। ও সহাম্রছৃতির কাঙাল । সাধারণতঃ 
মানুষ তাগ। লিকেকে বাধার সয় এর! অনেক 
সময় অত্যান্ত শঙঙ্গত ও যৌক্তিক ব্যবহার করে 
থাকেন: এদের প্রেম, স্লেহ, মমতা, লহানূহ তি 
দিয়ে চালন1 করা উচিত ' পেশী কর্কশ হলে এরা 
সঙ্ব করতে পাণ্ন না । 
মিণাল হাত 

ঠিক একটি হিশেষ আকারের হয় ন!। 
বা তিনটি ধরণে? সংমিশ্রণ হম) কাজেই মিশাল 
হাত বলে। যে যে1৷১p: একত্রিত হয় তাদের 
বৈশিষ্টাই প্রকাশিত হয় খালছাড়। তাবে। এই সব 
হাতের লোক খুব চালু। অনেক কিছুই জানেন, 
অনেক কিছুই করতে পারেন। রকমারি [নয়েই 
এদের জাবন' কাজেই লাহারণভঃ jack of all 
trades but master Of none হয়ে থাকেন।যদ 
একটি বা ছুটি জিনিলে অনিক মনোনিবেশ করেন 
হা’হল্ে দক্ষত! দেখাতে পারেন। কিন্তু সাধারণতঃ 
অষ্বপ চাক্‌তে গাকৃতে পেট ভরে যায়, ভর পেটটা 
ভাল গায়া হয়না । 

এই হোল মোটামূটি সাত রকমের হাত। 
এরই পরিপ্রেক্ষতে রেধাং'লি পড়তে হয় তবেই 
তাদের অর্থ দুম্পষ্ট হয়। 

রেধার মধ্যে কতকগুলি আছে প্রধান কতক- 
পুলি গৌণ ' প্রধান বেখাগুলি যখাক্রমে হচ্ছে_ 
জীবনী রেখা, মস্তিষ্ক বেখ।, স্বদয় রেখা, তাগারেখা, 
যশঃ রেখা, স্বাস্থা রেখা, শুক্র বন্দনী। 

গৌণ রেখার মো পড়ে বিবাহ রেধা, 
জান রেধ। (solomon's sign ) শনি চক্র 
(ring of Satun ), গুহ ক্ৰম (mystic cross), 
মঙ্গল রেখা, প্রভাব রেখ। ইত্যাদি! গৌণ হলেও 


ছ্‌ইটি 





এ.দর অর্থ, প্রচোজন জরুহ বা প্রভাব কম নয়। 
এ ছাড়া আনেক রকম কিছ, দে হায় থা শখ, 

পল গদা, চক্র ॥ ছও। তু, মৎস্য, ত্রিভুজ, চততুি, 
মন্দ: ইত্তানদ এই চিন্ক গুলি ভারতীয় মতে বিশেষ 








কাব বৰ্শ 





তাৎপর্ধা পুর্ণ) 

এই সব রেখা ব| চিহ্নগুলির তাৎপর্য বৃদ্ধ বা 
চাল হয় করগলে উচ্চ নী5 স্থানের উপর । উচ্চ 
স্থংনগুলিকে ইংরাজিতে 710070 বলে, নীচ স্থান 
গুলিকে 81659100. বলে । সমতল ক্ষেত্রের নাম 
Plains, লিক ক্ষেত্র যেমন তাল লঘু তেমনি অধিক 
উচ্চ ক্ষেত্র উগ্রতা ভীব্রত। বা আধিক্য এনে ফল নষ্ট 
করে দেয়। 

এবার রেবার কথা কিছু বলা বক) প্রত্যেক 
রেখ। ঠিক নদীর মত! এদের উৎপত্তিস্থল আছে, 
গতি আছে এবং পরদমাপ্তি সাছে। কোথা 
থেকে উঠল. কেমন ভাবে অগ্রসর হোল এবং কী 
আস্থা শেষ হোল এই [ই বৃঝতে যুন কেটে বায়) 

পুনরায় প্রত্যেক রেখার রং মাছে, ওজ্জল্য 





(৭৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় দখা 
আছে, শক্তি বা ক্ষীণতা আছে। প্রডোক রেখার 
নিক্রস্থ তাংপধ্য মাছে । এক বেথা দৈহিক শক্তি, 
কোন রেখ। মানলিক শক্তি, কোন রেখা নৈতিক 
শক্তির ছোত্ক। কাজেই এই ভাবে বছুদিক্‌ 
বিচার করে হস্তগণনা হয়ে থাকে । ধার বত 
পড়াশোনা, জিজ্ঞাসা, আগ্রহ, লক্ষ্য, অভিন্রত1 
এবং বিচার শক্তি তারই উপর হস্তগপনার কৃত" 
কার্য্যত। ততধানি নির্ভর করে। ছুয়ে ছুয়ে চার 
বলে বে ধারণা লোকে করে থাকে এটা ঠিক ত! 
নয। এটায় বাক্তগ ড( বাগ্য ত! অনেকখানি অংশ 
গ্রহণ করে। কাজেই সকলের বিচার একরকম হয় 
না। আপনার কোন কথ। বলার আগে কোন 
হস্তরেধাবিদ্‌ বদ আপনার স্বাস্থ্য শক্তি ।মামসিক 
যোগ্যতা ও ধারণ! ইত্যাদি অনেক কিছু বলে দিতে 
পাছেন কেব-। হন্তপরীক্ষ। করে তাহলে কি 
শান্্রটাকে সবহেল! কর! ঘান্1 কাগেই বুঝে নিন্‌ 
এই শাস্ত্রের মূলা কোথায়। 





গান 
আগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


তোমারেই যেন চেয়েছিছু বারে বারে 


গোপন মনের 


মিলন-অভিসারে 


শুনেছিছ্থ যেন বাশীখানি তব মনের আকাশ-পারে । 
জোছনায় পোওয়! শরৎ-যামিনী শেকালির বাসেভরা 


স্বপ্ন-মেদুর শুভ্র ধরণী হৃদন্ত উদাস কর]; 
এমনি সে এক নীরব নিশার 


ছুটে ছিল মন কোন্‌ সে দিশার , 
চেয়েছিল যারে উতল। পথিক পেল কি আজিকে 


তারে! 


সঃকলন 


বক্র মথন ব্যানি হয 

বৈ অর্থাৎ চিকিৎলকেরাও দে+মনধাদী জীব। 
লাধায়ণ আহযের হত তারাও আধি-প্যাধিতে চুগেন। 
ঘবকতরাত্যে এমন চল্লিশজন বাাধি-গ্রন্ত চিকিৎদক, 
স্বাদের মানসিক ছাসপাতালে একাধিকবার প্যাঃ চার যাস 
করে রাখতে হয়েছে, ও!দের নিয়ে দশবছর প্ক্ষা 
পর্ধবেন্বণ চ.গ।ন হয়েছে। দেখ। [গঞ্জেছে :- 

(১) অর্ছেকের বেনী কগী হোগদূকত হখে নি নিস 
চিকিৎল1 বাবলারে দির গিযোছেন। 

(২) শিছে। ক্ৰেনিঃ| যু একশঙন রুগীর মধো বারজন 
দর্বপদয়েয় চিকিৎল। ৬1৫৫ নিযুক্ত হতে পেয়েছিলেন। 

(৩ ধরা চিকিৎদ। বাবলাছে ফিরে গিখেছিলেন, 
তারা তানের কর্মবাস্ততা ও জনদংঘোগ দীমিত করে 
দিয়েছিলেন 

(৪) কয়েকজন চিকিৎপক তাদের সংসার পরিচালনার 
কাজ শ্রী কিংবা! বাবসায়ে অংসদারের হাতে ছেড়ে 
ছিয়েছিলেন। 

মীর হাতে গৃ€ চালনার ভার ধারা ছেড়ে দেন তাক 
আবিষ্রন্থ হলেও সত্যি মতি] চালাক লে ক বটে! 

= শঙ্কর ঘোষ 

হানা আগে জন এশ্রোক্তে কেনন ত 
বাংলাদেশে ছাদের হবো বিক্ষোত ও উদ্বা্ন| দেখে 
খারা কত হচ্ছেন, তাদের দৃষ্টি বিশ্বের দিকে দিকে আকৃষ্ট 
হলে তাল হুড । ভারা (দছতে পেতেন, বিশ্বের সর্ব 
ধেন তকরুপসদাদ বিগড়ে গেছে। ফ্রান্স ও আ(দেরিকায 
দিকে দৃষ্টি দিলেই ব্যপারটা স্পষ্ট হৃদ গেম ছবে। ব্্যামে- 
(কার হিপি ও হুডলাস একা ধারে দাগ্টিত্বহীন হুখল।লদা- 

১৭৯ 


পাগল ডরুণ-তরুবীর দল, অন্যদিকে অংদর্শের থুহাধাকী 
বিশ্ৃঘল ধূবাকর দল--ঘা৷! এক মুহূর্তে জশ্বেতক্াংদের 
নিপ করতে চার,_ধ! যারা একমুঢ়র্তে রষ্ণঙ্ধাছের 
লাজ প্রতিঠ। করতে চার, ঘাবা এট মৃঢ়তই ছগন্ডের 
মস্ত দেশে লামা বাদ প্রতিষ্ঠা করতে দুঢসংকল্প ব। খারা 
এক্ষনি ভগতে ধনঃস্ত্রের প্রতিঠা করতে চার_বা ধাচা 
ওক্কুনি ভিচ্টেটল'ঙের যুদ্ধ বন্ধ করতে কৃপা । পাদ 
মত ২ক্ণ-তরুণীযাই শুধু জ্রান্স আও আমেরিকা নর, 
সমন্ত পৃথিবীতেই অশান্সি সৃষ্টি করছে, বিক্ষোভ করদ্ধে। 

এব মূল কোথাক্স? মূল €চ্ছে গণ অর্ধ-শতান্ধীর 
প্রগতি প্রচেষ্টা-কড়ের বেগে অপরকে পেছনে ফেলে 
এগিয়ে চলার ছূর্বার আকাঙ্র্ষা, আর তক্চনিত “তংক্ষণ 
বাজ” বা ইন্ষ্টেটিওম্*। কাড ফেলে বাখতে পরবে 
না ওঙ্ষদি করতে হবে। খেলাডেও দেই 'ডাব_এ 
খেলা বাচার পেলা-এ খেলায় জিততে হবে ।' না জিতলে 
খেলোয়াড় হার খাব, তীবু পুড়বে। 

'তৎক্ষপবাদ। কি ভাবে ছেলেমেক্গেদব মধ্য সংক্রামিত 
হচ্ছে । ছিঃ রে প্রেমে পড়ে বিচ্ছে ক:রংছন লঙ্তিক! 
চ্যাটারিকে। লেডি চাটার ত্বক $ঠ বল করেন 
মিঃ বে আই-এ-এল অফিসার । চেদিন গেটের ওশ্লে 
হিগেল রে একটা বিশেধ ধরণের থেঙগলা হ্বালত "লে 
ছিলেন। হি: রে অফিণ থেকে বাড়ী আলা পথে লেট! 
হনে করে আনতে পাবেন নি। হাড়ীর দরজা: আও 
দেওে দ্রাড়িগ্রে। মিঃ রেকে খালি হাতে ফিরতে দেখে 
খিল্লে রে জলে ওঠেন । তার মেয়ে কেছে ওঠে 
“খাও, ছিরে হাও, নেকটাই তুলতে প্াঃবে না, এক্ষুনি 
লিয়ে এলে! মেসের খেলনা.” হি: যেকে ছিরে গিয়ে 


৯৮০ 


ছেললা জানতে হলো তংক্ষণাং । থে ময়ে যা এহন, দে 


বাড হয়ে ‘তংক্ষসাংবাদ ও ছ লাই এমন না জনে পারে? 
--কদল ভট্টাচাৰ্য 
লাসে শুকাল সুস্ুদরাউ ও প'স্তি 
অন্মুক্জত লেন ৷ 
ইটউ-এস-নিইডের একটি দাম্প্রতিক সমীক্ষা আ'মে- 
বিকাল ধুক্তরাষ্টও একটি অনপ্রচ দেশ বলে বি:বচিত 
হছে । আযাহেকিতার এত তুল বদ্ধ দে ও প্েখালে 
দারিত্র। রঙেছে, বন্ধী বেছে, শিক্ষা, স্বাস্থা ও বেকাণীর 
সয়! বন্বেছে। 
েশে দপ্রাতুর পংহা। লাড়ে চার কোটি, দা রিজাক্লিষের 
সংখ্যা ও কোটি । | অবনত বছরে চারজনের কোনও 
লিবারের আগ যাই ৩৩৩৪ ডলারের কম হলত তবেট তাকে 
চরিত পরিবার বলে গণা ভরা চন । ) 
২৪ ৪৭ ॥দক্তুসিশিষ্ট একটি নাগরিক দাস লশীক্ষাথ 
ধর পড়েছে এক কোটি আমেরিকান ক্্ধার্লি্ট। 
গৃহ-সমস্থা দৰ্পক বল। চখেছে ৮৫ লক্ষ গৃহের অধরা 
খুবই খায়াপ। ভাংদর মধো ৫৫ লক্ষ গৃহে ছল নেই, 
প্রনাগাধ নেই, পা$খানা নেই ? 
তিন কোটি বাহারি শোকের অনেকেই নিগ্রো॥ 





হাৰা এসব 


-- = অকাজ পতা ত পতি 


[বক বৰ, ১ ধণ্ড, বদ শংখা। 





কি হুই-কতফাংশই হচ্ছে শ্বেতাঙ্গ । অনেকেই বৃদ্ধ, 
কিন অর্ধাংশহ শিশু। অনেকেই গ্রামের অ ধৰাদী কিন্তু 
প্রাথ অর্ঘেক দহরের ঝাদিন্দ।। 

পঠিশ বছর বলের বেস্ট আমেরিকানদেছ দধ্ো ৬ 
জনের হধো একছন হাআ ৮ বছবের চেছেও কম দুলে 
পড়ছে, ছুঙনের মধে। একজন উচ্চবিদ্তালগ্ের পড়া শেখ 
করেনি। 

বেকার দাসুধের দখা ২৮ লক্ষ । এবেও দধো অধেকের 
চেয়ে বেশী শান্্ী। 

লকল অভ্র দেশেং ঘে-সব পাস্তা আমে'রকার 
সহবেকও তাই ।-_হখা তিক, অনাচার, অপচাধপ্রধৰতা, 
জাতীঙ বৈরিতা, ধন্তী, আব্জ এ, আর (চঁচ।মেচি দ্য 
বেছে আাযেবিকার পহরে। 

অবশ ওদেশে হিত্র পরিবার <লে গণ। করা হয় 
তাদেরই ষে সব চার:দের পরিবারের আগ ৩৩৩৫ ভলারের 
কম, অথ।ৎ আমাদের (হলাবে মানে প্রায় দেড় হাজ।র 
(১৭০০৭ ) টাকার কম! 

আযাছেহিকাসহ দহন্ত অনুন্নত ঢেশের মঙ্গল আমর! 
কাষনা করি। 

-শুড চট্টোপাধ্যায় 














অন্বত্ি বাডছে বই কদদ্ধে না একটুও স্তামলে | 
দুমিয়ে পড়েছে হুবীর | তবুও দুদ আসছে ন! চোখে । 
ঘুমুতে ইচ্ছে করছে ন|। স্বনীরকে কাছে পেরে, বৃকে 
চেপে হবেছে। আলা জূডতে চেষ্টা করছে) পারে 
নি। পারছে না। আজকের বাটা বড্ড বেশি 
বেদনাকাতর মনে হক্ষে ঘেন। 

সবরের ধূয়ন্ত দূখখানা দেখছে অপলক চোখে। 
ছবন্ধ ইন্ানীর মূখ। ইন্থামীর বা।পার জালে ন। এখনে! 
কেলেটা কিচ্ছু জানে শুধু মারের জস্থখ। বাইরে আছে। 
তালে। হলে ছিরে আনবে আবার এ বাড়ীতে 

বুকের অমাট বাথ৷ট| নড়ে উঠল। দীর্ঘ নি:শ্বাস 
ফেলল শ্যামল । বাচ্চাটার জগ একটুও ফাল না ইন্রাণীয 
দন! 

ছেলেটা জলবে। হয়ত লাবাজীবনই জলবে। এ- 
জলার ‘হতৃ উন্ত্রাণী ছাড়া আর কেউ নর। 
ইন্্াণীকে কে| দিন ক্ষমা করতে পারণে না স্তাদল । 
স্থবৰীৱও বোধহ্গ পারবে না। 

যে তবিতবা এসে হাজির হয়েছিল স্টামলের যৌবনে 
সেই ভবিভব্য এলে উপস্থিত হল আবার অববীয়ের 
জীবনে-_হাত্জ ন'বছর বরসে। দু'ছনেয তবিচবোর ফলা- 
কণ এক হলেও, প্রকৃতি লশপূর্ণ আল।দ1। 

একক্ষনের জীবনধত্ণ। আত্মগুদ্ধর পথে টেনে নিযে 
গেছে। আওজনের ভিতরে স্বণ। বিষে বিধে ভরে 
খ'কবে হধত শীবনকোর ছুটি জীবনের ব্যথা লাঘবের 
কোনো পথই দেখতে পাচ্ছে না শাদল। 

অতীতের বাধার ওপত্ব আর একট! বাধার বে'কা 
চাপল জ।মণের নতুন করে। হুবীগ্রের বাঘ।। 

শত অদ্বহোধ দংস্বও লাশ ছি করল ইঞ্জাশী। 
যেটুকু ক্ষীণ আশ) ছিল কেবার-_লে টুকুগ নিঃশেষ 
কষে দিল আজ । ছেলেটার দূখের দিকে ফিকে তাকাল 
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না ফোটে। সৃদ্মদ্বেশ আকরণটাই লব চেয়ে বড় চয়ে 
দেখা দিল তার কাচ । 

কলেছের সহপাঠী স্কিল দৰন্ময্ধ ইন্্াীব। অবশ! 
বিপর্থ্ের ছ্ত বিপ্ধে করে নি ইচ্জানীকে। ভাকবি- 
বাকন্ধি নেই বলে বিশ্বে করতে চাও নি। স্রামলকে 
বিয়ে করতে গেই নাকি হত করিগেডিল। ৪৪ উদাত 
হৃদণ্বে তুলনা খেলা তাব। নিঞ্ের বাগদস্র'কে অস্বের 
হাতে কুলে দেওয়া ওর মতো গোক্রের পক্ষে গন্য) 
স্তাদল জলে এ-অলস্তব লল্ভধ গত না। মন্মা আন্তঃ 
উপেক্ষা ক’ৱে, দুখে হলি 'টনে, দিনের পথ দিন সয়েছে 
প্রাম্লকে ৷ এতটুকু ব্যক্তি প্রকাশ করেনি কোনো 
সময়ে । কিন্ত বিরক্তি প্রকাশ কথেছে সৃংলিতনূধে প্ামল। 
সইতে পায়ে নি একদম ধুকে । প্রাণের টানে মুগ 
এনেছে দেখ। করতে। লাঞ্ছিত অপমানিত হযেছে। 
চূড়ান্ত অডত্রহ! করেছে শ্তামগ ৷ ব'ড়ীয় স্িদীম’লার 
আসতে বাংণ করে হিগেছে। দলং চোখে নিবাক 
মুখে বাড়ী খেকে বে'রচে গেছে গুপ্ত । 

তবু আবার ছলেছে ঘ্বস্মছ। এনমাগসটার কেম ছোলা 
হাস্বল]। তুলতে পার, না আীবলে ইন্্রাণী । লব যদিছ।ড়তে 
হয় তাকে ছাকড়বে। স্বামীর অবস্থা ভালে ছাড়লে কোন 
ভুঃখু কষ্টের বালাই-ই আদৰে না): ছলেকে ছাড়লে তার 
বাধার জরে ঘরের কেন ক্রটই হবে না| ন্যার তা 
ছাড়া ভেলেকে দার কাছ থেক দূরে রেখে রেখে 
এহন অভ্া।ল করি-ঘ দিয়েছে ছোট থেকে মাসল ঘ। 
মরে গেলে, চলে গেলে কোনে! বেখাপাডই করবে না তার 
ঙ্লে। 

সহায় সব্ধলহীন মৃতকে ত্যাগ ঝাতে পারবে =| 
ছচ্ছা্ট। চাকরি পেলে, তারই ঘংনী হতে হবে--এই 
ছকিই ছিল কার সংগে। অবিষ্তি মৌখিক চুক্তি। 
এখন চাকরি পেরেছে দৃশ্য । 
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ইঙ্গাটীর দুখে সঃ শুনে স্বস্তিত হযে গেছল ক্রামপ॥ 
হুখ সহে কথ) লরে নি একটাও প্রপহে। নিজেকে 
প্রক্ততিস্থ কঃতে লময় লেগেছিল কিছুক্ষণ । <৩তথানি 
উদ্ধত প্রকৃতির ইজ্জাবী-মা-গ একটুও টেক 
পারনি ॥ বছরের পর বছর কেমন নিতেকে ছল পরেছে 
আড়ালে রেখেছিল সনতর্পুথ । দয বুঝে মুখোশ ধৃপেছে। 
ক্ষণ ঘরেছে। 
ওর দংণনে শুচি্তত্র বংশদর্ধ দ। কালো। হথে হাবে। 
ওর কলগকহিষে শ্ব মলের দীবন, শবিষাৎ €শেধক সুবীর 
জীবন নিশ্চিহ্ন হয়ে ঘাযে জাতি-বদ্থন বন্ধু-হাস্ধবছের 
অধ্ববের শ্রদ্ধাসীন্রি আসন থেকে । 
চোধেধ সামনে শিস্ছি্ অন্ধক'বের ভবিষৎ থেখেছিল 
শাহল। 'শউবে উঠেছিল অনু: আশংকায়। ছুবহুয় 
করে উঠেছিল বুকের ভিত ইচ্ছানীব দু'হাত বরে ক:তর 
অনল করেছিল, ছ্বালতে পারণ কবে দিতে কূল কঞ্েছি। 
ক্ষমা কর। প্রতিত্ণী-আস্মীয়-স্বজনের ঠাট।বিদ্ঞপে থিঠাতে 
পারছিলাম না বাড়ীতে। তাই - 
মুখে॥ কথা কেড়ে নিয়ে, তীক্র-তীক্ষফা$ বলেছিল 
ইন্্রাঈ, কোনো। অজুহাত দেখিয়ে আর এ বাড়ীতে ধরে 
রাহ্ছতে পারবে না ভূষি দাদাকে । মুন্ম্নকে তাড়ানোর 
সংগে আহার বন-প্রাণ বাব্য৷ চলে গেছে এ-বাড়ী থেকে 
তোষাদের কাছ থেকে। 
£ অন্ততঃ সুবীর মুখ চেয়ে 
£ হুবীর তোষার ছেলে_ 
কথ) বলার বরণ শুনে, দৃচকি হালি বেখে বুঝতে 
আর বাকি ছিল লা শ্যালের_কি বলতে চাইছে, কি 
ইংগিত করছে ইত্াী। কৃক্ধণ শাষলকে স্পা করে ও । 
তাই ছেলেকেও বয়দান্্ করতে পারে নি কোনো দিন । 
আচারাবাবহাকে বর »কবে প্রকাশ পেছেছে। 
টশ্রামীর কথ বার্তার দারুণ বাত পেখেছে শ্যাল। 
কিছু ইন্তারীকে বিশ্লেষণ করতে ইচ্ছা ক'রেছে বারে বারে 
লে লহ বিশ্েষখীর দ্বাকুনিতে এইটুকু ছেঁকে তুলতে 
পেয়েছে শেষ পর্বগ্_-রূললী ইনানী মা নয়, স্ত্রী নয়। 
ইন্র।ৰীকে অ টকাতে পারেনি শ্যামল 
নান! অন্ুহাত দেখিকে, স্বামীর উপংখল জীবনের 
মিশা নজির তলে ধবে। শেষ অববি সহপ্ত সম্পর্কেই হযনিকা 
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টেনে দিছিল দন্দ টী। 
কোর্টে হাঙ্ছির হয নি শ্যাহল। কোনো বাদপ্রতিবাদওড 
করেনি? 


বীরের একথাথা কাঁকড়া চুলে হাত বুলিরে দিচ্ছে 
বীক্ছে ধীরে শ্যাহল। দেওয়াল ঘড়িথ আআওগাণে চেতন 
হাথে উঠল । রাত এক্গটা। পৃবদূখে! ঘড়িটার দিকে 
মূখডুলে তাকাল একবার । দায়ে পচ্ছন্দ করে কেনা 
দ্ষড়িইা। দ্বদ্ধিটা দেখলে মলে হয়, (ইচে মাছে এখলো 
হা? টক্‌ টক আওস়াছ কানে এলে, মাছের বুকের শষাই 
শুনতে পা ছেল । ছোটবেলায় য'যেব কে কান হখে 
গমন শব্ধ শুনত-_নবিকল (সেই শন্দ। 

শ্যামল থাকে ছাবিছেছ তার নিখের দোধে। 

বছর ৰে'ল বদ তপন । ঠাকুর ঘরে নিলে গেলেন 
মা। শিবের মাথায় হ।ত রাখতে বললেন। নিলেও হাত 
কাখলেন। তারপর ধীরে ধীরে বলে ঘেতে লাগলেন 
বলতে আমার লক্দা নেই আর। তুমি বড় হ'য়েছ-_ 
আশা, করি এ বাড়ীর লংগব বুঝ ত পারছ। তোমার 
বাবা আজ নেই । তার নাষে বলা কিছু উচিত হবে না। 
তবুও বলতে হচ্ছে । তোমার বাবাকে নিযে কোনো দ্বিন 
সখী হইনি” unl 

যা প্রতিজ্ঞা কৰিতে নিয়েছিন্দেন--স্বরা আর 
স্ষপোপজীবি বদের কাছ খেক দূরে থাকতে । এবাড়ীর 
ছেলেদের রক্তে নাকি ওই দুটে। নেশ। দালাদ্বাপি করে 
বেড়ার কেট কুথতে পারে নি ফোনোদিল। রুখতে 
হবে শ্যামলকে | এবাডীয় বাংা। আবহাওয়। একেবারে 
পাল্টে দিতে হবে। দৃঢগন্ধীয় স্বরে ব.লছিলেন দা, পারবে 
নিজেকে লংখত কছুতে | 

মাধ! নীচ ক’ৰে মায়ের ঠোশে চোখ রেখে সন্মতি 
জানিয়েছিল শাষল-_পারব ৷ 

গাছের চোখে মুখে হাসিং চগ ন্মেছিল কিছুক্ষণ । 
হঠাৎ পাব কঠিন ধক উঠল দৃখখানা হার! সহি লা 
পার তোষ:কে ক্ষমা করব লা কেনে রেখে! 

ক্ষ করেননি ম। 

যৌবনের উদ্দাম-উত্তাল কামনার তংংগে হাবুডুবু 
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খেছেছে শ্রাহ্ল। রাতে বাড়ী ফিরছে কোশোদিন। 
কোশোদিন ফেরে নি। আ কখনো শাসন করেন নি। 
শ্রত্শ্রিতির কথা স্বরণ করিদেও দেন নি) বাড়ী কিঃগে 
মামণন এলে দাড়াতেন শুধু মুহূর্তের জন্যে । দরে যেতেন 
তথু ন আবার । 

মায় :চাখে চোখ মেলাতে পারত নখ মগ। নেক 
সম নিজের ওপর হিতৃক্ষা জআলত। কিন্ত তবুও হুৱা 
আও নারনার'দের আকর্দদ থেকে নিজেকে মূক্ত করতে 
পারত না ভিছুতেই ৷ চেষ্ট। করেও ৷ 

দুক হ'ল একদিন সিালত্যিই | ঘুক্িত্ব বনি 
চরম ক্ষতি দ্বীকার করতেও হয়ে ছল প্রামনকে 1! 'স ক্ষত 
অহাক্ষতি। ধারণার বাইরে, কল্পনার বাইরে। অথচ 
রচঢ়বান্তবের কি নির্নঘ শালন ! 

গণক, গ্রণঘীদের লংগে বচলা মুহ হ’ল একরাতে। 
কোন তাগাবান খেশী প্রি্ধ হন্দচীর। হাতাহাতি 
থেকে লাঠালাটি দৰধি গড়াগ। পারপাষে ঘাখা ফাটাফাটি 
রক্গারি। স্রামলেং দল আবার অন্ত্লের চেখে এককাঠি 
লরেদ। তার! স্থধোগ বুকে প্রণসংগ্রামে ছুরি চাগাতেও 
দ্বিধা কয়ল না। দীবনগংশ্ হ'য়ে দাড়াল আহতদের 
মধ্যে <কদনের। পালাল বীর্ঘোদ্ধারা। পালাগ 
স্কালও। 

বাড়ী এসে । 

ম'য়ের শরণাগত হ'ল। 
কলাপ। ক্ষমা চাইল। 





অকপটে নাগ তার কীতি- 
এবাবের মতো বক্ষে করলে -- 


জীবন ওপথ মাড়াবে নাআর। 

মনে হ’ল, থা ঘেল পাথর হছে গেছেন। 
নিৱন্ধ নিৰ্বাক ৷ 

পরদিন সকাল । 

পু'লসে ছেয়ে গেংছ বাড়ীর চতুদিকে। ইন.লপেকটর 
গোপন- 


নিল্পন্দ- 


সকালের শ্বোজের জগ এলো। হানে কাছে। 


কাজে পুত 


১৬ 
ঘিয়ে দিলেন 





স্থান দেৰিয়ে দিগেন ম। নিঞ্জেট। 
শ্ু'মলকে ৷ 

আনত ঝাকি হংরনি বেঁচে উঠেছিল অনেক ভুগে। 
আনেক দি.নরাতে বনে-ম্রাহ্ুযে টানাটানিত পর । দলবল 
নিগ্ে থেয়ে ফেল্বাব চেষ্টার অভিধোগে ছেল হ'য়ে গেল 
শ্য;-লের। সালাত কোন লাখাধ। কয়েন নি দা। 
ওঁর কাছে ঘেসতি ব্যাপার বলেছিল শ্মঘগ-_ পুলিশ 
কাছে, কোর্টে জানিয়ে দিয়েছিলেন লব। 

যেদ্বিন জেল থেকে খাপাগ হরে বাড়ী ফিরল শু্ল-- 
পেছিলই শুনল, আগের রাতে আাস্থধাতী হয়েছেন য।। 
ঠাকুর রর হাষের থাগুন নিজের পরনের কাপড়ে ছড়িয়ে 
দির়েছিলেন। ছেলের ছাক্শুদ্ধি করানে'র জগ্তে দেবতার 
ক'ছে নিহৃতে আবুধণ্ল দিছে গেলেন যা৷ 

সালকে স:শেযধন করতে মা মর়েও বেচে রইলেন 
চিহছিন। শ্বানলের মনেপ্রাণে শংনে স্বপনে । 

হৃবীরের যা ইচ্জাণী ? 

কামনার আগুনে আত্ম!হতি দিল। 

বিচেও মরে রইগ ছেলের কাছে। 


বরং 


নড়ে উঠগ হুবীর। চোখ চাইগ। ভোরের আদে। 
পূবের জানাল! দিয়ে ঘ.র ঢুকছে। কু'কে পড়ল ছেলের 
কপালের ওর প্রামন। হুবীরের কপালে স্রেওচুখন = কে 
দিগ। নিশ্বাদে নিশ্ব'গে বলে উ্প- আমার ছায়ের 
আকর্যাদ বেদে আহক তোমার কালে । আগার হতো 
বিপথে যেতে যেন ন। হুঃ তোমাকে কথনে'। তোমার 
তা"গা যেন আমার মতে৷ স্বর ন) হু কখনে]। 

বাধার সখের দিকে ঢেয়ে ছালছে হুধীব। কোষল 
হৃ'হাতে বেষ্টন করতে চাইছে বাবাকে । নিবিড় কারে 
বুকে চেপে বরণ বরকে শ্যামল । 





এক 





টা পাপ 





[ধহুরতুলীর বেলের গার্ড কৃপাণ বহর বাদগুছের 
রুদ্ধদর শল কক্ষ । রাত । গির্জার ঘড়িতে চ: চং 
করি৷ হুইটা বাঞ্লি । ল্য হিবাহিত্ত পাপের তক হী 
ইলা শঙ্গন ওক্ষের উন্মুক্ত বাতায়নে দীড়াইরা বাছতে 
অদ্ধঙারের দিকে তাকাইয়াছিপ । শির্বাগের ডাড় এবং 
কিসির কল্ধৰ। শগন কক্ষের সুখ তাহার স্বামী 
কূপ! ণক কড়' শাড়ার শঙ্ব পাও৪1গেপ। ই 18ছাতে 
বিশেষ বিগলিত ₹ইছা পাঁঠল। ] 

ক্শাণ ॥ হাহ দুটো বাজতে লা বাছতেই ক ঘুরে 
বাবা! 
দেছে।বে কড়া নাড়িবার সঙ্গে দঙ্গে স্বীকে তাকিে লাগিল।] 
কাপ ॥ ইল।! ইলারানী! বলি শুনছো; ওগা_-। 
[কানের বি! মা কুপাধের লাঙনে এলে দাড়াইলেন। ] 

ম)॥ কি ছুলরে বাবা, বাড়ীতে ভাকাত পড়ল নাকি? 

কপ ৷ দেখতে। ছা, তোমার খৌথাও কি কুদ্তকণ 
চা 

হাত তো কড়া নাড়া পাড়ার লোকের ঘুর ভেঙে 
গেল--ঘবের ধৌর ঘুষ তাউছে লা। কি জান বাপু, 
নতুন বৌ_তার এত ঘূখ কেনরে বৰা, [ঠেচাইগা] 
বলি ও বৌষা-_ৰৌদ। ! [কশাশকে] ন। বাব নুন খৌ 
চাগ-চলন আছি তাল বুঝছি না) জেগে খৃদুচ্ছে। 

কশাণ 1 [ঠে51ইঠা] বলি খুলবে ন। দরজা ভাঙবো? 

[ইপগ। দয়জ। খুলিল, এবং মাথার ঘোমট। টাশিা দা 
একটু আড়ালে গেল। কুপাণ ও যা ঘরে ঢুকিলেন।] 

মা! তোষার বা চাল-চলন দেখছি বোঁছা, লোকের 
কাছে এখন নখ দেখালো দার। খাছার আমার রেল 
গার্ডের চাকরি, সারাদিন খেটে খু:ট এলে বাড়ীতে বহি এই 
কুকক্ষে দহ, তবে বগ শা ভার। দাই কোখায়। 

[বা চাল গেলেন পান শয়ন খরের হরর! বন্ধ 

৯৪ 


নাট্যকার মন্মথ রায় 


করিফা দিল) 

কপাপ। কি কেলেকারী। বলো (তো! গার্ডের 
চাকুরী হাতে ভিউট থাকলে বাড়ী ফ্িঃতে এছনি রাত 
হয়েই থাকে, তবু এই আশ। নিবে ঘর প'লে চটি 
নতুন খৌ, বাত জেগে পথ চে বলে আ(ছে। তা কিনা 

[ঘরের ভিতর পিগ।ঝ়েডের গঞ্ধ পাইণ এবং বার কতক 
নাক টানি] নি:সন্দেহ ছইল] 

কুপাণ। ঘরে দিগাহেটের গন্ধ পাচ্ছি? 

ইল।। লিগ টে । কই. নাতে! 

কপাণ। 811) আমি ক্বপাণ বোল। জীবনে কখনে! 
সিগারেট ছু'ইনি। কাজেই তার গন্ধটা আদার নাকেই 
লাগবে বেনী। ইল, বল ঘ:র কে এসে ছলে।। 

ইল।। তুষি বলছে! কি? 

র্ূপা৭ | (পুনরাঞ্জ নাক শুকিএা) ছা, ছা, আমি 
ঠিক বণছি। এখনি এছরে সিগারেট খেত গেছে কেউ। 
এখনো তা কড়া গন্ধ পাচ্ছে। কে খেয়েছে সিগারেট 
কে এসেছিল ঘরে? (বাতাছনটি উদ্মুক দেখি!) 
ছানালাটা ধোলা_-( ছুটিঘা আন.লাঙ্গ গিচ!| ঝুঁকি 
পাড়॥। চারিদিকে দেখিহ। ) কে ওখানে? (কোন দাড়া 
না পাই! ইলার সামনে ফিরিয়া! আসিয়া ) ভেবে ছলে 
আছি বেদের গার্ড। বাণ নাও বা কিছুতে পারি। 
ভাগি।স কিবেছিলাৰ তাই আছ ধয়তে পারলাম--কেমন 
বৌ আহি ঘৰে এনেছি! 

ইলা) শোনো--শোনো-_ 

কৃপাণ। কি আবায় ভলংবা? হাংত-নাতে ঘর! পড়ে 
গিযরেণ্ড আবার কথ! বলছো? (রাগের চেটে ছুটি 
গিঃা দরজা খুকিত্বা চেচাইয়া তাকিতে লাগিল ) দ, সা, 
শিগনীৱ শুনে হাও। 

[ ইলা কাঠের মৃষ্ঠির মত দ।ড়া সা রহিল] 


শ্রাবণ--১৩৭৭ ] 





কৃপণ । আহি তখনি মাকে বলেছিল।ষ--লঘরের 
খেয়ে হবে এলো না। হা তোমার রূপ বেখে মজে 
গেলেন। 





[যাকের প্রবেশ ) 

স৷। কি বাধ), ব্যাপার কি? 

কপাণ। অত কড়া নাড়াতেও দরদ! খুলদ্ধিলে! না 
তোমার বৌ কেন জানো? 

যা। কেন বাবা? 

কুপাণ। ঘরে খন লোক ছিল। 

হা। সেকি? 

কুপাণ। ধ্যা মা: ডান'লা দিয়ে তাকে পাচার করে 
ভবে দয়দ। খোলা হয়েছে। 

হা) 3), লা, এ তুই কি বলছিল বাব|। 


কলা । ঘরের ভিতও হলে মা। লিগাকেটের গন্ধ 
লাচ্ছে'? &|1- এখনো তে রয়েছে) 
মা। (লাক শুক) তাই তো! দিগারেটের গন্ধ 


তে)! বোদা, তোমার চালচলন ভালো বুঝিনি এটা সত্যি 
কিন্ত তৃদি হে এতদৃধ অধংপাতে গেছ”_ছি; ছি; ছিঃ! 
কপাণ। এট বৌ নিয়ে জামাকে ঘর করতে হবে গা? 
মা। আগেকার দিন হলে মাথ। মুড়িয়ে, ৫ঘোল ঢেলে 
লাধি খের বের কার দিতেন এদন তোকে কর্তার! । 
ছিঃ! ভি! খেধার দয়ছি। এখন কর্তা ওষি, ঘা করতে 
হ্য় কে! 
কাণ । 
ভাবছি ৷ 
হা। না--লা- যান, ওস্য খুন খাযাপি থাক । হাতে 
ছড়ি 'কধে-ঁ-শক্র হাদবে। রাত ভোর হোক, খানে 
মানে এ পাপ বিচ্বে্ধ হোক বাপের বাড়ী । ধ্যা বাবা, 
কাল তারে & ফুলটার মূখ দেখতে হয়না যেন আমাকে । 
ইলা। শুন মা, আপনার পায়ে পড়ছি, শুুন। 
যা । কি আবার শুনবে  ঠাদপান। মুখের দ্রঞ্জোটা 
চোখের জল ধ্বেখে কচি ছেলে তোমাহ কথার স্কুলতে 
পায়ে, আমি তুলবো না। এক কাপড়ে এবাড়ী ছেড়ে 
চলে ধাৰে কাল সকালে! 
[হা চলি গেলেন। কৃপা দজাটি বন্ধ করি।। দিল] 
ফৃপাগ । কুল্টা | মা ঠিকই বলেছেন। 


এতক্ষণ আমি ওকে খুন করিনি কেন তাই 


একটা পাশ 





ave 


ইলা । খাদি কুলট।--একপা শোনার শর আন কিচ 
বলতে আমারও থেনা হচ্ছে । 

ক্পাণ। চোরের মা'র বড় গলা--আছাদের দেশে 
একটা কথা চালু আছে। কথাটা দেখছি সিখ্যে নত । 
কিন্তু আমি ভাবছি এই যদি তোমার মনে ছিল, এ 
বিছেতে তুষি নাঞ্ছি ছলে কেন বে বাবুট, খুড়ি, যে 
দাদাটি আদ ঘরে এলেছিপ, তাকে বিয়ে কঃতে ঝাধাটা 
খিল কি? ও, বুঝোছ, দাদাটি হয়ত বেকার, তাই 
ৰাপ-ঝা’র হত্ছত অমত হুলো। আর তুমিও বুঝলে, 
আমাত হখন বেল পাড়ের চাকরি-ম'লের মণো আনেক" 
গুলে৷ রাত তোমায় ছ্রট। খা+লই থঃকবে-_রখ দেখা 
হবে, কল! বে6াও চলখে। 

₹গ|। অত্র তুমি ইতর তুমি! এক নিষিষে 
তোমাকে বুকিয়ে দিতে পারতাম, তুমি মামাকে কতট। 
ভুল বুকেছ ৷ কিন্তু তোমাদের ইতযামিতে সে প্রবণ 
আর অ'দার নেই। বাত ভোর হবার অপেক্ষাও আম 
আর করতে চাইনা । আম চলে যাচ্ছি এখনি। 

কপাণ। অত মতে আমি তে'মা(কে হ'ড়তে পায়িনে 
ইলাদেবী। তোমার গুপ্ত প্রেমের কাহিনীটা আমি 
সবিস্তারে গুনে রাখতে চাই। কারণ তোমার নাগরটিকেও 
আমার জানা আখশ্রক। অভীহট। উদ্য টন কর দেবী। 

ইছা। (6 করি] তাহার বিছানার তল হটতে 
একতাড়- চিঠি বাহির কিছ লে চিঠির তাড়) কপ পের 
দিকে ছু দি।1) আহার অতীতট ঘাই হোক, তোমায় 
অতীতের চে বেশী চিাকর্ধক নগু। তোমার ও লঙান!র 
মিসেল ভলি পণেহ উ হয বিারক ।চঠি গুলে * কেই 
তবে আসবি একথ। বলতে পাচ্ছে। 

কপাণ। (চিঠির তাড়াটি তুর ভাহ। পকেটে 
পুরিল) হু, চিঠিগুঞো তবে পড়েছ--৩।র দানে, আঘার 
বাক্মটাক লব ছাট! হঞেছে। 

ইলা। হ্যা, তা হযেছে। তবে নিশ্চিন্ত থাকে 
কিছু হাবায়নি। গলি পূলের লঙ্জে লালা পোছে তোলা 
তোমার মনোরদ হটে গুলোও হথাস্থান্েই মাছে। আতঙ্ক, 











আদি তবে আলি। 
ঘাইবাহ জগ প্রস্থত হইতে লাগল ] 
ভকপাণ। ছাড়।ও। শোন। 


০ 


১৮৬ 


লা ॥ বল। 

কপাণ । আমি বলছিলাম কি, তুমি এভাবে চলে 
গেলেও কেলেংকানীত। কিছু কম হবেন।। 

ইল: । ছ্োক। উপাচ কি? 

রুপার । উপায় চত এখনো আংছে। 

ইল । আহি কুপটা-_একৰ" শোনার পর জার কিছু 
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কপাল । অতীত নহারই থাকে | আমারো আছে, 
তোমারও আছে। '্বন্বীকার করছি না, হিসেল ভল 
পল. অ'মার চীবনে লতা নতিট একদিন এলেছিল 
ঝড়ের নশ্োে। বিশ্বাস নুর ইলা. অন্য ভীবনের 
লে ভডঠ। কেটে শ্ছে। আর কেটে গেছে বলেই 
আমি (রে করতে পেয়েছিলাম তোবা(কে। এখনি একটা 
কড় চঃত তোগ'র চীবনেও উঠেছল। কিন্তু আজ ধখন 
তুমি হায়ার সঙ্গে থর হেধেছ, তোমার হলের ভোর 
ছাল প গুলে' হন্ধ রেখে দে বড়ট'কে (ঠকানোই কি উচিত 
ছিলন। ইলা? 

ইলা। তোমার একথা গুলো আমার শুনতে কেন যেন 
বেশ ভাল লাগলো । হনে হচ্ছে বেশ প্রাণধুলেই তুছধি কথ। 
কছলে। 

হপাণ। তৃমিও বলো) তুষিও প্রাখুলেই আমান 
সব বলো । এ যুগের যা ধায়া তাতে আপোষ করে 
লা চললে উপায় নেই । ুপ ভ্াস্থি মাহ্থযেএ ॥য--যাহয 
ধখন তা বোকে, তাকে এড়িয়ে চলতেই চেষ্টা করে। 
স্ষ্টোট। বন্দি আহুরিক হয় দীধনের অনেক গরষিল দূর 
হয়ে বার। প্র।ণ খুংল বদি তোষায় কাহিনীট! ব্ল, 
হগ্তত আবার আমরা। একট পথ খুঁজে পেতে পারি 
হলা। (মনে হইল রূপাণের কথাগুলি ইলার হনে ছাগ 
কাটিল। শে ক্ষণকাল কি ভাবিগ। তাপ হঠাৎ 
স্বামীয় মুখোমুখি দাড়াইল )। 


My 
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ইলা। কৃমি বসো, আমি বলছি. কিন্তু অ মার একটু 
সমত লাগবে । 

[ইলা চট করিয়া তাহার ক্যাশ বাস্থটি কাছে গিছা 
ভাবি দিছঃ। ঝাস্জটি খুলিল-_খুলিঃ! একটি লিগারেট কেশ 
হইতে একট লিগারেট বাহির করিত্না উহ! মুখে লইগ 
ঘি্ধাশলাই আলাইয়া ধরাইল, এবং সিগারেট টানিতে 
টানিতে শ্ব ধীর সন্মুখে আসিল) ] 

ককপাণ। ( সবিস্বযে চীৎকার কারিয়া উঠিল) ইগ! 

ইলা। বলে 

ককপাথ। তুষি__তুঁষি সিত্েট খাও ! 

ইপা। (ষাথ। নাড়া জানাইল-হ"।) 

ককপাণ। আছি আসবার আগে ভবে তুমিই দিগেট 
খাঞ্ছিলো? 

ইল।। (যাৰ৷ নড়িয়া জানাইল-_ই।) আমার 
দাথ। ইন্পিরিহাল টোব্যাকে। কোম্পানীর সেদস্ম্যান। 
নেশাটা ধবেছিলায লিয়ে । বিশ্বের পরও বদ অভ্যাসটা-- 

কুপাণ। এত কাণ্ড হরে গেল, অথচ একধাটা একবায় 
বলছে না? 

ইলা। বলবার সবর দিলে কো? আর, শাস্তকীর 
সামনে এ কথাট। বলবাংও নত্ন। বাপ্তালী ঘরের মেয়েছের 
এটা এখনো «কটা পাপ। 

কপাশ॥ কিন্তু আমার কাছেও তে! চুপি চুপি বলতে 
পান্থতে! 

ইলা। নার জীবনে তুষি নিরেট ছ্রোওনি। আমি 
সাহল পাইনি । নথ 

কুপান। ইলা! কামার ইলা! 

(হীক্ষে বুকে চাপিক্া। ধরিল। ) 






-_ঘবনিক্কা_ 





বিচ্ছেদ | 


হঠাৎ নিকলে কোথাও একটা দিঝট শব্দে বাজ 
পড়লো । চদ্‌কে ঘুষ ভেঙে বিঘবানান্ উঠ বসলে। স্বপতা। 
বন্ধ জানালার শালির চেতৱ দিংর বিহ্যাতের ঝগক্‌ তাক 
চোখ ধৰিয়ে গেল । এই *ধৰ্দ মুখরিত শ্রাবণ্বাতে একা 
খবরে €লতার কি এক অঙ্ঞানা আহঙ্কে গা :ঘন শিউরে__ 
উঠলো! । বাইরের বারান্দা একটা! জানল! এই সমর শব্দ 
কবে খুলে গেল । শ্বলতা ভাবগে! ানপাটা কোবহ্ বন্ধ 
কুয়া দুধ নি। সেপ্রিভানা পেকে নেষে ঘের দংডাধ্ল 
বার'ন্দায় বেবিযে এল । আবার বিদৃ।ং ঝলকে উঠলে। ৷ 
তার আলোতে জানলার কাছে এক ছাঃ! সৃত্তিকে ছেখল 
হ্ুলতা! আতঙ্কে চীৎকার করতে গেল কিন্তু তার গলা 
দিয়ে আওয়া্গ বেরোল ন1) সে কোনরকমে দেয়ালের 
দিকে হাত দিহে আপোর ইটা টিপে ছিল। কিন্তু তার 
পাই দে আগস্ধকের দিকে ঠেসে বিশ্বে স্বস্থিত হয়ে 
গেল। দে কোনরকমে অশ্দৃই, স্বরে উচ্চারণ করলো-_ 
“্ডুমি, এভাবে, এসমদ্দে-€তোষার তো ভারে! দুদিন পরে 
আগার কথ|।” আগস্থকের জললিক দৃখে বিজ্ঞপর হাসি 
ছুটে উঠলো! ৷ চিবিয়ে চিবিয়ে দে বললো 

“থা আমার দুদিন পরে অপার কথা ছিল বটে কিন্ত 
আম দুদ্বিন আগেই এসে পড়েছি, বার এই দে আলাই 
আমি পচ্ছস্থ বযেছি 

এবারে ঝাকিয়ে উঠলো স্থলতা। বললো “বুঝতে 
পেরেছি আদার উপর গোহেন্দাগিবি করবার স্তই এই 
লহ এইভাবে তুমি এসেছ । ছি-ছ্ি-ছি এইভাবে লিঞ্জের 
স্্ীকে পন্দেহ করতে তোমার এতটুক্‌ লজ্জা) হয় না।” 

গম্ভীর দুখে লষরেশ উত্তর ঘেছ-_-“সন্দেহ কন্ধবার কিছু 
কাব লা থাকলে সন্দেহ কি আলে সুলতা?" 

স্ুলভার মুখ ঘেন কালো হয়ে গেল । পে একটা দীৰ্ঘ- 


আসক্জশী। স্ুক্পোক্পাক্)াল্স 


শ্বাস ফেলে কাতৱোক্তি কবে উঠলো পলা, না, এতাসে 
আব চলে না? ঘা হুঃ একশ কিছু স]ংস্থ! কর' দরকার |", 
বলেঃ দে বট ঝা মেতে পাশের ঘরে গিলে বকা বদ্ধ করে 
ছিল লিশ্চলন্চানে দিযে থাক! সম শেক মুখ থেবেশী 
ক্লান্ত উ্নর বেরকে এলো-পসযা। বাধশ্বা একটা করতেই 
হৰ? 


আাবপস এক্সদি : আদল? কক্ষে 75 মবেশের 
বিচ্ছেদ পাকা”'কি ভাবেই স্থিব ছয়ে গেপ ! কিন্থ কেন 
এই বিচ্ছেদ? 


পারিবারিক জীবনের সমর হলে সমাদ্রীবন আর 
ষমা্তীবনকে শ্ত্তিত তরে গড়ে তোলাই আমাদের 
কর্তধ) কিন্ত “যানে আমরা দ্রেংতে পাট এ শাবু- 
বারিক দ্রীব= প্রান প্রতিগৃহেই নিয়ত স্থাউী-স্ব র দগধা 
অন্ত্ৰ, অসংঘত বাবহ্থার অবিশ্বাস € চিচুৱতার ক মাঝে 
মাঝে অসহ হয়ে ওঠে। দ।স্পতাজীবন ঠিক এ+ ফলেই 
অনেকের কাছে ভগ'ব$ ও বিহদয আর একট চরম পরি” 
পতি ভ্রপে স্বামী-হ্রী বিবাহ বিশ্বে আষ_-র ্শ্র-প্রার্থী 
হয়ে ভিড় কবে আদালতে । হাদ!ল'ত এই ॥ গের আমলা 
এখন প্রচুর; শিক্ষিত, অশিক্ষিত ধনী, মধ বিতর কেউন্ই 
এর মধো থেকে বাঘ পড়েন না। ক্াদ'লতে এই ধরণের 
মামলার অনেক দয হহুবছর দরেও অবসান হত লা আধার 
কে।খাও বা অলদিনের মতোই এর পরিপমাপ্তি ঘটে | পাত্র- 
পাত্রী বহু কারণ নিছ্জেই আদালতে এই অংমপা দাতের 
করেন; তবে এর মধ্যে খ্যতিচাবিত (59810 অথথ! 
নিব আচরণই (78211) ) বেশির ভাগ ক্ষেতে এই 
বিংজ্ছদের মামলার প্রধান কারণ যবে থাকে। 

১৮৭ 


ভা 


বর্তৃছানে ২৯৫: সালের ছিন্দু বিবাহ আগইনে হিচ্ছেদের 
যে সব করণ দেখালে! আনে তাহ প্রতোকট কতখানি 
গ্রহণ ধোগা এ বিঃ নিয়ে আইনের দুরীতে অ!লোচনা 
করার আগে আমরা সাধবগগাবেসথ'জগত চারটি কারণকে 
বি.প্রংণ করব বেরি হিচ্ছেদের পক্ষে একান্ত সহায়ক । 
এখন দেখা ঘাক্‌ কেন এই বিচ্ছে ও ক ক্কি কারণে ' 
প্রদঙ্গে বলা ঘাহ পরিবারে আখিক 
অন্বচ্ছল!", ৰতীয়ত: হৌ পবিখাবের বিলুপ্ডি লাধন, 
তৃশীহ: সাছাতিক প্রগ“তটে ধর্ম, জাতি ও বর্ণ বৈষছোর 
আলাল ঘটছে বিবাহের প্রনর্তন ও চরুথত: স্বামী ওহী 
মানসিক প্রকৃতির ভাবতা ॥ 
এখন প্রতোক্টী কাবণকে বশ্ঘভাৰে লাখা কছ। 
বাক । 1৯) বর্তবী = স্বাধিক অন্বদ্থলতার জন্য প্রায় 
বেশির ভাগ মেছেকেই কের বইছে কর্মক্ষেত্রে পুরুষের 
লগে যান প্র যাঠি তা, আলতীব হতে হছ। এতে 
তানের অধিবত কর্ম করার কলে পুকষ হুল্ভ এক প্রকার 
কঠিন ভাব আপে এবং একটা যেন প্রতিবোগি তাগূলক 
মনোভাবের হট হা । গোপন অথবা প্রকাক্ষে নিথ্দের 
অধো যে বিদেধভাব জাগে তার প্রধান উৎস হলো এটি। 
এই প্রসঙ্গে বছ তাৎায় অন্শ্বিত ‘Love ৪nd 
marriage’ নাহল শরশ্থইিতে 11121 Key বলেছেন পূর্বের 
অত '্বী পুকগের পৃথক বর্টবিভাগ লা হলে এই প্রতি 
খোগিভা, এই ৱিছ্বেধচ'ব এক ভীবপ জপ ধারণ করবে) 
জমে হীলোকদের মনো ছাতা হবার হবুতি ও ক্ষার 
আবগান হরে । অন্ত কোনসূপ বাফাষাকি বন্মেবন্ত হওয়া 
আলন্1। এই ধরণের কাঠিত্র ও বিষেবতঃব বিবাহিত 
জীবনকে শাস্বিঘঃ কার একাস্থ পরিপন্থী? 
ভীবন সংগ্রামের নানা কঞ্চ'ট ও হগ্!শা নিবে কর্মক্ষেত্র 
হুতে যখন স্থামী, স্বী উভয়েই কয দেহ মান বাড়ী ফেরেন 
তথন লেখানে শাসি, ত প্ব ও ত'লবালার প্মবলর কোথার? 
খাড়ী ফির কৰ্মী স্ত্রীকে 'লহগদ্রিণী” রূপে স্বাষী পাবার 
ইচ্ছকযলে ক্রাগ্ সী তধন অনেক লই নিছেকে অফিস 
কশ্মি মনে করে পু্ষধের মতই এ টু বিশ্র'খ কাজলা কবে। 
বন্ধ ক্ষেত্তেই সেখানে পরস্পরের অনুর বাবহার ও ঘরের 
ক্মভাে শান নীড় গড়ে ওঠে ন: । লামা কারণেই অনেক 
ক্ষেত্রে হট কথা স্প্ব| কল্ত হয়। দগন্ব দত্নির শিশা 


পথম কারণটর 








বচাব এম 





1 ২৬শ ৰ, ১৪ খণ্ড, ২ সংখ্যা 
সাপ পাপা পাশা পাশপাশি 


খেই প্রজলিত হতে খাতে ॥ এতই শেষ পরিণতি বিধান 
বিদ্ধ? । কোমল পবুদ্িজ আধার লাবীজদণের এখানেই 
হয় পম) | আনেক লহ স্বাণীর ছোট খাটে দে'হক্রটাও 
দিলের শর ধিন স্ত্রী বিহাক্ত চোখে দেখতে আন্ত কৰে; 
হু্ম হকুযাত বৃত্তি ওন্াস্থ অজ্ঞাতে নারীর হর হতে 
বস্ত্র হয়। বাইকের ভগতে নির্েপ স্থান কবে নিতে 
পিছে অনেক লম গে অনচ্ছালত্বেও অবচেতন হনে গৃহের 
লব্বদ্ধকে অস্বীকার করে বলে; পারিবংরিক পরিবেশে 
শাস্বি না থাকা ক্রহ্বণই তা বিষাক্ত ৪ ওঠে । বাইরের 
জগতে বিতাট কর্ধক্ষেতআ একটা নতুন চিন্তা, একট। নতুন 
চেতনা, একই নস্ুন উদ্ভাবনীশক্তি তাঙে বৃদ্ধবিতে 
শঙ্গগ করে “তানে। মতন নতুন "আইনের ঝাখ্যার 








বিশ্লেষণের একছিব লে সমাতান কবে ছেলে 
তার জীবনের হব দৃহূর্তেষর  সংস্কাটিকে। 
বিশাত পিচ্ছেদ সানে? প্রতিটি দারাকে গে তখল 


ক্ছুধাবন করে জীবনের জট গ্রস্থীকে সরল করার 
প্রযাসে। অধশ্য এটি “যেন হ্বীদের ক্ষেত্রে শ্রধোআা 
পুকযোধের ক্ষেত্রেও লঙভাবে এই একই দঙলা বর্তমান। 
সংসারের প্রতিটি কাজে ্রীর সাছাগ্চতদ রুগক্রটিও অনেক 
সময় স্বামীর দৃষ্টি ধ্যান! | এই থেকেই দারুণ ক্রোধানল 
আলে উঠে স্বাহীর আল. তাকঞচলেট জক হণ বাকৃ- 
বকিভণ্ড৷। বহু পরি।বেই স্বামী-স্বীর মারা এই ধরণের 
মলোভান সুদী বিবার গঠনে একাছ। হিয্নদরপ । আদালতে 
এক মালার ক্ষেতে দেখেছ মধ্যবিত্ত পরিযারে £কটি 
শ্বাশী স্বীয় যতো নিত অগ্ুথন্য হতে থাকা! ছলে ছু্নেই 
পৃথ্কতাবে *সবাল করছেন | দোষের মধে। স্ত্রী লংসাগের 
সব কাজ নিখুঁতভাবে করা লংবও নেও সম ধীর 
কাজে একটু শৈথিগ্য প্রধর্শন করে। তেই জু স্বামী 
আরে! বেশিজাবে উত্তেজিত হরে রী লানাদাবে গাল 
গ্ালাজ করে ও অনেক সদর প্রহার পরা করতে উদ্ভুত 
হয়। দিনের পর ছিন এই ভাবে চ’তে থাঞচাছ অভিষ্ঠানী 
শ্রী এদিন হলের ক্ষোতে বাপের বাড়ী চলে বাধ ও দেই 
খেকে আতে। অবধি «কান লম্পর্ক ছ্াখেনি। শুনেছি 
দ্বাদী, হীকে ফিরিতে আনার দশ্য কোর্টে দবখান্ত 
ভয়েছে হী কিন্ত ফিরে আসতে চার না জীবন উদেগপ্রলক 
হতে পারে এই আনত্ধার়। অদালতে এই ধরণের আদল 
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পা আপা ন ক আআ পপ পপ পামলাপ্াশআশক শা শা শপ শশা শা শল = 


হন দেখেছি । তবে অনেক দমন দংপরাদশ বা উপকারী 
যনুধ সহঘেলিতায় অনেকে নিজেদের দধো ছিটদাই করে 
মামল। উঠিয়ে নেন। 

আধুনিক ঘূগে বাইরের জগতের কর্ণক্ষেত্রে নারী ও 
পুক্তহের অবাধ মেলামেশার স্থবোগ থাকার ফলে স্বামী 
অথবা হী হতো বা অন্য কারোর প্রতি আকৃষ্ট হন) পৃথক 
ব্যক্তিত্ব লাভ করে তার! তখন যে ৬টিল অসুস্থ আবহাওয়া 
সি করেন ত। থেকেই জন্ম লাভ করে অনেক সময় বিচ্ধে- 
ঘের কাণেটিয--ধার ভিত্তি হলে! বাতিচাচিত্ব বা 2৫91 
আদালতে এই ধরণের মাহল! প্রচুর! একবার এক 
তদ্রপোক তার চাকুবীরতা স্ত্রীর বিরুদ্ধে বিচ্ছেদের মামলা 
নিয়ে আপেল বাতিচারিতবের ঝারণঞ্জে ভিত্তি করে। স্বী 
অবশ এরদপ্ স্থাছীর ছোট বংশ ও চীন মনকে দাতী কয়ে 
নিজেকে সম্পূর্ব নিরপরাধ বলে ছাধী করেন। বিচ্ছেদের 
অনেক দ্বাঞলাতেই এই ধরণের কারণ থ'কে। 

এবারে দ্বিতীয় কারণটির প্রসঙ্গে আগা বাকৃ। (২) 
বর্থঘান বক্র ম্বাতছা প্রীতির চাপে ও পাশ্চাত্য ভাবহাখার 
প্রভাবে বৌধ পরিবারের হিলুণ্ধ সাধন ঘটায় ফলে বিবাহিত 
জীংনে একদিকে ধেদন সুখ ও হুবিধ্য আছে, ঠিক তেমনি 
বহুক্ষণ স্বামী ও স্ত্রী একত্রে সাত্রিধ্য লাভত করার ফলে অনেক 
সময একপ্রকার লিতিষণারগ উদ্ভব হয়। হৌধ পরিবারে 
আগের ছিনে মা ঠাকুাদের আসলে বাড়ীর বৌয়েদের খুব 
কদই দিবাভাগে স্বামীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ছবার স্বধোগ 
থাকতে! ও তারফলে পরস্পরের সানিধ্য $দ লাত হওয়ায় 
দা্পত্যজীবনের আকর্ষণও দ্বায়ী হতো। হতয়াং দেখা 
যাচ্ছে যৌধ পরিবার দাম্পতা প্রেমের মাধূর্যকে ক্ষু্ করে 
=1; বরং বর্ধিত করে। মানুষে যাহুধে সাদা, স্বার্থ 

 হিলঙ্জন কবে পাঃস্পরিন্ধ সহযোগি -1, কতৃঠত্বর প্রতি 

আগা, নি মানুব্তিতা প্রভৃতি উচ্চাদর্শ যৌথ পরিবার- 
প্রথার ভিত্তি । এ ছাড় রক্ষণনীগ গৃংস্বমীর বর্তৃত্বাধীনে 
থাকা অবিরত স্বামী স্ত্রীর দধে। অধধহন্ব হবার ভঃ 
খাকে না। 

এবারে তৃতীগ্র ঝারপটির পর্যায়ে ক্খাৎ সাহাজিক 
শ্রগতিতে ধর্ম জাতি ও বর্ণ তৈধহ)র বিলুপ্তি সাধন ঘটিয়ে 

 স্থাজ। বিয়ে করছেন তাবে॥ আলোচনায় আলা হাঝ। 
বর্তমান যুগে অনেকেই এই ধরণের তারগুগা্চে অস্বীকার 
২ 





করে নিজেদের পছন্দহত্ত বিয়ে করছেন ; কিন্তু বহ ক্ষেত্রেই 
আনেক লময় তাদের খেরালের জগ্র অপর শোন একটি 
গুণে অন্ডভাবে আআকুষ্ট চব'র কলে এই বিয়ে সংঘটিত ছয়। 
কলে বাস্তসতার সংঘর্ঘে সাদাস়্ কিছুপ্দলের মধ্যেই 
দাল্পতযদ্রীবনে ভাঙন ধরে। একবার দনে পড়ে এন 
ভদ্রলোক বিচ্ছেঞ্চের দাদল! নিপে নেন | ছেল্টে অতি 
সাধারণ যধাবিত থরের। বাব! মায়ের অনতে নিজেই 
পছন্দ করে বিয়ে করে। মেয়েটি ধনীর পরের একমাত্র 
কলা। | ৰিয়েত মনন পরেই লামানা আস্ের হারা সংদার 
চালানোষেযেটির কাছে সহ হয়ে পড়ে ও এট নিরে প্রাচই 
বাক্‌-বিতাণ্ড উপস্থিত হুয়। এর কারণ অ৭শা গ্রধানতঃ 
হুঃটি £ প্রথমতঃ বেশীবগ্ণে বি্লে করার ফলে পৃথক বাকি 
আপ্দন করে অঙগাণের মতন পরের সঙ্গে হিশে ধাধার 
ক্ষমতা তাদের লোপ পায় ও বিভীতঃ অভয় যাহা মারের 
বিনা অহথহতিতে তীর! থে হিয়ে করেন সেটি খনেঞ ক্ষেত্রেই 
বংশ জাতি কৃ ইত্যাদির উপর ভিত্তি করে পাত্র পাত্রীর 
মালদিক গঠনের তারতম্য না দেখে হয় বলে পরবর্তী 
দবাম্পতা-জীবন হতে| সুখের হয় না। পরস্পরের 
স্বভাবের বা চয়িত্রের অঙ্জান বা অপ্রত্যাশিত জপ ্রকাশের 
সঙ্গেই কলহ ছারও পেশী করে দেখ) ধায় তখন পূর্বের 
আকরণ-শ্বন্ত আগরিত হয) নিজে ব। অপরের ধারায় 
প্রভাৱিত হয়েছে এই বিশ্বালে ভারা নিডেদের আব্মবিস্বাল 
হারিয়ে বিবাহ বিচ্ছেদ মামলার বার্থ ছুতে চান। 

এই ধরণে দামল। গ্রলঙ্গে একধার একটি মেয়ে আদার 
কাছে আলে | যেটি ১৯৫৪ মালের বিশেধধিধাহ আইনে 
পেছেত্রী করে একটি ছেলেকে তালবেলে বিদ্লে করে 
গোপনে । বিয়েছ পরে গেছেটি ধাবার কাছেই থকে কুধাদী 
মেত্বের যত কোন কথা ল। জালিছে | এর ৩৪ ছাল পরেই 
ছেলেটি হখন ঘেয়েটকে ত্রীন্ধপে বাড়ীতে নিযে যেতে চার 
ছেঞ্টেটি ওধন থেতে অঙ্গীকার করে। কিবে না ষ'বার 
অজুহাতে হেক্ছেটি বলে ঝেণ্ছ্রি কার অমন পরেই 
ছেক্চেটি জানতে পেরেছে তে ছেল্টে দুশ্চরিত্র ও এখন 
স্বামী স্ব তপে বসবাল করা মেয়েটির পক্ষে ব্দন্তব। এ 
ক্ষেত্রে হিশেষ বিবাহ আলে উভদ্লের মত নিয়ে বিচ্ছেদ 
{ Divorce by mutua[ consent) করার হে প্রথা 
আছে তা বিশেষ দছারক, অনন্ত ধরি তাদের হুক্গনেরই 


৯৯০ 





(৭৬৭ ৰথ, ১ম খণ্ড, ২৪ লংখা 


লাপাশশাশশাশ শশা শাশা শশা শশা শাপ শাশাশ শাপ ল লপালাপপাক্াশাশত শশা শালা 


হত খ'কে। কারণ স্বামীর চিতে দোধারোপ কঃলে 
অনেক সময় স্বামী ছেদের হশবতী হয়ে বিয়েকে স্বীকার 
করে স্ত্রীকে কিরে পাবার দন্র আছলতে দরখাস্ত 
করেন। স্থৃতবাং এ লব ক্ষেত্রে ॥নে দহ বাবা মাহের 
অভিজত] ও বিচাঃ বৃদ্ধ ছ্াত! যে সব হিয়ে হয় তা 





বআপলেক্ষাৃত হ্ৃখের। অবশ্য এ সব বিছের মধোও খাজে 
মাঝে দাম্পত্য ছীহনে দে ভাঙন ধরে না তা বলছি 
না! 


এবারে শেখ কারণ অর্থাত স্থাশী স্ত্রীর হধো মানসিক 
বৈ নিশ্বে আলোচন। কর1 ধাঃ। এটি একটি বিশেষ 
কারণ ঘা অগ্রকান্্ত'বে দাম্পতাপ্রেমে ফাটল ধরায়। 
যৌন সংস্ধকে স্বীকার করার পক্ষে স্বামী ওহী ছুঞ্জনেই 
অনেক সময়ে বিতিক্ন থত পোতণ করে। এটি কারণ 
খেয়েও দৈচিত ও দ্বচাবগত বৈষষা। Dr. Allred 
079৫) এই প্রসঙ্গ বলেছেন বে পুকুধ ও নারীর 
মূলতঃ ঠিক বৈহ্দা থেকেই এটির উৎশত্তি। '.-. 
“No man knows what it (৩615 like to be 
pregnant, ---..‘Men, on the otherhand, can 
be aroused quickly,and by a variety of exter- 
nal stimuli that have little effect on women.* 

জেয়েরা দাধযরণতঃ কোহল, মুহ, অঠকৃতিপ্রণ ও 
লাদুক হ্বতাব লম্প্জ) কিন্তু প্রুষ বেশিরভাগই অগ্রগামী । 
এ লব ব্যাপারে অনেক সময় দাম্পত্য দীবনে স্ত্রীর 
শ্বভাবগত টৈষ্য না বুঝে স্বামী ধৰি দ্বিনের পর ফিল 
তুল বৃবতে থাকেন তবে অনে্চ সময় এর ফল বিষয় 
ছয়ে দাড়'য়। এ সময় মানলিক কঠিন স্যাধি ও এমন 
কি উদ্ম্ রোগে অনেক সময আক্রান্ত হর শ্রী; ত্ন 
তাকে পাগল আখা। দিয়ে বিচ্ছেদের ছাসল' যে স্থাহী 
বলেন না এমন দৃষ্টান্ত ও বিরল নয দদাদে । 

১৯ ৫ লাপের হিন্দু বিবাহ আইনে ১৩ নম্বর ধারার 
বিচ্ধেধেত কতকগুলি নিচ্ছিষ্ট কাণে আছে :--ধেছন 
ব্যভিচারিত্ব, ধরার গ্রহণ, বিকৃত বন্তিক্ধ, সাংঘাতিক 
ছংারোগা কুষ্ঠ ও যেন বাৰি, সঙ্রসদৰ্্ছ প্রন, নিক হৃষ্ট 
হওয়া ও দাম্পত্যুজীবনের কর্তবো বিত্ত থাক] 

অখন ফেখা বাক্স কাঃণগুলির প্রপ্ত্যেকটি কটা প্রহণ- 
হোগা । প্রথমেই ব্যতিগলীত্র+ কাংণটি॥ প্রসঙ্গে আলা 


হাক। হনে করন বন্দ কোন এক অতীতে এই ধরণের 
কোন কাঃণ ঘটে থাকে তাহলেও কি এটি বিচ্ছেদের 
ক্ষেত্রে গ্রহণযোগা ? আইন কিন্তু নে কখ।খণে লা। 
বিচ্ছেদের দ্রখান্ড দে হখা+ ঠিক আগেই এই ধরণের হটন! 
প্রথণিষ ওপা চাই । এরপর আছে ধর্মমন্তর গ্রহণের 
এইটি ॥ এটি কিন্তু দাম্পত্য পরেছে সঙ্গত ও এই কারণটির 
উপর ভিত্তি করে বিচ্ছেধের বামল| আট ছয়। এরপর 
হলে! ভিত দন্তিষ্কের কাবণটি। এটিও বিচ্ছেদের পক্ষে 
এক বিশেষ কারণ দি এটি চিঞিৎপার অলাধ) বলে 
প্রতিপশ্ন হয়। কারণ বিকৃত হ্তষ্ক প্র পিতাদাতার 
তভবিধাৎ বংশধবেয়াও এ ত্যাবিতে আক্রান্ত হলে সমাজ ও 
ঘেশের এক প্রন ক্ষতি। তবে এই কারণটি গ্রহণ 
করার পক্ষে একটু বেশখাত্রাত সাবধানতার প্রয়োজ্ন। 
আনেক পদ বিকৃত মন্তি-ভ॥ টচ্ছারুততাবে অলবাবধার 
করা। হর দরুখস্তজারীর কৌশলে। এ ধরণের ক্ষেত্রে 
চিকিৎসকের সাক্ষ্য, আঘাতের অন্গদন্ধান ও মভাদত 
নিবে তথেট কারণটি গ্রহণযোগ। বিনা ধেখ। উচিত । 
বর্তদান বৈজ্ঞানিক চিঝিংসার ঘুগ চিকিৎসার 
অদাহ্য হলে খুব ্ষম রোগই প্রতিপপ্র হঃ। এট দৃষ্টিভঙ্গী 
নিযে কুষ্ঠ বযাথিকেও বিচার করতে ছবে। তবে যৌনব্যাধি 
প্রলঙ্গে বলা বাগ যে এটি চিকিৎসার সাধ) বা অঞ্জা নিতে 
লংক্ঞাছিত ₹লেও এটিকে বিচ্ছেদের অন্তত কারণরূণে 
গ্রহণ কর! বায়। কারণ এই কুংদিত রোগাক্রান্ত পিতা- 
মাতার শিশুরা এই রোগ থে দেশে সংক্র/খিত করেনা 
তা কোন নিশ্চয়ত। নেই । এ ছ-ড়া অবশ সঙ্গম 
গ্রহণ, নিকদ্দিউ হওয়া! ও ঘাম্পতাদীবনের কর্তবে বিধত 
থাকা এগুঠিকেও বিচ্ছদেঃ গ্রহণ, বাগ্া কারণ বলে ধরা 
ছেতে পারে। 

বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করার আগে আম | এখার দেখব 
দদাজে বিচ্ছেদ যাতে =| হ্য় ( অবশ্ত একান্ত বুকিদুত 
কারণ ও আবশ্ুক না হলে) তার জন্তু গুতিকার কি? 
সাধ'রণ দৃষ্টিতে এর কছেকটি প্রতিকার আছে | যেদল :_ 
(00) বিবাছের জহুপবে সী দুর্গ, ও গণ (ছেলেই 
বিবাহ ন। ছেওয়া; নানসিগ অন, নির্বোধ ও হাব! 
প্রকুতিক পাত্রপাত্রীকেও্ড বিয়েতে প্ররোচিত ন! করা 
উচিঙ। অনেক সময এ বঃণের প্রকৃতি গোপন ঝরে 





শ্রাবণ_১৩৭৫ ] 
উল 
বিয়ে দি.ল পরবর্তী ছাম্পতা। 


দেছ। এজবার একটি হেরে আইনের পাহর্শ নিতে 
খআলে। বিয়ের অলদন পরেই গে জানতে পারে জার 
স্বামী হাবা প্রকৃতির। কোন কথ ই বুঝিতে বা 
বঞগতে পারে না। 
গুরুগন্ভীর আলোচনার মো প্রচণ্ড জোরে হাসতে আন্ত 
করে। আমি 





হনে আনেক কুন্ধগ দেখা 








সমন্য কথাতেই কেঁদে ফেলে বা 


অথচ নিজের জীবনঘাত্রা সম্বন্ধে সচেতন। 
তাকে এ বিয়ে নিবৃদ্ধিতার (101০০) কাঁরণকে ভি! 
করে বাতিলফে'গা বলে পরামর্শ দিয়েছিলাম । 

(২) বিয়ের আগে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা হাল ফরে 
বোঝাপড়া হওয়া উচিত। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে কোন 
কথা গোপন না করে সব কথা বিশ্যে করে স্বথদ্যুপ্রে 
কথা| পরম্পরকে বলা ভাগ। এ ছাড়া চিকিংলক উকীগ 
ও বাবগ1ও কর্মদৃংক্র'ন্ত কাছে ব॥পৃত সব স্বামীদেরই 
উচিত থাকে থাঝে বর্ণ হতে অধর নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে 
বেড়াতে ধাও॥! অথবা লামাঞ্ছিক আমোধ উৎসবে পরিবাং- 
ভুক্ত হযে যোগদান কর|। মেয়েরা যে স্বেহ, মায়া, 
তালধালা স্বামীর কাছ হতে পাবার অন্ত উন্ূখ খাকেন 
এটি তার দহায়ক। অবশ স্রীদেরও উচিত স্বামীর ফর্শবংলে 
মহিলা চিকিৎদক, মহিল| উকীল ও দনেগ, হহিলা 
শুশবাকারী ও মহিল! লহকর্মী(দ্ প্রতি সবাই সন্দেংহর 
চোখে না দেখে নিজেদের মায়ের হত, বোনের দত ও 
মেয়ের মত মনে করে ব!বহায় করা; এতে তাদের মন 
বহু পরিমাণে হাক! হয়ে বাজ? ১1নপিক ব্যাধিমুক্ত হয়ে 
তারা সুখী পরিবার গড়ে তুলতে পারেন। স্বাধীন দেশের 
মেয়ে আমর1। পরিপূর্ণক্ূপে বেচে থাকতে গিষে আমরা 
যণ্দ জীবনের ছোটধাটে। তুচ্ছ কথা, লাঁভক্ষতি, বিবাদ 
বিসংবাদ ভুলে ন! গিয়ে বধার্থ শিক্ষার পথটিকে সহজভাবে 
গ্রহণ ন| করতে পারি তবে আলেয়াকে আমঃ! চিরদিনই 











হচ্ছে ক 


>>» 





গো বলেই তুল করব। এতেই ঘটবে নারী সমাজের 
অপমত্া । 

(৩) বেজেরি করে যে বিয়ে হয় তার বেশি॥ ভাগ 
ক্ষেত্রেই পাত্র-শাত্রী বাধা মাকে জানাতে ড1 পার 
কেননা তারা জানে রক্ষণশীল বাবা ৪) এতে বাধা দেবেন। 
এক্ষেত্রে বাব! সাধের ও উচিত গেড়'তেই রঢ় কথা বলে 
তাদেও বাধা ন। ছে প্রকত বন্ধুর দত ধবঙী দল নিছে 
সব ঘ্বিক বিঝেচবা ঝরে অথাৎ ছেলেষেরের গুণ'বলী, 
বংশপরিচয। আতিক সংগতি ইতা1দ চিস্তা কে তাদের 
ছতাগত দেও] উচত। ছেপ্ষেছেদেরও উচত বাবা 
থাকে শুভাণাল্ষী মনে কছে ভাঙে মতকেই শ্রদ্ধার লগে 
গ্রহণ জয়া।। 

(৪. স্বামী অথবা স্ত্রী সা্লিক অগ্রদগ্গ হলে অথব। 
শারীরিক কাজে নিচীবত। শেহ কঃলে চিকিংসজ। খবৰ! 
মনন্তব্ব বের পর'মর্শ লেওয়। উচিত। 

ধাণ্পতাগীংনকে সুৎ্ময় করার প্রলঙ্গে Dr. Beck 
বলেছেন--"If each person is able to give enough 
of what the other needs emotionally, the 
marriage works. This does not mean that 
all of a person’s needs must always be met. 
Nor must be giving ard getting be alsolutely 
equal. It means that each spouse's basic 
needs must be satisfied enough of the time 
so that the ratio of satisfaction to frustration 
tolerable to both.” 

সৃতরাং পরস্পরের প্রয়োজন অহৃতূতি দ্বিয়ে উপগৰধি 
করাই হলো দ্বাম্পতাজীবনের মৃখা উদ্দেশ্ব। এর জন্য অবশ্য 
আবশ্বক দংদী মন, আন্তুহিকতা, বিশ্বাগ ও ঢচি:স্বার্থ 
প্রেম ॥ 








বিদায় মাগি 
পরীকৃমুদরজন মলিক 


আমার বাবার লমম হুল 


তোমার কাছে বিদায় মাগি । 


স্বাধীনতায় বন্য হয়ে 
রইলে তুমি সেই অভাগী। 
কোথায় নিবিড় সে একতা? 
হৃদয় ভরা সে মমতা? 
ক্ষতি তারাই করছে,-ছারা 
জানায় তোমার অনুরাগী । 
২ 
লোকোৱর হায় সেই প্রতিভার 
কোথায় পরিমণ্ডল গো 1 
কোথায় সে বীর সিন্ধ সাংক। 
শুনছি কেবল কোন্দল গো। 
কোথায় গেল ভারত জোড়া 
সে সৌহাদ আপন করা ? 
কোথায় কৃ, শব সাধনা 
তোমার তরে রাত্রি জাগি। 
৩ 
চাইছে লাপ্ক ভীমরুল হতে 
চক্র রচা মৌমান্ছির।? 
শুনছি ভেড়ার শৃঙ্গ হবে 
যার! দেশের দুক্তা হীরা! 
তপন্বীর অহিংস রাজ্য, 
রইবে তবু অবিভাজ্য, 
মহাজাতির মহা। প্রয়াণ 
দেখতে আমার হবে নাকি? 
মাগো আমি বিদায় মাগি । 


শোনাৰ আমার গান 


প্রতীপ দাশগুপ্ত 


আমার স্বপন ছিল নিন নিশীথে 
শোনাব তোমাল্প গান 
যাব মোর! একদাধে বিজনে হখন 
বেলা হবে অবসান । 
তব বাশরীটি ল'য়ে যাবে সাথে মোর 
সুদূরের উদ্দেশে, 
এই ধরণীতে কেচ জানিবে না মোর! 
কোথা যাব কোন্‌ দেশে? 

. 


সন্ধ্যার দমীরণে সকল বিহগ 

কুলায় কিরিয়া। আসে 

পুলকিত কলরবে লঘু পাখ। মেলি 
স্নেহের শাবক পাশে। 

কোলাহল একে একে ডুবে যায় সব 
নীরবতা রাখে ঢাকি, 

এই নীরবে নিবিড়ে তব লাগি সখ! 
ছলছলি ওঠে আখি। 


এই গহনে গোপনে আঁধারের মাঝে 
কণে ওঠে বে ধ্বনি _ 

সেই সুরেলা ছন্দ আমার হৃদছে 
উঠিবে গো! রণরণি। 

তুনি রবে মোর পাশে তখন তোমাকে 
শৌনাব আমার গান = 

মরদেহ সেই গানে মুছে বাবে সব 
বন্ধন অভিদান। 





সেদিন টিফিনের ছুটিতে মহর। এলে খলফিকাকে 
বলে, দান আলবিকা-ঘি, আজ আব।এ আছ।ঘেব বাড়ীতে 
কি কাণ্ড হয়েছে_ ৷" 

-তোঘের বাড়ীতে তো প্রায়ই একট। ন! একটা, 
হুক লেগেই ৰাকে। আজ আবার কি কাণ্ড ঘটল য়ে 
মঘদ্থা-* 

_শলে ভাই আর বলে কেন? আমার পাশের 
দরে যে একজন গ্রফেস্র গুএপোক আছেন দানো, তার 
এক ছেলে-এক দেয়ে! 

০]! হা! খাও! আবার কি করলে? ভদ্র" 
লোক তো খুব পোলাইট মান" 

হ্যা গো ই)! ডজলোক খুব পোপাইট হলে কি 
হবে? তার গুণধর পুজটি কালবাজে একটি মেয়েকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এলে বল__মিতা বাবাকে নমস্কার 
করে|" 

তত্রলোক তখন ইঞ্ছিচেছ|রে ও গুদে বই শড়ছিলেন। 
পুর কঠন্বরে মুখ খেকে বইখাল। নাদিয়ে মেণেটির দিকে 
চেয়ে দেখলেন। 


শী বসা দেবী (ঘোষ) 


ফেস্ট ততক্ষণে কাছে এগিয়ে এসে নীচ হয়ে প্রণাম 
করতে ঘেতেই ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি পা-। দরি(গর নিয়ে 
পুত্রের দিকে চেছে জিজেল কবল, 
গলফ" 

_ধৃহ্শ্বরে ঘলয উত্তর দিলে, “আছি বিয়ে করেছি।" 

ভাই যালবিকা-দি তোমাত সেকি বলব! ঘেগনি 
ন! বল! আদি বিছ করেছি, অঘনি হেন একটা প্রচণ্ড 
বনপা ঘটগ ভদ্রলোকের গলা খেকে! গেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে ছওছার বিকে হাত দেখিগে, হঙ্কায় 
হিতে বললেন,_এই মূহর্তে আমার বাড়ী থেকে তোমর! 
বেরিয়ে হাও-ক্সার এক সেকেওও আমার বাড়ীতে 
ভোদার স্থল নেই |” ভাইবোনগুলো ধেন সব ভয়ে কীট! । 

পুত্র ফিন্ধ “প1ঘছেখং ন গচ্ছাদি।” চুপ করে দীড়িছে 
রইল 

গলবিকা জিতল করলে,_“ঙের়েটি তখন কি 
কলে?” 

মেয়েটি কি আবার করবে। সে তে! তখন ভয়ে 
বিশ্ময়ে বিবর্ণ হতে গেছে, কিংকর্তব্য বিদুড়ের অত । 





৯৯৩ 


১৯৯৪ 


ভডলোক যেন বাঘের দত ক্ষেপে 
দাড়িছে আছ? আগার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবে 
নাআমাছ পুলিশ ডাকতে হবে এখনও গেলে না? হাও 
বলছি__) 

ছেলের মূখে কিন্তু একটী কথ!ও .নই। লে খেন 
তাঃপূর এইচাবে কিছুক্ষণ থাকার পর 


গেছেন? এবনও 





হাবাংকোৰা ৷ 
খুব আস্তে বীর্:& ডাকল বাব! আছি 
নাত লা। না) ভোষার মুখে আহি কোন 


কথা শুন্তে চাই না। আমার বাড়ী থেকে তুদি খাবে 
কিনা আহি শুনতে চাই?" সেকি গলার দো! 
ভঙ্গছলোকের ছষ্চর (দেখে আমারই তু কাছিল। 

মাপবিকা জিপ করলে, ওরা তধন কি করলে? 

_"[ক গাধার করবে? বিজুক্ষণ চুপ করে ছু'গলে 
বুইল। তারপর 5লে গেল । 

"আচ্ছা সংলবিঞা-ফিত_তুছি আহা বলতে পর 
তাই, এই থে পাশচা(তা৷ অনুকরণে বিধাহ করে দংসারে 
এচটা ছলাস্থির বন্ধ বইয়ে (দেয়, এতে কি লাভ হয়? এ 
হিচের লাখ কতা কি!” 

মালবিক। উত্তয ছিলে,“ চাৰ্থক ত! কিছুই নেই মহন)! 
আললে ফি ভানিল, এট! হলে! আধুনিকতার তুগ-হা ওয়! । 
পুরু বলো জাং নারীই বলো সঙ্লেই প্রগতিলীল। ঘুগ 
হেন নটঝাদের হতো তালে তানে পা ফেলে ওগিথে 
থাচ্ছে, নারীও তেদনি তার সাঙ্গ ছন মিলিতে অগ্রগতি 
হুজ্ছে। শিক্ষার, আচার অচুঠ'নে, পোৰাক পরিচ্ছদ! 
লাজে-নজ্জা় নারী ভার কচির বিকাশ দিচ্ছে। কিন্ত 
নারীত। এই রুচি শিক্ষা সংদ্ৃত্ি ভালর পথেও বেল 
ব্মন্রস॥ ঘঙ্ছে, আবার হন্দের দিকে তেমনি এগিয়ে ্বাচ্ছে ! 
এট! ভাল না ষন্ শে বিচার বিশ্লেষণ নেই । অধিকাংশ 
নারীই মন্দের দিকট! সং ও প্রেক। বলে গ্রহণ করে। 
মুইলেছ নারী লীর পেকে ক্ষীর লংগ্রহ করে। কিন্ত 
প্রগতিশীল নামী তার বিচার বুদ্ধি বি দিযে দেকিকেই 
কাঞ্চন ডানে ধরে বলেই আদ ভাবের নৈতিক দী*নকে 
হারিয়ে কেলছে। আজ দেশ ও সদাঙ এখানি অহংলাতে 
নেমে হাচ্ছ বেন? তার কারণ হিন্দী সিনেদার 
কশালনী চিচ দর্শনে সকণ ও তরুনীর কচি কিশলযের 
হরে সুরে হয়ে ওঠে প্রেনের লিগ) তাই পাস্চাতা 








গুচান্তত শখ 





' ২৬শ ৰ, ১ম খত, বয় লংখা! 
পা 


অহৃকরণে তচলতাকে সাদিয়ে প্রেষের বেলাতি করে 
তোলে। বেমন ভগবানকে পাবার মানলে বহুবিধ পন্থায় 
বিভি্ন লোকে আরাধনা করে, ডেমনি এছ ই উদ্দেশ 
নিয়ে নানান ছন্দে বহুবিব স্ছ ও তহুলতাকে হরে তোলে 
সৌঞটবদুক | তারা বোকে না এই কদর্ঘতা নারীর দন্বানে 
কতখানি তাঘাত হালে) তাই তরুন তরুণী, কিশোর 
বিশোরী, বালক বালিকাঃ। স্থুগ কলেজ পালিয়ে টিফিনের 
প্ছ। লক করে ছুট ধের দ্যাইিনী শোতে পিনেদা 
দর্শনে । পঞসার অতাবে পাঠ/পুস্তক বিক্ররে দ্বিধা করে 
ন!। বঙিভাবকের তদাযকে জানার হ'রিয়ে গেছে। 
এইই দকপ আলে প/স্ঠাতানু করণে বিবাহের আকালত । 
সঃক্ারের উচিত  ধেশকে বা দখ৷ রক্ষ। করতে 
হলে; এট লব অশালীন ছুহিগুলি আইন করে দ্ধ করে 
দেওয়া। তাই বলে, এই প্রগতির যু:গ, আনৃনিঞ্ভার 
নামে আগা যে কত বড় ঘূল্যবান পৌধ ছারাতে বসেছি, 
ভা চেয়ে দেখবার অবকাশ আমাথের নেই । সেই অন্সই 
নারী গার নিছের এতিহকে চাপাতে বগেছে। তাই 
পাশ্চাহা ভাবধারার ঢেউ নহুনাণীর জীংন(ক করে তুলেছে 
বিষময়। নারীর দীবনে এনেছে লংঘাত। শামা স্বাল 
হতে হয়েছে বিদন্ধিচ। থে নারীর কদ।-ম্পর্শে গৃংদন্দিয় 
হয় পৰিত, দঈলৰয, সেই নায়ী আজ (সেখান থেকে 
বহদুরে সবে গেঞ্ধে। বিলক্ষিতা হযরেছে। শ্বশুর শাগুড়ী 
পগ্লবর্গেও লগ্মীর্ণ! বধু নয়নের মণি ছতে তার কামনা 
করে ন।। তার! চাগ শ্বাধিকার। সেই ছগ্ঘই তাদের 
ছুয়ে প্রেম বা ভ'লধাসার এতটুকু ঢিছও থাকে লন 
থাকে ন', ভক্ত, শ্রদ্ধা । থাকে শুধু আত্ম-ভোগ লালদ1। 
তাই মানব হৃদয় খেকে শ্রেছ, ক্ষ; তালবালা হারিছ 
পশুত্বের অতল তলে হারিছ যাচ্ছি ভ।মরা মহয়।_ ॥* 

_ ‘ন! তাই মালবিকা-দি, আছি তোঙার কথা গুলো 
মেনে নিতে পারলুদ না। কারণ বর্তমান যুগে দেয়েদে॥ 
ঘখন পুরুষে সঙ্গে সমান তাপে পা! ফেলে চলতে হয়, 
পুরুষদের সঙ্গে চুটে নি ট্রাচ, বাল পরতে হছাচছ। 
কের লাদনে দাড়িকে আাদুগুসেপ্ট করতে হচ্ছে, অফিসে 
আদালতে পুরুবের পাশে কাছ কগতে হচ্ছে; দেখানে কেন 
নারী পুকষে সমান হবে ন1? আধুনিক যুগে, প্রগতিনীল 
জগতে নেযেদের অবিদিত কিছু (ই । বে নারী একদিন 





হাবণ--১৩৭% ] 


অস্থঃপুরচারিলি হযে পুরে পদদ লচ হত সেই নাবী আজ 
মাথা তুলে দাড়িয়েছে । জগৎকে শ্রেষ্ট উপহার দানের 
পুৱাল করছে। শ্বরূত উপার্জনে মনোবৰ আবাদ গড়ে 
তুলছে। প্রাচীন ধুগে€ নারীর মত অপরের মুখাপেক্ষী 
হচ্ছে না। নারীই অজ বাড্য পূরিচালনা কটছে।” 
ছু) মহুয়া, তুষি ঠিক কথাই বলেছ। নারী বাজাপযিচাললা 

কচ্ছে, আবার বন্দুক ধরে শড্হাড়াচ্ছে, কিন্তু সেট! +'দন 
ছাযী? তুদি কি দনে কর কওক গুলো পুথিপত্ত শিগ্বে গ্রহণ 
করে ভিগ্রীগারী হলেই শিক্ষালাত হয়? শিক্ষ। ৰ?তে 
কি জনে? শিক্ষা আছি তাকেই বলি, যে [শিক্ষা 
লহাজের দকল ভুতের সকল ক্ষেত্রের শিক্ষা গ্রহণ করে 
তাঁকেই বনি দানুব হওয়া। শিক্ষা ধরি সমাজকে, দেশকে 
যাষ্টরকে তার কল্যাণ হাতের পরশ ফিতে না পারলে তবে সে 
শিক্ষাই নয়। তুমি ম'মুধ হে পগাণকে শর্ত দান ঝর, 
ভবেই তুষি হাহুঘ। তুমি বলছ হত! নারী পুরুষের দষান 
অধিকার । কিন্ত সমান অধিকার হলেও নারী ভবিষ্যৎ, 
ংশধরের ননী) সেই কাঃণেই পুরুষ প্রকৃতি এক লছ। 
প্রাচীনকালে কি নানী শিক্ষতা ছিল না? তখন কি নাধী 
ধর্রবাণ হাছে যুদ্ধ করগ ৭| 7 কিন্ধ দে নারী ছিল ধর্ম 
পরাযণা। তাই তাহ! শ্বশুর, শাশুড়ী, আবী স্বদন নিয় 
একক হয়ে থাকতে পারত। প্রাচীন কালে একান্ধ্তী 
পরিবার কত বড় সম্পদ ছিল। তাই তাদের প্রগত্নীদ 
নারীর মত হান হা-খদ্র করে পথের ধারের হগ্তার দত 
পুয়ে যেড়াতে ছয় নি। 

তবে 11 এর একদিন পরিবর্তন আসবে। বেছিন 
ধুগ স্বিয শাঝ হরে দাড়াংব তৎনই পরিবর্তন ছবে। 
তে|তুগ অস্থির, চঞ্চল পদক্ষেপে বিচরণ করছে। 
তাই যুগের লঙ্গে প! এরাও এগুচ্ছে । ভু!রতীদ্খ তাৰ- 
হারাকে ত্যাগ করে পরাহুকরণে যান্ত । কিন্তু €ঘছিন 
নিজের স্াজকে, নিজের তকে বুঝতে পারবে দেই 
দিনই এর! দদুংপুচ্ছ ভাগ কঃবে। সকলেই £1॥ জীবনে 
শান্তি! মধুতে প্রীতি! বিস্ক ধ্ঁঘানে বাংলাহ লেটার 
একান্তই অভাব । এর শরিধর্তন একছিনই ববেই। তখন 
জানতে পারবে জীবনের কতখানি সৃগ্াবান সম্পৰ ভািয়ে 
ফেলেছে ।” 

হঠাৎ একখানি মুখ দেখা গেল। 


এখন 


ছাম্বীহুটি চমকে 


্ল-র্ 


ফি 


=e 





উঠল- পামগাছট!ন আড়াগে বেক ওপর কে বসেছিল 
অশনীতী নয়, ছাক্াও একটি মহিগা-ইঠে 
দাচ়ালেন। 

হা জাদরেল দহিলা, ডাঃ দীপাঙ্গিহা ত্রিপাঠী- 
সমাইকলঞির অহ]1শিক।, মৃদু হেসে বলে গেজেন,- সুন্দর 
আপগোচনা,_কিস্ক €টা গোলার হাধষেট বন্দী 
খকতে না বাণ্তবে করপারিত হবে? তোষাদের যাঝে 
[কন্ধ তেমন লক্ষণ তো পাচ্ছি না_বগেই তিনি ফল্‌ হুন, 
করে চলে খেগেন। ছ্াীহ্ডী সম্ক্চ দিতে তাকাল 
নিজেদের দিকে, লেজ পরিচ্ছদর অঙ্ক্যঙ্ীরে একটা 
শালিনহার মাঝে শাপলার তাক উকি মাঝছে। 





স্থপর্ণা দেবী 
(পৃর্ধ প্রকাশিতের পর) 


কঙ্কাল হাণেশাই বিত্র-দোখিন শাড়ী, কাশ, 
চোলী, কাচ্ণী, লালোস্ধার, কামিজ, কত) ঘাগরা, ফ্রক, 
গাউন, পাছজাহা-হাট, শর্ট 1, দ।াকুস , কাভিগান্‌-দ্যাকেট, 
বিদোনে! ততৃতি রকদারি পোবাকে মেরা দেহত 
বন্ধিত ও হশোভিত করে থাকেন.-.ডাছাড়া বসা, ই ডানে, 
চল!-ফেঃার ববি কাঃদ।-কাহুনেও হতেষ্ট পট্তা লাভ 
করেছেন হটে, কিন্তু শুধু পোঘাক-পণ্ছ্ছিধ, গঃলাগাটি 
সার ম্বোপাউভাও,। রুদ-লিপটিকৃ-নাস্বারা, হশছা-ঝাগল- 
শিছ্ব-আলতা-টির ইত্যাদি কপ-সজ্জার উপক্রণান্ির 
দিকে নগর রেখে বত কিছুতেই অগ্র-বিভৃ.্িত বয় ধাক 
না কেন-নারীর দেঃ হি হুস্থ-সাবপীল এবং স্ুঠাম- 
হুন্দর =! হয় তে দহন মিথা।। লোকে যেদন নারীর 
পোযাক-পরিছ্ছন এবং অঙ্গ-প্রসাধনের এ-সৌনর্ধোর 
তাহ্িফক করে, তেনণ্ন নৈহিক পঠন-গৌষঠহের প।রিণাটা- 
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১ ই ক্র সত পন 


লন্ন্ধেও রীতিমত দাগ খাকে | কাছেই নিজের গৈছিক 
ক্বণ এবং গঠন পাঞিপটা হাতে স্বন্দব-সুঠাম-এহণ্ডিত 
থাকে, দেরিকে দঠেতন-চট্ট রাখা এবং শিউছিত ক 
হি ব্যায়া-অচলীল্ন কযা একালের হৃসচ্যা-শিক্ষিতা 
লবল দৌখিন-হহিলারই একান্ত কর্ত]া। 

তাছাড়া নারী লম্মালয় জননী এবং হলভ্তান: প্রলথেছ 
উদ্দেশ ওফের প্র:তাকেরই দৈছিক-স্বাস্বা অট্ট-ক্ুজ 
কাখা বিধ প্রধান । গেছের স্বাস্থ্য বঙ্জাং রাখতে 
ছলে, পাকস্থলী এব' পেটের বাহির ও আফানরিক 
স্ধজ-প্রত|(দ: লবি(শহ ধর নেওচা আবশ্যজ। কারণ, 
পেটের হুঠার-গঠন ও পাহস্বলীর হস্বতাঙেই নারীর 
বৈধিক ব্ৰপ-নৌন্দৰ্ধা বিকলিত হয় ব্মপূৰ্য-ধচণে। অন্তখায 
এ অর্থত, আজ, উদ্বসীন্ত, অংহেলা ইত্যাছি৷ ফলে, 
পাক্দলীয় আাচান্তরিক-ক্রিযাকলাপ, স্বাতাবিক-ইন্থতা 
এহং গঠন-লৌঠৰ যদি বিড়ত ৪0, তাহলে শুধু হৈছিক 
জপ-লালিতোর অচাবই নয, উপরস্ত সন্তান-গ্রলবের লহয়েও 
অনেক হগিগারই দুর্তোগ-কষ্টের সীখা-পরিপীহা থাকে 
না. এখন ডি, কোনে! কোলে! ক্ষেত্রে গ্রাণহ।নিবও ধণ্ে 
আশঙ্কা খংট। তাই দেহকে হুঠ'দ-হদ্দর এবং মুস্থ-লহল 
যাখতে হলে, পাঝ?লীয় ঘর নেওয়া আংশুক। এ 
আন্ত ঢাই_নিতালিংহিত ব্যাায-পাধন । নিশিতভাবে 
বেলায়-ধূল।(, দৌড-ক'াপ-দ' তাৰে পাকস্থপী হছাছে গড়ে 
ওঠে---তল(পটের গঠন নিটোল ও বেদ বক্ছিত খাকে-- 
পেট অধথ! ফু'কে, কুলে-ফেপে, বেড়ে কংখা-বিরাট ঘুড়ি 
গঢ়ে প্রোলে না। 

আধুনিক শরীর+গুববিদ্‌ ও অভিজ্-বিঃক্ষণ চিকিৎল ক. 
ঘের হতে পাকস্থলী আমাদের একটি প্রধান গুঙ্গ। 
শরীরের ঘে-অংশে পাকস্থলীর ছাল, সে-অংশটি তেন 
সুঃক্ষিত নয! অনেকের হারণ।, পাকস্থপীর কাজ শুধু 
খাস পরিপাক কর।। এহন ধারণা কিন্তু ঠিক নয়। 
বললে, পাকস্থলীর কাজ কেংল খান পঞ্চিপাক করা 
নক, মেহের হঠ)ষ গঠন নির্ভর কর এই পাকস্থলীর 
স্বাস্থ্যের উপর। 

আমাদের পাহ্ণীর আবরণে অনেকগুলি পেশী 
আছে। বখল আমর আহার কবি, তখন এই লব পেশীর 
ধ্যাঙ্াম-ক্রি। সম্পারিত হর। কিন্তু দেহের গঠন হঠান- 





হন্দর রাখত হলে, শুধু এই সব পেশীর ব্যাহাম- 
কাটতেই চলবে না...এছাড়াও চাই --নিং। নিজফিত" 
তাবে করেকটি (হিশেষ-ধঃণের বাখাম-ত্তজ্গী জমুশীলন 
করা। এই ব্যাধায-গাধনাত কলে, কোদর ও পেট 
জেববাহুকে ব্াকার-হিউ। হচ্ছে উঠবে না” তলপেট 
বেয়াড়া ছাদে ফেড়ে, ঝুঁকে, ঝুলে পড়বে লা এহং 
ব্চেশ-ছহণ্ের ভুড়ি থেখাছেবেনা। একালের অভিজ্ঞ- 
বিচক্ষণ শয়ী(-তত্বত্দ্‌ রপচর্চা-( শান আর চিকিৎলকেকা 
বলেন যে ধাখা ভাড়াতাড়ি আছার করেন এংং খানা 
ভালো ভাতে চর্কাণ কেন না, লঙঘাচক দেখা ঘার-__ও81 
নিতান্তই অন্ত! ২! অবচেলার তাহের পাকস্থলীর হথেট 
ক্ষতিলাধন কে বলেন। এই বছ চাাসের ফলে, অচিয়েই 
ভাবের স্বাস্থাহালি হটে এবং দেহের গঠনও আোমশ: বিছ়ত- 
কর্য হয়ে ওঠে! ভাই আধুনিক শরীর-ততথিষ- 
চিকিৎদক্ে। অতিদত প্রকাশ করেন বে পাকস্থলীটিকে 
মাবে যাকে বিশ্রাম দেওয়া প্রয়োজন। প্রতি খালে 
অন্ততঃপক্ষে ছু'ছিন চর্বাচোহা বাম দিনে শুধু আান্াকর- 
পানীঙগ-_অর্ধাৎ। ফলেই রদ, দুধ, সর: প্রভৃতি পান 
করুন--.গিদ্ধ শাক'শজী খান। তাহল দহৱে কোনো 
কোটটংদ্ধতা কষ্ট পাবেন না এংং পাকস্থলীর অবস্থাগ বেশ 
হুস্থ এবং ভালে! থাৰবে। 

যেরেদের শেটেন্ব গড়ন-সৌঠব ঘাতে তালে| হয়, 
তাদের দেহ কুণী-কদ্য ন! হয, তঙপেটে অহখ| যেঘ- 
বাহলোর ফলে, ভুড়ি ন! দেখা দেয় সে স্বদ্ধে পবচেরে 
উপধ্েণী বিশেষ-ধংণের কয়েকটি লহ-লরল ঘয়োছ] 
ব্যায়াম-বিধিয় মোটামুটি ছদ্িশ দিছি। নিা-নিঞছিত 
এসং ব্যায়াদ-তদী অহনীলনে, পাকস্থণী সুশ্ব-স্থাতাহিক 
খাৰকবে তু্-খকাল---তলপেটে কম্ছিনকালে চৰিব আমবে 
না-কধৰ্য্য- কুৎসিত ভুঁড়ি দেখা ধোবে ন| এবং বুঞ্-পেট 
একাকার হছে বেংকে কাকার করে তুলবে না। বয়ং, 
লকল দিক দিয়ে দেহখালি সুঠাম হুচাদে গড়ে তুল বে 
অপকপ-ষনোরঘ শোভা-গ্রী বিকশিত করবে, গাতে 
দকলেই বিদুদ্ধ হবেন। তাঞ্ছাড়া অকাল-বাকোরও 
আশঙ্ক। থাকবে এবং শরীরও হছে উঠবে শ্বস্থ-নিযাময় 
লিটোল- মজবূত। 

আগাগত: এই পর্যন্তই । 





আগামী সখা পাকস্থলী 


ভ্রাব্ণ ২৩৭৫ ] 








ও শুলপেটের স্থাস্থা বজান্ধ এাখ) এবং দেঠের সঠান-দ্াদ 
দীর্ঘবাধী করে তোলার উপহোনী দহজ-সরল ঘবেছ- 
ধরণেছ বিশেধ ধরণের কমেকটি ₹]12/ণ-ত্রঙ্গীর হ্ছিশ দেযার 


বালনা রইলে।। 
[ ক্ৰমশঃ 


টি 


মুচীশিল্পের নক্া-সুনা 
নিরুপঘা দেবী 


ঘর-সংসারের দৈলন্দিন জাজকর্টের অবসরে ধারা 
নিছেষের হাতে দেলাই করে সৌখিন বং নিহা আংশ্য- 
কীধ নানা ধংপের হ্থতী-শিত্-দামগ্রী বানাতে ভাগবালেন, 
বিভিন রকমের বিচিত্র অপ্ভনব সুন্দর-মুন্দর নন্মা-নমুলা বা 
pattern designs সংগ্রহের দিকে স$রাচ র তাদের 
বিশেষ অ গ্রহ থাকে । এখারে হাই তাদের সুবিধার জন্য 





সংজসাং/! এবং সরল ছাদের একটি সুল্-শপাতার নয্া- 
নমুনা প্রকাশ করা হুলে!। 
২৬ 


সূচী-শিল্লেত্ৰ নৰম! নু 








জি 








পাশের ছবিতে ছুল-পাতার ঘে নস্ট ননুনাটি দেখালে 
হযেছে, সেটী সৌখিন-হন্দ্ ট্রেধ ( Tray-cloth ) 
ন্যাপকিন (Ica Napking ), ‘টি-কো ( Tea 
5995), ‘টেবিগ-আাট বাচা সনা ), ‘কৃুশন-ক তাৰ 
(Cushion-Covers), বালিশের ওরা (Pillow 
08555 ), শিঞদের 'বিহত (Bib ), ‘ রম্প'র' (Romper- 
Suit ৮ কক! (61০65 ], প্রভৃতি নানা ধহলের স্থগী- 
শিল্প সামগ্রী অগন্ধরণের ক গজে বাবহ।বোপযেগৌ হবে। 
এ নম্মটিকে রহীন '".তরে লাহাঘো “এমত।ডারী' 
(Embroidery ) হডীশিল্ের কিছ বড বেরতে। কাপড়ের 
ট্‌করে! দিগ্রে ( Applique ) 
সেলাইছের কাল্জ করে নিখুত পরিপাটী চাদে আঅনা- 
কাছেই বানানো যেতে পারে। পাশের উর কুল'পাভার 
নম্র হমুনাটিকে কপদানের ছন্স মেটানুটভপবে নিহপিখিত 
পদ্ধতিতে সেলাইয়ের কান্ত করতে ছবে। 

প্রথমেই সেলাইয়ের ক'জর দক বাছাই কর কাপচের 
উপর নন্ত -=মূনার প্রতিলিপিটিকে সনে বিগ, লেটর 
নীচে একটুকারো “জার্বন'পেশারণ ( Carb n-Paper ) 
হেখে, নিখ ত-পরিপাট ভারে পেন্দপের দেখা টেনে লা 
টিকে আগ গোড়া 'ট্রেলিং (T7৭০৪ ) করে নিতে 
হ্‌বে। 

সভাবে ই সং করে নক্সা.নদুনার প্রতিরিপিটিকে 
কাপড়ের উপর নিধু'ত-পরিপাটি ছাদ ‘নকল (copying) 
করে নেবার পর, স্থডীশিল্লাদুর'গিণীর পছন্দমতো] 'বল্িন্ন 
রডের ‘রেশঘী' (91) বা 'পশদী (০০1০7) হতোর 
সাহায্যে সৌধিন-ম্বন্দর “এমহপ্রডংবী' ২ Embroidery ) 
অথবা ছুল-শাত'র ছাকারে নানা ধণের বউ ন*কাপড়ের 
টুকরো ছাটাই করে নিছে “আপ লিক ( Applique ) 
পদ্ধতিতে শেল!ইতের কাজ হ্ুক্চ করবেন। 

ই'5-সৃতোর  সাহাধে।  দেপাইছের 
ছবিতে ঘেষন দেখালো হচেছে, তেমনিভাবে 'বাটনহোল্- 
Be! ( Buutonhole Stitch ) বীতিতে আপবলকে হা 
কাছের জগত ছাটাই-করা নানা ছাদের বতীন-কাপড়ের 
ট্করোগুলির চারদিকের কিনাবাং ঘধামন্তব “ঘেবাঘে 
২1 'Closer-Stitches" ধরনে তোর কাত হুলে দঘযে 
স্থচীশিলেহ উপযোগী কাপড়ের বুকে পাকাপাকিভ'বে 


বানানে! ‘এঞাপলিক্‌ 


মদন 





৯৯৬ চান্স [৭ বর্ঘ, ১৭ ৫ হয় লংখ্যা 
গে নিতে ॥বে। থেকে বাংদিকে পররপাটিছাথে "ফিশ বোন নিচ 
ভুলে পাপডি-॥লের কেন্ত্র।গ এবং পাতার শিষাগুলি ( চ551৮০775-58160)) পঞ্জতিতে সেলাইয়ের ফোড় ঝুলে 
বচনাকালে, উপরের চিনে দ্বেখানো হুদিশগতো 'ব্যাক- যেতে হবে । 


ভিচ? ( Back-517০১ ) পদ্ধতিতে তিন সারিতে গেলাইয়েছ 
সুতোর ফোড় তুলে কাছ করবেন। পাভাগুলি রচনা 
করবেন ছবিতে দেখানো. “ফিশ বোন’ 
( Fishbone-Stitch ) পন্ধভিতে ছ6-হ্থতোর ফোড় 
কুলে। প্রত্যেকটি পাত! রচনার সমগ্-_ছবিতে 
যেদন ধেখানে| £ঘেছে, তেষলিভাবে পাতার প্রান্ত-তাগ 
খেকে সেঙ্গাইন্সের ফেঁ;ড়-তোল!র কাছ হুক করবেন এবং 
করমাহয-একবার পাতার শির'-রেখার বী-দ্বিক খেকে 
ভালদিকে এবং পরের বায়ে পাতার শিয়া-রেখার ভানদিক 


হুচীৰিল্লাহুরারিণীর অতিকচি-ছতো! হালকা বা গাঢ় 
লবুঞ-রঙের রেশযী বা পশহী শ্থতোর সাহাবো পাতা 
এবং ছুলের ভাল রচনা! কর! ধাবে। তবে যে কাপড়ের 
এই নক্মা-নদূনাঘ প্রতিলিলি-রচন। কও] হবে, লেডি 
সঙ্গে মানানলট ও হন্দর দেখার, এহনভাবেই দুল, পাতা 
এবং ভাল প্রভৃতির ক্স রঙীন সুতো ব্যবহার কথাই 
সুকিতুক্ত। ভাল-পাতার শিরা এবং কিমারাগুলি কালো 
অখবা। আনানলই-হরণের অন্ত যে কোন বচীন সুতোয় 
লাহাঘোও বানানে। ফেতে পারে । 


দূত 


বিহ্বলাব মুখোপাধ্যায় 
আমি জন-মানসের ভীতি হিহবগ দৃষ্টি ত্রিকাল-দর্শা মহাবিষ্পবী 
আমি জন-মানলের অনাদি কালের চেতন! সঙ্কেত নেন আশার অঙ্গুলিতে 
আমি উদাত্ত বৈশাখ__বিজপবে জনি সৃষ্টি মহা প্রলয়ের দিলে 
আমি ভীষণ ভয়ুন্ধর--জাঘাতে খোদাই (ত্রিনেত্র লম্পাতে। 
জার্ণ-জরার বেদনা | নব চেঙনার মহা-জাগরণে 
অচেতনে ছানি চেতনের সংঘাত বিপ্লবী দূত আমি-মহৎ কিছুর মূলে 


মহাশকির মছা-প্রয়োগিত গুণে 
জড-অজড়ের তুস্তর ব্যবধান 
হিলোপিত করি সৃষ্ট সংযোজনে। 


সংঘাত ছেনে জাগরিত করি 

মহাত্রিগুলীর শূলে। 

আমি জন-মানসের ভীতি বিহ্বল দৃষ্টি 
আমি জন-মানসের অনাদিকালের চেতন] 1 





ল্সঙ্গীতের 


উৎপতি = 


জ্ীতুলসীচরণ ঘোষ 


সঙ্গীতের উৎপত্তি সন্বস্ধে আলোচন| করিতে হইলে 
হইত সম্বন্ধে একটু আলে।চন। প্রত্মোজন । কেন না 
প্রত্যেক কার্ধোরই একটি কারণ থাকে । সেই কারণ 
অন্থেষণ করিতে করিতে দেখা যায় হে একটি আছি কারণ 
আছে। এই আছি কাংণ অবেষ্ণ করিতে গেলে সেই মূল 
তবেপিষ্বা পৌছাইতে হ্ছ। কাছেই লেই দূল তবে 
আলোচন। একটু প্রয়োজন । 

৪৪৩0ত বলা হয়েছে ছে ঘধুও কৈটভের মেদ হইতে 
মেদিনীয় সজল । ভগবান অনন্ত নারাত্বণ লিও হট এই 
বিশ্ব-ব্থাওকে আপনাতে উপসংহার করিয়া প্রকৃতি পুকহ 
এবং কালাছি লমগ্র শক্তি সহকারে নিডিতের প্যান শংন 
কছেন। শ্রুতি সদ্হ নষ্ট ুতিপাদক শুবের খারা তাহাকে 
উদ্বোধিত করিদ্বাছিলেন | হাছ। হেড, গাধার যো পুনঃ 
সৃষ্টির চিতা হে, তাহার নাভিপদ্গ হইতে ব্রা উদ্ভুত। 
এই কারণে ব্রস্থাকে বল হথ হন এবং তাহা বর্ণ রক্ত । 
কারণ রকবর্ণ হইল ক্রিয্াশ কর তক । তিনি উদ্ভুত 
হইয়া চতুর্দিকে ঘের তধসাজ্ছঙ্গ দেখলেন এবং ফি করিবেন 
কিছু বুঝিতে =| পাবিঃ| বে রচন! করিতে লালিলেন। 
এমন মরে নাগাগণের দুই কর্ণ হইতে মল নির্গত ধইল। 
সেই দল হইতে মধু ও কৈটভ তুই দৈতা উত্ভৃঙ হইল। 
তাহারা দুই ধিক দিদা দেই পদ্মে চতুর্দিকে ঘুৰিতে 
লাগিল। পদ্দের মধো ব্হ্থাকে দেখির! ঠাহাকে বধ করিতে 
উদত্তত হইল | ব্ৰদ্ধান আবে নারায়ণের যোগনিত্রা তক 
চইল। নারারণের সহিত তাহাদের পঞৰ্ু-দংশ বৎসর হৃদ্ধ 
হইল। (কন্ধ কেধ কাধাকেও বধ করিতে লক্ষ হইল ন।। 
তখন তাহারা নারান্বণকে বলিল যে তুথি আষাছের নিকট 
বং লও। নারাঃণ বলিলেন তোদরা আমার বধ্য হও। 
তাহারা খলিল বেখানে কারণ সলিল নাই সেইখানে 
আমাদের বধ কর। তখন নামাঘণ তাহাদের নিদের উরুর 
উপধ বাৰিছ। বধ করিলেন। অর্থাৎ অঙ্ষাব্ঙ্গী । মধু ও 


৯৯৪ 


কৈটত হইল ধনাত্মক ও ্ষণাত্মুক শক্তি। কারণ 
হবু শাইলেই কীট নড়াচড়া কবে। এই কারণে আমরা 
আনন্দ লোঠেতেই লর্বা কর্শ ও লাধন। করি। কারণ 
আনন্দকে [হই হুইল হীবের প্রথহ শক্তির বিক।শ থা মারার 
কআাবরপ। বেদ হুইল স্বিত্বতার পরিমাণ লিচদিশক। 
(দেস হিদ্‌ ধাতু হইতে উৎপন্ন অর্থে দ্রিদ্ব হওয।)। এই 
তিনেন্ড অর্থ মধু, কৈটচ ও পরিণামী দেবের সৎঘয়ে 
তিনি প্রাণশক্তি নিবেশ করিলেন। এবং পঞ্চ গুব ঢেতু 
অর্থাৎ অবকাশ প্রদ।ন ও বহন তেতৃ রূপ গঠন করিয়া 
বলাঙ্বাদ হাব ঘৃত হই৭। পরযাণু গঠিত) ই হাল 
স্থায়ী পরঘাণু। এই পরমাণু হুইল জধা-ধাতু বিশিষ্ট গুণ- 
লংহ্ক্ত। খ্রগৎ এই হিলাবে পরিচিত | কারণ পরিবর্তন 
জগৎ। গচ্ছতি ইতি জগৎ । 

কার্ধ্যস্বত্ণ পৃথিখান্ধ অংশের যে চন্দ অংশ অর্থাৎ 
যাহার আর অংশ হয় না, ঘাহ! ক'রধ্যাবস্থার থাকে না, 
হাহা অস্তেত লছিত অদংঘূক্ত খাকে এই হেতু সর্বদা খিগ্যহান 
থাকে তাচাই পরষাণু। এই পরষাণু লী ছুটতে মানবের 
ওক্যলহ অর্থ) বিশ্ব একটী অবন্ধবী একপ জ্ঞান হু । যাহার 
চরহ অংশ পরদাণ। লেই পদার্থ অবস্থান প্রাপ্ত না হট! 
একক স্বক্ূপে অবস্থিত হইলে তাহাকে হলা! হয পরম মছখ। 
ইহাতে বিশেষ বিবক্ষ। ব। ভেদ বিবক্ষ নাই । দেই ক।রণদমন্ত 
প্রপঞ্চই অর্থ।ৎ বিশ্ব পরষ মহৎ পদবাচা। পরদাধু ও পখম 
হান অবস্থায় দ্ব'র। হাছ| বাথ তাহা আমদের নিফট 
প্রথহ্ান কাল। এই কালই শক্তিমান ভগবান প্রিয় শক্তি 
এবং স্বত্ং অব্য হুইছাও ব্যক্ত পদাথে ব্যালিধ! আছেন 
অথচ স্থধং বিতৃ অর্থাৎ সুর আদিকা(ধ। দক্ষ । ঘে কাল এই 
জগৎ প্রশঞ্চে এই পরষাণু অংশ্থ। তোপ করে তাহা দ্ম 
আর ঘাহা সহি অবস্থা ভোগ করে ভাহাকে পর্ছ-দহৎ 
অর্থাৎ স্থল কাল বল। হছ। এই সুল কালকেই খণ্ড করিয়া 
খণ্ড কালেছ উংপত্তি। তাহাই নীবে্ধ বোধের উদ । এই 
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বোধ হইতেই বাদন! ও কামনার উদ্ভর। বলনা কামনা 
হইতে ইত্তি-াদির আন্্ভাং এবং ইন্্রজাদির আচরণসিল 
হইতে স্থিতি ও গতর মিলনে “পন্দন। এই স্পন্দন হইতে 
বৈখ্য়ী শক্তির বিকাশ ধ্বনিত এই ধ্বনিই হাল *নাদ। 
মহধি পত্ৱ’ল বলিঘাছেন_“তস্ত বাচক: প্রণব: 

নান অর্থে প্রণব “হার ধ্বনিশ। এই “ওযা তিনটা 
অক্ষরে গঠিত | ঈথা__'আ'_উ”-ম'॥ ইছারা স্থতি 
স্থিতি ও হয়ের ছোতক। সু হইতে স্পন্দন, স্থিতি হইতে 
প্রবাহ ও লয় হইত লীমাকরণ। এই স্পন্দন হইতে নৃত্যের 
উৎপত্তি; স্থিতি হইতে গীত_কারণ ধবছিক প্রবাহই 
হইল শী এবং লঃ হইতে বান্ধ কারণ বাস্তই লাঙ্ধকে 
লীমা রণ করে। এই তিনের দই লইধাই দঙ্গীত। এই 
জন্ত পংতকে তৌর্ত্িক বলা হয়। এন্ধারা দেখ! 
যাইতেছে হে আর্য ভারতের ধাহা কিছু সংস্কৃতি, করি সবই 
এই হিলের সম লইঘা : যেন ভিতর, তিপ, ভিদেব, 
বিকল, ভিহৃতি ইত্তাদি | অলাধি ব্য শ্রতিও এই নাদ 
বিয়ার তনথ1। এই বিদ্যা শ্রুতির অপর নাম গঞ্ধর্য- 
বের। ধ্বলিষ নার চইতে সঙ্গীতের সু ) 

অইএা দেখা ধাইতেছে (ঘ সঙ্গীত বলিত নৃতা, গীঃ 
ও বান্ধকে বোবাধ অর্থৎ লা, সীত ও বান এই তিলের 
সহাবেশকে ॥ সীত বলা হয । তবে কঠ-দঙ্গীতের প্রাধান্ত 
হেতু গানকেই লঙ্গীত বগা হয়। সঙ্গীত অর্থে সম-গৈ-ক্ৰ 
অর্থত গীত ও বাগ উঠেই যানে, স্মচ্ছন্দে পরিচালিত 
হা তখনই প্রক্তত সঙ্গীত সি ছঃ, শান্তরঝারর। বলেন নৃত্য 
বাকে জন্গষন করিবে, বাং! গীতকে অহ্গহল 
করিবে কিন্তু দই হইবে প্রধ'ন। 

নাদ বলিতে আছিপ্ব "ওারদ বৃকঝ'র। সঙ্গীতশাস্ত 
হতে “কার” বা “নাদ” সন্ভণ বরহ্ধ। হহ্নই বলা হইল 
লগণ ব্ৰহ্ম তখনই প্রশ্ন উঠে যে তাহা হইলে নিশ্চয় নিশ্তণ 
ত্র্থ বলি) কিছু আছে। তাহ! দইলে কি দুইটী বদ্ধ? 
ল। হাহা নহে। ব্ৰহ্ম "একামেগখিতীরসৃষ 1 হিনি সপ 
তিনিই নিও৭। হন্ক সন্ধে আমারে কাহারও কোন 
আন বা ধারণা লাই । কারণ তিনি একুতির উদ্ধে 
এবং তিনি বাগ অমসোগে 5৯ ॥ অর্বাৎ বাক্য মনের 
আভীত। ঘাছ) বাক) ও মনের অতীত তাঙ। প্রকাশ 
কর। যাও লা কারণ আমাদের বাহ! কিছু জান পথই 


ক্চান্যভব্থশী 





[৮ শ বধ, ১ম খত, ২৪ দংখ্যা 
ওই প্রন্ততি জাত। সেই কারণ ঘেে উপনিহদে তাহাকে 
“সত” “তৎ ইত্যাদি শব্তেত্ হব প্রকাশ কর! হয়। 
লে কিংস্বরপ তাহা বলিতে পরে না। তথ:পি আমা 
আমাৰের নীমিত জ্ঞান দরে তাহাকে প্রকাশ করিবার 
নানা রকম প্রা করি। নিৰ ত্র তখনই বলি 
যখন কোন সী থকে না। গুধন তাহাকে কতবগুলি 
বিশেষণের দ্বার! বিশেহিত করি! বুঝিবাও প্রাপ করি। 
দেই কারণ বল হু! তিনি নিত্য, শুদ্ধ, বুদ) যুক্ত। 
নিহা করণ তিনি ছিলেন, আছেন এবং খাকিবেন। 
যেহেতু তাহার ক্ষঃ নাই কাছেই সিতা। কোন কালিদা 
তাহাতে লেপন করা ধাক্স ন! সেই হেতু দ্ধ ‘বং তিনি 
পূর্ববোধ স্বরূপ লেই কারণ বৃদ্ধা এবং তিনি লীমিত 
মহেন সেই কারণ দৃক্ত , এই নি ত্র্ধ যখন ইক্ষণ 
হর আর্ধাৎ আহি এক বু হইব-_অর্থাং “একোহুবহস্তামূস 
ভাব জাগে খন তাহাকে বল! হত লগুপত্রঙ্ষ। এই 
সগুপত্র্ধ তাহার লিগ শক্তিকে ঈষৎ পৃথক্‌ করেন হিন্দু 
জপে এবং তাহা» মধ্যে নিদেকে প্রতিফলন করেন 
রসাস্বাদ হেতু। এই থে বিন্দু এই হিন্মুর প্রদারই হইল 
নাৱ! লেই কারণে বল। হয় নাদই ব্রদ। এই লাই 
হুইল *ওস্কার"। *ওক্ধার* অর্থে গ্রপব। এই লণ্ডণব্র্ধ 
“প্রণব সবরদত্তমোগুণ ভুক্ত হইথা যাবতীয় রাগ 
ও বাপি লতি কংনে। শাস্বকারগণ এই 
নাষ.ক-_ 

শন-কারং প্রাণ নাষানাং দ-কারং অনল! বিদ্বঃ 1 

ছাত: প্রাণান্নি গংঘোগাতেন হাদোহগতিধীয়তে ।* 
বলিদ্ধাছেন। অর্থাৎ প্রাণবাধূর সহিত সতমহ্রী ইচ্ছা 
সুগাবারস্থ অপান ৰাধুৱ সংস্পর্শে লিক] রছোগুণা(ঘত 
হইং! হযে আঘাত করি?! ক$নালী ঘি) বছিগত ছইলে 
তাহার অভিবাক্তি হত শহ্ম এবং এই শষই তখন “নাহা 
নামে অভিহিত হচ্ছ) ছথাৎ সবদণী ইচ্ছার আঘাতে 
ৰযুতে কম্পন হি হগ ও তাহা নালী দি বহির্গম:সর 
সমন নিয়োচ্চ কম্পনের তারতমা হেতু ভীত্র ও কোমল 
ধ্বনি বিশিষ্ট শবরমৃরিতে প্রকটিত্ত হর। এই থে কম্পন- 
জনিত শৰ ইহ/ই “নাঃ” নামে অভিহিত হয়) লঙ্গীত 
শাস্তকারগণ এই নাদের অ|বার বিভাগ করিছাছেন। 
ফথা_ 
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“আহছতোহ্‌ন হুতন্চে্ ছিব! না! নিস্তে 
অর্থাৎ আহত ও অনাহত ভেদে নাদ দুই প্রকার । অনাহত 
ধনাত্মক ও প্রাণাধামাদি যৌগিক এবং “আহত স'দ 
হইল বর্দাস্যক। এই বৰ্ণাব্মক ন'দই ভাব প্রকাশক 
হইগা ছগতের সকল প্রাধীকে আনন্দধারা প্রদান করে। 
হখা- 

স নাদত্ব'ছা(। লোকে রক্ধকো তব চত ক: 
অর্থাৎ এই অত নাদ পৃথিবীর ধকল লোককে আনন্দ 
প্রধান করে। 

এই নাদ সম্বন্ধে শাহ বলিয়াছেন 

আত্মন! প্রেরিতং.চিনতং বন্ধিথাহস্তি দেহছম্‌ ৷ 

ভ্র্নগ্রন্বিস্থিতং প্রাণং স প্রে রংতি পাবক: ॥ 

পাবকপ্রেরি ৪ দোধখ ক্রমাদূর্ঘপ.থ চরন, | 

অতি সৃস্মধ্বনির্ন'চৌ হৃ্বি হৃস্মং গলে পুনঃ ৷ 

খুইং শযগুইক কতিমং হদনে তথা) 

আবির্ভাবসতীতোবং পঞ্চদা করতে বৃধৈঃ ॥ 

কথং কঠ দবতঃ পু: ভ্াদপুইস্চ শির:স্থিত:॥ 

উদ্ভ:ত তত্র শিঃলি সঞ্চার্যারোহি বর্ণয়োঃ ॥" 
আব্ম| দেহস্ব ঝণ্কে জাগ্রত করিবার অস্ত চিৱকে প্রেহণ 
করে এবং লবগুণমণী ইচ্ছ। পাধককে প্রেরণ করে । পাবক 
তখন সেই বায়ুকে উত্ত্ত করিয়। উ্ধপথে প্রেরণ ফরে। 
তঙন নাভিস্ব অতি স্প্স ধ্বনি হৃদয় দিঃ। কে প্রবেশ 
করে এবং গথা হইতে মন্তকে উন্বিচ হয এবং ॥দেখানে 
পুরী লাও করিস পুনায় গড়ে শে আগহন কবে। এই 
পঞ্চপ্রকার ক্রিথার দ্বারা ধ্বনি উত্থিত হয়। (সেই ধ্বনি 
মন্তকে আহত হই কষ্টনালী দিয়া বর্ণরপী নাদে প্রকাশ 
পান্ক। 

মহ্ি পতগলি ব'য়াছেন-_ 

"ত'ত বাচক প্রণব: 
অর্থাৎ এই নাদের বাচক হইল প্রণব অর্থে ওক্কায পরত্র.্মর 
প্রকাশক । এই আন্ত শাস্তকারগণ দক্গীত বিষ্ধাকে সকল 
বিস্তাপেক্ষা স্থান প্রদান করিছাছেল॥ ষথা-_ 

পুদ্া। কোটিগুপং ধ্যানং ঘ্যানাৎকোটিগুণ: জপ: । 

জপাৎ কোটিগণং গানং গানাৎ পরতরং নছি ৪” 
এই নাদরগী দগণত্র্ষকে অবপন্বন করিধ্া নিগুণ ব্রহ্ধে 
উপনী 5 হওয়া ধা । এইগন্ত গন্ধর্ধ বেদ বলিস্থাছেন 


সঙ্গীতের তংপত্তি 


০৯ 





*ড্রিবৰ্গফ্গদ।: সর্কে দানাধ্যায়ঃ জপায়: | 
একং সঙ্গীতবিভানং চতুবগসফল প্রদন্‌ ॥* 
অর্থ।ৎ দান শান ও আপে অিবর্গ কল পাওয। যঃ কিন্ত 
একবার সঙ্গীতে চতৃতর্গ কল পাও ঘাছ। 
সঙ্গীত ছামোছুর বলেন__ 
শখগ.ভাঃ পাঠাদকুদ্ঙ্বং সামতা লমদাস্তত । 
বজুন্িরতিনর! জাতা রসাষ্চাখর্কাণঃ শ্তাঃ ৪৮ 
খখেদ হইতে সঙ্গীতের উৎপত্তি, সামবেদের দ্বা?। তাছার 
পুই, ঘনূর্কেদের বারা অভিনয় ও অধর্কবেদের ছারা ইছার 
রদ বিস্তার । 
দেই কারণ বল। হয় সঙ্গীতই “বলো বৈ সঃ’ । অর্থাৎ 
সঙ্গীডই হইল সকল বদের আধার । 
এই লামগান ভিনন্ব:র-_অর্থাৎ অহবাত, উদার ও 
স্বরিত হয়। এট উদ্যা্াদি প্বর ঘথা_ 
আহার, ধ। 
শ্বরিত-_মধা_স,হ,প। 
উদ্ান্ত__তীব্র_গ, নি। 
ইহ) হইতে দেখ। হা ঘে শাধগান দপ্তশ্ রই হইয়া 
খাকে। 
লঈ তের এই প্রথম স্বরকে বড়, বলিধার ছেতু এই যে 
ঘড়াঙ্গের চালনা হেতু এই স্বর উ্বত হয়। বড়াঙ্গ €থা__ 
চি হা, হস্ত, তালু, নাসিক, কঠ$ ও হৃদ৷। ইহা অন্থুরের 
কেকাধ্বনি তৃপ)। অিগুপামতী প্রকৃতি হইতে এই সপ্ত 
দ্বরের উৎপবি। 
এই সন্তন্বরের ক্রস্বিক হইতে শ্রুতির উৎপত্তি। অর্থাৎ 
তীত্রতার ডারতদ্া হেতু অর্থ ২ অতি দৃশ্ম তরঙ্গে এক 
স্বর অস্ত সরে পরিণত। এইরূপ যতগ্তাল সুক্ষ তরঙ্গ 
স্বর স্বরে শ্রতিগোচযর হইতে পারে তাহাদিগকে শ্রুতি 
কছে। বথা-“শ্রতির্নাম স্বরাবস্ত কারাদ: শব্থবিশেষ: ৷ 
অর্থাৎ শ্রুতি হইল স্বরাতস্তকাণী শব্ম বিশ্ধে। এই প্রতি 
কি £কদ-__ 
ঘথাসু$রতাং মা্গো বীনানাং নোপল ভাত । 
আকাশে বা বিওঙ্গানাৎ তদতুন্বর!গতাক্র' ত: । 
মৎস্য হখন দলে চলে ডাহার ছেষল হা উপল 
হয় না, উড্ডীন বিহক্ষের হেখন মার্গ উপলদ্ধি হু লা সেই 
কূপ শ্রুতিও বোকা হাঃ না। এই শ্রুতি দম্বস্কে বিস্ত/রিত 


aoa 





আলোচন। করিধাৰ বাসনা রহিল। 

এই শ্রুতির বিভাগ হইল অহধাতে তিনটি, স্বরিতে 
চারিটা এবং উদ্দান্তে দুইটি এই খোট ২২টী শ্রাতি। 

এই লক শাহ হখা 
চতন্র: পক্চছে হড়ছে অবাধ ভতগ: 

বৈধতে ছধতে তিশ্র: হে গান্ধাঞে নিষাকে ও 

অর্থাৎ খড়গ, মধ্যহ ও পঞ্চদে চায়িচি করিয়া, খৈঘত 
ও কখণ্ডে তিনটী করি৷। এবং গাস্ধাঃ ও নিহাদে ছুইটা 
ক৭%1। এই শ্রতিগুলর নাম হখা__ 

তীত্রা, কুদুপবতী, ন্দোবতী। দরাবতী, বঞ্নী, 
রঙিকা, (যৌত্রী, ক্রোহ’, বনিক প্রদায়নী, মার্জ্জনী, গীতি, 
ক্ষিতি, বক, সঙ্গীলনী, আাগ-পিনী, হদভী, রোহিণী, বা? 
উঘা, ও ক্ষোধিনী। 

পূর্বে! বলছি নাদই অন্ধ এবং এই নাদ হইতে 
সকল হয়ে সরী। এই "ওর ধবল কিভাবে উচ্চারিত 
ছয় অর্থাৎ গু হু.র না জিহুয়ে তহ! লইং। বিশেষ হততেদ 
ছুট হয়। কেছ বলে উহা বড় ও মধযযে উচ্চারিত 
হয়, কেহ বলেন হত, ঘড় ও প্চষে ইত্যাদি । কাহারও 
সহিত কাহারও মতের বিল নই। সেট হেতু কাল- 
চক্রের সাছঃহা লও) দযীচীন বলিয়া বনে হঃ। কারণ 
সবই কালেঠে অবন্িত । কালেই সৃষ্ট কালেই স্থিত এবং 
কালেতেই লঃ। 

কালচক্র ঘবিয। দেখি:ত গেলে ফেখা যে উদ 
গণ্ড সুরে উচ্চারিত হঃ) কালচক্রে যাহ! শ্রবণ! নক্ষত্র 
তাহার পংখ্যা। ২২ ও তাহা য্কর রাশিতে অবস্থিত। যকর 
রাশির অধিপতি হুইল শনিগ্রহ। শনিগ্রহ হইল নিজে 
সপ্ত। দকর রাশি হইল আ্রোপস্থিণী সরস্বতী । সংস্বতী 
লিছধে দপ্ত এবং তিনি গণ সুরে বীণ ৰাজাইরা বেদগান 
করিগাছিপেন। এতত্ধাতীত এট শ্রবণ। নক্ষত্র আবার 
বৃহজাশিহ হোতিসী নক্ষত্রের লহিত লক্দ্ধ বন্ড। রোহিনীর 
নক্ষত্রের দখা] হইল ৪। রোছিনটী হইতে আরোহণ 
বআবরোহণ বুঝার এবং ইহার দেবতা বন্ধ!) আস্ষ_ 
বুনহ + মনক = বৃনহ, অর্থে শন্মকরা। ছন--না7উন্‌ 
শা অর্থে পরিহাণ ভাঙা হইলে (দেখা ঘ'ইভেছে যে 
রদ্ার চতুমূ'খ হইতে চারি বেহ নির্গত হয় । এই রোহিনী 
ক্সারাশিত্ব হয়া নঙ্গতেছ লিভ সন্ত বন্ধ । হত্তাথ 





বচাব জন্য 


[২৬ বধ, ১৭ খণ্ড, ২৭ দংখ্যা 
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ফেবতা দিলন্ত অর্থাং রবি। রবি হইতে রৰ। ‘চএব 
দেখা যাইতেছে থে বদ্বা হইতেই দক শ্রুতির উদ্ধৰ। 
এংচছার। দেখা ৰাইভেছে বৈদিক্ধ গাংত্রী দত হবেই 
উচ্চারিত হয়। 
এই সপ্তত্বর হানব দেহে অবস্থিড। স্থানবদেহ্রে যেন" 
ধণ্ডের বহির্তংগে ধামে ও দক্ষিণে দুস্থ নাড়ী আছে। 
তাহাদের *ইড়)” ও *লিঙ্লা* এবং তাহাদের দহে হে 
পন্থ নাড়ী আছে তাহার নাহ সুবুয়া।। এই হইল এন 
নাড়ী। (ড়া হইল পক্ষ, পিঙ্ষলা হইল ধুন এবং হুমুদ্া 
হইল লংস্বতী। এই তিন লাড়ীর ছিলন-্ানকে প্রশ্নাগ বল! 
হয়। অর্থাৎ মক জিবেন। ॥ নুযুহ। নাড়ীকে বে&ন কৰিছ। 
নাদষ্জপী ফুণ্ডলিনী শক্তি অধান্থত। এই (উন নাড়ী 
হইতেই লকল স্বরের জা(বর্ডাব। এই তিন লাড়ীতে র'ব, 
চন ও জগত গুণ নিহিত। 
এই সপ্ত স্বর হইতেই লকল রাগ কাগিদীর উৎপতি। 
রাগ অর্থে এচ্রাগ অর্থাৎ ঘাছ। চিত্তকে রঞ্জিত করে) 
ছাগ -ঘনজ.+দঞ্ণ। বলছ, অথে রং করা। বছ 
আর্থ চিত্ত বিনোদন শান্ত ধধা. 
হত হরবণজাছেণ রধত্তে সকলা: পদ: | 
লর্জেঘাং রঙনাভেতে| তেন রাগ: ইতি স্মতঃ ॥ 
অর্থাৎ, যাহ শ্রথণে সকলের চিত্ত বিলোধন হয় তাহাই 
দাগ । 
এই রাগের উংপ ত্র শ্বন্ধ বিশে মতভেদ পরিলক্ষিত 
হয়। নেই জন্য :খানেণ্ড কালচক্রেত্ব দান্বাঘা ব্যতীত 
গতান্ত্জ নাই । 
কালচক্রে আর্র। নক্ষত্র হইল সিণুনাবিপতি এবং 
তাহার লখ্যা হুইল *। এই আররনক্ষতে্ দেবত। শিব। 
শিবের এক নাদ হইল লটবাজ। নটগ্রাজ এই ছিলনারজের 
পূর্বে এক মুখে একগাবে এক একটী গান করিলেল। 
দেবী তাহ! শুনিয়া আনন্দে পুত হইছ। নিজে একটি 
গাহিলেন। নটরাজের পঞ্চদুখে পচ এবং মীর মুখকহল 
হইতে একটা, এই সর্ব দাহুলো ছয় বাপের উৎপত্তি । 
শাহ হখ।__ 
*লঙ্গোঙ্গাতাচ্চ শ্ীধগে বারধেৰাৎ বসন্তক: । 
অদবোরাট্ৈরবন্তপুক্তধাৎ পঞ্চমোহ ভবং ৪ 
ঈশানান্তাগ্গেঘ্যাগ: নাট্যারস্কে [শবা!দুৎ 


আবৰ--১৩৭৫ ] 
লস ই লি পি 

পিয়িজায়াঃ দুখামলো নটনারারপো ুবেৎ ॥ 

অর্থাৎ হব পার্কভীর দিললের সময় দেব পঞ্চাননের 
লক্ষোদাত দূৰ হঃতে হীধাগ বাহদেব মুখ হইতে বন্তযাগ, 
অঘোর দুখ ধইতে মেঘ রাগ লকলেব উৎপত্তি হইল ॥ এই 
'লকল শ্রংণে দেবী আনন্দে পুত হইগ্রা নিছে একটী 
গাছিলেন। তাহার নাম হইল নটনায়ায়ণণ । এব: ছেহেহু 
ইহা দেবী মুখকমল হইতে নির্গত সেই হেতু ইহাকে 
নিগদ বাগ কছে। আর দেবা দদেবের মূখ গইতে তে 
ল:গ্ড রাগ আবিস্বত তাহাদের আগম রাগ হলে 

প্রশ্ন হইতে পারে বে দৃষ্োজাতু মুখ হইতে শী-ইতা'দ 
রাগ হইল কেন? তাহার কাংণ ঘিনি পপ্যোস্ৃত তিনিই 
লঙ্গেজাত | শদৃদ্র মন্থনে ই লগ্েভূও। পেইজ 
সন্বোগ্াত দুখ হইতে শীয়াগের উৎপত্তি । থামছে অর্থে 
কন্দর্প এবং কন্দর্পে॥ ক্রিচ| বসস্বে । সেই কারণ ঝাহদের 
মুখ হইতে বদন্তরাগের আবির্ডাব। অঘোর অর্থে যাহার 
ঘোর নাই অর্থ।ৎ ঘাহার বিকার নাই । দেই হেতু 
রাগতৈরবের প্রকাশ অঘোর মুগ হইতে । তংপুকুব অর্থে 
আদিপুকুধ অর্থাৎ যিনি তৃতনাখ--যাহা হইতে সকল 
ভূতেয৷ উৎপত্তি এবং ঘিনি সকল ভূতের অধিপতি। রাগ 
পঞ্চম এই তৎপুরুষ মুখ হইতে স্থষ্ট। ঈশান মহাদেবের 
স্ধমূতিক্ঞাপক এবং সুর্ঘা হইতেই মেঘের উৎপত্তি। দেই 
কারণ মেঘরাগের ইন্তৰ ঈশ'ন মুখ ছটতে। 

রাগিব সমূহের উৎপত্তি সন্বদ্ধে শা বিশেষ কোন 
উল্লেখ পাওয়া বার ৭11 কেবলমাত্র হাগিবী লমৃছের 
লাম পাও] ধান এবং সে সখন্ধেও বিশেষ মতানৈকা 
দেখা ঘায়। সেই কারণবশত: এখানেও কালচক্রের আশ্রয় 
লওযা খুক্িলঙ্গত বলি! বিবেচিত হয়) 

কালচক্রে সপ্ত স্বান হইতে ভার্ধা। ইত্যাদ্বির বিচার 
হয়। যিখুন রাশির সণুঘ হইল ধন্থ বাশি । ধস্থ হইল 
শির প্রতীক । এই ধনু রাশির অধিপতি অঙ্গীরাহ ত 
স্বস্পতি। বৃহস্পতি হইল বাচম্পত্তি এবং তিনি নিজে 
নাদ। বৃহস্পতির সংখা! হইল ছত্রিণ । লেইকা প রাগিষী 
হইল ছজিশ। 

এই ছত্িশ রাপিণী কি কি তাহা ঝাগসম্হকে একটু 
অমুধাবন করিলেই বুঝিতে পারা খাছ । 

১। প্রীতাগ__বিষুশক্তি সম্পন্ন, ছিলোক ব্যাপ্ত, বিশুদ্ধ 


সক্ষীতেল্স ভৎপল্তি 





৬০ 





স্বেতবর্ণ, ললিগোন্ধিত। তাহাতে মধুর রল নিদন্ত ও 
তিনি পর্ক্ম পর্ব করি বুদ্ধ পান। 

এই দ্বত্বশ ক্র থাকা হে চু ছছছ বাগিণীহ উত্চই। 

বিষ্ণুণ ক্রি হইণ্ে--মাল 
(ত্রলে'কব্যান্ত হেডু--ত্রিবণী 
শুল্ধস্থভ হুইতে__গৌ? 
সলিলে।খিত বলগা---কদাবী 
মধুতরদ হেতৃ__সধুদাধবী। 

পর্কা পর্ব বৃদ্ধি হেড পাহাড়! 

২) কান্তবাগ--ইহাচে উশ্মন্দনী, পর্সাব্যাপী প্রবল 
ইন্্রংশক্ক আবন্ধ। ইলি শৃষ্ধার-ংলাহ্মক ও গোলন 
জাপক। এই ছচ্ছপ্র+ার ভাবহেতু নিছক ছক রাগিণীয় 
প্রকাশ 

উদ্দাধ্নী শক্তি ॥ইডে--মেশী 
ইন্তিগ্ঠাদি ৫ইতে- ঘেবগিবি 
পর্ধধ্াধি গ্ত্বে--বৈখ।টী 
প্রবল! বশতঃ-_-টোয়ী 
শৃঙ্গার হেতৃ--ললিত 

দেলান হের -ছিন্দোল 

৩। ঠৈ৫বরাগ অবিকাৰী শক্তিসম্পন্ন এবং তিনি 
সর্বাহীতে রত ও মন্তকে সদূজোখিঃ চক্র অবস্থিত । ভিনি 
সকল গুণের আশ্রর প্বপ হুইয। সকল চিন্তার অতীত। 
এই সকল ভাব থাকা হেতু নিয়োক্ত দয রাগিণী গকংলর 
আবির্ভাব । 

অবিকারী শক্তি হইতেঁ-তৈঃবী 
সুজ হইতে-_বাঙ্গ,লী 

চজ। হইতে--লৈগ্তবী 

সর্ধতুতেরত হেতু -- রাদকেলী 

সখা শ্রর হেতু--গুণকেচী 

দক চিন্তার অতীত বলিঃ!--গুর্্ধযী 

৪1 হৎপুকুব_ইনি হুইলেন মহাপুকষ। ইনি দেৱত 
বানু ও শব্দকে বেষ্টনকরত' শ্র'ণেঞ্িযরে অবস্থান করত 
ভূ পালন করৃক্পে প্রকাশ পাইতেছেন। এই দকগ শক্তি 
হইতে নিগ্োক্ত রাগিণী সকলের বিকাশ-_ 

প্রকাশ শক্তি হইতে__হিভান 
ছুষ্পালন কর্বু হইতে--তুপালী 





২০৪ 


দেংস্থ বাছু ইইতে-_পটহংলিকা 
শ্রবশেক্রি্ হইতে-_কর্ণাট 
গহাপুরুঘ বলিয়া_মলবী 
ছেহুস্থ শব্দ হইতে__পটবকণী 
৫। হেখ-লমুদ্র বন্থনকালে দাবানল উথিত হই! 
গণ কেতু কামায়িতে রপারিত হইস্জা ছেহাকাশকর্ষণ তত 
নিছে।জ বাগণী দক্ল স্ব - 
দুই হইতে-_লারেকী 
হন ছাতে_বৈধ।টী 
দাবানল হইতে-হ/শৃঙ্গার 
প্রন হইতে -গাদ্ধাতী 
কাম হইঞ্চে_কৌশিকী 
পান্থ হেতু মলয় 
*। নটনারাংণ--কাদাদি প্রহুকত হৈগুন অতিল।ধী 
মধ্য অন্ধুট ঘ্ধ্বনিধুক্ত কম্পন ছুধতে কামোধক নি্বত 
হেতু লিছোক বাগিনী সকলের বিকাশ । 
কাণোদক হইঁতে--কাখোধী 
মৈধুলাভিলাধী হঃতে--আতিযী 
কাছাছি হইতে -- সাব 
মধুর অস্ফুট নি হইতে কল্যাণী 





পবন হন 
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হর্দোহহনি হইতে-_ছাদ্ির 

স্পন্দন হইতে-- নাটিকা 

ওই সৰ্মদাকুলে। ছত্রিশ কাগিণীয 
ঘাবতীয় রাগ ও বাগিণী স্থষ্ট হইগ্াছে। 

এখুক্ারা প্রষানিত হয় ঘে ভারতী সঙ্গীতের তিত্তি 
হইল বেদ এবং ঘুগঠ্গমর হরি চলঃ। আলিতেছে। 
এই লাঘ-বিদ্ঞ'র নাম গন্ধর্ব থেদ। ইহা অশৌরুষে্ এবং 
গুকপরম্পরা ধরি! চলিয়া আসিতেছে । এট জগ ইহা 
“অনাৰধি লা যসিদ্ধ:" । 

এই সংস্ত হাগ ও রাপিণী ৭'নংড্ৃত নছে। ইহার! 
ও।ত কি নার কি আঙ্গা্ট ঘি খায়) স্ নহে। ইহাব। 
অনাদি ও অগৌরুষেএ॥ যানব তাহার হত ও সাধনার 
ছারা ইহ। অর্দন কণে । এই লমন্ত কখি।। ত'ছাদে তপ 
প্রা বে এই বিদায় পারশিত। লাভ করি৷ শিল্প 
পরস্পবার বিতঃণ কৰি! গি্াছেন। কালের লছিত 
যেদন আমাদের লকল সংস্কৃতির পছ্িবর্তন ঘটগ্রাছে ও 
ঘঘটেতছে সেইরূপ, লঙ্গীতে্ণও বহু পরিবর্তন ঘটছে, 
ঘটিতেছে এবং খটিবে। 
_ উহার নম 





সংশিশ্রণে 

















মাঝধাতিরে একট। শে। শে। শষ শুনে ছামিখার খুদ 
ভেঙ্গে গেল। 

আঙিনার ঘুম খুব পাতল|। একটু প।তার খলখপানি, 
একটু বাতাণের শৰ, গোক চগাচলের দূত আওয়াদ 
ওন্লেই আমিনা লদাগ হয়ে ওঠে। 
পাশে শো মাহধটাকে ধা। দিছে বয়ে শুন্তে 
 পাচ্ছিস্‌ কিছ? পানির শো-শে। শখ ন! 

বছ॥ আলি তখন ঘৃছে কাতয়। লারাদ্বিন ক্ষেতে 
কাগ্ করেছে: বাথী ফিরে এক খাল। ভাত পারনি। 
পেঞ্জেছে খান করেক শুকনো কটি। ভ'লো করে ওর 
ভরেনি। কিন্ত ঘুমেছ' চোখ ভবেগেছে। তাই দাচম্‌কা 
আমিনার থাক! খেখে বিরক ক:$ বয়ে, কেন দিছিসিছি 
করছিল? এপ তোর ভগ কেন? একটা 
শুকনো পাতায় শষ ছলে গড়িয়ে ধরিস্‌_ 













কদিলাও চটে উঠগ। হা! শুকনো পাতা! 
কান পেতে ভালো করে শোন না! গাতের পানির 
শে।-শে। কাতরানি আমি চিনিনে 1 গাডের বাবে আমার 
স্ব ছিল ত1ছানিল? 

বহয় আগি থুছে জড়ানো গল|র বঙ্পে, সেই দক্জেই 
এখন গেছো মাাই্ঘ্যা হঞছেছিস্‌ আর যখন তখন পাবে 
গাও পার হতে প।রিগ। 

আমিন! পাশিলীর মতো ফোদ্‌ করে উঠপ। ইন্‌ 
গেছো মাইগযা। আছি না এলে তোৰ ধর সংলার হতো 
সাহলাতো কে? আর পিটুলি॥ যতে। অথন দোন্দয় হাইঞযা 
পেতিল কোথা? 

ওদেব পাশেই পিটুলি অথোরে দুমৃঞ্ছিগ। সেনকে 
একবার হাত বাড়িয়ে বদর অলি বাল, হ'। সেকথা 
লাতা। পিটুলি আমাদের সাত রানার ধন ছাণিক! 
বদর আপি অ'বা€ পাশ দিযে শে ঘুমিয়ে পড়ল। 

কিন্তু কাকে চোখেই আর ধূম আলে না। দড়িতে 
বাবা একট! দানৰ যেন কেবলি ফুণে দরছে। শেষ 
বাতির খেকে আবার অবে.র ধারে বৃষ্টি হুর হল । 

বদর আলে আর অ সিনা দাওয়ার এলে দেখে 
রাত্রের অদ্ধককাযে নে মনে যে তয় দান! বেধেছিল 
তাই বেন পান] জেলে দ্বরের দরদাত এগিয়ে 
আলেছে। 

শেষ রাকিবের জহছছত্থাধানে দারা গ্রাম জল খৈ-বৈ 
করছে। আর, দেই জগ তেডে পাগলা! পেশক্রট! 
দবাইকে শুনিষ্ে শুনিয়ে চীৎকার করছে 
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জাতৰ 
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লিখিব পড়িব মরিব দুখে 
মংস হারিব খাইব হখে। 





পেশহ 


পেশশ্রর এই পাগলাহীতে কেউ হেসে এগিরে 
আসতে পারছে লা! একটা অজানা আশঙ্কায় সবার 
বুকই দুক দুর করদ্ধে। 

আমিন) একবার লিটুলির দিকে তাকালো। দ্বো্ট 
ফুলের হতো থেষেটা অযোংর ঘুনুচ্ছে ! 

বাইবে একটানা বৃ পড়ে চল্ছে। 


খড়ি মার তিনকৃলে কেউ নেই। তবু গে ষলে 
এতটুকু সোয়ান্তি পাচ্ছে লা। কেবলি সে ঘর বার কয়ছে। 
বানের দল যদি আরে! উঠে আসে তাহলে দে কি 
করবে? কেউ জানে না, গুড়গ্রড়ির খার ঘরের বেকেতে 
হাড়ি তরী ক্পোর টাকা আছে। সারা জীবন ধরে সে 
শুধু সঞ্চয় করে গেছে। সংপারের [বকে তাকান নি। 
স্বামীর শ্বাস্থ্যের দিকে তাকায় নি। ছেলেমেদের প্রাণে 
ধরে পুগেো| পেট খেতে দে নি. শুধু পরসা খেকেসিকি, 
সিকি থেকে আধুল আর আ|ধুলি থেকে টাক! জঙিয়েছে। 
এক একটা টাকা হয়েছে আর ওঢগুড়ির মা আকুল তৃফা 
নিযে সেই দিকে তাকিরে থেকেছে। এইভাবে আছ বুড়ী 
গুড়গুড়ির নার আপনার বলতে কেউ নেই, কিন্তু এই 
জমানো ট্কার নেশা বুড়ী কোথাও যেতে পারে না। 
এন কি তীর্খ-ধর্ন করতেও বৃঢ়ীর কোনে) আপত্তি 
ন্ই। 

নটবর দাসের পরাণে আতর এতটুকু শান্তি নেই! 
ঘরে একপাল ছেলে-মেয়ে রেখে ঘরের গিদি অকালে 


চলে গেছে। ঝিছু ধানী জদি আছে। কষ্টে সৃষ্ট 
তাই ছবির নটবর সংলারের ছেঁড়া কাথা তালি ছিরে 
চলছিল। কিন্ত শেষ রাত্তিরের আবছ। আধারে দাড়িয়ে 
ওর হনে হল,__এই আধোধ হাডিও দার ক্ষেতের কাতর 
ছেলেমেছ্েগুলিকে তালিগে নিছে ঘাবার জক্ষেই বানের দল 
হেন হত বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে ! 


Eo» Cd 


শুড়গুড়ি মা 
নটবর কী করবে--কোখায় ওদের লুকিয়ে রাখবে 
ভেবে কপর-কিনার। পায় ন! 


জল যত ঝাড়ছে শ/পল। ততই খিল্‌ খিল্‌ করে হান্ছে। 
বানের ডলের কলধবনির সঙ্গে ওর ভর! বৌধনেয় উচ্চ্যাসের 
যেন একট। মিল জাছে। 

হাততালি দিয়ে শালা! বলে, দেখেছ ঠাক্মা, দেখেছ ? 
বানের জল ডোবা ছাড়িযে, উঠোন পেরিছে একেবারে 
হবাওথাম্স আলতে চাং । ওত! ঘেন দু'হাত মেলে আদায় 
ছড়িয়ে ধরতে চার়। 

হাততালি দিযে শাপ ল৷ হেন আপন মনেই নাচতে 
থাকে। 

ঠাক্ষা কিন্তু শাপ লাকে ধক দিয়ে ও:$। কিলে এত 
পোড়া মুখে হাদি আলে বুঝি না। তুই চুপ করে আমার 
পাশে এসে বোস দেৰি। আৰি তোর স্রাথ।॥ দুর্গানাম জপ 
কৰি 

শাপলা বিদ্ত এতটুকু দষেনা। তার ঠাক্মাকে হাসতে 
হাতে উত্তর করে, এবার সা দুর্গ। আসবার আগেই 
এই বানের দল আমাদের কোথার তাগিন্রে নিয়ে চলে 
ঘাবে- 
_. ঠাক্ষ! নাতনীর কথ] শুনে ভগ পায়। 


শ্রাবণ ১৩৭৫ ] 


এই অলুক্ষণে যখ! কেন ব্গছিল শাপলা? তোর 
প্রানে কি এতটুকু তর ভর সেই! 

শাপলা ওর ওরা ছেহটাকে দুলিয়ে ভুলিয়ে বলে, ভয- 
ভর? আমার কিন্তু দেখতে তারি ভালো লাগে। ওই 
যে কাদের ঘর বুবি গেলে ঘাচ্ছে। অদ্গনি আমাকে ঘখল 
বানের ছল ভাসিয়ে নিয়ে ছাবে ভাবতেই আমার মজা 
লাগছে ঠাকৃষা_ 

ঠাকম। এইবার মুখ ধিচিত্রে ওঠে । বলে, আ মরণ! 
সাত পুরুষের ভিটে ভালিয়ে নিছে ঘাবে--দার তোর 
অঙ্গ লাগছে। 'তোর ওপর কোন অলস্থী ভর করেছে - 
এই আমি বলে দিলাম-_ 

শাপলা কিন্ত এতটুকু দমে না। বলে, আচ্ছা ঠাকৃষা, 
সারা জীবল ত তুমি জস্্ীপূজে। করলে । কাউকে বাচিয়ে 
রাখতে পারলে? একে ওকে ভোগ খালি করে তোমার 
ছেলেগুলো ত লবাই পালিয়ে গেল। এখন বাকি রইল 
বুড়ি আর চু ড়ি। 

নাতনীকে বকতে গিয়ে বুড়ী হ-ছ করে কেঁদে ফেরে। 
জড়িত ধরে নিজের দৃখরা নাত নীটিকে । 

শাপলাকে বুকে চেপে ধরে বুড়ীর সে কি বৃকক্ষাটা 
কাছা! 


বিরিঞ্ি ম’পন মনে বিড় বিড় করে কি বঞ্চে । ওর 
দুখের কথ|--মনের কথ। কেউ বুঝতে পারে ন! ৰিধিকি 
শুধু নিজের লঙ্দেই কথা বলে) 

লহ । বান এসেছে) বান এদেছে তা 
হয়েছে কি শুনি? এতগুলো ধানী জহি, 
কিন্তু বুড়ো কিছুতেই নড়বে ন)) এই ৰান- 
তালিতে ঘৰি বুড়ো তেশে ধায় তা হলে পাচপিকের হরির 
মুট দেবে।। বান এনেছে, আবার বানের ছল নেষে 
ঘাবে। কিন্তু বুড়ো থে কিছুতেই ঘাড় খেকে নাম্‌তে 
চাইছে ন!। যোছাই বানের ছল, এইটুকু উপকার করে 
যাও 


লতা, নারাট। অঞ্চল জুড়ে যেন অলস্থীর ছায়াপাত 
হল। 
বানে জল কদবার কোনো লক্ষণ দেখ! গেল না। 


ল্বান্ম-জ্ঞান্সি 


হও 





শক্ত বার গু(গপছালা সব বানর ঢলে তেসে ঘাচেছে। 
ধানের দড়াই ঠেলে বেরিয়ে ধাচ্ছে, কেউ আট্‌কে রাখতে 
পারছে না! খড়ের আর চনের ঘরগুলি নৌকোর, মতো 
দুলতে দুলতে চলে যাচ্ছে । তার ওপত প্রাণের দায়ে ছোট 
দ্বোট ছেলের! আশ্র॥ নিয়েছে! কতক্ষণ তার ওশর টিকে 
থাকতে পারবে কে জানে! 

ছেলে কোলে মাচের। হু ছলে দাড়িয়ে বলির পাঠার 
মতো কাপছে ;-_কে তাদের উদ্ধার করবে কেউ জানেনা! 





ছেলে কোলে ছা বৃকদগে 


কছ্েকটা কালো লোভী শকুল_ওদেছ মাথার ওপর 
দিয়ে কেবলি উড়ে বেড়াঞ্ছে। 

কখন বে ছে। খেবে বল্বে কেউ ছানেন।। প্রাণ হাতে 
করে মরণেয় মূখে দাড়ালো .কাকে হলে গায়ের ছাছবেরা 
এবার হাড়ে-ছাড়ে টেক পাচ্ছে । 

সাবা পৃথিবীতে কি আর মাঘ নেই? 

ওষের ছেশের এই বানতাসির ব্ধা কি কেউ জানতে 
পারেনি? কেউ কি এগিরে আদ্বেনা ওদের বাচাতে? 

অবশেষে লাড়! পাওঃ! গেল দিন তিনেক পর । 

একদল লোক নৌকার চেপে :হৈ বৈ করতে করতে 
এসে হাছিব হুল । 

ওফের রকদ-লকদ দেখে মনে ছল, একট। ভাবি মজার 
খবর পেছেই ওর! চুই তে ছুটতে এলে হাদির হথেছে। 

সঙ্গে বয়েছে ওষের চিড়ে আর গুড় । 

নৌকোর লোকগুলো বয়ে, তোণাছের স্বিদের সময 
চিড়ে গুড় থেবে!। কাক্চা-বাচ্চাগুমকে নৌকোত্ন তুলে 
নেবেদল সরে গেলে ঘর ছেখে দেখো । কিন্তু এক দর্খে 


ইং 


ক্যাশ 


[বশ বর্ঘ, উই খণ্ড ২য় সংখ্যা 





এক হাটু জলে দড়িতে শীতে কাণতেকাপতে বলে আব'র 

লর্টি। কি শুনি? প্রাবই] ত' আগে বাচুক_ 

নৌকোর লোকরা বলে. আমাদেঃ বিশৃস্কবধাকে কিন্তু 
ভো; দিতে ইবে__ 

পায়ের লোকগুলো ছিশেহারা হয়ে গেল। ছাহুৰ 
যেখানে পোকা ষ'ঝড়ের অতো) ঘরতে বসেছে-- সেই সহয় 
ভোটের কথা মনে আগে কি কবে? 

তবু গর হড়ো বালাই । 

আগে প্রাণটা ত’ বীচুক_ ৷ 

তারপর ভে'টই নাও, আর চোটই হও, পরের কথা 
পরে । সব দর্তেই তারা বাছি। 

হাতে-হাতে তারা চিড়ে গুড় পেয়ে গেল। 
বাকা লোকেও অহাব নেই পায়ে। 

তারা বল্পে, ভালো বে ভালো, আমরা মাতে বলেছি, 
আর তাই নিয়ে তামাছা! আগে আহাথের বাঁচাও, পেট 
পূবে খেতে ঘাও। বাচ্চা-কাচ্চার জান ব151, যাছুঘের 
কাছ করো। ভোটের বখা ভোটের সময হবে। 

কিন্ত লোঝ গুলোও নাছোড়-বাদ্দা। ওই এক গলা 
জলে দাভিরে ভোটের কথার প্রতিজ্ঞা করতে হবে, তবে 
মিল্বে চিড়ে ওঢ। 

ওয়া শৌকোর ওপর নিজেদের ফলের এচটা নিশান 
উদ়্িকে দিলে। এই দলের লোক হও ও+-আপ্নদন। 
নঈলে তোঙর। কেউ নঞ। 

এমনি তাবে ছার একদল এলো বাও। উড়িগে। 

তারা বলে, আমর। এসে পড়েছি । তোষাঘের আর 
কোলে তাবনা নেই । তোমাদের হাচবার সোদা পৰ 
আমরা দেখিয়ে দেবে! । হব তোমার, শুধু চ'বিকাঠিটা 
আমার । একটা টিপসই দিলেই হাতে৷ মুঠোর মধ্য 
সবকিছু খুডে প'বে। 

আবার জার একদল অনাহারী বাহৰ হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল তাদের নৌকোয়। 

নানা কাগঞ্ের অফিস থেকে প্যান্ট পরে কীধে 
ক্যাজের) ভুলি এমেছে নানান দন । 

মাহুয পেটের ক্ষিষের ধূক্ছে,__আর ওরা বলছে, বুক 
কলে দাড়ি, কাদে কাষে হয়ে দড়াও। ছবি তুলবো 
আমরা। তোখাদের ছবি শহরের খবরের কাগজে ছাপ! 


কিছু ঘাড় 


হবে। চারদিকে হৈ-চৈ পড়ে যাবে । তবে ত’ টাকা 
পঞ্ছসা আদবে, ধুতি ছাস্া-লাড়ি আস্বে। আলবে বড়- 
লোকদের ভীড়াবঘর থেকে লাল! বুকদ খাবার । 
লোকগুলো কি বেকা, শুধু ক্যাল্‌ ক্যাল কয়ে তাকিয়ে 
খাকে । দিনেমা ই/রদেব হতো ‘পোদ’ দিতে পারে না! 


নাস্তিক প্রতিনিধি 


আর এবছল এনেছে কোন, এক সাংস্কৃতিক লঙ্ঘ 
থেকে। তার! বড় দেখে বছর! নিয়ে এদেছে। তার 
ভেতর নাচ-গান বাজনা হদৰ চল্ছে। মাঝে মাঝে 
গাছের লোকদের খাবার হিলিগে দিচ্ছে! কিন্তু সেই 
ছানেং দৃশ্ষ গুল ক্যাখেহার তুলে নিচ্ছে। ওযা বল্ছে, 
সংস্কৃতিক জচ্ঘ ভ! শহুরে ফিরে গেলে এই লহ ফটোর 
বিশেধ কদর হবে। সংজ্যর বাক বিবরকীতে এই জাতীন্র 
দি সত্ব মুদ্রিত হবে। পাংস্বতিক লজ্ছের দত্ারা 
চাষীদের বাড়ীতে সুর্গীর খোদ করে ঠ্ড়োচ্ছে। আর 
পেলেই একেধাবে জলের ঘরে বিনে নিছে ওদের কতার্থ 
করছে। 

চাষ রা ভাবছে, এঙলি ও জলে তেসে হে, ন! হয 
জলের দরে বিকিছে গেল। বামে মারলেও মরবো। আর 
রাবছে হারলেও হরবো। 


ওদিকে শাপলার দাওয়া বেন একেবারে মেল] বলে 
গেছে । ওখানে €টাতে করে লব সুদ চায়ের জল পরত 
হচ্ছে। সক ভ্রেন পাইপ পয! নব! বূবকেয় দল বিদেশী 
টিন খুলে ঘল দুধ আর নান! জাতের হিদ্ছুট লরবয়াহ 
করছে। নেই সঙ্গে এগিয়ে দিচ্ছে পোটাটে| চি স্‌। 

শাপল। ওখানে হয়ে উঠেছে--জন জাগরণের মঙ্ষীরানী। 
ওর ফটো! তোলা! হচ্ছে নানান চে! 


শ্রীবণ--১৩৭৭ ] 





ঠাক্ষা শুধু থেকে থেকে ভ্রফুটি কে অর বিক্রির 
সঙ্গে বলছে_মূশে আগুন । মুখ আপ্তন! 


কোন আশ্রম থেকে স্যা্ীজীর! এনেছেন বন্তাত্রাণে 
লাহাতা করতে। 





শাপলার কটা হোলা 


কিন্তু তার! একটি নীতি মেনে নিগেছেল-__ 
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সকাল থেকেই ভাব] আত্মাস্ুসন্ধানে তৎপর হরে 
আছেল। বাইকে কিছু কিছু পুরোণে। কাপড় বিডতয়ণ 
কর! হচ্ছে বটে, কিন্তু নৌকোর অন্দর-যহল থে:ক খাটি 
গবা দ্বত্তের সুবাস ছড়িত্ে পড়ছে চারদিকে । যে সব 
গ্রাদ একেবারে ডুবে ঘা নি, তক্তের দল সেখান খেকে 
জোগাড় করে নিয়ে আস্‌ ছ--সদা পানানো ছুধ। লঞ্চ 
চাল নৌকোর ভেহরেই আছে । কাণ্ছই পরমার বন্ধনের 
আর আপি কোথায় ? 

কিছু কিছু ভক্তদ্ন --যার। কাছ মন-প্রাণ স্বামীজীডেএ 
সেবায় সমর্পণ করেছে--তারা যধা ফালে কিকিৎ প্রদাথ 
থেকে বঞ্চিত হচ্ছে ন! 

ওদিকে খাঝে মাঝে আবার দুই রাজনৈতিক হলে 
ঠাণ্ডা-লড়াই চলছে। 

(কোন ঝাণ্ডাকে তুমি মানো--সেইটে শুনে তবে সাাঘা 
বিতরণ হবে। 

দেশের অন্রান্ক অকল খেকে সাধারণ মানুষ কিন্ত 


হান-ভাস্ি 


aon 





প্রচুর জিনিদ পাঠাচ্ছে এই বগ্গাহাণের দাহাঘোর 
জন্ত,_কিন্ত মাক পথে দব কিছু চাপ-ডাল খাব'র-দাধার 
আহ জা! কাপড় সব এই রা9নৈত্ডিক দলগুলির *্লরে 
পরিয়ে পড়ছে । 





স্বাহীদী 
কোন পর্বে এই গব জিনিল বিতরণ করা হবে? 
শীযাংলার পথ অতি দোৱা। 


ক্মামাদের কাণ্ড হেলে চলে, আমাদের দলের 
ছাদাদের তোট দিতে বাজী হও,লোনা দুখ কয়ে 
তোমাদের হাতে সব কিছু তুলে দেবো। 


ফেল কড়ি মাখ চেল আছি [ক তোথার পর? 

এই আন্দে:লনেহ কলে পাহায্যকারীদের মধ্যে বেন 
ছুটে! শিবির হয়ে গেছে! 

অনেক দর দুর্গতদের লাহাঘ। করা মাথা দিয়ে 
উঠছে t 

খণ্যুদ্ধ এখানে-ওধানে-লখানে লেগেই আছে। 
সমস্যার সমাধান হবে--না, নিত আছ পাবে? 

সর্বারার দল তাই হাটু জলে দাড়িয়ে কাপছে 
কখন বাবুদ্ধের বাকষুন্ধের মীধাংসা হবে,- কখন তার! 
ছ'দুঠো চাল পাবে-- এই তাছেও প্রেতাশ]! 

ওদিকে দেশের খবরের কাগৎগুপি--রোজ বন্যা-পীড়িত 
পনগণের দুখে কেছে তামিয়ে হিচ্ছে। নানা চটের 
ছবি বেকচ্ছে। কে থান লাতরে, ক্কুধ।ত জনত। ধেয়ে 
আসছে খাস্যের লোভে; কোখাও ঘা খাল পার হতে 
গরিছ্ছে কোলের দদ্বানকে হারিয়ে ফেলছে জলের স্রোতে 
কোথাও বাপ আর ছেলেতে কাড়াকাড়ি চলছে সামা 
এক মুঠো অহ লিঙ্গে? 


৯১৩ 





[৪৬৭ বর, উদ খও, ২৪ দংখা 


শাপক শশা শপ শাশ শা শাপ শশা পূ প শপ পাপ শা 


ওদিকে শাশল! হেলে ঘেতে চেয়েছিল বন্তাহ হোতের হারিয়ে গেপ-_-মহাকালও তার হিসের রাখতে পারে 
জলে। না। 


কিন্তু সে বৌবনেহ জোহরের কোন পাকে কোথা যে শুধু একটা পাগলি বুড়ী আজও তার নাশুলীকে 
তলিয়ে 'গল-কে'ন দৈনিক কাগজে সে তব ছাপা হ'ল খুঁছে বেড়া! 


না! লোকে বলে, শুই শাপলার ঠাকুদা। 
ৰানতাদিতে কে কোথাঃ কিভাবে অহল্-তলে -— 


ব্ৰহ্মমূত্ৰ কাব্যানুবাদ 
পুপপদেবী, সরস্বতী, শ্রুতিভারতী 
( পূৰপ্ৰকাশিতেৱর পঃ ) 


দ্বিচীয় অধ্যায় রথমপাদ 
দশ্ততে তু ২১৬ 

দেখা ধাইক্চেছে একের হইতে অন্ত সন হয় 
সৃজিত বন্য আকার £ঝারে আঠার অত নয 

পুত হইতে কেশ লোম হুচ 

বৃশ্চিক হুঃ ₹ইতে গোষয় 
ভেবে দেখে' মনে কার্ধা কারণ এই হবি ৬ হট 
হস্টার দাবে স্থাইীর হিল তবুও এক ত নয 
অন্ধপ ব্রহ্ম বল কি তাবাকক বান রূপ তার 
বর্ণনাতীত অচুলন দই চিত্ত চমৎকার 

খিথ।। তর্কে কোন গাত নাই 

কত বারে বারে করিতে বাচাই 
ক্ষ বা শু ত এদং বিষত ওর্কাবদর নাই 

সির বাঝে শরই। তেছন (-শেং সেদন ভাই 1 
অলৎ ইতি চেৎ প্রতিযোধৰাত্র ব্বাৎ 


২৭ 
শন্তর কন বদি বল অসং, প্রতিযেধ মাত হয় 
হচ্ষ ছাহণে জগৎ কারণ বলিয়া সফলে বয় 
স্বষ্টিথ আগে কারণের মক 
অলৎ আগং আছিল সতত 
ব্রক্ষে পঃশি অসৎ জগৎ পাইল পরিত্রাদ 
পরশ বতনে পরশ করি। লৌহঘে শ্ব প্রাণ । 
কার্ধোর আগে কারণ দানিও সতত থিগ্তঘান 
স্থির আগে শরষ্টার তাই কং তবে লন্ান 
সৎ কাধ্যবাঘ বনি এর ক 
গণের মাঝে প্রকাশিক্। বয় 
জগতের মাঝে এগৎ নাথের প্রকাশ মেখিতে হবে 
তবে লার্থক জ. [ত ব্রচ্থে লভিলে সবে & 
[ ক্ৰমশঃ 














যাতৃরূপা বরাভয়া 





হবীপ্রনাথ তার “হুই বিঘ| জমি" কবিতার একটি 
চরণে লিখেছেন £ 'দা বলিতে প্রাণ কথে আনচান চোখে 
আলে জল ত’রে।“ মনে আছে ছেলেবেলায় এ-কবিতাটি 
পাড়ে চোখের জল ফেলে ছিলাম আর চোখে জল তারে 
এলেছিল বিশেষ ক’বে হই চরণট। পড় গার সধগ্র । ইংবাজী 
কবি লিখেছে_-: 

Breathes there the man, with soul so dead 

Who never to hiaself has said ; 

This is my own, my native land. 
( Sir Waiter Scolt ) 

আছে ভবে কেহ কি এমন প্রাণহীন, 
গা নি যে উচ্ছুগত কে কোনোদিন , 

পুণা ৪ন্মকৃষি, তুষি আমার, আহার? 
কিন্ 11০17661910 শব্দটি ইংরাজীতে দল্্রতি চাল 
হ'লে€ কোনো ইংরাঙ্ছকবি কোনে'দিন জন্মভূমিকে ‘মা’ 
লথ্মোধনে ডেকেছেন বলে দানি ন। | ভাকটি সর্ব ছেশে 
সবার মুখেই বেছে ওঠে আনদ্দ-আবেগে বটে, কিন্ত 
জগস্বাতাকে ঠিক বিশু মতন সরগ স্বরে মা বলে নানা 
স্বাগ হিড়ে ছন্দে কেন সাহেব সাধক (ডেকেছেন কি? 
মনে তো হয় ন! । কথা উঠতে পারে ভগবানকে ভগবতীর 
মাতৃ উপাধি দেওষা হয়েছে তে! ক্যাথলিক খৃষ্টানের ভাদিন 
ধেরিবেও। আনি। কিন্তু এত আর ক'রে ডাক দিছে 
তাকে ওয়া কেউ আপন কারে নিতে লাহপ পা নি। 
ভার্জিন মেরীব *যাধনা” দাতৃসৃ্তি অপরূপ নয় বলি না 
কিন্ত তা শুধু বৃষ্টমেবের পরিবেশে । নিজের আপন দোরে 
—in her own 1780 খৃষ্টননী চিরকঘারী দেবী 
মকলের মা হ'য়ে বলেন নি। ভগবভী-_একশোবার । 
কিন্ত ঠিক মা-কে শিশু যেমন আকুপ অগ্থতক্ষ সুবে ডাকে 


শ্রীদিল'পকুষার রায় 


নিঞ্জেয় একান্ত আপন ব'লে বরণ কবে বদর অভিমান 
এখন কি কটুক্তি করতে? পেছিপ!ও না হছে তেমন স্বরে 
কোনে! ভৱ পৃষ্ট'ন ডাকতে ভরা পেয়েছেন কি কালো" 
ছিন! “ব্লাসন্কেএ"-র পাপে নরকের ওঃ আছে তো। 
বিশেহ কাছে বাংলাদেশে ভগধতীর মানত এক আপ- 
সপ লাবণে। ানর্ছে ছুটে উঠেছে) স্বদেশী চগে তাই না 
বক্ষিমচন্ত। দরতূকে “।তনম্* বল বন্ধন করে সবার 
হন কেরে নিতে পেরেছিগেন--লম্ববত: “জননী জয়তৃমিশ্চ 
স্বর্গ দলি গরীগসী" শব থেকে আদি প্রেছপ। পেয়ে। কিন্তু 
প্রেরণা এখানে খানিকটা অবান্তর বলা চলে এই জন যে, 
বাঙালী সাধক চিংদিনই ভগবতীকে "শিশু ঘেমন দাকে 
নাদের নেশায় ভাকে* তেষনি "নান! ছলে" ডে:ক এলে” 
ছেন অকু$ঠে দরগ বরণে। নৈলে কি রামপ্রপ'ঘ এমন 
আভিযান কঃতে পারতেন 
মায়ের এস্‌ নি বিচার বটে, 
( ধে জন ) দিবানিশি দুৰ্গা বলে তায কপালেই বিপদ ঘটে। 
শুধু অভিমান লগ, বিদ্রেহের তর্জন; 
(হো) আমি নই আট।শে ছেলে 
( আমি) তন কৰি না চোখ ঝাড়ালে। 
অহুঘোগ করতেও বাধে ন-ন! ডে বাধবে কী দুখের, 
মা আমায় ঘুরাবি কত 
যেন চোখবাধা বলদেৱ মত ৷ 
কী অপন্থণ উপমা! ছবি লগ? 


বিশেষ ক'রে বাংলাদেশে ছেলেৰেল। থেকে ঠাকুরকে 
ঘা ব'লে সনাক্ত করতে কাকুর বাধে না। এতিহ্ধ_ 
tradilion-aর গোর কি লোজা দোর ? মলে আছে 
কৈশোরে শিতৃষেব ছিপেঙ্লাল একদিন বিদ্যাত গাক্গক 
২৯১ 





৯৯৪. 





অন্ধ শরং-এর মূখে একটি গান শুনে এলেই শিঠ পিঠ 
বাধেন তার ছুড়ি। 
গানটি তিনি যে-ইরে গ্রাইতেন পরিষ্কার মনে আছে : 
তারিক গো যা, কেন ঘোধের লাথে এত আড়ি । 
যায হারলে টেরটা পেতে, যেতে হ'ত হঙগিণবাড়ি। 
অমনি পিতৃদের লিখলেন এ একই হবে ছ। 
এবার তোরে ঠিনোছি হা, আত কি শ্তাহা তোবে ছাড়ি! 
ভবের ছূঃখ ভবের জালা পাঠিয়ে দিচ্ছি বের বাড়ি। 





শুনে সবাই মুদ্ধ হ'ত। বলত “আহা, তাস গঙ্গীত কী 
তুর রে?” 

হবে লা মধুর! একে ঠাকরুণ তার উপরে যা। 
সোনায় সোহাগা। 

বাঙালী পাদ (ই দুল স্থারে ঠাকুরকে ডেকে 


এলেছে আবহুমান কাল : কুচ, শিব এবং শক্ত ওরফে 
কালী। এই লেছিনও ঠাকুর রামকৃষ্ণ কমলাকান্তের 
গান গেয়ে সবাইকে আাতিথেছেন। 
সঙানন্দছযী কালী, মহাকালের মনমোহিলী ! 
তুমি আপনি নাচে৷, ছাপনি গাও, জাপনি দ্বাও হা 
করতালি 

অশ৷স্ত কহলাকান্ক দিয়ে বলে গালাগালি! 
সর্বনাদী ধরে অদি ধর্মাধর্ম দুটো খেলি। 

এখানে রগস্নাতার দুটি কপ £ এক বআনন্দধ্দ্রী--ধিনি 
নিজের নৃত্!গীতেই বিভোর চিন্বানন্থে ; ছুই: ত্রিগুণ।- 
তীত৷-_তাই ধর্মাধ্ শুচি অশুচি, পাপপুণ্যের পার। 

কিন্তু এ কি সহ কথা--ছাদর করে না-কে 
গালাগালি কথা? গদ্ধীৱানন সাধকেরা নিত কেটে 
বলবেন লা কি--"চূপ চুপ! জগস্ম তা, আন্কানকি, 
স্বষ্টী-স্থিতি £লয়কারিনী-.--.- 

কিন্তু এরই তো নাদ আপন করা, আঁপন হঞ্চা। 
বৈফনদের মধ্যে এ রণ সাধর্ধ প.ই রুফের সখারূপে এগে 
সুদাম শ্রদাষের খাওয়া ফলের আটি দুখে দেও, অথবা 
বালগোপালের গোপীবের ছরথেকে ননচুরি ঝরে মা। যশোদাত 
কাছে এসে ধক খাওখ)। কুস্ধীর অহুপথ স্তব খনে পড়ে 
নাকি? 

গোপ্যা দদে স্ব কৃতাগসি দাল তাবদ 

হা তে দশ কলিনাস্বদ্দদ্ বাক্ষন্‌ ৷ 


ক্চাব্যতত বৰ 


€ ২৬ ব€, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





বজং নিগীয তংগেবনগ। স্থিতন্ত 


সা মাং বিষোহ্ছতি ভীর শি য ঘভ়েতি ॥  (ভাগব) 
হৃদযে জাগে নাখ, আছ তোঘ(য সেই ছ্বললী ভয়ে তুটি ভীত 
নয়ন, 

করিস অপরাধ লভিবে আদ কেন শাস্তি_ জাবি? হান 
নত আনন__ 

কী অপন্ধপ ছবি! অশ্রগাথে কালো কাজল মিশি বরে। 
তাও যাবে 

নিত কৰে ভঃ--তাছার একী ত! ? তোমরে তাধিতেও 
হন হে ছায়ে। 


গোপীরাও তাকে কি কম বকেছে__নি্৫, ছল,কপট 
ইত্যাদি হলে কঘ যান করেছে? আবও এমন বহু 
দৃষ্টান্ত ছেওধ) হেতে পারে গুগখান্‌ তকে আপন 
হে এলে কী তাবে ত'র আদাবর, আবেগ, ভৎগিনা - 
এমন কি কটুকিও লন হাদিমুখে। 

কিন্তু তবু গোধ হয বগ। চলে যে, বাঙালী সাধকের! 
ছগন্মাতাকে ঘে-ত'বে বেপরোয়া হয়ে আপন কর নিয়েছে। 
লে-ভাবের একটি অংগ্র টবশিষ্ট। আছে, প্রথমতঃ এই 
জন্রে ঘে, ভগবতী আপন ৎঞ্জে গাধকে॥ কাছে ধরা 
দেওয়া কোল দেও! মধুর না হয়েই পারে না; দ্বিচীরডং 
তিৰি যখন যা হয়ে আসেন তখন ছেলের পাতে মার 
খেতেও রাগী হন -- এই হুর হতে মধুর সেই ছবি! 

কি ঝানী হন কখন? না, হখন লাধক 
লতা আগন্থ।তার উপর রোদ! ল্বংলহা! মণ আরোপ 
কংতে শেখেন ডী প্রাণের চেয়েও ভালোবচসে। এর 
একটি দৃষ্টান্ত দ্বিছেই এ-নিবঞ্চের দূমাণ্তি টানি-_নৈলে কায়া 
বিপুল হছে পড়বে । 

সাধক নরসিংহ রায়ের একটি গানের অন্থায়ীতে 
আছে: 

ন! বলে ভাকিস্‌ না বে মন, ছকে কোথা পাৰি ভাই। 

খাকলে এলে দেখ! দি, সর্বনাশী হেড নাই! 

কষলাকান্তও মাকে দর্বল শী উপাধি দিরাছেন, কিন্ত 
প্রাণে মারতে সাহু? কেন নি এই ম:-অন্তগ্রাণ-দাধকটির 
মৃত। আম এই চরণ ছুষ্ঠর নির্মল অধুমং স্বরে আদ্র 
হেছে দম্পতি পাদপূরণে করি এইভাবে প্রথম অস্থায়ীটি 
প্েছেই খই £ 





প্রাবণ__১৩৭%] 


ছনালে রাত আমরা ছপি ; ভ& কি কালই উঠবে ববি! 
দে ঘে আলো বেলে ভালো করে তাকেই প্রেখ দবাই। 
রং ঘার অংব।ব. নেই স্তেহ ঘার--কে চাহ তার কোলে 
ঠই। 
কাদে শিশু £ হা, মা টিনা আমি যে কিছুই জানি না, 
মা-র বুকে তাই জাগি, ঘুধাই, হালি কাদি, নাচি গ ই, 
মা ছাড়। আর নেই কেউ-_তার গার নাকি প্রাণ 2 
মবাকেই চাই। 
মা বলে ধাত বাড়িয়ে হেসে? কাদাই অ ছি 
তালবেসে। 
অশ্রসেখে শ্রেহে জেগে, রাষধহু হাসির রাই । 


ভিনি আল জুমি 





৬ 





কান্া-নিশার ব্যাকুল তার ভাবেই উদ্ধার হুর সাধাই ॥* 

ব'ঙাগীর প্রাণের তায়ে জগন্মশী আম) ছার এই বে 
আপন ঘ। হয়ে আদা, তাগবেসে তাকে কাছে কোল 
দেওযা_-এ-ব্রদানের মাধূর্দের কি তুগনা আছে বিশেষ 
ব্ধন শিশুর হত বাগ করে মাকে দর্বনাশী বলে ডেকেও 
সাধ মেটে না, বলে “লব” বেচে নাই ॥* 

ভগবানকে তগব্চীকে এহন আপন মনে করবার 
সাহস বাছে কাব? শুধু তার--যে ও'কে ভালবেদণেছে 
তেখনি লয়ল ওঁকাডিকতার ছেষন ভালবাদে দ।-র কোলেয় 
শিশু তার বা-কে। 


তিনি আর তুমি 


শ্রুনীরদরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভেবেছ ভুলিবে তুলে সুধী হবে 
এ জীবনে ভোলা হবে না। 

খত দিন রবে আলে পুড়ে বাবে 

( ভবে) করিলে গো-অবমানলা ॥ 
জীবনে মরণে, চিরলাথা তিনি 
শ্বখ দিতে পারে, সেই স্থখের খনি 
বিহল্প বৈভধ, বিষে ভরা সব 

সার মাত্র শুধ যাতনা ॥ 
সংসারের মাত্রায় দুগ্ধ হ'য়ে মন 
পেলি কিরে কিছু মনের মতন? 
আশা না গিটিতে পরমায়ু শেষ 

সুখ কতুতহ'লোন।॥ 
শেষের দিনে সবে সরে সারে বা 
তিনি নাছি যান ছাড়িস্না তোমায় 


জীবনে মরণে, চিহলাথ। যিনি 
তাহারে যেন গো ভুঙগন। ॥ 
তাহারে ভূলিলে অসল জীবন 
শালা যন্ত্রণা জীবনে মরণ 
সংলার মাঝে তারে ধ'রে থেকো 
বিশ্মৱণ যেন হ'ওলা! ॥ 
মায়া ঘুপিপাকে পড়িয়া তুমি 
এক উধঘ বলে দিই আমি 
স্ত্রী, পু, কন্ত। বিহয় বৈভবে 
সহ শিব জ্ঞানে ধরন ॥ 
যার লীপ। খণ্ড, তারই যে নোড়া। 
তারই ভেঙ্গে দাও, দন্তের গোড়া 
তিনি আর তুমি, তুমি ও জগং 
এক হ'য়ে বাঞ্জাও আনন্দ বাজনা ॥ 


বিচিত্র বিশ্ব 


লশ্রুতি টোকিও সহরে একটি অভিনব দুর্ঘটনা 
ঘটে ধাগ্র। দশ লক্ষ মৌমাছিকে একস্বান থেকে আরেক 
স্থানে পাঠান হচ্ছিল লয়িতে করে। জনাকীর্ণ পথের 
মাঝে লরিটি হঠাৎ উলটে যাওযাত ও বিরাট মৌছাছি- 
বাহিনী রীতিমত থাবড়ে হাথ । আহ্মরক্ষার এুঘ্বোছলে 
তারা চতুিকে ছড়িরে পড়ে এবং ঘাকে জাহনে পাহ 
ভাকেই হুল ফুটয়ে আক্রমণ করে। এই ভত্াবহ 
অংক্রষণের মোকাবিলা ঝরবার ছন্ত এগিয়ে আসেন 
মোঁমাছি বক্ষীবাছিনী পুলিশ এবং লাহসী পখচারীর) 
কিন্তু হক কিছু যেলেনি। কারণ হলের বিরুদ্ধে 
লড়বাঝ মত কোন অগ্থ আদ পর্যাপ্ত আবিষ্কার হয়নি 
ফোন বিজ্ঞানীর মাধ! থেকে । কাজেই দু'থণ্টা ঘরে 
ঘোরতর বৃদ্ধ চলতে 'লাগলে। দুপক্ষে । ধানবাংন সম্পূর্ণ 
তাবে অচল হল। হে যেদিকে পারলে! পালিতে আব্মবক্ষ। 
কঃবার চেষ্টা করলে৷। গুক্ততরভাবে আহত হলেন 
ভিশন । এরা এখন ছাদপাভালে আরেগ/ হওয়ার 
দিন গুনছেন। আর ঘার। প্রাথমিক চিকিৎলাহ পর 
ছাড়া পেয়েছেন তাদের সংখা! জানা ঘাক্গনি। কিন্তু 
বুদ্ধের অবসান হয়েছে সশপূর্ণ অভিলবভাবে। একটি রানী 
মৌমাছিকে সংগ্রহ করে এনে এই তঙ্থাবহ্‌ যুদ্ধে দাহুবের 
দুরবস্থার কথা বোঝান হচ্ছ। তাংত তৎক্ষণাৎ, হুফপ 
দেগে। এই হ্বস্কোরানীর আদেশ বক্ষার্থে এ বিরাট 
বাহিনীর প্রত্যেকটি সৈন্য দিব্যি হুড়সুড় করে লক্্মীছেলের 
মত নিঙ্গেগের লবীতে কিরে ধাতব এংং মৌমাছিরক্ষী 
বাছিনী শেখে স্বরোরানীর দা ঘোষণা করে লব্বিতে 
আঙার যাত্রা শুরু করে।-'--'-তাই ভাবছিলাম এই রকছ 
একগন প্রতাপশালী লৌভাগাবতী হুতোরানী ধরি এসে 
আমার আপনার ঘর আলো করত তাংলে পগৃহঘৃদ্ধ 





বিশ্ব বন্ধ 


কথাটা শুধু ভিক্নারীতেই থেকে ধেত। কিন্ত লে গুড়ে 


ঝালি। 
লাহেগ্র! নায়ক 


নাধেকের নাম নিয়েল ট্দন। বাড়ি গেক্পিকে 
বদ উনিশ। ইনি বর্বধান বিশ্বের লাতার'দফল-নায়ক 
ঘের অগ্ততদ। এই দিযে টমলনই বিশ্বের প্রথম বাক্তি 
ঘিনি নাগেগ্রার উত্তাল জলরাশি শাতরে পার হংঃছেল 
বলে দাবী জানান। ঘন সাবি শাছপাগা এবং 
বড় বড় পাথরের ভেতর ছ্বিরে শ্রোতা্থনী লাগেগ্রা 
প্রবাহিত । চড়ার প্রা এক হাছার ফিট। টমপন 
প্রথম জলে ন'মেন দাকিন সীমান। থেকে এবং বিপদ” 
হুল ই ছলরাশি ঠেলে কানাড| অঞ্চলে গিথে ওঠেন। 
কিন্ত দুর্ডাগাবশত: অভিনন্ধনের বদলে মেলে হাতে 
হাতকড়া । কানাডা পুলিশ তাকে অভিবাদন জানা 
আইন ভঙ্গের আপরাধে পাকড়াও কঙে। টমশন পুলিশ 
কর্তৃপক্ষকে তার বীরত্বের কাহিনী বর্ণনা করে বোধাতে 
চেষ্টা করে খে এতে বিশ্ববাসীর আনন্দিত হওয়। উচিত । 
কিন্ত পুলিশ না শু:ন ঘটনাঠিকে নেহাতই গাজখুগিবলে 
উড়কে দ্বিতে চান। কিন্তু এতে টমপনের নারকত্বে 
তহ্বানক আঘাত লাগে এবং তিনি বলেন মাফিন দৃক্ত- 
রাষ্ট্রের হে অঞ্চল থেকে তিনি প্রবলভ্রোত! নায়েগ্রার 
ছুরঝ বুকে ঝাঁপ মিগ্সেছিলেন গেখানে তিনি তার এই 
দু:লাৎসিক কাদের সাক্ষী শবত্ণ এক খণ্ড পাথর সাঞির়ে 
রেখে এসেছেন, ইচ্ছা করলে পুলিশ পেখানে গিয়ে ত1 
দেখে আনতে পারেন । ভিনি আংও বলেন থে আমেরি- 
কান অলপ্রপাতের কাছাকাছি স্থান থেকে জলে নানার 
ঘকণ প্রবল বেগে ডাকে প্রা মাইল খানেক দূরে 
ভাসিয়ে নিয়ে হাছ। এখন একটি ওংস্ত কমিশনের 
২১৪ 
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বারের উপর নির্ভর করছে টঙ্গগনের ব্দতিনন্দন হ! 
কারাবন্ধন। বিশ্বনকের উপর অভিনীত এই নাটকের 
শেষ দৃশ্তটী মিলনান্তক তলে দর্শকরা অ.শাতীত খুী 
হবেন। 
তৰ হৃদরং মদ 

ঘাক এতদিনে জনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়। গেল । অ'গে 
ছাছষের হদযঘস্ত বিকল হলে গোটা মামুযটাকেই বরবাদ 
করে দিতে হত। প্রশ্নোজনবোধে :কোম গোধূলি লগে 
আবার নতুন করে আরেক জনের হৃদয়ের সঙ্গে ধ্‌ক্ত 
করে দ্বেওয়া হত। এখন আর তার দরকার নেই। 
সেই পুরণে। হৃদয়েই কাজ চলবে শুধু স্পেশ্মার পার্ট 
কিছু কিছু বদলে নিতে হুবে। মানে অকেজে! বা পুরণো 
কলকক্জাগুলো একটু পালটে নেওয়া। হাতে গোট 
মাচ্ষটাকে বর্ধাধ ন। কনে নতুন করে হ্বগ্ের কাছে 
লাগ'ন ঘা । এই হাদর দে.।নেযার কাজ হাতে ঠিকমত 
চালু থাকে দেই উদ্দে-শ্তপম্প্র্তেৰোস্বা ত্র এক চাদপাত'গে 
হদ্যাক্্র শ্পেচার পার্টদ »দুদ পেজ স্থাপনের প্রস্তাব 
কর! হয়েছে। বোদ্বাইয্রের কে, ই, এম, হাসপাতালের 
কা্ডিয়ো-ভাসকুলার ও থোরালিকা গেন্ট'বের ডাইণ্কেটার 
ভাঃ জি, কে, চেন হলেন ঘে ভ্বদরোগীদেয প্রয়োজনীয় 
স্পেছার পা্টপ সরবরাহের উদ্দেশ্বে বোদ্বাইয়ে একটি 
হার্ট ট্রান্সপ্নান্ট বেজিট্রেশন দেন্টার স্থাপন কর! ধরকার। 
ওঁ সেন্টারের ছাধাগে বিভিন্ন হাপপাডাল পরস্পরের 
প্রয়োদনে হদঘছের বিভিগ্র অংশ ও টিহ্ব বিনিহয় 
করবে এবং ঘে সব রোগীর হদ্বদল প্রশ্নোজন তাদের 
রক্ত ও চিন্বর ধরণ এ সেন্টারে লিপিবদ্ধ করা থাকবে। 
কে টাউনে একটি আন্তজাতিক হার্ট ট্রান্স প্লান্ট 
স্বাপিত হবে যাতে পৃথিবীর হিভিহ্র দেশের হৃদবদগ 
চিকিৎদার অগ্রগতি সম্বন্ধে রেকর্ড রাখ! হবে। ডাঃ সেনের 
এট বিবৃতি বিশ্ববাদীর হলে বিরাট পুরদ। এবং শাস্তি 
এনে দিপ্জেছছে। হষরঘখটিত গোলমালে লহুস। মৃত্যু হওয়ার 
আশঙ্ক! এখন মাত্রায় ‘অনেক কমে গেল। হম্ছকে 
নহুন করে বাধিথে নেওয়ার স্ুযে'গ পাওয়ার জন্যে 
সবাই £বার কোমর বেঁধে দাড়াতে পারে৷ 

বাবা কেদ।রনাথেব নিদ্রাভক্ষ 
উতর গাড়োয়াগের প্রা ১২ হাজায় ফিট উচ্ভে 
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অবস্থিত শীকেদ'রনাখের অন্দিরের সঙ্গে দেশবাদীর 
সরাসরি টেলিফোনে যোগ'যোগ বাবন্থ। সম্পন্ন হয়েছে। 
সাধারণড: বাধার প্রদা মাছান্ো যে দব তন্তু সন্ধার 
পর এক বিশেষ তুয়ীর় অবস্থান থাকেন, এই টেলিফোন 
ব্যবস্থা তাদের খুবই উপকার হল । হখন-তখন ডাকলেই 
বাবাঞে পাও যাবে--শুধু নন্দীতভৃ্গীর কাদট হা 
বাড়লে।_ ত(ক্তর সঙ্গে ভগব'নের পাইনে ধোগাযোগ 
করিছে ছেওর|। এদব দেখে আর আমারও এক আধবার 
ইচ্ছা করে দদ্ধ্যার পর তেদন ছাপা দেখে আসন 
পেতে বসে বলির বাবা কেদারনাখের দয় । 
যৌগিক ঘুষ 

আন্তরিক সৌত্রাত্র আন্দোলনের নেতা স্বাধী 
সঠ্যানন্দজী বর্ধদানে বিশ পঞ্চর ঝরে বেড়াচ্ছেন। 
উদ্দেন্ত গীতার উপদেশ প্রচার এবং বিভিন ধরণের যোগ" 
শিক্ষা বান) স্বাদীজি একটা নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন, 
জণ্ডনের ওচেষ্ট হিনিষ্টার এ]াবিতে এই প্রথম একজন 
ভাতীয়্ সঙ্গা।ণী এরষ্টান ছনগভাঙ্গ ধর্সপ্রচার করেছেন। 
দ্বামীজী সংস্কৃতে করেকটি প্লেক হুর করে আবৃত্তি 
ফরেন এবং ভার ভাষণে বলেন থে একদা॥ যোগ 
সাধনার দাধামেই পূর্ব ও পশ্চিমে মিলন সম্তব। ঘোগ 
আসলে ধর্ম নথ ব ফোন সংস্রদায়ও নর। বোগ একটি 
বিজ্ঞান । জাতি, ধর্ম, বর্ণ ও দশবার নিবিশেদ 
বিশ্ববাসীর সক্চলের আছ যোগাচ্যাস করার দিল 
এলেছে। এরপর তিনি ঘোগাভ্যালের আশ্চর্য ফল 
দেখান। দশ মিনি৷টর অঙ্কে তিনি উপস্থিত ধর্শক- 
দের গভীর নিয্রা্ন নিস্রানডিত্ড করেন। চি্ড্রাচচ্গের 
পর দর্শকর! অহুরে গভীর শান্তি অন্তর করেন। 
স্বামিহীর জঙ্ধ দংকার চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে | বালিশে 
খাথা বাখাদাত্রই তুশিয়ে পড়ার টোটকাট। ঘন্ধি শ্বাদিজী 
হডতাগ। স্বামী নামক জীবনের বিণ করতেন তাহলে 
বেচারা স্বামীদের অন্ততঃ আরে। কিছুদিন আন বাড়তে! | 

ডাক্তার না ডাইনী 1 

জাৎ্বি়ার অধিবালী হি: জি কাগোয়ে তানজনিঘার 
একটি খবববের কাগলে একখানি মৃূল/খান চিঠি প্রকাশ 
করেছেন। তার বক্তব্য ছল তিনি লিঙ্গে কুস'স্কার!চ্ছর 
জন এবং মোহিনী বি্ধান্ বিশ্বাল করেন না, তবুও তিনি 





বলেছেন ভাই নি ডাক্তারেরা জম্চ্য) লব কাণ্ড করতে 
পারেন। এ বিয়ে তিনি একটি অবিশ্বাস্ত ছুট বার উল্লেখ 
করেল। একজন ভাষ্ বনি ডাক্তার তাকে ধলেছিলেন_ 
যে বছেক মাইল দুরের এক ব্রান্াতা নবীকে তিনি 
জকপুর করে ফেলছে পারেন! কাগোছে ভার ৰখা 
ফেলে উড়িয়ে দেন এংং শেষে তাকে চালেড কতেন। 
তারপর সঠামদিখা! হাচাইরের জন্য তিনি তার এক বন্ধুকে 
নিয়ে মধা রায়ে সেই নদীর বারে গিয়েছিলেন | নবী 
খেকে ভারা হখন 'মাআ দুশ গজ দূৰে তখন 85২ 
প্রংলবেগে বাঙাল বইতে হক কয়লে। ছাংগাছে তখন 
শর ভর না পেয়ে ঘটনাটিকে স্বাও1বিক তাবে হয়ে নিয়ে 
আরে] এগোলে২, বখন মাত্র নঙ্বী থেকে আর কুড়ি গজ 
বাকি তখন চাদের আলোর পঠিকার থেখতে পেলেন 
নদীর জল সব শুকি॥ে গন্ধে ॥ কাগোয়েও ভার হদ্ু 
লে নির্জন নদী তীকে দাড়িয়ে ওয়ে কেঁদে 'উঠলেল। 
আর টা্াতে ভরলা করলেন ন1- ছুটে প’লিয়ে এলেন, 
এই ঘটনার ফল স্বরূপ তিনি তার প্রকাশিত চিঠিতে 
বঙেছেন তানজানিয়ায় বিশে করে তার হক্ষিণাঞ্চলে 
ডাইনী ডাক্তার আছেন ঘাঁদের রাদধানীতে ডেকে 
॥ক্ষত| আর অভিজ্ঞতা তগাতে দাইলে দিয়ে অধিদে 
বলান উচিতও। তাদের কাঞ্জ হবে ছুর্ঘটনা রোধ করা 
প্রাকরতিক ছুর্যোগ আর রোগ নিয্রণ করা ইতাছি। 
হিঃ জি কাগোস্ঠার পরিঝলনা। অমুদ।॥' ধরি ঠিকমত 
কাছ হয় তালে প্রতিটি বিশ্বহ্গ্থালয়ে তাইমি বিলায় 
ক্রাল খোলা 'ঘতে পারে। লার! বিশ্ব হবি কিছু তাইনী 
বিদ্যা বিশারধ তৈরি হ্য় তবেই দর্গদ_লইলে যে নব 


ডইলী বর্তথানে পৃৰিবীর ত্বালের পথে চিতে ধাচ্ছে, 
আঙের শেষ দি-ট। এগিয়ে জান] হাৰে ন1। 


মেমীঘাভাহু আবির্ভাব | 
ছুনট্রিল শঙরতদীর দেপ্ট বানেরি ওপরের 





তাপ ছেযিঘাতাকে ( ভাজিন দেরী) দেখতে পেরেছিল ছুটি 
ছোট ছোট দেয়ে বদের বন্ধদ দাত থেকে তেরর মধ! 
মেছেছের কথা অছছলাবে জানা দায় দে (মখী ছাতা দাকি 
তাৱে লক্ষে দৃত্‌ ও ধু ভাষার কথা ঝলেছেন। যেরী 
ছাতা তান্ধেছ বঙ্গেছেন তোমর। প্রার্থনা ক্রবে। আদি 
খাবা আদানী সাড়ুই আকটোবর ঠিক এই সদয় এখ।নে 
্যাসব। তোমরা! সেদিন দদ্ধ্যা পদ এখানে উপস্থিত 
খেক। ওদের যবো তিনটি হেছের ২! দিগেল সেন্ট জীন 
বলেছ যে তার গ্ের়েগ। ভাদ্র বাড়ীর সামনে কিছু 
অলৌকিক খটন। বেখেছিল। আবহ/ও)1 অফিলের 
খখরে সেদিন বলা হয়োছ উদ্দিন ঠিক ওঁ সংয়ে প্চওড 
ঝোড়ো হাওয়া দেখা দ্বিদ্বেছিল। এই ঘটনার বৈজ্ঞানিক 
ব্যাথা! হাই হোক-বিশ্বল করতে ক্ষতি কি? শাম্েই 
তে! ঘলেছে বিশ্বাসে ছিলায় বস্তু ভর্কে বহদূ॥। শোনা দায় 
আহাঘের দেশেও ভাগাংানধের জাঝে ছাঝে বেবতায়া 
ফেখা দেন। অবশ্ত জাগ্রত অংস্থার নয় স্বপ্রে। এবং 
কিছ দাণী, ত।বিজ, ফথচ। দিমেন কাছে এক আধট। 
শিক্ষণ ধান করে ধান তদের এবং লেই প্রা 
উপছারই ঘাকী জীবনটা ভক্তদের মধ্যে সোনার ভি 
প্রসব করত খাকে। জলট্রপ শহরতলীর খুকী॥া অবশ্র 
ঙেণী হাতা॥ কাছ ভে সেরকম ফোন উপস্থা॥ পেয়েছে 
কি না এখনও আদ জানা ধাযনি। 








পুজার প্রশ্ন 
রান 


বাংল! দেশের সর্বপ্রে& উৎপব, বাঙ্গ।লী হিজ্ছুর লব চেয়ে 
ঝড় পূ আছঠান দ্বেদী হুর্গ(র এই সহাপৃার সহ 
আগত। এই লগ চাররিক দিযে থেন একটা আনংগর 
চৃঙ্ছখ মহয়িত হতে থাকে, অংকাশে ব।তালে কফি এক 
তুম আনন্দের শিহরণ হেন জাগে, খ্রাহবে। মনেও 
লেই আলম্থ অহুহশিত হতে থাকে; কি এক অনির্কাচনীর 
সুখের পরশে আখাল-বৃদ্ধ-বনিত! লকলেরই সন হেন ভরপুর 
হয়ে বা! 
শরৎ কালের এই হচ্ছে বৈশিষ্ট) । কক্ষ গ্রীয়ের ভাপ 
দহনের পর বর্দার জলধারা যৌত হযে উর দৃত্রিক। 
হয়ে ওঠ উর্ক ধরণীর অপ হছে ওঠে শাল, শোজন। 
লেই শ্রামলের শপর্শে বাতুষেহ যনও হয়ে ওঠে শ্রিদ্ধ, - 
শান্ত। জার এই অশুচি লি পারহেশেই ডআাগদন ছয়েবী 
২৯৭ 


দুর্গার। দ্বানবকে দলন ফরে, ছুই শক্তিকে শ্বল হবে, 
মানবকে বরাতয় দান করবার ভগ মহাদাতা মগামাতা 
যেন আছি তা হন সশরীণে পুজা? মণ্ডপে মণ্ডপে । মাতার 
এই আগৰে স*্ল দন্তানত্তপী আছরের মনে আলে 
শা শক্তি, সাহশ, দৈর্ঘ, দৈধ্য। ছাপে আগহন 
লন্ত ছশুভকে দন করে শুভমব করে তোলে জ্রগংকে । 
দহাপুঞ্জার হোমের পুত আগুন, মঙ্গল শঙ্বেত হঙ্গল 
ধ্বনিতে, ধূপ-দ্বীপের শ্রিদ্ভ সৌরতে, কীসব-ঘণ্টা-দ- 
ঢাকের গন্তীর নিনাদে লঙ্গও অমঙ্রণ যেন অপসারিত 
হতে চারিদিক ছয়ে ওঠে মঙ্গলময়! 

তবে াদকাল তা বোনহছ আর হয ন। | কিছু এষন 
একট। সম ছিল হখন/স্তাই এই বকমভ!বে দুর্গছিনালিনী 
দেবী দুৰ্গ:ঃ আগছন হত। আজ মনে হৱ সেই শ্বলময়, সেই 


১৬ 





শুহক্ষদ। লেই হপবিত্ৰ দিন গুলি আাছয। বোধচয় [চিরতরে 
হারিধেছি। হারিয়েছি, কেন ন! আদ?! হারাচ্ছে আসাদের 
ধর্মকে, আহাদের শাসকে, আমাদের পুধাগকে - আমাদের 
যা কিছু পুজ, পর লব কিছুকে! কিন্তু কি:পর দোছে 
আদ আছ্ছরা আমদের এই হদহান উতিহাকে, এই 
অভান এইরালে হারাতে বলেছি? জডথাহী পাস্চতের 
অদ্ধ অনুকরণে? সন্তা ইডদ্বাদের প্রচাঃ খৌশলে__ 
তর উত্তহ আমার দানা নেই। তোদরাই ভেবে থেখ। 
তেবে ছেধ কেন এই পুর নামে এই প্রতিখ। খাড়া করে 
বেখে শুধু দকদমক, বাজি-বাগনা, -16-সান এভৃত্ির 
অগ্রঠান চলে| কেবে দেখ আগরা কেন এই ছশ্রদ্ধের, 
অশোতনীয় হছাড় পৃছার নামে করে চলেছি। আমদের 
দি ইচ্ছা (জমক করতঃ, বাতি-বাজনাঃ চমক 
দেখাবার, লাচ-গানের আদর বলবার, তাহগে তার জাগ 
আংলাদা তে কোনও অশ্ুষ্ঠানই তো হতে পারে। পঙ্গার 
গাদ্বীধাকে ভ্রিঘাণ করে দিয়ে, ধর্টের অহুশাদ:কে 
কজন করে, হ'যরং ভক্কি শ্রদ্তাকে বিন ঝচে এই সব 
বাধার? কি হকি আছে? বি'শ্বর শক কোনও তারের 
দাগার অনুষ্ঠানে তো এই ংকদ হাক। জ'ক্ছদকের পন্ভ'ন 
পাওয়া খায় না! তবে ছাষাথের এই সর্বপুরাতন 
অভি প্রাচীন এই কাদ্ধি ধরণের অন্ুঠান শুধুই 
ঢ1ক৬যক  সর্কস্ব বে. কেন? এ প্রশ্থ আছ 
ছোদাদের কাছে বাখছ্ধি, তোষয়াই এর 
উতর দাও। কি £ওয়। উচিত, আর কি না হওয়া 
উচিত তা তোরা, ভবিবাতের ছািজ|নদম্পন্গ 
নাগঠিকরাট স্থির কর ও ব্লকে পথ হেছাও। 








যেগুলে! তার! নয় 
গৌর আদক 


তোমা! মাঝে দাকে দেখতে পাও বে,*তাঝার মত কি 
একটি জলন্ত হস্ত জাক।শের বুক চির লেছে আসতে 
পৃথিবীর দিকে ॥ তথন তোমরা মনে কর বে, একটি 
তার) হবি আকাশ ॥’তে খলে পড়ল; কিন্তু আসলে 
প্লে তারা নয়, ওগুলোকে বলে ইন্ধা। আছ বহি 


[ ৫৬শ বর্ষ ১২ খণ্ড, ২হ সংখ্যা 





উদ্ধার দন একটি তার। এই পৃেবীয় উপর খনে পড়তো 
তাহলে লে হারা পৃন্ববীতে পড়ার সঙ্গ সঙ্গেই এই 
পৃশী পুড়ে স্বারখার হয়ে ঘেতো। কারণ তারাগুলিও 
স্থর্ধোর হতই এক একটি প্রকাণ্ড উত্তপ্ত বাম্পথর গোলক 
বিশেষ। তারাগুলি আমাদের এই পৃথিবী হ'তে এত 
দূরে অছে বে আমরা গাছের উত্তাপ ভচ্ভর করতে 
পাখি নাও পৃথিবীর সংচেক্ে নিকটে থে গারাটি আছে, 
তার দুঃত্ব হচ্ছে পচিশ লক্ষ কোটি মাইল । সূর্ঘ পৃথিবী 
থেকে বহু কোটি থাইল দূরে আছে, তায় খেকেও কোটি 
কোটি মাইল দূরে আছে এক একটি তার) । 

তোদরা নিশ্চই পৃথিবীর মাধ্যাবর্ঘণ শক্তির কথা 
দানে! হে, প্রতোক বন্ত প্রতোক বস্তুকে পরস্পরের দিকে 
টানছে; ত-ব বে বসত যচ ভাতী। দে বস্ত শত ফচ 
শিচেঃ কে নেমে আলে । আগেই ₹লেছি থে তারাগুলি 
পৃথিবী থেকে অনেক বড়। স্বভতরাং খারা আক্ধণ 
শক্তিও পৃথিবী থেকে ছলে €েপী কিন্তু ভারার কোন 
আবর্ঘণ শক্তই নেই এই পৃথিবীর উপর; কারণ, তারা” 
গুলি পৃথিবী থেকে এত দুরে আছে ঘে তা তোমর! 
কলাই করতে পারবে না। স্বতরাং তায়! পৃথিবীকে 
এবং পৃথিবী তারাকে আবর্থ। করতে পারে ন|) 
তারার গল যে গুলি আকাশের বুষচিঝে নেমে আসে এই 
পৃথিবীর ছিকে, দেওুলি থে তাও নু এখন বেশ তালই 
বুঝতে পারছ । 

আগেই তোদাদের বল্ছে ধে, ওস্ুলো উন্ধা। 
ইক্তাগুলি থে কি তাই বলি (শন-..উদ্ধাত্খল হচ্ছে এফ 
একটি বাম্পীয় গোণক। হখন ওগুলোর উত্তাপ নষ্ট ছয়ে 
যার, তখন তা কঠিন পছার্থে পরিণত হছ। ওগুলি 
বেশিঃভাগই ছোট এত ছোট থে ছার হাজার উ্ধা 
পিওুকে এবটা সুঠির হবে ধরে রাখাণ্ড বাছ। ভবে 
সবপুলিচ ছোট নয, এব মধ্যে আবার বড়গ্ড আছে। 
কড়ি পঁচিশ মন ওজনের উক্তাও এই পৃথিবীর যুকে ধারে 
পড়ে। পৃথিবী থেকে উদ্ধাপিগুগুলির দূরত্ব এমন কিছু 
বেশী নগর, তবুও সাধাঃণ থে দুঃত দিছে পৃথিবীর সব 


কিছু মাপা হয় দেই সাধারণ দুঃত্ব খেকে উ্ধাগুলি 
আষাছের চেয়ে বহ্‌নুরে আছে। নেইসন্ত এইগুলি 


আমাদের দৃ্টিপ্রোচর হয় না। 








উদ্ধাপিণ্ুগুলি খুঃছে চরের চারিদিকে । এই রকম 
পরতে ঘুরতে উদ্কাপিগগুলি যখন পৃথিবীর খুঝ নিকটে 
এলে পড়ে তখন পৃথিবীর আকর্ষণ প্রচণ্ডঞেগে পূ ধবীর 
দিকে ধাবিত হয়। পূর্থনীকে ঘিরে আছে বাবুঞণল। 
তো] নিশ্চই জানো ৰে, দুটে| বসন্ত স'ঘর্মণে জিনিব 
ছইটি গন কছে ও(5; এংং অনেক লমগ্জ আত্ুনও 
দেখা ঘার। বাঘুধণ্ডলেদিয়ে অ।ছে সার! পৃথিবী, পৃথিবীর 
প্রবল আকর্ষণে বখন উন্ধাপিওগুলি পৃথিবীর ছিকে 
ধাবিত হয়, তখন তায়ুদণ্ডুলেছ সাধে দংধর্ষণে সেওলি 
গণ হয়ে €ঠে। গভিঘ বেগ যত বাড়তে থাকে, র্ধণ ও 
ততই জোর হতে থাকে। এর ফলে ইন্ধাপিশুটি গরম 
ছয়ে লাগ হয়ে ওঠে এবং শেষে লাদ। চয়ে তাঞজার মতন 
দেখায়) তোমর] তখন দেখ থে এটি উক্ধা আকাশের 
বুচচিৱে নেষে আসছে পৃথিবীর দিঙ্ে, তখন লেটাকে 
কয়েক মৃতু্তে জলন্ত অং্বার দেখতে পাও, তার পরই 
সেট] নিতে ঘার বলে খলে ॥য। বিন্ধ আসলে ওটা 
নিভে হায় না, ওর জপাটা। শেষ হরে গিয়ে বাল্পে পঠিণত 
ছ্থ। 





0 চিত্ৰগুপ্ত 
এবাযে শোনো-বিজঞনের বিচিত্র রঃক্রদত্র র1%1- 
স্নিক-গ্রত্রি্া দৌলতে আরেক-বহণের আজব-হজার 
কারসাজি দেখানোর কল বৌ-লের বখা। খেলাটি 
নাম--'দলে-তাদৰ ছলন্ত-পদাৰ্থের তেগকী ৷ 

ছুটির হিনে আত্মীর-'দ্ধদের আলরে এ কাংগাছি 
তোষরা। অনায়াসেই দেখাতে প01--টুক্টাকি কছেকটি 
সাজ-সরজাদ জোগাড় করে 2িথে। এদব লা-সরঙ্জাস 
সংগ্রহ কর খুব একটা ছুঃসাধা-কঠিন হা ব্াহ-লাশেক্ষ 
ব্যাপার নঃ এবং খেলার কলা-কৌশল রথ ক্চতেও 











৯৯ 


শাল 


তোদাদের বিশেষ সদ লাগবে না। অথচ, জাসরে 
ধর্শকদের সামনে অ ভলব-কাঢুহলোদ্দীপৃক এ খেলার 
কাঝদকশ£তী দেখছে তোহবা দেই শুধু যে তাদের 
প্রচুর ডা অ'র আনন্দ দিঙে পারবে তাই নয়, সবাইকে 
যীলিদত তাক লাগিহে স্ত'ন্তুঙ করে তুল্তেও সক্ষম হণে। 
তাছাড়া তোষাদের ফেগাশতী £েণে ভাং! যে প্রশংসায় 
পক্চদুখ হয়ে উঠধেন__লে তিষদ্ধেও কোলে! নন্দেহ নেই। 

আজব-মগাক এট বিজআনেঘ কারদাজি দেখানোর ৪৪ 
টুকিটাকি বে দৰব সাৱ্র-সংজামের খ্রঘোজন, গোড়াতেই 
হার একই। মোটামুটি কন্দ ছিছ্ছে রাপি। অথাৎ, এ 
খে'| দেখাতে চাই -৮৫ছাট"ছাট ঞল্েকটি 
“পোটালিছামেঃ' ( Potassium ) টুকরা ৫২ং জপ-ভত্তি 
একটি আবা রি-দাঃজেও গাদল!। 

কদ্দিষতে। লাজ-মঞাম দংগ্রধের পর, আসে দর্শকদের 
হৃদুধে কারলাদিঃ থজ। দেখানোর পাপা। 

খেলা দেখানোর সময, আপণভখি গসল।টিকে 
খবরের লঘতগ ছেঝে কিছ! একটি টেতিল ব| টুলের 
উপর শধরে বচিয়ে রেখে, দেই গাঞলা দিয় 
হ।ও-'পোটালিপাষের ছোট ছোট টুকরোগুলি। 
পোটালিককামেও' টুকরোগুলিকে জলে ভালি” দেবার 
কিছুক্ষণ বাদেই দেখবে--বিজঞানের  চহক্তদর-বিচি্র 
বাদানিক-প্রক্রিার ফলে, প্রহোকটি ভ'লম্ব- টু করে 
ধেন আজব এক হানে আপন্ভ উজ্জল হতে উঠেছে 
এবং সেগুলির অঙ্গ খেকে হুম্প্গাবে বিন্দুগিত ছত 
হু করেছে অপ্তপ ধরণের লাল আর (বগুনী রডের 
অভিনব আতা! বলা বাহ যে জলে-ভাপপ্ত আগব্- 
পদার্থে।। এই আগব-কারলাজির জা পংহ-উপতোগা 
হয়ে উঠবে-আবছা-ছদ্ধকার থরে আলরে। কাণে, 
খেলার আ+বে দিনের ছালো কিন্বা বিদপী-ধ1ঠির রোশ - 
দির প্র চুর্য৷ থাকলে, ‘জপে ভাসম্ত জগপ্ত পদাথের' রভীন- 
আভা বিশেষ ১তষন দুপষ্ট চাবে নগরে পড়বে ন]। কাছেই 
এ কারসাজি দেখানোর দহ, আলএটি স্থাগাগোড়া আবছ। 
-অন্ধকার ব! দল্র'লোকিত থাকাই বানী । 

এখন দুত কাশুটি কেন ঘটে ছানে11-. **" 'ছঘটে__ 
বিঞ্ানের হিচি্বিধালে বিশেষ রাসায়নিক-প্রক্রিচার 
দৌলভে। অর্থও, দগে-তালন্ত 'পোটালিছজামা পদার্থের 








হলে, 

















nao 


জাৰা নব 


[ বশ ব্য, ১হ খণ্ড, ২৭ দংখা। 


ত 


টুকরোগুলি বালের সংস্পর্শে এগে সাঘান্ত-উতগপ্ত হবার 
দঙে ওকে ক্রহণঃ অরগন্ত-বভীন ও চাল্‌চে-বেগুনী আকাষ 
শিৎায ভপ'স্থরিত পয ওঠে এবং কিটিজ উচ্ছগ রোশ নিতে 
অন্ধকারের হাঁঝে অপন্থণ মাচা হৃষ্ট করে তোক্ে। 

এবারের আদব-হযজাত খেলাটির এই ছলো আলম 
বহল । 

আগামী গংত্যা এছনি অভিনব-বিচিত্র বরণের 
আরেকটি রাদায়নিক-প্'ক্রতার মঞ্জার কারদাজির পরিচয় 
ছেবার বাসনা রটলে। 








>৯। লামের ক্েক্সাঞ্পী : 

তিন আখরে নাথ তার, 
হানে নাদ্ছিন । 

পথম অক্ষর ছেড়ে বিলে, 
অর্থ_-অনটন! 

আাকেঃ অক্ষর ছিলে ছেড়ে 
হয় চটচটে... 

শেখের অক্ষর ছাড়গে পরে” 
একটা চোখ মোটে ৷ 


ছ.। ‘ক্িশোত জ্ঞপত্চেৱ’ সক্য-সভ্যাদেন 
নভিত্ড ধাধা; 
লুপ্তা্গে বারেক পাবে 
আদার সাক্ষাত" 
প্রতি মালে একবার 
॥বে নূলাকাৎ ৷ 
তবু বৎলকেতে দেখা 
দেই একবা₹"- 
কে আদি-_-বলো ভো ভাই, 
করিক্জা বিচার? 


রচলা; যা! দুখোপাধ্যয়র ( কপিকাতা ) 


(কৃক্নগৱ ) 1 


খচ বাজ'ছে তাকে কিনতে 





2. আলভা হেৎ-শ্দ ( ইছধাপুর ) 


পক আাসেৱ ‘হলা আল এঞ্ষক্সাক্পিজা 
ত্র: 
৯! শৃন্ধ বা 2er0(0)। 
২। বিলম্ব 


পকতমালেল্ত ছুটি শ্ান্বাজ সঠিক 
শত চিিকেজহছে £ 
রাণা, বৃনা, ঠিপিঞ ও গোঁও যুখেশাধ্যার ( কলি- 
কাতা)। রবিন রাছ ও প্রভাত চক্রবর্তী ( বোগ্বাই )। 
মিঠু, বুঝ ও কল্যাণ গুণ (কলিফাতা)। দোলন, পিন্ট, 
ও কলী লাকা ( কপিঝাড1। পুতুল, হদ।, ছাবলু, টাবল্‌ 
নিপু ও খোজ! (ছাওড়া)) অমিত, লাডডু ও কথি 
হালদার (লক্ষী )। পুট, গৌরী, গুণময়, কিশোরী, 
গোনা ও ক্ষেত্রদাল চট্টোপাধ্যায় (৮্14৮টি)। ফুলু নিত 
(কলিকাতা )। ধালি, বৃতাগ্, পিট, সুমিতা, ও অলোক 
(বোম্বাই )) বিনি। বনি, স্কাৱতি ও পদ্ধা মুখোপাধ্যায় 
(কাইরো)। বিদু, বুদু টুকু ও (সহ আচার্হা ( কলি- 
কাঁতা )। ম্থপর্ণ), অলক, তিলক, ক্মিয ও অমি! রাজ 
প্রশান্থ। রবি, ভাব, ককলাল, বিশ্বদ্েব, 
ভূবন, অনিল, অভি, অমিতাভ বণ; স্বধীশ, রবিন, 
ছিনকড়ি ও ধনশ্ত।৭ ( গড়িয়া )। 


পত্তমানেল ওকি শু পাত সতি 
হশুৱ দিতে 
সলিল, স্বহানন্দ, অরপূর্ণা, স্মণী, দৃণাল,যীতা, দ্রিদ্বা 
ও সু(চচা ( ধাঞ্জারিগাগ )) পটল, চত্রিধা) বীরেন, রেখা, 
ভুণেল্লা, বিশ্বনাথ, অৱিন্দৰ ও মানুষী চৌধুযী (কলিকাতা। ) 
গো, নবঙগোপাল; নৃপেন, বাসুছে , চিন্মঞ হজের, রখ, 
হাহা ও শেঙ্কাপী সেন ( আদানসোল )। রাঙা নাখ, 
কাৰানাখ, উতানাথ, নিশান।ধ ও হঞ্জ বন্দযোপাধ্যাত্ন (কলি- 
কাত৷)। লাপু, বাচ্ছ/ দোলন, গোপা, চণপ৷, কমযী ও 
ছন্দা নাগ চৌধুরী ( হুর্গ-পুর )। অচিন্ত, অনি, মাধুরী, 
সীতা, দিত ও পণ্ট, ঘোষ ( কলিকাতা) । 


] রূপসী মডেল / 


কালো, নিকষ কালো! মুখটা । তৰু হুন্দর ' হ্যা সুন্দর 
কালো! পাখৱের ছুরি বেনও '9'» মুখেরদিকে তাকিয়ে মনে 
পড়ে, পূনিছ। রাতের স্টাদল মাঠের কথা। চোখ ?- 
চোখ দুটে। যেন সেই শ্রামল মাঠের মাঝে এক জোড়া 
ঘন, ঠাদের আলে৷ পড়ে উচ্ছল টলটলে। নীল 
আকাশের মেঘের ছায়া পড়ে 'ওর' গেখের কালো মণি 
ছটোর হী হ্েছে। অর্ধ গোলাকার ছোট্ট কপালের 
ওপর কোকড়া কোকড়া চুলগুলো! দেখে মনে হয় যেন 
দিগন্ত পেকে বিচ্ছিক্ট করে ছিরে রেখেছে কালে! কালো 
ঝোপের সারি, শ্যামল মুখটাকে | লঙ্বা গলা, রংটা ঘদি 
লাদ! হতো তবে বলতাম হংলগ্রীবা। কিন্তু ওর রংটা 
কালো, তাই আর এ ঈপমা চলেনা। তবে কি "ওর" 
শ্রীবা ছন্দর নর! নিশ্চয় সুন্দর ' অস্ত হন্দর। তবুও 
ধন কারো! সঙ্গে তুলনা করতে পারগ্গাম না তখন 'ওকে' 
একটি কথার প্রকাশ করি,-_মনস্তা। দেহটিও অপৃথ ছন্দো- 
মী, ছান্কা। হা হান্ধা ! মনে হচ্ছে যতটুকু না। হলে নয়, 
ততটুকু । আঃসেই জন্টে ‘একে’ ঘেন একটু বিদ্যাদ্বাচ্ছত্র লে 
হচ্ছে। না, ঠিক বলা হলো না। বলা ঘা দারিদ্র 
নিতান্ত গভীর তাকে জড়িয়ে ধরে ওর ও স্বন্দর দেহের 
পেঘালায় পরম প্রেমিকের মত্ত চূমুজ দিষ্বে প্রা নিঃশেষ 
করে ফেলেছে। তাই ওর বলে থাকার ভক্ষীর মশ্যে যেন 
ক্লান্তি তার ছায়া ফেলেছে । 

আর্ট কলেজের লাইফ্ষ স্টাডির থরে চুকে দেখতে 
পেল্লাম “ওকে'। “ওর' নান জানিনা। কারণ “৫ নতুন। 
নতুন না হয়ে পুরনো হলেও আমরা ‘ওর’ নাম জানতাম 
না কারণ ওর! মডেল।॥ ব্ামাদের কাছে ওরা শুধু একটি 
দেহ) এ দে প্রাণ আছে কিনা, লাম আছে কিনা, 
কোন বাখা হত্্ণা আছে ফিন! আদরা জানি না, জানতে 
চাইও না। তবু কেন ছানি না, এই নতুন মতে লটিকে 
দেখে, "র' লাম আনতে ইচ্ছে করলো। এটা কি আমার 


২৯ ২৯ 


দৈত্রয়ী মুখাজা 


লৌনদর্ষের আকর্ষণের ফল। না. শৌন্দ্দ তো অনেক 
দেখলাছ এই প:6টি বছরে, কগেঙের ক্লাসে ক্লালে। অনেক 
হন্দর হন্দর অনাবৃত দেহ আছি দেখেছি, কিন্তু এমন করে 
আকর্ষণ করেনি ঠো কেউ { এই কালো নেদেটার নাম 
জানতে ইচ্ছে করছে কেন! শুধু নাম টুসুই নয, ছানতে 
ইচ্ছে করছে,__কেন “ওর' চোখের ঘন পঞ্জবের ছায়ার এখন 
উদাস করা দৃ্ট ঠিক তাই! 'ওা' বলে থাকার ঘধে। এমন 
একটা করুণ লৌন্দর্দের সৃষ্ট করেছিল য। মামি আর কখনো 
দেখিনি। ওর ও করুণ স্বন্দর দেহটা, দৃখট। ব্যায় 
কাদের বাধা স্থই করছে। ইজেলের লামলে রং 
তুলি নিয়ে বসে থাকলান টিফিনের ননপ্র পর্বস্। ক্যান- 
ভাল তার সাদা বুক নিয়ে, রং তুলির স্পর্শের ঘন্সে 
অপেক্ষ। করে করে বার্থ হলো । আর আছি ৩! মডেলের 
দেহাতীত করুণ সৌন্দর্য দেখে কাটিয়ে দিলা এই তিনটি 
ঘণ্টা। কারণ মডেলের এ ক্লান্থ দেহটাকে দুরীর ছুরি 
চালিয়ে “ওর'দেহের মাংল,পেণী, হাডকে ফেটে কে টক্যান- 
ভাগের লাদা বুকে রংছের ছায়া জ্াকতে ইচ্ছে করলো না। 
ঘণ্টা পড়লো _টিফিলের ঘণ্টা।। আছর! সকলে ক্লাস থেকে 
বেরিয়ে এলাম॥ মডেলের দেহে প্রাণের দাড়া জাগলো। 
হেন পাখর বহলা! আধার রক্ত মাংসের দেহ ফিরে 
গেলো ৷ অখবা--টিফিনের ঘণ্টা ঘেন সেই ঘুমন্ত রা" 
কন্তার জিওন কাঠি-ন্বার ছোথাছ প্রাণের স্পন্দন ধ্বনি 
জাগলো 'ওর' পারে । 

ক্লাস থেকে বেরিদ্বে সকলে ক্যার্টিনের সামনে লাইন 
দিলো। আমার এ হুলোড় তালো লাগলো ন', আমি 
ক্যা্টিনে আর চুকলান না। কলের কণ্পাউণ্ডে ঘুরে 
দুরে বেড়াতে লাসলাঘ। বিষাদ জিনিসটা বোধ হয় 
সংক্কামক, মডেলের বাদ হেন আমার মনের মধ্যে 
সংক্াযিত চচ্ছে॥ হঠাৎ দেখতে পেলাম, একটা গাচের 
তলা বসে আছে, আমাদের মডেল | অনে। "ও তেমনি 


৯২৯, 





লিশ্চল হয়ে বসে আছে হদিও এখন অনেক ছোড়া 
চোৰ ‘ওঃ’ দেহের মাউউ লাইন নিয়ে মাথা ঘাছাচ্ছে না, 
তবু “বা নিশ্চল হয়ে বলে আছে। “ওর? চোখ হেন এই 
পৃথিবীর সীমানার মধ্যে নেই । ওর নৃষ্টি চলে গেছে 
অনেক দুরে । হয়ত 'ও' এখন বে আগতে রয়েছে, সেখানে 
এখানকার কোন ছুঃখ, বেদনা, ঘন্ত্রণা নেই, কোন অসুতুতি 
নেই | নব! ওর মন এখন যত্রণার স্মৃতির মধ্যে ডুবে 
আছে, তলিয়ে সেছে তাই ‘ও' এত নিশ্চুপ, 

কলেছের ক্লাসে এবং কল্পাউণ্ডের মধ্যে মডেলদের সঙ্গে 
কথ: বলা নিষেব। আর এ নিষেধ খুব কঠোর ভাবে দেনে 
চলা হয়। হন্ধি কখলো কোন টুঁডেন্ট মডেলের সঙ্গে কা 
বলে তাহলে প্রকেলারদের শাসনের চেয়ে অন্ত ছাত্রদের 
বিদ্রেপের খোচা বেশী জধম ছতে হয। তাই ছাত্ররা 
মডেলদের এড়িয়ে চলে। কিন্তু আমি এসব কথা তুলে 
গেলান। আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম ‘ওর' কাছে। 

“নদস্বায্ ! আমি কি এখানে একটু বলতে পারি?" 
খুব হৃষ্ঠিত গলার ঘানি দিজেস করি। আমার কথায় 
“ও চমকে উঠলে। | মার দ্বিকে অবাক হরে তাকিয়ে 
থাকলো কিছুক্ষ। “ওর' চাহনিটা এখানের নর, ও যেন 
অনেক দূরে থেকে আমার বেকছে। আর আনার কথা 
শুনে দানে ধোকার চেষ্ঠা করছে ॥ 'এর' মনটা যেন এত- 
ক্ষণ এই পরিবেশ ছেড়ে ছনেক দূরে চলে গিয়েছিলো । 
হয়ত ওয় মনটা বর্তৰানকে অতিক্রম করে চলে সগিয়ে- 
ছিলো. ‘ওর' কোনো সখের অতীতকালে। কিছুক্ষণ 
বোৰ! চাহনিতে তাকিয়ে থেকে “এ দ্িজ্ঞেস করলে. 

"আমায় কি কিছু বলছেন” 

শ্া। আমি কি এঘ্ানে একটু বপবার অস্থ্মতি 
পেতে পারি! 

নিশ্চয়ই বসতে পারেন। কলেজের এই কম্পাউও তো 
আপনাদেরই । আপনাদের আনন্দের জক্তে এইফুণ গাছ। 
আপনাদের কাদের সুবিধার জগতে এই বাগান, আপনাদের 
সাহায্যের ক্যে ই সবনর্ণরমূতি । আর আমিও তো এখানে 
এসেছি আপনাদের স্বীকার প্রন্থোজনে | শিক্ষার হুবিধার 
জন্তে। আমার নত নগণ্য প্রানীর কাছে কোন কিছুর জন্কে 
স্নুনতি চাওয়ার দরকার দাছে কি? যদিও ‘ও’ বাংলা 
ভাষায় কথা বললে! তরু 'ও'র কথা বলারমধ্যে দবাক্ষিণাতোর 
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টান। দার কথা বলার মধে এমন একটি ছন্দ এবং স্থন্দর 
দিষ্ট হুর ছিলো, হে “ওকে সাধারণ একট মডেল বলে মনে 
হলো ন1। হনে হলো জান, শিক্ষা, কির সঙ্গে ওয় পিচ 
আছে 

আমি ওর কথা বললাম। তারপর বললাম, “পনি 
নিজেকে এত ছোট ভাবছেন কেন? জীবিকার প্রন্োদনে 
আপনি এখানে মডেল হয়েছেন, তাতে কি আপনি দহ 
স্তত্বের পারে পড়েন না?" 

“নেটা তো। আমার থেকে আপনার)ইবেন দানেন। 
মডেলদের পনার।খবপার চোখে দেখেন । শুধ আপনারা, 
মানে ছাত্ররা নগ্ন সদাছ ও আছাদের স্বণাকরে। আমাদের 


অপাওকেছ করে রেখেছি । 
আছি চুপ বরে খাঝি। কারণ ওর কথাটিকে 


অস্বীকার করতে পারার মত কোন যুক্তি 
খুঁজে পেলাম লা। তারপর বললাঘ+--“লদাজের কথা, 
কি অক্তের কথ! বলতে পারি না। আমি শুধু আমার 
কথা বলতে পারি,-হামি আপনাকে একটুও দ্বণা করতে 
পারছি না।” 

“সেটা আপনার মহব। অখবা আমাদের ওপর 
আপনার অসীম করুণা । 

“মহৎ আমি একটুও নই আর আপনাদের করুপা করতে 
যাব কেন যাক্‌-আপনি কি কাছ করেন সেটা আমি 
এহন তুগতে চাই । তার চেয়ে আমর! পরিচিত হই উত্তরে 
উত্তরের সঙ্গে । আনার নাম প্রবাহন চৌধুরী । আপনার 
পরিচন্জ জানতে পারি কি? 

শশহিঠাল শখিষ্ঠা রায়। 
আমি এসেছি।” 

“হ্য।। আপনার কথার মধো দাক্ষিণাত্যের টাল আমি 
লক্ষ্য করেছি। কিন্ত কি আশ্চৰ্য আপনি এখন হুন্দর বাংলা 
ভাষা শিখলেন কেমন করে ?” 

“আমি খুব ছোট বেলার এখানে:চলে আলি বাবা 
মায়ের লঙ্গে। এবং যেখানে আমাদের বালা ছিলো 
সেখানে লব বাঙ্গালী পরিবার । আমি ছোট বেলায় 
বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের সঙ্গেট খেলা করতাম ।* , 

এতক্ষদ ও বেশ সহজ পলায় স্বাভাবিক ভাবেই বা 
বলছিলো । ছোটবেলার কথা ওর চোখে আবার 
বেছলার ছাত্বা শ়লো। কেন “ওর' দুখে এমন বিষাদের 


হুদূর দাক্ষিপাত্য থকে 
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ছারা সব সম বালা বেঁধে আনবে, জানতে ইচ্ছে করলো। 
কিন্তু মাত্র একদিনের পরিচংহে জানতে চাএয়া খুব অন্বাচা- 
বিক মনে হবে ‘ওর’ কাছে, আর আদার সম্বন্ধ খারাপ 
ধারণাও হোতে পারে। কিন্ক আমার সন্দ্ধে ‘ওর' ধারণা 
খারাপ হোক এ আছি চাই না। আমার মন যেন "এর? 
সঙ্গে চিরকালের বন্ধু চাইছে। কিন্তু কেন? এর নাদ 
কি প্রেম! না দরদ? ‘ওর’ এ হন্দর ক্ষীণ দেহ, বিষাদের 
ঘনছাত্া যুক বিরাট চোখ, পৃথিবীর ওপর প্রচণ্ড অভিমানে 
খাকানে! পাতলা! ঠোঁট, আর সব মিলিয়ে এক দারিঘ্বোর 
শিফারে ক্ষত বিক্ষত একট মন কি আমাকে আকর্ষণ 
করছে? জানি না। আমার মলের ইচ্ছের কথ! আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না, তবে এটা বুঝতে পারছি আমার 
মল ঘেন সামাজিক নিষেধ মেনে চলতে চাইছে না । আছি 
জামিঙন! মলের গন্বব্য স্থান কোথায়! শুধু চলছি মনের 
ইচ্ছাহুবাদ্বী ৷ 

ধাক্‌! এমন বরে চুপচাপ বসে থাকা ভালে। দেখার 
না। কিছু বলা দরকার । আর বলার কথা অনেক ভীড় 
করে আলছে দনে। “আচ্ছা, আপনি এখানে মডেলের কাছ 
নেবার আগে কোথাও কি এই কাজ করেছিলেন?” 

“না, এখানে আলার আগে আদি ক্যাবারে ড্যান্সার 
ছিলাম?" 

“ওখান থেকে চলে এলেন কেন?” 

পারিনা মাধ রাত পর্যন্ত ও প্র5ও পরিশ্রম করতে এখন 
আর পারি না। নাচতে নাচতে হাপিত্বে পড়ভাম। 
তাছাড়া ভালোও লাগতো না।* 

ঢং ঢং করে টিফিনের শেষ ঘণ্টা বাদলে৷ | লমিঠার 
চ্ষক ভাঙলো! ৷ তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ালো!। আমার 
দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললে, -*আমি ঘাচ্ছি, টিফিন 
শেষ হয়ে গেলো । ওয়া কালে ঘাচ্ছেল।" 

শ্থ্যা চলুল। আমিও ক্লাসে হাবো।” 

"আপনি কিন্তু একটাও লাইন টানেন নি, আপনার 
ক্যানভাস সাদা,--আলার সমযে দেখে এলাদ। শঙিষ্ঠা 
যেতে যেতে একটু হেসে বললো! আমার । 

ঠিক তাই। কেন ছানি না আদকে আমার 
ছবি আঁকতে একটুও ভালো লাগছে না। আহি 
ওর পাশে পাশে চলতে চলতে বলি! 
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কেন আদ্ছকের মডেল কি ছবির পক্ষে উপযুক্ত 
ল্ছ? ভয়ে ডয়ে আমার ছিলেন কর ॥ হেন জামার 
রাহ্বের ওপর ওর জীবন হরণ নির্ভর করছে । 

আমি অপ্রস্তুত হয়ে বলি.--না--না । বরং ছবির পক্ষে 
আাঞ্কের মডেল অনল্তা ! ডাইতো 5 করলো ক্যানভাসে 
তুলির ( শ। টানতে। আদার তুলি অক্ষমতা প্রকাশ 
করলো মাছকের দতেলের ছবি আযকতে। 

শখিষ্ঠা লগা পেলো । ওর এ বিষাদপূর্ণ মুখে লক্ষ্মার 
অরুপ আচ! ছুটে উঠলে, এখন ওকে আরো! হন্দর 
দেখালো। ও" মুখটাকে মগ্যদিকে ফিরিয়ে নিয়ে বললো, 
আচ্ছা "আপনার ভর করছে না।?” শমিষ্ঠা প্রসঙ্গ পান্টালো 
"ভয়! ভঙ্থ করবে কেন?” 

এই কাজে বহাল করার সময প্রিন্সিপাল আমাকে 
বলে দিয়েছিলেন,_ক্লালে অথবা কলেজের কম্পাউ্ডে 
কোন ছাত্রদের সঙ্গে মডেলদের হখা। বলা নিষিদ্ব। যদি 
কোন ছাত্র কথা বলে তাহলে তাকে শাস্তি পেতে হবে! 
তাই বলছিলাম,_এই কলেছের কম্পাউগ আমার সঙ্গে 
কখা বলতে দেখলে প্রিন্সিপাল আপনাকে শাস্ি নেবেন, 
আর আমার কাজটিও ঘাবে।' 

“আমার কি মার এমন শাস্তি হবে ? হয়ত বলবেন,” 

তুমি কলেশ্বের নিরম ভঙ্গ করেছ, কলেছের অন্ 
ছেলেদের কাছে এট! একটা খারাপ .উদাহরণ। আর 
কখনো অস্কায় কাজ করো না। এই সব কিছু কিছু মহ 
শালন। ওর দরস্তে আমি ভয় পাই না, তবে আপনার 
ক্ষতি হতে পারে সেই জন্তে একটু অহ্থববিধা বোধ করছি” 
আচ্ছা নমস্কার ক্রালেত্র কাছে এলে ওর কাছ থেকে দ্রুত 
পারে ক্ষাসে ঢুকলাম । আমি ক্যানভাপের সামনে দাড়ালাম, 
মন্ডেল বসলো, তার নির্দিষ্ট বেফে। আমি তুলি নিয়ে 
চেষ্টা করতে লাগলাম বিছু বাকা দস্তে। 

এমনি করে কয়েক ঘণ্টা পেরিয়ে ছুটির ঘন্টা পড়লো । 
কলেছের ছাত্ররা সব হৈ হৈ করে বেরিয়ে এলো ক্লাস 
খেকে । দিও স্কুলের ছেলেদের থেকে অনেক বড়, বসে 
এবং বুদ্ধিতে, তবুও এদের হৈ হৱোড় কিছু কদ নয়। 

কিছুক্ষণ হাড়িতে দাড়িয়ে ওদের এ উচ্ছাস দেখলাম 
তারপর ওরা চলে গেলে, কলেদ কৃষ্পাউ ও থেকে বেরিয়ে 
বাব ষ্যাণ্ডের দিকে চলতে লাগলাদ) হঠাৎ দেখলাম 


৯৯৪ 


জাৰা 








শমিটাও এদিকে অসছে। '$' আমাকে নেখে একট 
ছাসলো'। আমি এব ছিকে এগ্িছে য়ে জিজ্ঞেস 
কল্পলাম,_<খল আলা কলে কম্পাউন্ডের মধ্যে নেই, 
এবার আমার সঙ্গে কথা "লতে আপনার আপনি আর ভদ্র 
নেই তো” 

1! প্রিন্সিপালের ধনকানির ভদ্ব_কান 
ঘাওছার ভ নেই কিন্তু লোকজনের ভগ? আপনার বন্ধুরা 
যদি দেখতে পায় যে চুটির পর আপনি একটা মডেলের 
লঙ্গে কথ। বলছেন, ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাহলে আপনাকে 
ঠাটা বিড্রপে বিত্ত ঝরে তুলবে ।” 

"করুক গে আদার ওতে কিছু এস যাবে না। চলুন 
কোন রেষরেণ্টে গিয়ে বসা যাক, তেষ্টায় বুকের ছাতি 
কেটে যাচ্ছে ।” 

পলা লা আমার এখন সময় হবে না। 
আর একদিন যাবে” শমিষ্ঠা সডছে বললো ৷ 

বুঝলাহ একদিনের পরি5ন্ধে আম'র সঙ্গে চা খেতে 
ঘাওয়াটা বরদাস্ত করতে পারছে না। আদি ওর" কথায় 
চুণ করে গেলাহ। 

"কি হলো! আমার কথার বাগ কঃলেন নাকি?” 

লা রাগ কাবে। কেন? আপনি ঠিক বলেছেন। 
এই পরিশ্রদের পর এখন ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নেও 
উচিত। আচ্ছা! চলি,কাল আবার দেখা হবে। 
আমার বাস এলে পড়া, বাদে উঠে পড়লাছ। বাসের 
জানলা দিয়ে দেখলাম,_*হিঠা! আমার দিকে তাকিয়ে 
হাত নাড়চ্ছে 

ও? হাত নাড়া আহ'র যনে এক আনন্ছের (শিহরণ 
ভাগাংল!। 

'কে' কি আমি তালোবেলে ফেলেছি একদিনের 
পরিচছ্ে। 

না; ওয় এ সংহত হন্দয় বিষাধ্যটী সৃতি দেখে 
আমার আধা করুণ! জাগলো { জানি না। 





আদ থাক 


লারায়াত আছি শদি্ঠার কণা চিন্তা করলাম আান্ধারর 
খত। সকাল বেলা আর কোন কাদে যন হিতে পালা 
না, বায বার ঘড়ঃ কাটার হিকে চোখ হেতে লাগলো! 
হন জানতে চাইলে! ;--কতক্ষণে ঘড়ির গলাহ দশটা 


বাজার থোহণ। শোন! যাবে? নষ্টা হাজার সঙ্গে সঙ্গে 
স্বান করতে পেগ । তারপর খেয়ে নিং বেরিয়ে পড়লাষ 
কলেজের পথে। 

ক্বাশে চুকে দেব, ক্রাল আরম হতে দেরী আছে। 
খভেল বদ! বেক খালি । একট পরেই ক্লাস নামল ছলে! । 
মংভন এলে বসলো ধীর পাৰে তার নিদ্দিষ্ট ছাচগাত্ব। 
আদি দাড়াল আদ'ঘ উল্দেলের সামলে । নিহিষ্ট হনে 
ঈভেলকে ইডি করে নিধৃ'তভাবে আকার চেষ্টা করতে 
লাগ্লাম । কারণ শিষ্ঠাকে খুলি করা চাই । ওকে 
বোঝাতে চাই ওর মৃখেয ভোল কত্ত হুন্দর, দেহের আউট 
লাইন কত নিধূ'জ্। যদিও ও কাপো। কিন্ত ঘখনি 
ওর চোখের দৃষ্টির সঙ্গে চোখ মিলেছে তখনি 
আমার হাতের তুলি কেঁপে উঠেছে অদ্ভুত এক শিহরণে। 
নিধূত ছবি জ্বাকা বোধচয় আধার হবে না। আদলে 
শনিষ্ঠাকে এমনভ'বে বলে থাকতে দিতে আদার মন চাইছে 
না। 

আছকেও টিফিনের সময়ে শঙিঠা বলে আছে লেই 
গাছটার তলা? । আমি গিয়ে দাড়ালাম ওর পাশে। 

*বস্থুন !" "ও" আদ নিজে থেকেই বললে! । 

আমি বলে পড়গাম ‘ওর’ পাশে। ‘ও! যেন একটু 
নংকিত। 

“আদ আবার আপনাকে বিয়ক্ত করতে এগাহ !" 

-শকে বললে আমি বিরক্ত হট । আমার বংং ভালো 
লাগে।" 

"তাই ন। কি! আদাঃ সৌভাগ্য! আচ্ছা আপনি 
তে। ‘কয৷বাবে গার্ল ছিলেন! সেখানের কাছ প্রতি 
পলকে দেহটাকে উদ্দাদ গতিতে ঘোরানো ফে'ানো, 
মড়ানে৷ চড়ানে!। আর এখানের কাজ ঠিক ভার বিপয়ীত। 
ঘণ্টার পর ঘন্টা নিশ্চল হয়ে বলে থাক!। এ যেন 
মরুতৃষিও প্রচণ্ড সুর্যের তাপের থেকে হঠাৎ উত্তধংমক্রর 
বরফের বধো ডূব ছেওয়।। আপনার অল্ছ লাগেনা, 
এমন কবে হগে থাকতে ?* 

"মাহুত সব রকহ অবস্থাকে দাহিছে। নিতে পারে, 
তার প্রয়োজনে, এত শুধু বসে থাক|।” 

ঠিক তৰে আপনার এই বিপনীত ইচ্ছাট। 
ছাগলো কেন? গ্রানতে তীধণ কৌতুহল হচ্ছে ।” 





1 ৭৬শ বর্ধ ১ম খণ্ড, বয় লংখা! 
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শ্রাবণ-_২৩%৫] 


বদলী সতে: 


ane 





ত 


“ষ্টার চৌধরী : আহি কেন এখানে এল।দ, কেন 
এমন নিলজ্ছের মত এই ব.ড.শর ঢাকহি নিলাম, 
তা জানতে গেগে আগে একটি দরদী মন 6 ই। 
আমাদের ঘণ। লা করে, আদাণ্রে হহ্থণার কথ উপলব্ধি 
করবে। আর সেই দরধী মন; ছু'এজদিন দূর থেকে 
দেখে হয় ৭1: আমার হত অপাও কেয়দেএ সমন্ধে কিছু 
জানার কৌতুহল না থাকাই ভাগে নয় কি [" 

-"খ্বাপনার হুক ঠিক, নিতূ'ল! আমার মত ম'ড্র 
সবাদিনের পরিচিতের এমন কৌতুহল না থাকাই ভালে। 
কিন্তু আবার এই হিল্লাদ৷ শুধু দ'ত্র কীরূহল 
হেটানোর ভক্তে ন৮। আপনি বিশ্বাল করুন! 
আপনাকে দেখার দুহর্ত থেকে ছপ্ন/র গতি আমার 
লহাঙ্ছভুতিঈল মনের জন্ম হয়েছে। আনি আমার মনের 
সমস্ত দর দিয়েই আপনার ছু; র কখ। দা”ত (্চেছি ." 

আমার মনে যে দুঃখ আছে, অ।বাকে দেখেই 
আশনি বুঝতে পেবেছিলেন 1” 

হ্যা পেরেছিণাদ! আপনার চোখে, দুখে, বলাও 
গগীতে দাষি বুঝতেপেেছিগাষ,_আপনার জীবনে প্রণ্ড 
হণ! আছে, যে বস্তার তাপে আপনি শুকিরে উঠছে-।” 

শছিঠ তার দীথল চোখ তুলে আমা দিকে তাকালো। 
এরা চোতের নিবিড় কালো মশিছটো আমার খেন 
কৃতজ্ঞতা জানালে । তাও দেই দৃষ্টির দধে ছিলো, 
অ'মার প্রতে বিশ্বাদের ছাচ1। আমার তালো লাগলে! । 
কত অদহায়, সঙ্গগহীন হলো, তবে আমার এই সাহান্ত 
কথাকটা তার হল কিছুটা শাস্তির প্রলেপ লাগতে 
পারে! '‘ও' ছেন দব অবল্ন হঃবিয়ে তলিত যাচ্ছে। 
আমার এই সমস্ত সহংচুহূৃতি ছে ত যেন 

ঝাচার আনন্দ উপলক্ধি কঃলো। 

কিছুপহে আমার মুখের ওর তেকে ‘ও' চোখ নামিয়ে 
নিলে, তায়ণযর ফিদফিল কবে বললো, - বগবো :-_আম।র 
জীবনের সব কথা আমি আপনাকে বলবো) দতি অমি 
চাইছি এমন একটি দরদী মন হার কাছে আমাছ যন্ত্রণার 
কথা বলে একটু দাস্বনা পেতে পারি এওটু হাঁক! হতে 
পারি) আমায় সম্বণার কথা আমি গার আপন মনে 
চিন্তা কঃতে পারছি না। লত্যি।-_আমি শুখিয়ে যাচ্ছি, 
হত্তপা্ঘ মরে ঘাদ্ধি! আমি যনে তেবেছিলা আমার 


যেহন 





কৎ কেউ শুনতে চাইবে না,-আমার হত্ণান্ব কেউ 
সহাগ্তহূ ত জানাবে না" 

কাহার প্র বুজে লো ‘ওর গপা। চোখের জল 
লুজোতে মূখটাকে বরো নীচু করে ফেল্লো। 

থাক শহিষ্ট। দেবী! সেই যহণার কথা বলতে 
আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে, ও প্রদল পালটানো থাক! 
আপনার অতীত আমার কছে অভাত খাক। আজ 
খেকে আমর. বন্ধু হলাদ। আপনার "রিচ যতট্হ 
জেনেছি ভার বেশী আর জানতে চাই না!” 

"কিন্ত আহি হে বলতে চাঃ আম » অতীত জীবলের 


সব কথা 1__তবে আছ নঃ। এখানে বলার হত পরিবেশ 


নব ।* শহি্ঠা নিগ্েকে দংযত করে নিয়ে শান্ত পলা 
বগলো। 

“বেশ বেখধিন আপনার বলার লগ হবে, পেগিংলর 
অপেক্ষাঞ্জ রইলাম । " 


হঠাৎ খেয়াল হ'গো__দামনে দাড়িয়ে দুটো ছেলে 
একটা শিস্‌ দিয়ে উঠলো, আর একটা কি জানি এক 
কটুক্তি কে উঠগো। আমার ক্লাদের ডেপে ন॥ বগে, 
আঙাকে দামনানামনি বাক।গণে আহত করতে পারলে 
না। 

ওধের কথা শুনে শমিঠ। শদ্ধি£ হল। বললো,_ 

"আপনাকে ওর! হা-তা বলঘে,_জাপনি উঠ 
হান। প্রিক্দিপালের কলে কথাটা গেলে, আপনাকে 
ব্ছুনি খেতে হবে,আমার চাকর যাবে!” বলে ও 
নিজেই উঠে দাড়ালো । 

আমিও বর কোন কথা না বলে উঠে দাড়ালাহ। 
কারণ টিফিনের ঘন্ট। পায় শেষে হে এলেছিলো। 

"এবার ছুটির পরে দেখ) হবে" বলে ক্লাসের 
দিকে পা চালালাম । পিছন ফিবে দেখলাহ ‘ও' আমার 
[দিকে তাকি আছে। ওর দৃষ্টীর মধ্যে সেই উদ/ল ডাব 
বচেছে। 


শমিষ্ঠা এসে বলার পর- আদি আদার ইঞ্গেলের কানে 
এনে ‘ওয়’ ছবি গাও লাগলাঞ, আর যনে হলে 
বললাম_তোষঠকে এমনভাবে জার বেশীদিন বলে থাকতে 
হৰে না। ধৰিও জানি এ আমায় মিথ্যে আশা) 





২৬ 


আচাবাৰ্ডশৰ্শ 


[**শ বৰ্ষ, ৯ধ খণ্ড, ২য় দংখা। 





ছুটির পরে আমি বাদ ষ্টাণ্ডে দ;ডি(ে শনিষ্ঠার জরে 
অপেক্ষা কঃতে লাগলাদ। করেকটা বাল ছেড়ে দেখার 
পরাদেখলাম শমিষ্ঠ। আলছে । 

এও ছকটু ছেলে বল্লো, "একি এখনো চড়িয়ে 
আছেন 1 এখনে! বাল আালেনি ?” 

হ্যা এনেছিল আহি উঠিনি 
“কেন 1” শহিঠ। অবাক হরে ছিজ্েল করলো। 
ফিনের মহ তে! অ।পনাকে বলেছিলুহ,_ ছুটির 
পরে দেখা হবে?” & 

"হ্যা বলেছিলেন, তবে আছি ভেবেছিলাম পেটা 








একট। কথার কথ! বলেছিলেন ॥" 
_কেন। আপনি কি এন কথার কথ! 
খাকেন নাকি?” 
:,_ ! আপনি দেখছি ভীখণ চটে গেছেন। 
না চটবো কেন "আম শুধু আপনার অতালের 
কথ। দানতে চ ইদি, কথা দিছে কথা =| রাখার অত্যাস 
আপনার আছে নাকি ।” 


বলে 





না নেই। তবে আনার আহত একটি 
মঙেল(ক কথ। দি৫ে,লেটা গলে ৰাখ! লল্ভব। আহি 
ভাবতে পারিনি। 

পরার বার নিজেকে ছোট করার ছিকে আপনার 
এত কোক কেনা" 

যাক, এছনতাখে বাস্থার কৰ। না বলে, কোথাও 
বললে ভালো হয় ৪1 কি? 


"| তা হন্ত, তবে কোথা৷ বসা ধার ? রেস্টুরেন্টে 
হদতে জবার ভাগো লাগে না)" 

তবে ই সা।ঠ গিয়ে বলি ।" 

_*ওখ'নে ভীষণ তীড়। আষাব কাছে এই ঝাপ 
টানে আর এ মঠের কোন পার্থক।নেই। তার থেকে, 
বদি আপলার মাপত্তি না থাকে,--২বে চলুন না আমাদের 
বাসায়] অবস্ত এরকম অসংগণ প্রন্তাব করার লাছল 
পেেছি আপনার কাছ থেকে) আপনি আদায় বন্ধু বলে 
স্বীকার করেছেন।” 

"ঠিক বলেছেন! আপনার বাড়ীতেই বাওযা 
যাক । কিন্ত আপনার বাড়ীর পোকের| বছি কিছু মনে 
করেন?” 





আপনাকে আমায় 
আপনি নির্তদ্বে 





না, দে তং আপনার নেই। 
বাড়ীতে জপছানিত হতে হবে নাঃ 
আগুডে পারেন।” 

পার্কদার্কালের ট্রাষে ও উঠলো আদিও উঠে পড়লাব 
পর লঙ্গে। 

লক গলি পুরাণে! ভাঙ্গ। বাড়ী, নড়-ড়ে কাঠের 
লিড়ি বেছে অ'মর! এসে পৌছলাছ ছোট অপচিদর 
এটি ঘরে। ঘরের একপাশে একট! চৌকি পাতা 
মাঝখানে ছুটো টুল, দেওয়ালে টাঙানো একটি লেলফ, 
তার ওপর লন্ত কাশ প্রেট গাজানো, একটা পর্ম। 
ঝুলছে দ্ধের এক পাশে। দ'ন হয় ওখানেই বানর 
ব্যবস্থা হথ। পর্দ! সহিতে এক বৃদ্ধ। মহিলা বেরিয়ে এপেন 
আমাদের সাড়া পেছে। 

ইনি মাযার দা। আব যা উনি হচ্ছেন আর্ট 
কগেছের ছাজ, এদের ক্লাদে সানি বসি।” আঙি হাত 
তুলে সংস্কার করলাম,.--নমন্তে--ৃদ্ধা প্রতি নমস্কার 
কবলো।॥ তারপ॥ হাসিমুখে বললে বহন বাযুদ্রী । 
একটা টুল টেনে নিযে বগলাথ। শছি্। পর্দার ওপারে 
চলে গে:লা কাপড় পাপটাতে ৷ বু জ।য'কে বললেন 

__"তে'মরা কণের থেকে এসেছ। আমি একটু জল 
খাওয়ার বাবস্থা কার গে।* 

_'নাঃ নাঃ, আহার ডশ্বে ধাস্ত হতে হ(ে না, এখন 
আমি তিচুই খাবো ন1।”” আমি ওঁকে বল। 

-_“কেন বাবা! আদাদেও হাতে খাবে ৭1 বুঝি?" 

কেন খাবো না! হোটেল যেষ্টুরেণ্টে খেতে পারলে 
আপনার এখানে খেতে আপত্তি থাকবে কেন । সে জন্গে 
বলছি ন।। আবার আগার দক্ে যিছামিছি কষ্ট কএবেন? 
লা, দামি তো এখনি বাড়ী গিঞে খাবো ।” 

"বিষ্ঠাৰ জন্যে তো করণে, দেই সঙ্গে তোমার 
জন্যে একটু বেশী করে কবে! এতে আর কষ্টের (কি।” 
বৃদ্ধ৷ চলে গেলেন পর্দার ও-পাশে। আছ একল 
বলে খরটা দেখতে লাগলাম । এইখানে ঢুকলেই বোঝ। 
ঘাবে এ ঘরের খালিক গরিব, কিন্তু পরিচ্ছছ। কুচিবান 
বলধ না, কারণ কৃঠিবান হতে গেলে অর্থের প্রয়োজন 
হয়। তাই বঙ্গলাষ পথিদ্ধলন (হ্যা ঘাচিত্রা এখানে 
বিরাট হা মেলে আছে,কিন্তু কুলী করতে পারেনি 


শ্রারণ-_-১এ%৫ ] 
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এখানের বাসিদ্দাদের। 

একটু পরে শষিষ্ঠ। কাপড় বদল করে এসে ংসলো 
একটা টুলের ওপন্, কোলে একটা বাচ্চ৷। বছর 
হযেজের বাচ্চা! কি তার থেছেও কষ ॥বে ওর বত্রেস। 
আমি একটু অবাক হগাদ, । কারণ এতক্ষণ পর্বত যে 
অস্তিত্ ধাকতে পারে, একথা আমার দনের কোৰ 
আসেনি । অথ5 এট! কত্ত স্ব।গাবিক । দহিলা মাত্রেই হা 
হতে পারে। কিছুশবিষ্ঠা কালে|--ধনকালো, আর এই 
শিশুটি কল, উজ্ছপ গোরবর্ণ বললেও বেন ওয় বং 
সৰ্বস্ধে ঠিক বল৷ হযন|। হানে ভাততীযত্রে ঠিক 
এতখানি রং হওয়। সন্মব নঙ। আৰি ঝাচ্চাটাছ দিকে 
ও'[করে জাছি দেখে শহিষ্। বললে।_ 

ছায়ার ছেলে রাথবন.গোমেশ।” 

--ভাই নাকি । এর কথ! তো হলেন নি? 

কারো কথাই তে। আসম আপনাকে বলিনি।” 
শি! হেলে ধললে। 

না তা অবশ্য বঞ্নে নি। তবে আছি এ দ্বিকটা 
একেবারে ভাবিনি। ওর বাঝ। কখন ফিরবেন?" 

যে শ্রশ্থের উত্তন্ব আসি (নিদেই জানি না, লে প্রশ্নের 
উত্তত্ব আদি আপন'কে দিই কি করে! শঠ্ঠার দুখে 
আবার হিবাদ তার ভন ফেললে! গটীবভাবে। 

মানে তদ্রলোকের আপার কোন নিবিষ্ট পক নেই, 
অয় সেই জক্কে আপার মনে কোন স্ুথ নে৯,-এই 
তে।? আমনি খুব হান! কবে হলি কথাগুলে)। 
ঠিক তা নয্ন। তিনি আর আম।র কাছে ছাল বন 

ডিনি আবার ধিরে করেছেন।” 
মাছি একট! প্রকাণ্ড থকা খেলাম । এবার বুঝলাম 
কেন ‘ওয়’ দুখে উ বিষাদের ছাগা, ক্রান্ধির ছা 
হললাহ-_*ছুঃখিত, সতি আছি ভীষণ তুঃশিত। কিন্তু 
কেন এমন হকো আজ বুধতে পারছিলা। আপনি 
হিন্দ, এবং ভাংতীর হয়ে একছন পর্তীগকে হিয়ে 
করেছিগেন।* এটা নিশ্চই আপনাদের নিঙেঘের 
ইচ্ছাতেই হয়েছিলো 

ই, সহ কয়ে ব’তে হুয় হন জানাজানি হয়েই 
বিচে হয়েছিলো! । আর আবার মনে হয় এই অদাধাঞিক 
[বার জন্গেট এ বিয়ে যেদিন ঢোকে না) শঙিষ্ঠা 


all 


কশশী মডেল 
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হললো। ভাবপর একটু থেমে আবার ফিসফিস করে 
অনেক দূর থেকে ঘেন বসলো _দতি। ছে।দেফে সঙ্গে 
হেদিন আমা॥ঃ হিয়ে লো-লেছিল 'ও' বলেছিলো, 
তোদাকে ছেড়ে আমি প্যারাতাইসে হেতে চাই না, 
তোষাকে ছাড়। অমি নডেকে চিন্তা করতে পারি না ৮ 
কিন্তু জাহ জ কতোদিন হরে গেলো লে আম! 
চোগের দেখাও দ্বেখতে এলো না একবার, অমি ৰ-ডদিন 
তাকে -দখতে পাইনি 

শহিষ্ঠার গণাগ বেদনার ঢেউ কেঁশে কেশ উঠলে।। 
বহি ও হলটাকে অস্কদিকে ফেরার চগ্গে বাচ্চাটার 
লঙ্গে কখ। বগার চেষ্ট। ভরতে লাগলাম, "তোমার লাম 
কি খোকনবাযু 1" 

ও বাংলা জানে লা)” শগিষ্ঠা একটু লক্ষিত হয়ে 
বললো ॥ আদি ওকে (কিছু কিছু ইংৱেছি শি 

আমি ইংয়েছিতে ওয় লঞ্চে একটু শাগাপ জমাধার 
চেষ্টা কংছিলাম,__এমন সময় শমিঠঠার মা 6) আর কিছু 
জলখাবার জ'মাদের ল'ফলে একটা ছোট টিপয়ের ওপর 
য্াৰলো। “নাও বাব খেয়ে নাও, এ আদমের দেশের 
খাবার আমি লিগে হাতে তৈথী কেছি ।“ 

এছ] খেয়ে নিন) হারের ধারণ এই ছাঞটির মত 
আধান আর নেই জগতে” শগিষ্ঠা সাধের দিকে তে৫ছা 
করে চেঞ্জ ঝল। 

ওত যা রেগে হান, হলেন-এষল খা আর নেই 
এ কখ। আদি বলিল, বে এচি লতাই দুখান্। 

শনিশ্চমই খুব হন্দর খেতে । আছি ও:দর তর্ক খাগ।তে 
একটুখানি গেয়ে বলি। 

ওয় মাছের সুখে খুলি হালি ছুট ওঠ, আর 
শহিষ্ঠার চোখে ছুষ্টুছিথ চাহনি । আদি চুপচাপ (য়ে 








চলি, ধেন জীবনে আদি আহ কিখুলো এমন 
খাবার খাই ন এহনভাবে। আছদের খাওয়া হণ 
শৰিষ্ঠাক হা চলে হান বাচ্চাটাকে সিয়ে। বদর! 


ছচ্ছনে “লে খাকি চুপচাপ । আমাদের মধো কহন 
যেন একটা বঅ'ডৃষ্টচাৰ এনেছিলে৷ ৷ আহা সহদ্র হতে 
পারছিলাহ না। পরিস্থিতি হাঙ্ক। করতে দাম বললাম, 
“এাপনি ক্লান্ত, এনে আপনাকে বিত্ত করেছি,” 

“আপনি তে) নিন্ধে আলেন লি, আছি আপনাকে 
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কান্ত 


[দশ বধ, ১৯ ও, ২য় লংখা) 





লি এসেছি | ঘণ্দ হিত্রতবে'ধ করি, লে নিরের ধোষে, 
আপনার কে'ল অপরাধে নক্ঘ। অতএব আপনার কিছ 
হুওদাং কিছু লেই। আঁ একটুও বিতত লই বরং 
সবি হাত থেকে বেচেছি, 





আপ ন এখান আলাতে এক 
আজকের সঙ্গত ছানি ভিছু লহুনতের স্বাদ পাঞ্ছি।” 

শকিস্ু আলি এখন ঘে ঘুর ফ্রান্স হতে পড়ে ছন 
এটা ঠিক! আপনি এখন বিশ্রাম চ'ইছেন। 

"কেমন করে বুৱলেন?* 

"আপনার দুখ দেখে, আপনি ফেহন হেন ঝিসি'য 
পড়েছেন কথা বলতে আপনার কষ্ট হচ্ছে ।” 

"9; বুঝতে পেেছি, এতক্ষণ চুপ করে দ্রিল।হ বলে 
একদা বাছেন। ক্লাস্বিতে চুশ করে নেই। আপনি 
অ'মাকে বন্ধু বলে স্বীকার কবলেন, জানাদের বাড়ীতে 
এলেন এবং এট একো সামান্ত ছিল এত আগ্রহের 
লগে খেলেন, এতে থে আমার কঃখানি আনন্দ হচ্ছে 
তা আহি কথাঃ প্রকাশ করায় হত ভাষা খুঁজে পাচ্ছি 
=।। সহি দাই আজি ভীষণ খুলী হয়েছি, আর 
লেই খুদির জোঙাঝে তেল চলেছিলায স্থাপন যন 
ততক্ষণ ভাট চুপ করে ছিলাম এর জাষ্ট অ'শনাকে 
কি বলে ধস্তধা জানাব বুবতে পারছি সা?” 

_*তার মানে পলি আমাকে ঠিক বন্ধু ভাবতে 
পারছেন না।” 

"চি: ছি: লেক ছ'মি এ কথা| আতর বললাম 
কখন? 

এই তো এক্ষুনি! বন্ধু বলে মেনে নিলে আথাকে 
হগ্রবাধ (ছে ওধার কৰা তাবতে পারতেন না। 

চত তুগ বললান, মানে বল! উঠিত দ্থিলে! আপনার 
এট বন্ধুত্বের বিনিষত আহার কিছু দিতে ইচ্ছা করছে কিন্তু 
কি ‘হতে গাহি? তাই ত চু করে ছিলাম আঃ ভাব- 
ছিগায অ:মাং ফেওচার কিছুই নে! 

এবাং অনি হেসে কেলি,_-“বলি আৰি হার স্বীকার 
করছি, আপনার লক্ষে কথাত জানি পেয় উঠবো না। 
আদায় উঠতে ॥বে কথ'য কথায় জনে্টা গম কাটিছে 
গেলাম । যাড়ীতে হয়ত চিন্ত করছে, 

"এটাই আপনার জাদপ কথা৷ আচ্ছা আানুন। 
কাল নিশ্চই ফেখা হক্ষে " ও আমকে এনিয়ে 





দিতে তাস যান্ত৷ পর্যন্ত এলো । ওকে এখন বেশ খুশি 
খুশি হনে হচ্ছিল । খুশি কি ধু শঞ্িঠ'ট হয়েছিলো? 
আজকের সদ্ধাট- বি আদার হচুত আনঙগযেরনি।? ই) 
দিয়েছে, প্রচুর আনন্থ .প-ছে আমি আদকের এই 
সন্ধা॥। হান চলতে আঃ তু করলে শিঠ। আন্তে আছে 
ঝবাণশা হতে গেঞ্ে।। হলেও লৱ বির ভাবট! নষ্ট ॥য়ে 
খেলো ।--শচিঠ।।-শমিষ্ঠ এ" নাদট।ব সাঙ্গ কেমন যেন 
চিল আনে ? সেখ্টির। 

মগাতারতের ফেখ্য(নীর দ'লী,_শখিঠা। এক অচি- 
শা হালীর ভেতরে বাগ কতো উদ“, এত, কৃরিগম্পাছা 
এক রাজকুহারী। 


বাহী কিরে লে) নিডের স্বরে চলে গেলাদ। কাণে 
লক্ষে দেখ! ছলে পাছে কথা বগতে হয সেট তযে। ক 
কোন তথা বলার স্পৃহ। ছিলো না। জামা-কাপড় বলি 
শুৱে পড়লাম খাট । 

ঠক বা গর গুয়ে পড়লে যে। এত দেৱী করে 
ক্চি.লে তাঁৱ 18 চালা খেয়ে শুয়ে প্ডগে, কি গুলো তোনার 
ঠাকুর পো?” বৌঠি এনে জিতল কঙলো। খবাক হথে। 

কই কিছুঃ তো হ্য় নি! এমনি” চা থেতে ইচ্ছে 
কঃছে না। 

কেন হঙ্াাও ওখানে কি আজ 
পেট পুরে খেয়ে এলেছে? 

না সবছাতাঙেক ওখাবে আছি যাই নি। ত। ছাড়া 
ছু'ত্িন ছিন ছলে৷ ‘€র সংক্গ আমার ০খ। হয় দি। 

_ শক ঝাপাক। এখন কি অভিমান পাল| চলকে 
ন! কি? তাই এবি বির যত্ৰণার একেবারে ভিধে-হে8া 
ভুল ধরাশান্ধী হচ্ছে?" 

লা বৌ, ওর লাঙ্গ এই কছিন রাগ1রাগির কোন 
কথাই হলি দাতে “ওর খাল হুতে পাকে । 

ধন্তঃ:ঃ আহি "3৫ কথ! এ'কফিন চিন্তা করার অধলর 
পাই নি। 

তাই লাকি । তবে কি তুমি দীক্ষা নিছে গৃহচা।গ 
কবে চলে ধাওয়ার ক্ন্দী আটছো? 

আপাতত; তোঙহাহ বকর বকঃ থেকে মুক্তি পেতে 
ডাইছি। আমি বিরহে গড়াগড়িও ঘাচ্ছি ন। আবার 








8 








শ্রীবখ-_-৯৩৭৫ ] 





গুতা গ করতেও চাইছি না। দোহাই তোমাত তুশি 
এখন যাও, খাত্যয়ার লজ আদি লিকেই গিরে খেতে 
আদবে।।" 

বেশ বাব! যাচ্ছি । এখন নির্জন ছকে গুয়ে শুয়ে 
তীর মূৰ চিন্তা কয়| ।" বকবক করতে করতে বৌদি 
চলে গেলো। সত্তা আছি আশ্চর্য হচ্ছি। সুজাতার 
কথ! একবারো মলে হস নি এই কদিন! শরষিষ্ঠার কল্পনা 
ডুবেছিগাদ । নাঃ !--কালকেই সুজাতার লক্ষে দেখা 
করবো দ্বজাতার ওপর খুব অন্যায় বাবছায় কৰা 
হয়েছে। এক ক্লাশে থেকেও ওর দিকে দৃ্ি পর্যন্ত হায়নি 
তিন দিন। শদিষ্ঠার কথাই কেবল তেবেছ, শষিষ্ঠায় 
দিকেই কেবল তাকিয়ে থেকেছি : কিছুক্ষণ পরে খেয়াল 
হল স্বজজাতার কথা তাবতে তাতে আগার কখন শঙিঠায় 
কথা ভাবতে আবস্ত কয়েছি। ঘড়ির দিকে তাকিরে 
দেখি রাত দশটা বেছে গেছে। আম্চ্। এতোটা সম 
শুধু শরিঠার চিন্তা করেই কাটিয়ে দিলাম” তাড়াতাড়ি 
খাওয়ার ঘরের দিকে গেলাদ। 

কি মশাই ধন ভাঙ্গলো?" তেযছা চোখে চেয়ে 
যৌদি বগলো। 

আমি কোন কথা না বলে খেতে বলান। 

স্বাজ প্রতিজ্ঞা করল'ম হৃদাতায় সঙ্গে ফেখা করত 
হুবে। 

পরদিন সকাল থেকেই কলেজ আমাকে কেবল 
আকর্ষণ করতে লাগলে।। বেশ বৃয(ত পারলাম কলেদ 
আমায় আকর্ধণ করছে না, এ আকর্ষণ শঙিঠার 1 

শনিবার-_দুটোত ছুটি ধরে গেলো । আমি হাতার 
লঙ্গে দেখা করায় কথা দুপে দিচ্ছিলাম । বানন্্যাণ্ডে 
দাড়িয়ে শমিষ্ঠার হস্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

'ও' এনে দাড়ালে। আমার পাশে । 

আছ কোথায় ঘাওয়) ঘার বলুন? আজ তো 
নেক সদর আছে? আত প্রশ্ন করি শঙ্্ঠাকে | 

_পআদাদের ব'ড়ীতে। 

“যো ঝোছ আপনার বাড়ী গেলে আপনার সা 
অপহষ্ট ৪তে পাবেন। 

আপনি আমাহ মাকে টিক বুঝত পারেননি 
সেইগন্টে এরকম কথা ভাবতে পারছেন। মা খুব অতিথি- 


বপস্দী সেল 


২২৯ 





বংদল, বাড়ীতে কেউ এলে হা খুব শু হুন। তাছাড়া 
আপনাকে দায়ের খুব ভালো লেগেছে, আপনি জানাদে 
বাড়ীতে গেলে হ। খুব আনন্দ পাহেন। 

-এবেশ ভবে চলুন হ'ল” আহি ট্রাহষ্টপেজের দিকে 
এগিয়ে হাই । 


শগিচার মা খুমুছিগেল, ওয় ডাকে উঠে পঞ্চলেন। 
চারিদিকে রোদ ঝঁ। বণ করছে। ঠিক দ্ুপুববেলা একের 
বিরক্ত করতে আহি খুব লক্ষিচ হলাম । ও মায়ের 
কাছে কাটা বলতে, বললেন “ফোন কাছ থাকেনা, 
কথা বলারও ফেউ খাকে না, সেইওনে থৃুরিছে পড়ি। 
দুপুরে ঘুমালে অভাস আযাব ছিলে! না! 

-দা,একটু চা হবে?" শি বলে। 

“নিশ্চই হবে, তোমরা একটু বলে) আজি এখনি 
করে আনদ্ধি)* 

“ওয় হা চলে গেলেন পর্দার 
তখনো খুহুচ্ছে বিছানা । 

তারপর !-আপনাক আকা কতদূর এগলে। 1” 

কই আছ এগুলো! শুধু আপনার কখ] চিন্তা 
করতে করতে লষ্ কেটে গেলে।।” আমার কথা শুনে 
শঙি্। কিছু না বলে মাধাটা নীচু করে রইলো! । বুঝলাম 
আমার কথায় ও লক্ষ। পেয়েছে । হফিও 'ওকে? অনেকের 
লামনে বলে থাকতে হয়, তব “ওর”? মনটা গর ব্যাপারে 
নিধিকার হতে পারে নি। চা খাওয়ার পরে আমা 
আবার কথা বলতে আরম্ভ ব্রলাদ। পে সব কথার 
কোন শানে নেই, একটাও লঙ্গে আর একটার কোন 
হোগাযোগও নেট । এহনি আবোল তাবোল গল্প কতে 
করতে বিকেল গাছে সন্ধে হয়ে গেলো । শখিষ্ঠাব ম। 
আর রাক্ববন বেড়িয়ে ফিংর এলো। ওয় সা রগ্গার 
বাবস্থা করতে লাগলেন য়াঘ1ন দরে মেকেয় ওশন্ন বলে 
ছবির বই দেখতে লাগলে।। 

"চলুন ছাদে গিয়ে বসি" সহি ₹ললো। 

কাঠের পি'ড়ি বেয়ে আমরা ছাদে উঠে এলাম। 
জাইংটর আলোর প্রথরতা এখানে কম। আকাশের কোলে 
চান্বের বেখা পাওয়া ধ'ছ্ে। শহতের কলরব নীচ দিছে 
বহে হাচ্ছে। ছাদে তার বেশ তেলে এলে ছেন এক 


আড়ালে । বাচ্চাটা 
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হহশ্তসত ছন্দের স্বষ্ট হয়েছে । রাতেঃ এই ছাছষটাকে মনে 
হচ্ছে যেন নদীর কিনারে বাদশাহের তৈরী পাখবের 
চততর, নীচ দিযে বনে চলেছে নদী, সেই নহীব কলধনি 
আম শুনতে পাচ্ছি) আমি যেন কে'ন্‌ রপকথার বাছছযে 
চলে গেলাম, পার্কদার্কালেব রাস্তার আর হাড়ীর আলো- 
উলো তারার মত জলছে, বান্জার জনতার কল্লোল বেন 
নদীর কলস্বর, আমরা তুদনে বসে আছি পৃথিবীর থেকে 
বিচ্ছিন্ন চুটি আব্ম', আর সেই আত্তা দুটিকে চাদ তার 
আলোর ওড়না দিয়ে চেক রেখেছে। বাইরের জগৎ 
খেকে বিচ্ছিন্ন হরে অনুঙ এক জচ্ভৃতিতে আমার মন 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলো । 

এ'প্রবাহন বাত!" 

_উ। কি,_কিছু বলছেন আমাকে 1৮ শান 
ভাকে আমার চিন্তার ঢাল ছিড়ে ঘায়। 

ছা! দাচ্ছা, প্রথম যেদিন আপনার সঙ্গে 
দেখা হ্প, মানে আলাপ হয়,__সেদিন আপনি আমার 
জীবনের কথ। শুনতে চেরেছিলেন। হনে আছে?” 

আহ, এই তো ছাত্র তিন চার দিনের কথা)” 

কিন্তু কই এখন তো আর দান(তে চাইছেদ না!" 

“না চাই লা জানতে কারণ আপনি ছু:খ পান হলে, 
আপনার অতীত জীবন হয়ত আপনাকে দু:খ ঢের। 
তাই আবার আমি আপনার অতীত জীবনের বথা গানতে 
চাই না। 

_*ছখ পাই টিক, কিক দুঃখের কখ। অঙ্কে বলতে 
পারলে ধত্তণ!য় উপশম হু কিছুট।। আর সেদিন তো 
আপনাকে বগলাম,-_আমাএ অতীত জীবনের হস্বণার কথা 
বলতে চাই এজন একজজনফে, যে আদার হঙ্ছশায কথা 
উপলব্ধি করতে পারবে, আসার প্রতি সহান্তভূতিস্ীল হবে। 
ছি একদম একলা। বদি চালিয়ে উঠেছি । আমি 
একটি দরদী হন চাইছি।* 

বাত প্রা হটা বেজেছে, আঙাদেক ছাদের এই- 
খান! নির্জন, চাষের আলো আমাদের আহর জানাচ্চে। 
দূরের বাড়ী পাশে পাশে স্ব একটা ঝাকড়া গাছ প্রহৰীর 
মত দাড়িয়ে আছে, আহি সেই স্ুপকথার অচিন দেশের 
যাজপুত্র, দৈতাপুরীর বন্দী রাজকন্যা আধার কাছে 
ৰলছে--তাৰকে এই হছপার বন্দীশালা খেকে দূক্ত করতে। 


আমি মোহগ্ৰস্ত । শচিষ্ঠা দূরের দিকে ভাকিছ্ছে আছে, 
মনে হয় ও হেন অতীত দ্বিনগুলোকে আর একবার দঘেধার 
চেষ্টা কযছে। 

"জানেন !--সেঙ্গিনও এই ছাঙ এনন চাদের আলোর 
তরে পিগ্চেছিলো। জন্‌ আমার বলেছিলো”_সে 
আমাত্ব ভালোবাসে । আবেগে খর খর কে আমার জন 
বলেছিলো, সে আহা তার ভীবনের সম্'জ্জী করতে চা্ছ। 
জানেন ।-_আ আমাত সে লব কব! হলে পড়লে হালি 
পার) কি প্রচণ্ড হিথো। কথা। 'ও' আমার বলেছিলো 
বার আহি ওয় স--ব কথা পতি) বলে যেনে নিয়ে ছিলাহ, 
আনন্দে গর্কে আহি নিজেও সব স্বর! হারিয়ে ফেলেছিলাম, 
নিজেকে নিংশেষ করে, উ্দাড় করে দিয়েছিলাম এই 
িখ্যাব!ঘী, চাটু কারের কাছে ।৮ 

শঘিষ্ঠা হাসলো, এতো। কর্ণ হালি আর কখনে| আমি 
বেখিনি। তারপর আমার দ্বিকে তাকিয়ে আবার 
ধললো--“'আচ্ছা আপনি নিশ্চয় জানেন, উততহাসিক দূগে 
দাক্ষিণাত্ের ন্দিবে মন্দিরে বহু দেবঘ!দী ছিলো? তায়! 
ঘেখতাদের লৃত্যারতি দেখাতে) সত্যি। লেই যুগে 
ঘাক্ষিপাত্যের দ্বেব্দাসীফের নাচ দেখতে বহ দেশ থেকে 
গণ্যমান্য ধনী ভদ্রলোক আসতে | এ নাচ খুব লাধারণ 
হাত পা ঘুরিয়ে নাচার দত লহজ্জ ছিলো না। লব 
নাচই ছিলো ক্লাসিক । অনেক পরিশ্রম আর অধাবনার 
ছিলে! ওঁ নাচের পিছনে । দাক্ষিণাত্যের ভারঙুনাটাদ্‌ 
আছ বিশ্বের দরবারে লক্মন পরেছে গ্চুর। এঙ্জলি 
এক দেবদাশীর গর্তদ্দাত ছিলেন আছাব প্রমাতা। দেই 
সময (ঘওঘাদী প্রথা] বিলোপ হতে চলেছে । জাঙাদের 
শ্রপিত একটি অন্দিরের এক কিশোরী দ্বেবদাসীর নাচ 
দেখে মুদ্ধ হয়ে যান। ভারপরে হন্দিরে প্রচুর উপ- 
চৌকন দিছে তার বলে লেই কিশোরী দেবদানীকে নিয়ে 
আসেন এবং বিন্বে করেন, হদিও দেবদ্বালীকে বিয়ে 
করা ধর্ম বিরুদ্ধ কাজ দ্বিলো। এ বিয়ে তিনি গোপনে 
কবেছিলেন। তায়প আরে ক্রমে বংশ পরস্পরায় এর! 
লাহানিক প্রতিষ্ঠ। পেছ়েছিলো । সেই হেবদাসীর গর্ভগ্রাত 
লড্ভান »সততির মবো আমর! এক শাখা! । নাচের নেশা 
আবাদের কেক সঙ্গে প্রবাহিত। বাবা ওখানে এক ,জন 
চোট খাটো ব্যাবসায়ী ছিলেন। মা ছিলেন একটা ছোট 
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নাচের স্কুলের শিক্ষিক।। বিয়ের পর আছি হখন হলাহ 
দ। অন্বন্থ হয়ে পড়লো, তারপর খেকে আয় নাচ শেখাতে 
পারলেন না॥ বাবা হা উপাঞ্ করতেন তাতে আদার 
চলে ঘেড। কিন্ত কিছুদিন পরে বাবার বাবদাজে খুব হন্দ। 
দেখা দিলো । বহু টাকা লোকলান দিয়ে, বু ধার ফেল। 
ছগ্জে। বাবার বাবদ! একেবারে বন্ধ হরে গেলো । নামি 
তখন ছোট বাবা মা দুদ্নে ঠিক করলেন, কলকাতার 
আসবেন। হাতে টাকা পঞ্ছগা ঘা অবশ্ষ্টি ছিলো লেই 
নিচে আমরা তিন জনে এখানে চলে এলম। এখানে 
বাধার পঠিচিভ এক বাঙ্গালী ভহ্রলোক ছিলেন। তত্র- 
লোকের বদলীর চাকুরী ছিলো, জঞাহাদের ছেশে বদলী 
ছঞ্জেছিলেন, তখন বাবা-আঞের দঙ্গে এই বাক্ষাপী পরিঞাবের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়। এই তত্রপোক ওঁর বাদার কাছে 
আমাদের একটা বালা ঠিক করে ছেল। তাযপঃ অনেক 
চেষ্টা করে গার ঙানা শোনা এক দারচেণ্ট অফিসে বাবার 
একটা চাকরি করে দেন। তারপর থেকে যোটাদুটি তাবে 
আমাদের দিনগুলো কেটে হাচ্ছিণে।। আমাকে সকলে 
ভর্তি করে দিয়েছিলেন বাবা। ঞ। ঘরে আদার নাচ 
শেখাতে লাগলেন। আমার পড়াণুনার থেকে নাচের 
বিকে কে'কে ছিলো বেশী । বোধ হর দেই ঘেবদানীর 
রক্তের ধারা এখনো শুফিয়ে যায নি। হত বড়ো হতে 
লাগলাম ন।চের নেশা আদা তত বাড়তে লাগলে! । 
নাচতে আমি ভালোই শিখগাদ একদিন বাবা, মাকে 
বললেন।_তাষের অঙ্চিলে একটা ফাংশান হবে। শঙিষ্ঠার 
ছু একটা নাচ খাকলে বেশ !লো হয়, আমার মনে গর 
“খ। নাচ বেশ নাহ করতে পাঃখে এককালে, জামার 
ইচ্ছে ‘ও’ এখন থেকে € একটা চ্যারিটি কাংশনে যোগ 
দিক । আহি ফাংশানের কর্মকতাকে বলেছি, তিনি নাচ 
দেখতে চেয়েছেন। *| কথাটা শুনে খুব খু হলেন, আর 
প্রচণ্ড উৎলাহে আহার নাচের তালিম দিতে লাগলেন। 
ফাংশানের কর্মকর্তার! আদার নাচ দেখে খুনী হলেন) 
প্রোগ্রামের তালিকা! আমার নাম থাকলো। 

ফাংশানের দ্বিন আমার বৃকের ভেতর উত্তেজনার ঝড় 
বটছে। সারাদিন প্রায় কিছুই ছেতে পাংলাম না। সা 
বললেন দুপুর বেল! একটু বিশ্রা করে নে। কিন্ধ বিশ্রাম 
করার মত অলে। অবস্থা আদার ছিলে! না, ভক্গে আর 


আনন্দে আমায় তেতরে অশান্ত বড় বইছিলে।। বিকেল 
হাশ্রঙ্জার আগেই আহি মাকে তাড়া ছিড়ে লাগলাম ও খানে 
হাওয়ার জক্কে । যা তাড়াতাড়ি সাংগারিক কাজ [কিছু 
কিছু লেরে আমাকে নিছে ওখানে চলপেন। বাব। তো 
আগেই চলে গিগ্জেছিলেন। 


হাতঙা ব প্রচন্ড ঝড় বরে গেলে! | বাহার নাচের 
উদ্ছছগতি ও ছন্দ বেড়ে চললো । ভাক্তানটাদ্‌। লট- 
রাগের ধ্বংলের আগুন ছড়াচ্ছে প্রতি পদক্ষেপে । পৃথিবী 
কাপছে পাতাল আরে তলিছে বাক্ছে, দ্বর্গযাদা ছাতকে 
খব থর । কাপছে আমার পাথের তলার ষ্টেজের পাটাতন। 
আমার পারের খুগগুরেঘ বোল ফেন আগুন ছড়াচ্ছে । আমার 
দেহের ছোলা বেন ঝড়ের মাতন। কঃক্ষণ নেচেছিলাম 
তার হিলাব ছিলো না। উইংসেক পাশ থেকে ওখান 
বেল আমার লচেতন করে দিলো, এবার থাম1ও সময 
পেরিয়ে গেছে। আহার উদ্দান গতি আন্তে আস্তে কমে 
এলো সমাপ্তির পর্ধ্যারে ।ড্রপদিন পড়লো। তখনো 
হাত তালির শব্দ জামার কানে সমূত্র গর্জন । 

দর্শকেরা আছ!কে অতিনন্দন জানাতে চাইলো | আমি 
আবার টেজে এলে দাড়ালাম বাশি শি ছুগ এগিরে এলো 
আমার সামনে, অস্ডুত এক আনন্দের শিহরদ আদার 
মনে দঞ্চারিত হতে লাগলো ৷ দ্র হাতে গ্রহণ করলাম 
সেই বিপুল অভিনন্দন ) 

ফাংশনের শেষে পোষাক পাণ্টাচ্ছি । এমন দয বাবা 
তেকে পাঠাবেন। তাড়াতাড়ি নাহার নিজের ছাষা 
কাপড় পরে বাইরে এলাম, বাব। দাড়িয়ে আছেন হাসি 
মুখে তাঁঃ পাশে দাড়িয়ে একজন অতারটীর দুবিক । মাথায় 
বাদাষী চুল, গাছের বং ছুথলাদা, দূখের পাশের লৰুত 
আছ গণ্ডের গোলাপী রংয়ের সংস্বিশ্বরণে এক আন্চর্থদনক 
লৌন্দর্যোর সমষ্টি হয়েছে হা দেখে আছি মন্দ হয়ে তাকিয়ে 
রইলাম ॥ শশাখ-সাদা কপাল, মোটা বাধাষী ক্র, নীল 
সদৃত্র তুই চোখে। তীক্ক নাক, চাপ। ঠোটে লাল করমচার 
চোপ । আহি তাকিয়েই আছি ভুলে গেলাঘ বাবা আমার 
ভেকেছেন। 

এশহি্!1-ইলি গ্যাযাদের অকিলের বড় সাহেবের 
€লক্ষেটারি, হিট গোষেশ । তোহার নাচ দেখে ওর 
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খুব ভালে৷ লেগেছে, তোছার সঙ্গে আলাপ করতে 
এলেছেন। 

“নমস্কার ! আজি নিদেকে লংঘড করে বলি। 

"৩' কোন রকমে হাত ছটো ছড়ে। করে প্রতি নমস্কার 
করায় চেষ্ট। কঘলো। তারপর আমার ইংরিছিতে জানার 
হে, একমাত্র ইংলিশ ভাষা ছাড়। আর কোন ভাষা জানে 
না। আমি ভাকে ইংরিজিডে জানাই, তাতে খুব অহবিধে 
হবে না, আমি একটু একটু ইংরিজি বলতে পারি। “ও” 
খুব খুসি হঞ্জ। আমার নাচের প্রশংস। করলে) অনর্গল 
প্তাৰে। আমি তীবণ লক্ষা পেলাদ। আমার তেতৱের 
সুমন্ত রাছকন্য। জেগে উঠলো বিদেশী রাজপুত্রের কথার 
শব্মে। আমায় মনের ঘূহ বোধ হয সেই লয় প্রথম ভেঙে 
ছিলো। আদার হৃদ কি এক জনাশ্বাছিত শ্বাষের সন্ধান 
পেলে! সেই প্রথম । 

এরপর থেকে গোষেশ প্রাঃ আদতে! আদ।দের বাড়ীতে, 
অক্িল ছুটির পর, বাবার সন্ে। বাবার দত একমন 
নিয়তম কাচাতীর বাড়ীতে, গৌোষেশের হত একগ্রন 
উধ্বতেন জগতের লে!ক আমাধের বাড়ীতে আলে এবং 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে, এতে বাবা খুব গবিত মনে 
করতেন নিপ্দেকে | হারের সঙ্গে ঠিক ছেলের মত বাধহার 
করতো, বাষের হাতে এ ধোসাধ খুৰ প্রশংসা করতো এবং 
পূব উৎলাহ তরে খেতো। সহ! আয বাবার খুব শ্রেহের 
পাত্র হয়ে দাড়ালো গোষেশ। তাছপর কৰে আনি না 
গোমেশ আমার হনের দবখানি অধিকার করে বগ্েছলো। 
রোজ বিকেলবেলা নিছেকে খুব হম করে লাজাতে ঠেষ্ট। 
করতাঙ, নিত্য নতুন খাবার তেরী করতাম। হেছিন 
গোষেস আলতো! ন| সেছিন খাবার করার মানে খুদে 
পেতাম না, প্রলাধন করা বাথ হোত। 

রবিবারের দুপুরে ও চলে আলতো) এখানে খাওয়া 
ঘাওছ। কবে বিকেল বেল! আমা বলভো,_চংলো একটু 
ঘুরে আপি) আঘ্র! বেৰিয়ে পড়তাছ, ঘূরতাষ এখানে 
ওধালে। হত ঘৃহতে ঘুরতে ভ্রান্ত হয়ে গিয়ে হলতাষ 
কোন পার্কে, স্বাঠে, কখনো) বা রেষ্টরেস্টে। খাওয়ার 
দ্বেকে গল্পই হতো বেশী। বিশেষ দ্বিনে সোষেশ আমার 
জন্যে আলতো ছোটখাটো প্রেছেস্টেশন। যা, বাবা 
আমাদের কোন বাধা (তেন ন1। তাঁদের ছলে একটি 





মধুর আশ| যাস। বেধে ছিলো । দেই হধুর আশ! আমর 
ছনেও দ্বপ্রের আল বুনেছিলো। আর দোযেশের হনে? 
গোষেশের জনে দ্েগেছিলে। একটা নিঠুর চক্রান্ত ওর 
অধো প্রতারক বাসা বেধেছিলে।। কিন্তু আহি বুঝতে 
পারি নি,গ্রবাহন। দত্যি আমি বুঝতে পারিনি ও 
একছন প্রচারক । জামার হৃদয়ের মধ্যে একটি মাত্র 
শব্দ ছিলো,_ভালোবাসি! গোমেশকে আছি ভালোবাসি! 
আমার ভালোবাদার সেই তীব্র মাক, যাভাল করে 
দিয়েছ্বিলে, তাই আঙি বুবতে পাৰি নি, গ্রে'খেশের তালে 
বালা শুধুমাত্র একটি নি্ুর অভিনয়) 

শমিঠা খে, আবেগে এহন অভিহৃত হয়ে পড়েছিল 
যে আমার নামের পাশে বাবু বলতে ভূলে গেলে! । 

সেদিনও ছিলো এমনি চাদের রাত।” শমিঠা আবার 
আবন্ত করলে!। *গোমেশের জাগাদের বাড়ীতে রাতের 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিলো। খাওয়ার পর আহি আর 
গোমেশ এই ছাহ উঠে এনেছিলাঘ। এমনি চারের 
আলো! আমাদের দুজনকে অভিনন্দন জান!লো ! আমরা 
পাশ।পাশি অনেকক্ষণ বদে থাকলাম । তারপর গোমেশ 
আহার ভাকলোচ-_শহি্া!_ওর ওঁ ছোট্ট ডাকট। যেন 
কি এক আবেগে কেঁপে উঠলে৷ ৷ অনেক বার অনেক 
ভাবে ‘ও’ আমার ডেকেছে, কিন্তু অাজকের ডাকের মধো 
ছিলো অন্ত হর, যে হুর আমি গোমেশে॥ গল। এর আগে 
শুনি নি। ওর ভাক আমার দ্বেহের তন্ত্রীতে তস্বীণ্ডে এক 
মোহের সৃষ্টি কঃলো) আমি দ্ত্রমুদ্ধ হলাম | ঘেমন করে 
সাপুড়েঃ বাশীতে াপিনী দৃদ্ধ হয় ঠিক তেমনি করে আছি 
€গোজেশের ভাক শুনে আবেশে খর থর করে কেঁপে 
উঠলাম) ওর ডাকের উত্তর দেবর শত্ধি আছার ছিলে! 
লা। আহি চুপ করে বসে থাকলাম। গোমেশ কিছুক্ষণ 
আদার দিকে তাকিছে খাকলো। ওর সেই চোখের 
দৃষ্টিতে হাল লাপের প্রথঃতা আমায় অবশ করে দ্বিলে।। 
গোষেশ আন্তে আস্তে আমার কাছে, আরো কাছে লয়ে 
এলো, তারশর আদায় ‘ও’ বেধে ফেললো। ও॥ বলিষ্ঠ 
হাতে! সেই হাতের চাপ দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হতে লাগলো, 
আমার নিশ্বান বন্ধ হয়ে আসতে ল।গলো, আমি অনহাদের 
হত আব্মদমর্পন করলাম । ঘেন একটি হুরিণকে এক 
ষঙ্াল লাপ পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে শঁড়ো গুঁড়ো করে দিতে 


শ্রাবণ--১৩৭৭ ] 


শন সতডন্ল 


শস্প্পী শা শশী শি শিশা শাপলা পাশিশাশিশাশিশাশিলাশি 





চাইছে। জন ছাড়ে--জন আমার ছেড়ে দাও! আমি 
চেঁচিয়ে উঠলাহ। তারপর ছাড়! পেয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বললাদ-__-জন তুণ্য তরক্কর অন্যায় করলে, ভীষণ পাশ করেছ 
তুষি! হ্যা এ পাপ জন ! তুমি পাপ কালে। 

নাঃ! আমি কিছু লাজ অশ্যাত করিনি, পাপও 
করিনি। আমি তোমার ভালবালি,- আবি আদার 
ভানবাস! দিযে তোমায় আগ্বকার করলাম! শর্ষি! 1 
তুমিই বলো--তালবাদা কি পাপা 

গোছেশের প্রশ্বের উত্তর আমি দিতে পারলাম না, 
কারণ উত্তর আমার জালা নেই। আদার মনেও এ 
একই শ্রশ্থ!-ভালযান! বড় না সাযাজিফ অচুষ্ঠান বড়ো? 
আমরা মনে গনে ঘখন এক আত্মা হয়ে গেছি তখন 
হিখ্যে সামাজিক পাপ পুণোর কথা কেন ভাবছ? 
তবুও পারলাম না গোধেশকে লঙর্থন কঃতে। সংদ্বাব 
দায় বাবা দিলো। 

আদার কাছে কোন উত্তর না পেয়ে গোষেশ উঠে 
দাড়ালো । আদি তকে হারানোর ভগ্ন ওত হাত 
ছটে| চেপে ধরলাদ। বললায,_গোষেশ চলে যেও 
এ, আত্মকের এই ঘটল।র পরে আমি তোমাকে খেতে 
দিতে পারি না। গেষেশ।) কথা দাও, আম'কে 
তোমার লারা জীব(নর সঙ্গী করে নিষ্ধে লাখাক্ক 
স্বীকৃতি দেবে। 

ও আহার কাধ গুটো ধরে একটু কাকানি দিলে 
তাঃপর একটু ছেলে বললে।,--তুনি একেবাকে ছেলে 
মাঙ্থ এতদিন ধরে আমার সঙ্গে মিশে তুষি কি বুঝতে 
পারলে ন।, ধে আমার জীবনে তোমাকে ছাড়া আর 
কোন নারীর স্বান হবে না? তুষি আমায় একটুও 
ভালোবাসে না, একটুও বিশ্বাস করো! না শহিষ্ঠা 

শন এক কখা বলছে! তুমি? পোহাকে 
দেখা পর থেকে আহি তোমাকে ছাড়া আর অন্ত 
কিছু চিন্তা করতে পারি না, যেদিন তুষি আল ন! 
নে দিনটা আমার কাছে (খে হয়ে হাত, যেদিন 
তোমার কথা শুনতে পাইনা সে দিনটা! আমার কাছে 
শৰ্হীন বলে মনে হয়। আর তুষি বলছে আমি তোমার 
ভালোবাদি না?" 


[দম তোমার কেলে 





বে কেদন কবে বললে, 
পালাবে ॥* 

“আমি সে কথা বলছি না, তৰে আদ তুমি আষার 
বাবাকে ধলে যাও, আহাদের সম্পর্ক যাতে দযাজ দেনে 
নেহ নেই ব্যবস্থা করতে,_যালে, দানে, তোহাকে বলতে 
আমার একটুও লক্ষ করছে না,_তুমি আজই বাবাকে 
ৰলো আহার বিয্ের কথ।। 

“বেশ চলে] আমব। একলক্ষে পিছে তোদার বাবাকে 
বলি।” 

নানা, আছি ঘেতে পাঃবো না, তুছি গিয়ে 
বলো।” 

কেন লজ্ছ। করছে ? বেশ আমিই গিয়ে বলছধি। 
হেসে াবার আমার কাখে একটু চাপ দিয়ে ও লীঠে 
চল গেলো। আহি চুপ করে স্থবিরের মত বলে 
খাকলাম। অনেকক্ষণ বাদে মা ছাদে উঠে এলেন। 
বললেন কি বে এখনো বপে আছিল ঘুমুতে ধাৰি লা?” 

শা ঘাঞ্ছি চলে| । আজি নীচে যাওয়ার জগে উঠ 
দাড়াই। 

“শোন? গোষেশ আছ তোর খাবা মত 
চাইছিলো| "কিযে, জিঞ্েল করলি না (কলের অত 
চাইছিলো 1 আহি চুপ করে আছি দেখে মা জিজেল 
করলে।। 

"যা বলো, কিসের হত চাইছিলে৷। 

কেন তুই ফি কিছুই ছানিল না! যা আমার কাছ 
থেকে কখ। আদায় করতে চা । আমি চুপ করে থাকি । 
হা আবার নিঞ্জে থেকেই আব কেন, *গোযেশ তোকে 
হিয়ে করতে চা । আমি দুখ নীচু করে থাকি, কিন্তু 
হনে হনে জানাতে চাষ, বাবা কি বললেন। 

"তোর বাবা মত দিয়েছেন, খুব খুলী হয়েই মত 
দিয়েছেন। জাতে যদিও খৃষ্টান তবু ছেলে হিলাবে খুব 
ভালো, ধেছন চেহারা! ডেমন বাধার আর চাকঘিটাও 
বেশ ভালো। ওহ থেকে তালে। আমরা আশা করতে 
পারিনা ॥ ১] আপন ছলে বকে ছেতে ল'গলেন। 

“চলো নীচে ছাবে না?" আছি প্রপ্গ পাণ্টাই । 

“চল্‌ | সত্যি অনেক রাত হলে।।” [ক্রহশ: 





পরিকল্পন! 
প্রাণ 


বাংলা চলচ্চিত্র কিছু কিছু সস্তার লঘাধ।ন সাধিত 
হচেছ পটে, কিন্তু সংকট শেষ চঞ্চেছছে একথ। বলবার 
লদয় ঠিক এখনও আসে নি। বাংলা ঠিআকে বক্ষা 
করবার জগ, তার ঠর্বাঙ্গীন উদ্ধতির প্র এবং তাকে 
হুয়াহযার তহিত্রিত করবার জন্ম চলচ্চিত্র সংশ্লিষ্ট অনেকেই 
ছে সচেষ্ট হয়েছেন তাতে ফোনও সঙ্গেই সেই । সচেষ্ট 
হয়েছ্বেন এট। ঠিক কথ', কিস্কু দের চেষ্টা কতদূর 
ওগিয়েছ, ভাষের চিন্তা-ভাবনা-পর্িকঈন কি রূপ লিহেস্ছে, 
ত! ব্রা এখনও জানতে পারি নি। তবে আছর 
আশা করি তাদের প্রখর বৃদ্ধি ও অভিজ্ঞতার সাহায্যে 
তার] বাংলা চল'চ্চত্রকে একটি সুনিদ্দিট ও স্থপরিকজিত 
পথে একি॥ে নিয়ে যেতে পারবেন | ভবে এই এগিয়ে 
নিয়ে দাও! হালেই হচ্ছে বাংলা চিত্রের সর্ষাঙ্গীন উপ্নতি- 
সাধন করা এবং এই উশ্ততি করতে হুলে খুঁটিনাটির 
থেকে আয়ম্ব করে নর্কবিঘয়ের পর্কবিভাগের উন্নতি 
লাধনের চেষ্ট! করে ঘেতে হবে ॥ 

বাংল; ছবি দেশে বিদেশে প্রচুর পুরস্কার লাভ করেছে, 


বাংল! ছবির গছ তল, বাংলা ছবির চিত্র-নাট্য ভাল, 
বাংলা ছবি কুচি আছে, বৈশিষ্টা আছে, ইত্যাদি 
আবৃটুষ্টিক্ড চিদ্তাগুলি ছেড়ে দিয়ে বাংল। চিত্রের (দবাধ" 
জটগুলব দিকেই নঞ্গর ফিতে হবে এবং যতদুর সত্তার 
সেইগুলিকেই একে একে দয় করতে ছবে। লব সময 
মনে রাখা দ্বরফার যে চলচ্চিত্র ঝজারও গুতিযোগিতও1 
মূলক এবং দর্শক সাধারণ লবলসয়েই তাদের মনোধত 
চিতই দেখতে চাছ। কিন্তু এই মনোমত চিত্ৰ প্ৰস্তত 
করতে গিয়ে পিকে লাখান চলধে না অথচ দর্শক 
লাধাবণেয় মনের খোরাক৪ জোগাতে হবে এবং সেট 
সঙ্গে চিত্রের উন্নতির চেষ্টা করতে হবে । বাংলা চিত্রের 
গ্রাজ পরিচালকগণ, প্রধোছকগণ, কলাকুশলীগণ এবং 
সর্কোপরী অভিনেতা -অন্ধিনেত্রীগথ সকলেই একা জানেন 
এবং উন্নততর চিজ নির্শ্বাণ করতে হলে কি ফি বাবস্থা 
অবলম্বন করতে হবে, কি কি দোষ-করটি শুধরে নিতে 
হবে তা লকলেই অবগত আছেন জানেন বলে বিশ্বাস 
করি। তবুও কিছু কিচু ভাদের শ্থংণ পথে আনবার স্কে 
২৩৪ 
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এখানে উল্লেখ করছি । 

বাংল? দ্ববির প্রধান ক্রটি মনে ছয় তার গতি বড়ই 
দন্বর। বাংল! চিত্র সাধারণত: দখা যাহ চলে বেশ 
অলস দধ্বঃগতিতে--মন্দাক্রান্তা গুল্নে | কিন্তু হিন্দী ব। 
অন্তভ'বী চিত্ৰগ্ুলির গতি বেশ দ্রুত এবং লেইজপ্রে তা 
দর্শক্লকে আক করে রাখে । হিন্দী চিত্রের গতি 
কত হলেও তা অতিদা'ত্রাঃ সঙ্গীত ভারাক্রান্ত বলে এবং 
তূর্কাল গল্াংশ ও তিত্র'ল!টো আপংলগ্রতাত জন্ম উত্ৰত 
পর্যায়ে পড়ে 21। বাংগ্যা চিত্র সেদিক দিয়ে অনেকাংশে 
কটিশুনা বলা চলে। কিন্তু এই অলস, মন্বর গতি 
তাকে অনেক লমথেই হিম্সীতিছের পশ্চাতে ফেলে 
দিদ্ধে। তাছাড়া হিন্দী চঢিত্রের্ব উত্প্ত ফোটোগ্রাকী 
এবং বাবহুগ দৃশ্তপট ও কাশ্মীর, দাচ্ধিলিং প্রভৃতি 
মনোবম স্থানের বঈংন বছিদৃশ্বর সঙ্গে বাংল! চিন 
প্রতিঘোগিতায় দাড়াতে পারবে না। কিন্তু যে সব 
বিষয় হিন্দী চিত্রের ওপর ঠেন্ক। দিতে পারবে সেগুলি 
অংস্তই করতে হবে প্রতিথোগিতাথ ডিততে হলে) 

ও ছ্বাড়া আর একটি প্রধান হিযাত্বে বাংলা ছবি মার 
খাচ্ছে! (লেটি সকক্ষইে বোঝেন এবং তা হচ্ছে 
অর্থোপাজ্ছজনেয দিক দ্বিযে। বাংলা চিত্র ঘতই ভাল 
হোক এবং বই ধর্পক আকর্ধণ করুক, তার ক্স-অফিসের 
লাফলা কিন্তু খবই সীণাবন্ধ । কারণ বাংলা ছবির দর্শক 
শুৰুদাত্র বাঙ্গাগীই এবং বাঙ্গালী প্রধান দ্'নগুক্তেই বাংল। 
চিত্র চলে। পারা ভারতে বাঙ্গালীর সংখ্যা আর কত! 
কিন্তু হিন্দী ছবির দর্শক সংখা! ছড়িয়ে হযেছে সমগ্র 
ভাৱতে এবং এমন কি বিারতে*। তাই হিন্দী চিত্র 
বন্ধ-অফিসের দিক দিয়ে ব! আধিক সাফষন্োোর দিক দিয়ে 
অনেক ওরিরে রঠেছে। এখন বাংলা চিত্ৰকে এই 
গ্রতিধেগিতার বাজারে কি করে সাফল) লাভ করতে 
হবে ত! বিশেষ করে ভেবে দেখতে হবে। 

আগেই বলেছি বাংলা চিংর গল্প, চিত্র. ন'টা, পরি- 
চালনা, তিন লব কিছুট হিন্দী চিত্তের চেয়ে উন্নত কিন্ত 


ভাষার বাধার ডগ অধাঙ্গাঙ্গীয়া বাংলা ছবি দেখতেও আগ্রহী 
নহ এখন এই ভাঙার ব'হাকে হি দূর করা ধা তাহলে 
দর্ক্স-ভারতীগ্ন দর্শককৃঙ বাংল। ছবি দেখতে নিশ্চয়ই আগ্র- 
হান্বিত হবে এবং বাংলা চিত্রণ অর্ধোপা দিন ককপ্ডে পায়ৱে । 
কিন্ত একে কি ভবে কা গাছ? এব ছুটি উপায় 
আাছে। প্রথঙ্, বাংলা চৰিব দু'টি করে ংন্তহপ করা 
অর্থাৎ একটি বাংলা ভাবী ও আশবটি ও চিন্দী “তাঃলগ " 
ছিরে হিন্দী ভাধী কঝ1) দাগ “নিউ খিক্টেটার্শি এবজষ 
অনেক ছবি কবেছে। ন্বিতীধ উপাঞ্গটি হল এবং ঘেটি 
আমার হতে লহগ্গ ও কথ খরচেন। ত! হুল যে সব 
বাংল! চিত্রে একটা! সর্কমভারতী্র আঠ্দন স্বাদে, দেই গুলির 
হকটি করে দংস্করণ হিন্দী ভাবা “ডাব” কবে, শুধু 
হিন্দী তাবাত কেন, সম্ভব হগে হাদিল, তেলেও বা 
মারাঠি ওমন কি ইংরাদী ভাষাতেও পাব করে 
ত'রডের বিভিন্ন স্থানে এন কি বঢিত।রতেও প্রদশলের 
বাবস্থা করা। এতে ভাধা বোকবার অস্তুধিধ! =! থাকায় 
ভারতের বিতিহ প্রগ্শের দর্শকদের বাংলা ছবি দেখতে 
কোনও অস্ববিৰ। হবে না এবং আশ। হয় গকল শ্রেণীর 
দর্লকই উন্নত বাংগ! চিত্রের প্রতি আরৃষ্ট কেন এবং 
বাংল! চিত্র বন্ধ-অফিলের দিক দিয়ে প্রচৃত সাঞ্চলা 
লাক করতে সঙ্ষদ হহে। বাংলা চিয়ের নির্ঘ।তাদের এই 
বিধচে ভেবে দেখতে অগ্মরাধ করছি। 

*ভঃবিংত-এর ব্যাপারে খরটা আছে নানা 
অআহবিধাও আছে তা স্বীকায করি; কিন্তু এরকমনা 
করতে পারলেও তো] বাংলা চিত্র প্রদ্ডিবোগিতার দাড়াতে 
পাঃবে না। যত,ছবিই ‘পলির’ ছোক তার দর্শক দংখ্য। 
বাঙ্গালী বলে অর্থাগমণ্ড হবে সীশিত, আব এই সীমিত 
অর্থে বাংল! চলচ্চিত্র শিল্পের হুঃখ, দুর্দশা কোনও দিনই 
খুচবে বলে মনে হয় =1॥ তাই বাংল! চিত্র তারা 
এবং প্রঘোংক-প বচালকগণকে নতুন পথের সন্ধান করতে 
অনুরোধ জানাই । আশা করি তারাও এ বিষন্বে চিন্তা 
করছেন ॥ 


এবং 
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প্রশ্নের উত্তর দ্চ্ছে_নীপা চৌবুরী 


বাদল সরকার--বেবীনন্দন ষ্টরীট-কলিকাতা 

জামাদের দেশে কোন গায়কের জীবনী নিয়ে 
ছবি হয়েছে কি? 

০ ঠিক বলতে পারলাম না। ছ'একজন 
গায়কের ভীবনী নিয়ে গোটাকয়েক ডকুমেন্টারী 
ছবি হয়ে থাকতে পারে। পূর্ণদৈর্ঘ্য চিত্র হয়নি 
বোবহয়। তবে অনেক বিন আগে নিউ বিয়েটা 
সায়গলের জীবনী মবলম্বনে একখানা পূর্ণদৈর্ঘ্য 
হিন্দী ছবি তৈরা করেছিলেন, সে গুবি কলকাতায় 
রিলিজ হয়েছিল কি না বলতে পারিনা । 

ঞ La) «+ 
অমিতাভ ব্যানাজি--মিডগ রোড-কলিকাত1 
“হাটে বাঙ্জারের পর অশোককুমার কি নতুন 

কোন বাঙলা! ছবি করেছেন? বৈজয়স্তীমালাকে 
ঝাঙল! ছবিতে নামানোর সার্থকতা কি? 

৩ আপাততঃ নতুন বাঙলা ছবিকরছেন না। 
বেশী পরিমাণে টিকিট হিক্রী হওঃ! ছাড়া আর 
কোন সার্থকতা নেই । 


ক Ll bl) 
অরুণা মিত্র --রাস বিহারী এভিনিউ-কলিকাতা 
শুনেছি উপ্থচকুমারের সাথে স্থপ্রিয়া-দেহীর 
একটা ইয়েমতল' আছে । সত্যি না কা 
০ ইয়ের খবর তো আপনারাই ভাল 
জালেন। থামোকা এইসব বাজে প্রশ্ন করে সময় 


লষ্ট করেন কেন? 
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অণিমা মুখার্জি__শিবাভী পার্ক-দাদর, বন্ে 

'পট ও ঈীঠ' বিভাগে “সাগরপারের” গ্ুপদী 
চলচ্চিত্র’ খুব ভাল হয়েছে। এটা Continue 
করবেন তো? fh 

০ আমরা ত সবদময়েই চেষ্টা করি ভাল 
জিনিব পরিবেশন করতে । তবে এই ব্যাপারে সব 
কিছুই শির্ভর করছে নরেশবাবুর সঞ্জির ওপরে। 


পা + পা 
দ্বিবানাথ চৌধুরী __হজরতগঞ্-লক্ষৌ 


মাধবী মুধাঞ্জি এখন কি কি ছবিতে কাছ 
করেছেন? 

০. অক্নিষৃগগর কাছিনী, তীঃতৃমি, অত্বিতীয়া, 
বিলম্বিত লয়, সূর্য শিখর প্রাঙ্গণে, ছরন্ত চড়াই, গড় 
নাসিমপুর, আপাততঃ: এই কটা নামই মনে পড়ছে, 
বাকীঞ্থলে! পঞে বলব। 

+ পা + 

নিলীম। ভট্টাচার্ধ্য_কলট প্লেস-নিউ দিল্লী 

অরুন্ধতী দেনী পরিচালিত মাগামী ছবি কি? 
উনি কি এক সমঢ়ে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী 
ছিলেন। 


৩ রবীন্দ্রনাথের “মেঘ ও রৌদ্র!” হ্যা। 


. . [ le 
নিবারণ দাইভি-পূর্ণ মিত্র প্লেদ-কলিকাতা! 
বার্থ প্রেমিকের স্থান কোথায় 
ছ'াদনাতলায়। সর্বরোগের মহৌষধ এধানেই 

পাওয়া যায়? 
পা বা % 
তপন জিত্র-লেক রোড-কলিকাতা 
এককালের বেবী ষ্টার শালি টেম্পলকে আর 
কোন ছবিতে দেখতে পাওয়া! যায় না কেনা 
এলিজাবেথ টেক্রের প্রথম ছবি কি? 


৩ ছবি করার চাইতেও সংসার ধর্ম করাটা 
ওঁর আরও বেশী তাল লাগে বলে। এলিজাবেথ 
টেজরের (A) মার্ক। প্রথম ছবি হচ্ছে “The 
Conspirator” 

. . + 
অমিত হাজরা! _বপচীদ দৃখাঞ্রি লেন 
(কলিকাতা ) 
আপনারা যাই বলুন হিন্দি ছবি দেখতে আমার 
দারুণ তাল লাগে। 

= হিন্দি ভাষায় কথা বলা, খাওয়া, শোয়া, 
বসা, ঘুমোশো, স্বপ্ন দেখা এগুলোও অভ্যেস করে 
ফেসুন। ওগলোই ব। বাকী থাকে কেন? হয়ত 


শ্রাবণ-১৩৭৫ ] 


এর পরে একটা পুরস্কার টুংস্কার৪ পেয়ে যেতে 
পারেন । 
ক ক ক 
কুস্তল! যুখার্জি_-শালকিড়া, হাওড়া 
আগামী দিনের ভারতবর্ষে বাঙালীর স্থান 
কোথায়! 


৩ মিউজিয়ামে অথবা চিড়িয়াখানায় । 


+ ক Ll) 
রাজ। চক্রবর্তী__লাল! রাজপত রায় সরণি 
( কলিকাতা ) 


বাংলায় রভীন ছবি হয় লা কেনা 


০ আপনার প্রশ্ন ঠিক বুঝতে পারছি না। 
বাঙলা ভাষায় রষ্ীন ছবি এর আগে “শিকার” ও 
একাঞ্চনজত্।” হয়েছে। বর্তমানে “চৈভালী” 
নামে একটি রণ্ীন ছবির তোড়জোড় হচ্চে। 
বাঙগা দেশের ট.ডিওতে হিন্দি ॥ভীন ছবি “মমতা” 
হয়েছে এবং বর্তমানে “রাজ্গীও” হচ্ছে। কিন্ত 
বর্তমানে বাগুল! ভাষায় রভীন ছবি না করাই 
উচিৎ। একট! রঙ্ডীন ছবি করতে যা খরচা তাতে 
তিনধান! লাগাকালে! ছবি কর! যায়। 

খু ক ঞ 

হেনা মিত্র-_ডাক্তার লেন-কলিক্াতা 

শালটি ক্রটির জেন আয়ার”" গল্প অবলম্বনে 
কেন বাংল। ছবি হওয়া সম্ভব কি? আমার তো 
মনে হয় উপযুক্ত পরিচালকের হাতে পড়লে খুব 
ভাল ছবি হতে পারে। 


৩০ খুবই সম্ভব। আপনার সঙ্গে আমিও এক 
মত। প্রদঙ্গক্রমে বলে রাখি এই গল্পের সার্থক 
চিত্রায়ণ একমাত্র পরিচালক অঞ্ছয় করের দ্বারাই 
সম্ভব। ধারা জিঘাংসা ছবি দেখেছেন তারাই 
আমার সঙ্গে একমত হুবেন। 

শা পা পা 
কমলেশ রায়__লীলালয়-পাথরচাপটি-সধুপুর 
লাহিত্যর ক্ষেত্রে শ্লীলতা ও অশ্লীলতার সঠিক 
সীমারেখাটা কোথায়? 


= আমি সাহিত্যিক নই সুতরাং এ প্রশ্থের 
উত্তরও দিতে পারলাম ন।। তবে পৃথিবীতে আজ 
অব্দি কেউই এমন কি সাহিত্যিকরাও এর সঠিক 


৩১ 


পট ও শীত 


ত 


তন 





সীমারেখাটা যে কোথান্গ তা বঙ্গভে পারেন নি। 
পার! সম্ভবও লয় বলেই আমার ধারণা। 


+ + ৰ 

ভরত রায় চৌধুরী --প্রিন্স গোল।ম মহন্মদ 
রোড-কলিকাতা 

যৌবনের ধর্ম কি? 


০ প্রচলিত অন্ডায় নিয়মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 

করা। 
+ + ৰ 

অরণ্য পাল--প্রচাপাদিত্য রোড-কলিকা ডা 

ইতিহাস হাতে জান! যায় মিশরের রানী ক্লি৫- 
পেট্রার কোন সন্তান ছিল না। কিন্তু সিনেমায় 
দেখা গেল ক্লিওপেট্র। ( এলিজ্জাবেথে টেলর ) তার 
পুত্রসন্তানকে নিয়ে দিঙারের সঙ্গে রোমে এলেছে। 
এটা কি করে সম্ভব হল? 


০ ইতিহাস হতে আপনি যা জেনেছেন 
আমরাও তাই জানি। যতদূর জালা যায় ক্লিও- 
পেট্রার কোন সন্ভানাদি ছিল না। এবং ঈতিহাস 
কখনো [মথ্য। কথা বলে না বগেই আমার বিশ্বাস । 
আমিও বুঝতে পারছি না বর্তমানে সিনেমাতে 
ইতিহাসকে কেন ওই ভাবে বিকৃত করা হল। এর 
আগে ক্লেদেৎ কোলবার্ট অভিনীত “ক্লিওপেট্রা” ও 
(ডিভিয়ান লী অভিনীত বান“ড শর “সিজার এও 
ক্রিওপেষ্র” আমি দেখেছি। তাতে কোথাও 
এই ধরণের বিকৃতি পাইনি। 


ক ক নি 
তারাপদ মিত্র_নলিনী শেঠ রোড কলিকাত। 
রেডিওতে রখীস্তরদঙ্গীতের এরকম এলোমেলে। 

প্রোগ্রাম হয় কেন? এরকমও দেখা গেছে একই 
গান আঞ্জ একচন গায়ক গাইলেন আধার কাল 
আরেকজন গায়ক গাইলেন। 


০ তাড়াতাড়ি যাতে আপনার। রধীন্্রসঙ্ী হ 
ভুলে যান সেইজন্তে বোধহয় এইরকম প্রোগ্রাম 
করা হুয়। 


Ld গজ ক্ষ 
বিমল গুহ--শম্তুশাথ পণ্ডিত ছ্ীট-কলিকাতা 
বাঙলা ছবি ৭* মিলিমিটার করা হদ্রলা 
কেন? 


২৬ 


", ০ ৩৫. মিলিদিটারেরই পদ্নস। জোটে না 
তায় আপনি ৭” মিলিমিটার চাইছেন। বাঙলা 
ছবিকে নিজের দেশে আগে গৌরবের সঙ্গে প্রতিষ্ঠা 
করুন তারপরে এইসব চিন্তা করবেন। 

ক ক $ 
বুদ্ধদেব চৌধুরী-_ গ্রে ্রু-কলিকাতা 
আপন জনের পর তপন সিংহের পরবর্তী ছবি 
কি? 
০ হেমেন গাঙ্গুদী প্রযোজিত একটি বাংলা 

ছবি। প্রধান ভুমিকায় থাকবেন দিলীপকুণার ও 

স্থমিতা সাল্লাল। 





গুল বর জী 


1৫৬৭ বব, ১৯ৰও, হয় লংখা। 





স্বপন হালদ্বার-_স্থধ্য সেন ্রীট-কলিকাতা 

বেঁচে থাকার উদ্দে্ কি? 

০ কোন উদ্দেন্তই নেই। আমরা বেঁচে 
থাকার জন্গে য! ষ! করি, নীচতা, হড়ষস্ত্র, প্রস্তারণা, 
আসলে সবটাই অর্থহীন কোন মানে হর না। 


জীবন সত্যিই এত বড় নয়। 
ৰ ৰ পা 
অতীন রায়--যোগেশ মিত্র রোগ-কলিকাতা 


ভালবাসার পথে এত হাথ। কেন? 


০ আনল ব্যাপারটা কি? নায়িকা বেঁকে 
বসেছে ন! অভিভাবকরা রাজি হচ্ছেন ন। সম্পূর্ন? 


- টিত্রলেখা _ 


ভৌতিক কোন ব্যাপারে জ্ঞাপনাঘ কখনো কোন 
ক্ষতি হয়েছে কি? আহার হত্ছনি। হয়নি তাক কারণ 
বোধহয় এই ঘে ভৌতিক কোন ব্যাপারই আমি বিশ্বাস 
করি লা। সম ব্যাপারটাই কেমন যেন গাঁদা আর 
গুলের একত্র লগাবেশ বলে মনে হুহ আছার। কিন্তু এই- 
গলকঘ একটা অন্ভূত কাণ্ড ঘটেছিল একদিন পৰিচ।লক অঙ্গ 
করের ভীবনে। ঘণ্ধিও গোট! ঘটনাটাকে উনি কাকভাপীয় 
ছাড়! ভার কিছুই ভাবেননি, কিন্তু অসঞজবাবৃর দ্বাত্র চিত্র 
শিল্পী বিশু চক্রবর্তী ঘটনাটাকে বিস্গেষণ করেছেন সম্পূর্ণ 
একটা অন্ত দৃরিকোণ হতে হ'তে হয» তো! হলে হতে পারে 
আপনার হে মরার পরে ফিরে এলেও মহষ প্রতিশোধ 
নেবার ক্ষমতা রাখে । 

ঘটনাট। ঘটেছিল অংশ অনেক দিন আগে। *প্রতাতের 
বু" ছবির চিত্রগ্রহণ করবার সঙয়ে। আর, পি, কর 
হললিটালের ছাদের ছোষ্টেলের একটি ঘরের *সেট* তৈরী 
করে চিত্রগ্রহণ চলছিল নিউ থিছেটার্সের দু'নস্বর টুতিওতে। 
মেডিকেল ট্রভেন্টদের ঘর | অতএব যাহুযের ঘেহের বেশ 
কিছু হাড়-গোড়, মাথার খুলি, এলব ঘরে থাকাটাই লপ্পর্ণ 
শ্বাতাবিক। ক্যামেরা দরে থেখে চিত্রশিল্পী বিশুবাবু 
সহকারী যে্গাশাহেবকে বললেন যাথ'র খুলিটাকে একটু 
খাছিকে সিয়ে দিত । না হলে কষপোছ্ছিধনে ঠিক মত 
ব্যালেল কর! ধাচ্ছে না। কাছেই দাড়িয়ে সদহবাবু 


গুলছিলেন॥ বিশুবাবুকে ক্যামেরা! দিযে আবার দেখতে 
বঙ্গে খুলিঈাতে নিজেই ছা লাগালেন। একটু এরিক 
ওধিক করে খুপিটাকে বিশুঝাবূর নির্দেশ অনুধায়ী ঠিক 
জাঙছগাতে বলিকে ফিলেন। বিশুবাবু 0. K. বললে অঙ়- 
বাবু ক্যাষের। খেকে উঠে যাবায পর্ব অন্য একট। ব্যাপারে 
কিছুক্ষণ পরে বিশুবাবু ক্যাদের! দ্বিরে আবার দেখ ত এসে 
চকে উঠলেন। ক্যামেরার হাতলে রক লেগে রয়েছে। 
কোথা থেকে এল রক্ত? চাগ্সিদিকে একরার তাল করে 
তাকালেন। দেচের প্রত্যেকটি গোক কারে বান্ত। 
ঝাপায়টা ঠিক বোকা গেল ন{। কাছেই বলে অঞ্রবাবু 
ছবির প্রধান শিল্পী বিশ্বধিৎকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন দৃশ।টিকে 
বিশদ তাবে বিশ্বজিংও দন দিহে শুনছিলেন। হঠাৎ বলে 
উঠলেন “একি, আপনার হাতে রক এলো কোণেকে !" 
লিঞের হাতের দিকে তাকালেন অজয়বাবু। (েখ। গেল 
অন্রবাবুর বা হাতের একটা আঙুল খেয়ে রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে ॥ কখন থে কেটে গেছে তিনি আনতেই পারেননি 
কিন্তু কালই বা কি তাবে} খোজ করে দেখাগেল 
টেবিলের ওপর খুলিটাকে সরিয়ে রাখবার দমহই এই কাও- 
টা ঘটেছে। বোধহয় চোহালের ঘারে ৰ! নাকের গর্থে 
লেগেই আঙ্লট। কেটেছে। কিন্তু সবচাইতে আশ্চর্য 
ব্যাপার হল কখন থে কেটেছে অন্প্রবাব্‌ ছানতেই পারেন- 
নি। কোনরক জাল! বা ঘয্বণাও অমুচব করেননি। 
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emperor Be FRE elo Ee 
সবাই একটু আন্ড€ হলেন। বিশুবাব্‌ একটুখানি চিন্ত। 
করে খুব গ্থীবতাবে খুলিটার দিকে আও ল দেখিয়ে অঙ্র- 
বাবুকে বলগেন "এই ভদ্রলোক যখন বেঁচে ছিলেন তখন 
বোধচ্‌ত্ব আপনার কোন ছবিতে অভিনয় করবার অস্ত 
কোন রোল চেচ্ছিলেন, আপনি তখন (দেননি, তাই মাহা 
যাবার পর এতদিন শরে আজ হযোগ পে: উনি প্রতিশোধ 
নিলেল।” এতক্ষণ সবাই চপ করে শুনছিলেন বিশুবাবুর 
কথা, এবারে সেটে হাসির ধূঘ পড়ে গেল । অন্ধবাবুও 
আঙুলে ব্যান্ডেজ জড়াতে ছড়াতে হেসে ফেললেন। 
বললেন “হতে পারে ।” 

ওঁ ছবিতেই আর, জি, কর হসপিটালে বহিদৃ“নয গ্রথণ 
করবার সময়ে আরও একটা কাণ্ড ঘটেছিল। এটা অবশা 
তৌতিক ঘটনা সন । ব্যাপাট| হুঞ্জেছিল কি হুদশিট!লের 
ভিদেকলান রুমে (শবব্যবচ্ছেষ গৃহ ) হৃ১$ €লছিল। 
ছাত্রর। শব-বাবচ্ছেধ করছে এই দৃশাটিব চিত্গ্রহণ করা 
হজ্জিল। আর, দি, করের ছাত্র! ও শি্পীরাও অংশ এহণ 
কছিলেন দৃশ)টিতে। হুটিঙেয বাপারে হদপিটাল কর্তৃঁ 
পক্ষ সর্বরকষের সহঘোগিত! করেছিলেন। 'আঅদঘব।বুর 
অরে।ধে ভিলেকপানের কষে তারা গোট! বার শবদেছের 
ব্যাবস্থাও ঝরেছিলেন। এখন সুস্থিল হোল শংদেছের উৎকট 
গন্ধে হও কথ! দুরে থাকুক ঘরে টেকাই দায় হছে উঠল। 
অবশ্য একটু আধটু গ। ছসছম থে করছিল না ত! নন্ব। 
ছাত্রদের অবশ্য কোনই অহ্বি! হনব নি কারণ এ ধরণের 
গদ্ধে তার! অভান্ত। টেকনিলিখানরা খুংই অস্বভ্ি বোধ 
করছিলেন। এখান হতে সরে পড়তে পাড়লেই বাচা ঘা 
কিন্ত অজয়বাবুহ ভয়ে সবাই মুখ চুন করে হখ! সম্ভব দূরে 
দাড়ি ছিলেন। অজঙ্ছবার্‌ ও বিশুবার্‌ অবশ্য নিবিকান্ছ। 
এসব বাজে ব্যাপা(র তদের ক্রক্ষেপই নেই। ভিসেকসান 
কমের অহথবিধ!র কথা লহকাৰী চিতরশিলী নির্ঘলধাবু আগেই 
অন্নদান করেছিলেন। বাড়ি হতে একশিশি অতিকোলন 
পকেটে করে নিয়ে এসছিল। অভিকোলন দিবে কষাল 
তিছিপ্রে নাকের কাছে বেঁধে বিশুবাবুঝ নির্দেশে আলো 
করছিলেন নির্দলবারু। আলে! করা হয়ে গেলে ছু'একবার 
রিহার্পাল করে চিওগ্রহণ কর! হুবে। আলে! করা হয়ে 
বাবার পর সহকারী পারচালক ষর ছীরেনধাবু ও শ্বষেশবাবু 
প্রদাদ গখলেন। এতক্ষণ তারা দূরে দাড়িয়ে ছিলেন এবারে 
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শং-ব্যবচ্ছেদ করবার টেবিলের কাছে পিকে শিল্পীদের ভাল 
করে দৃশাটি বুঝি ফিতে হবে। অঞ্চবাবু ডাকলেন ওদের 
হুঞ্জনকে । কি করা!বান্গ! অগত্য। নববধূর মত লাঞনম্র 
ন্থলত চরণে এলেন দুঙ্ছনে । গন্ধের গুতোন্ব চোখ ফেটে 
জগ বেবিয়ে আলবাহ উপক্রম কিন্তু নিকপ দ। নির্দূলবাবু 
লক্ষ্য করছিলেন ওদের দু'জনের ব্যাপারটা এবং উপভোগ 
করছিলেন ওদের ছৃছনের অবস্থাট।। শেষ অব্দি আর 
খাকতে না পেরে শ্বদেশবাবু নির্দলবাবুর কাছে খানিকট। 
অভিকোলন চাইলেন। কিন্তু নির্মগ্বাবু নিবিকারভাবে 
বললেন ডিঝেকসান ভিপার্টসেন্টকে এখন তিনি 
অভিকোলন দিতে পারবেন না, সার নিঙপ্ব ভিপাট'মেপ্ট 
অর্থাৎ ক্যামেরা ভিপাটমেন্ট ছাড়। আর কাউকেই 
আডিকোলন তিনি «বেন না বলে বিশুবাবুর কথালে 
ও হাতে খানিকটা অডিকোলন ঢেশে দিগেন ভিনি। 
স্বধেশবাবু দাড়িছে ছেখদেন। শেষ অদ্বি থাকতে না 
পেরে রেগে উঠে বললেন “এক নঙ্বরের হাট লেশ লোক 
আপনি।* নির্শলবাবু নিজের হাতে খানিকটা অডিকোলন 
ঢালতে চাপতে আগেকার হতই আবার নিবিকারচিতে 
বলণেন “যা ইচ্ছে বলতে পারেন। কোন্‌ জাগায় হুটিও 
করাতে হবে এটা তে! আপনাবাও আগে হতেই জানতেল। 
্রশ্থত হযে হখন আলেননি তখন তাৰ ডগ ভোগ কফল। 
অগত্যা) স্বদ্বেশধাবু বিশ্ুবাবৃত্ত কাছে দরবার করলেন অডি- 
কোলনের জন্টে । বিউবাবু ৰগলেন "খামি ছবিতে বলছি 
কিন্তু ও দেবে ফি নাবলতে পারছ না।" বলে নির্ঘগ- 
বাবুকে ভাকপেল। নির্দলবাবৃকে আশে-পাপে কোথাও 
খুজে পাওয়া গেল না ব্যাপারটা বুঝে মজা করবার জগ্তে 
তিনি আগেই সরে পড়ছেন। এজয়বাঁরু আবার তাগাদা 
ছিলেন তীরেনবাব্‌ ও স্বদেশবাবুকে “কি হোল, আপনারা 
ওখানে চুপ করে দড়িতে রয়েছেন কেন? অ র্টিসটদের 
ভালকরে 3০০০৯ ববিয়ে দিন ও ভায়লগঞুলে! চেক করে 
নিন।” অহা দুস্বিলে পড়া গেল। অগত্যা হীয়েনবাবূ ও 
স্বদ্বেশবাবু আবার নির্ঘলব!বুকে খু'তে বেকলেন। ঘরের 
অপর প্রান্তে মাহুবের দেহের বিভিন্ন অংশ প্রচুর পরিমাণে 
গাদা কর! ছিল, নির্দলবাব তারই কাছাকাছি ক্যামেরার 
বাচ্ছের ওপর বসে রিপোর্ট “বই পরীক্ষা করঞ্রেন। হীবেন- 
বাবু ও স্বদেশবাবু জনে ভুফিক হবে চুপি চুপি পিছে চেপে 
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ধালেন নির্চলংাহূকে । কিন্ত এত কবেও তিচুতেই আত 
কোলন আছীদ্ধ কর] গেল না। অগ্তা। শেষ অবধি 
নির্বপবাবূর সেই রাজী হতে হল ঘীরেনবাবু ও স্থথেশ- 
বাবুকে । দর্ভটা ছল এই হে সুটিঙের পরে হীবেসবাহু 
ও স্বঙ্গেশধাবু ক্যামেরা ভিপার্টমেন্টফে কাটলেট ও হি 
খাওয়াবেন ॥ কিন্তু কাছ উদ্ধার হরে গেলে ধরি ছীযেনবাৰু 
ও প্বাদশবাৰু &াকি দেন অধাৎ কফি ও কাটলেট না 
খাওয়ান তাহলে কি কবে 1 এটা আবার একটা সতুন 
সমস্ত হয়ে গাড়!ল | শেক পে অংশু প্রভা কল, ম্া।নেজার 
ক্ষিভীশ রাথকে জবাঙিন হতে হণ তবেই অভিকোলন 
পাওয়া গেল। হাফ ছেড়ে বাচলেন বীরেলবাধু ও প্রর্বেশ- 
বাবু। অঙঃলর নিহিবাদে হটিগ্ত করা হল। অবশ্য 
ক্যামের। ডিপার্টছেন্টকে প্রতি্ীতি যাঞ্িক কাটলেট ও 
কফি খাট ফ্েছিলেন শা 


ইণিয। কিছু ল্যাহটেরীর কাট্টিনে বসে পুযোনেো 
চিনের এইসব ঘটনাগুলি শোনাজ্ছিলেন রেজাসাছেব। 
আগেকার মতই ঝান্টিন আধার লরগধয হয়ে উঠেছে। 
প্রহোকের মুখ একটা আশা ও উদ্দীপনার ছাপ। যুদ্ধে 
শেখে ঘরে ফিয়ে এলেছেন বাঙলার চলচ্চিত্র শিল্পংবন্ধণ 
সঙ্গিতির ঘোদ্ধার]। অনেক বড়, কপট, গ্লানি, মলো- 
লিপ্ত, অবলাদেয ভিতর দিছে ভা।দর এত'দন চলতে 
হযেছে, আশ! কর! হায় এবারে লব স-স্তার অবগান 
হথে। কিন সংক!রী পরিচালক মংহঙ্জ চক্রবর্তী মনো তাৰ 
অন্য ধরণের। শত্রুকে দম্পূ্কিপে পরাজিত না কৰা 
অবধি তাকে তিনি বর্জন করে চগবেন এই হচ্ছে তার 
মোটামুটি নিয় । তাই চিজশিল্ী হনীধ ধালগুপ মত্ত 
বাবুর চশমা হাত েবামাত্র নহেন্র ধু খুব গন্ভীগভাথে 
ৰগলেন এমনীথ, আ।থার চশার হাত (দেবার কোন 
অধিকার যে তোহার নই বোধকরি এট! তুছি ভুলে 
রিচেছ, কথাটা আজ (ভাগাকে আবার জনে কঠিছে 
দিলাম ফিন্তু ভবিষ্যতে হেন কোনদিন আর হলে করিছে 
=| দিতে চয়, আশা করি যহেত্র চক্র ধর্তীর কাছ ও কথা 
যে একই ধরণের এট! তোছার হনে থাকবে । চশষাটা 
টেবিলের ওপর খুলে রেখে হহেজ্রবার্‌ গরম চায়ে ছু 
দিচ্ছিলেন এদন লয় অন্যমনস্ক ভাবে দনীঘধাবু মহেহ্গধাবুয 
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চশযার হাত ভ্রিথে কেলেছিলেন। কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক 
বোধগদ) হল না। শংকাধী চিত্রশিল্পী ঝাণীবাধ বললেন 
“আঃ, অহেলদা, তুমিও হধি লবলহধে এইলব পুরোনো 
কথা নিতে আমাদের হুংখ দাও তাংলে কি করে চলে 
বলত কিচেলে দেখে এলাম গঃহ গরদ ভালপুতী ভাজা 
হচ্ছে।” মহেশ্রাবাবু এহাবেও খুব গল্ভীবঙাবে বল্লেন 
“কালী, গরমের সঙ্গে কথ] বলতে আমি স্বণা বোধ 
করি, তাই তোর! কথার কোন উত্তর দেওয়া আমার 
পক্ষে দন্তৰ নয়" বাপারটা এবারে আরও ছট পাকিয়ে 
পেল আহার কাছে। শেষঙ্কাণে ক)াটিন হতে বাইর 
বেবিয়ে এলে তরুণ চিত্রশিল্পী দবীপঞ্চ দাসের শয়পাপন্ 
হতে হল। 

খটলাটা স্বটেছিলে| সিনে হাউলগুলোয় দমনে 
পিকেটিং চলবার সমঞ্জে। পরিচালক পিনাকী দুখাজি 
ঘলবল নিছে ট্রান্সঙ্কাঃ হয়েছিলেন বিজলী দিনেদার। 
পিনাকীবাবুৎ জাঙগা পূর্ণতে তখন নতুন 0. 0. ০. 
হলেন মংহঙ্জবাবু। দনীধবাবু ও কালীধারু বিএলীতে 
চলে নিয়েছিলেন পিন।কীবাবুর লঞ্গে। একদিন দুগুরধেল। 
ব্যাটিনি শোছের কিছু আগে কাদীবাবু ও মনীষধাবু 
পূৰ্বতে ঘছেবাবূর সঙ্গে দেখ| কঃতে গেলেন। দি 
গেটে মহত্রধাবু ছিলেন ন|। খোজ করাতে একজন 
বললে ওপরে বসন্ত কেবিনে গি৫ে বেখুন। ঠিক তাছ। 
বসন্ত কেবিনে এলে দেখা গেল চশষাটি টেবিলের এপ 
খুলে যেছ টেহিলের ওপর দাথা রেখে মহেজ্রধাযু 
খুযোচ্ছেন। ফালীবাবু ও দনীঘ্ৰাবুত্ মধ্যে তৎক্ষণাৎ 
দৃষ্টি বিনিধত হয়ে গেল । পম হয়ে গিয়েছিল । দুগদে 
ভাড়াভাড়ি ফি৫ে এলে বিজলী সি-মাতে নিষেধের 
ছারগায় দাড়ালেন । 

কুরিকে মহেশ্বাবু ঘুষ খেকে ওঠার পর হতে কেবলই 
স্বাপনা দেখছেন। চশহা ন। হলে উনি বাপদাই দ্বেখেন। 
কিন্তু চশছগার হদিশ কেউ দিছে পারল না। বাস্তু 
কেবিনের লোকেরাও টন হয়ে উঠগ। তাদের কেবিন 
হতে পূর্ণর খোছ 6. 0, 0.» চশম! চুরি হাওযাটা 
একটা ঘা! তা! বাপার নয নিশ্চই! একজন ছোকরা 
বধ সেম্বিনই নতুন কাজে লেগেছিল। নানাভাবে জেদ্া 
করে শেষ অদ্বি দেখা গেণ যোধহত তারই ও) 





শ্রাবণ--১৬৭৫ ] 








মঞচেজবারু ঘড়ির দিকে তাকিরে খুব ঠাণ্ডাগলায় ভাতে 
বললেন “ঠিক পাচছিনিট দদহ তোথাধ ছিলাম, বয় এর 
মধ্যে নীচে আমাকে চশঞাটা না পৌঁছে দাও তাহলে 
আছি খানার ঘেতে সাধ্য হব।" বলে গটগট করে নীচে 
নেদে গেলেন। পনের দিনঃ অপেক্ষা করবার পরও 
যখন চশদ| এল ন! ৩৬ন মহেন্ত্রবাবু ভবানীপুর থানার 
দিকে রওন। দিলেন। বিশলী দিনেষার ঠিক পাশেই 
ভবানীপুর খানা । বিজলী পিনেধার দামনে দিছে খন 
তিনি হুনছন করে ছাচ্চেন তখন হনীহবাবু ও ফালীবাবু 
বঞলেন *মহেলছা। কোথা ঘাজ্ছ 1 কোন উত্তর ন। দিয়ে 
মোজা খানার পিছে চশদা চুরির ভায়েরী করে পূর্ণতে 
নিজের দারগ।ছ কিরে এলেন মংহশ্রাবার। ব্দপেক্ষা 
করতে লাগলেন পুলিশ কখন এনকোয়ারিতে আলবে। 
ওদিকে বগন্ত কেবিদেও সেই ছোকরা বনের অবস্থাও 
শোচনীয় । মালিক তাকে জবাব দ্বিয়ে'ছ* এবং এও 
বলে দিয়েছেন ঘি সে চশদাটা না বের করে তাহলে 
তাকে পুলিশের ছাতে দেও ছবে। দে বেচাধা তে! 
মছ। মুষ্কিলে পড়ে গেল। চাষী করতে এসে একি 
কামেল ৷ ততক্ষণে ইতনিং শোরের সমগ্র হতে গির্নেছিল। 
এখন দহয় বিজনী হতে একগগন লোক হ্রারকং চশদ। 
এদে গৌছল। বলল মনীধবাবু পাঠিখে ৱিয়েছেন। মহেজ- 
বাবু তৎক্ষণাৎ, ছুটে ওপরে বগন্ত কেবিনে গেলেন। 
হাত জোড় করে বঃটিকে বললেন “তাই তুষি ফ্ছি 
মনে কোরোলা, ন! প্রেনে অনেক কড়া কখ। তোমার 
বমি বলেছি, দয়া করে তুবি আম|কে দা করো। 
একোড়। গরুর জন্তেই এই কাণই। থটেছে।* বলেই 
আবার ছুসলেন খানার ভান্ববীউ। উইখভ করাতে । এবারে 
খানাগয়ালা ্বা চটে গেপেন। না। জেনে শুনে বি তবিধ্যতে 
পুলিশের সঙ্গে এরকম ইরাকি করণে আছেন মহেম্রবাবু 
তাছলে ওনাকেই গাএদে রাখবার বাবস্থা করা হবেল।ক 
আনিয়ে দিলেন তা) সং্জ্জেবাবু চোখ মূখ পাণ করে 
পূর্ণতে কষিয়ে এলেন॥ হিন্দু ছে গর ছত্যা কথাটা, মহা 
পাপের কথা এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
তিনি নিকপাঃ। এই একজোড়া গরুকে তাকে হত্যা 
কহতেই হবে। 

শিনাকীবাবু একট! মিটিং এাটেও করতে পিছে” 


পট ও পীত 


n> 





ছিলেন, রায়ে ফিরে এসে সব ব্যাপার্ট! গুনলেন। দলীল- 
বাবু ও কালীবাধুকে টেনে পূৰ্বতে নিয়ে গেপেন । পিনাকী- 
বাবুর অনুরোধে গরুহুটিকে লে হাতা হা করা হস ন 
চিন্ত হহেআবাব ৪1৬ দালিঞে ছিলেন ডর যে কথা সেই 
কাছ। ভহিষ্াতে এই ছোড়! গরু তার চোখের সালে 
বেন লা আলে এহ্‌ং কোনয়কম কথা বলব! চেষ্টা খেন না 
কৰে॥ ষলীপবাবু ও কালীবাবু হহেম্্ধাবুর পায়ে জড়িয়ে 
ধরলেন এবং পিশাকীবাবুও ধথেষ্ট অনুরোধ করলেন কিন্তু 
শেষ জন্মি হচেন্বাবুঞ্চে ডাঁর অটপ সংকর খেকে কোন- 
করেই বিচ্যুত করা৷ গেল লা। 

এইছধ্বি দ্বীপক্থাবু বলেছেন এদন সদয় ক্যান্টিন 
ভেতরে হহ। লোরগোল পড়ে গেল। সবাট ছৌড়ল ফ্যাটি 
নের কিকে। তেতথে গিলে দেখি যনীশবাবু চোখ উল্টে 
পড়ে আছেন ও মণেশ্রবাবু অদূরে বোছাইর়ের প্রাণ মার্ক। 
একটা পোজ নিয়ে দাড়িছে লক্ষা করছেল। ঝালীবাবু 
বলছেন "এটা হোদার অন্তা মহেনদা, ভালপুতী খেতে 
ঢেয়েছিল বগে তৃম্ধি মনীশকে এক্ষেবারে মেরে ফেলবে এটা 
কেন ধার! বাঙালে গৌ।?” মধ্্জ্রবাৰ গর্জন কবে বললেন 
45008 up 5০৬ গরু, হনীশকে মেরেছি বলে আবৰি খুবই 
5০৷৷৮ কিন্তু ও ঘি এই সৃহর্তেট ঘাথা ঘা আছি খুবই 
আনন্দিত হব) ব্যাপাঃট! হয়েছিল ঘলীশবানু অনেক্ষণ 
ধরেই দহেজ্ধাবৃকে অন্ধ করছিলেন ভা দগুরী খাওয়াতে, 
কিন্তু হহেন্রবাবৃ পাত৷ না দেওয়ার শেষ অবধি মধেজ্ বাবুর 
নাষেই গোটা বার ডালপুণী অর্ডার দিয়েছিলেন মলীশবাবু। 
“পূর্ণ* হতে রাগটা এতদিন ধরে জমেই ছিল এবারে মছেহ- 
বাবু আর সাধলাডে পাংলেন না। উঠে দ্রাড়িছে দনীশ- 
বাবুঞ্ বুকের ডান দিকে (| দিকে নয় ) গদা্ করে একটি 
বিরাশী লিক ওজনের প্বুথি বিয়ে ঘিলেল। মনীশবাবু 
ততক্ষণ) ভুন্দিশব্যা গ্রহণ করলেন। লবাই মহেশ বুকে 
বলতে শুরু করল যে খুবই অক্ার কথেছেন তিনি। গলে 
কেন যেন একটু দথে গেলেন দঞ্ধেন্্রঝাবু । সতা-দত্যিই 
ঘি মনীশেহ একটা কিছু হপ্জে হা তাহলে খুখই 
কেলেঙ্কাণী ছুবে। এখলিতে হনীশবাবুকে লখাই সমীহ 
করে চলে এহন কি বাড়িতে পযন্ত মনীশবাবুত দা দনীশ 
“বাবুকে দেখলে শিগাবেট লুকে কেলেন। ইতিঘধ্যে 
ক্যার্টিনের ছোকরা বন্ধ কেষ্ট গোটা বার গর্ব ভালপুতী 
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২৬a, 
সে পাপপাপপাপপাশশীশপ শশী 
এলে হাছির কংল টেবিলে । এবার অনীশ হাবু উঠে 


বলকেন। গোটা হুছেক ভাগপুহী নিযে মহহেহ্ছ:াবৃহ দিকে 
প্লেট আপে জিলেন। কি করবেন ভাবছেন এমন সহ 
কালীগাবু হবেন "হহেলছা বণে পড়, খামোধা ভালপুরী- 
সলা ঠাণ্ডা করে কোন লাভ নেই ।” বলে হহেশ্রধাবৃকে 
টেনে হলিছে ধিলেন। অহংপর নিবিবাদেই মৃখবোচক 
গল সংকারে ড'লপুরী খাওয়া চলতে লাগল। ফিনিট 
জষ্কেক পরে মহেঙ্ধাব আরও গোটাকথেক ডাপপৃশীর 
অডর দ্বিপেন, 

মাফ, চ্বত্ত ব্যাপারটা গে একটা মাত্র বুদ্ধির ওপর 
দিচেই মিটে গেল মেখে অ'শ্বস্ত চলাদ। মনীশ্ব্যবুর নেহাত 
আউল রক্ত বগেই ঘুধিট! হুম করতে পেরেছিলেন আসি 
হলে দঙ্গে দঙ্গেই তৎক্ষণাৎ "৫" হয়ে ঘেতাস্। দনীশ- 
বাবু ভ'কলেন তাদের সেবিগে আথাকে ভাগপুৰী খাবার 
ডান কিন্ক যহেহ্গবাবৃং ঘুখির কখা ছেবেই ওদিকে এগোতে 
বর দাছুল হল না। কি জানি বাখা-. -*--.! 


কান্টিন হতে বেরিতে ওটি ওটি এগোগাম। কারের 
একটা 50108 চলস্ধিল। টুডিওঃ অডিলের কাছ।” 
কাছি আপতেই বাধা পড়ল। দাড়াতেই হগ। কি এটা 
আাপারে আলোচনা করছিলেন পরিচালক হীবেন নাগ ও 
শ্রীমতী গুচিত। সাগ্থাল॥ হীরেনবাবু ডাকলেন । কাছে 
বেতেট হী বাবু বগগেন «আসনি তে! মশাই লাংগাঞিক 
লোক, বলুন দেখি হুমিতাহেবীর [369 খবব কি?” 
বিপঞ্ধে পড়লাদ। খুলি হাতড়ে কিছুই খূ'্ডে পেলাম না, 
অগত্যা একটু মাথা চুগকে স্বীকার কয তেই খল নিজের 
আন] । জীরেনবান এবারে সুদিতাদেবীর দিছে তাকিয়ে 
বললেন “তালে ছাপনার 10015501, দিয়েই খবরটা 
জানিতে দিচ্ছ” হুষিতাদ্েবী বাধা ছিয়ে বললেন “কই 
Permission তে। আহি ছি লি।” চীরেনবাব্‌ বগলেন 
“68 হোল আর কি, দেখের! আর কৰে কোন ব্যাপারে 
খোলাধুলী £5৫715590 দেয় আপনিই বলুন ভাঙ্গা 
এরকথ একট! ব্যাপার কতক্ষণ আও চেপে রাধা যার!” 
বলে আমার দিকে তাকিছে বললেন “চুপ াপ খাকলে কি 
হবে, চুপিচুপি উনি একটি কাণ্ড করেছেন, বুঝলেন ।” 
আনি কিছু না বুঝেই স্থিতা দেবীর দিকে ভাকিছে বোকার 


কাব বা 


[ **শ বধ, ৯ খও, বয় সংখা 





মত ছ্রিজ্ঞেগ ভরপাহ “তাই বুজি” স্বমিভ্তায়েধী মাখা 
বাঁকিয়ে বললেন "আপনিও (হ্মন* হীরেনবাবৃত কথা 
একবর্ণও বিশ্বাপ করবেন ন!। হীরেনব(বু এবারে 
কপট গর্জন করে বললেন "বিশ্বাদ করছেন না দানে! 
তাপনি কি বলতে চান তপনধাবূহ আগামী ছবিতে 
হীলিপকৃঘ'রের বিপরীত 9রিতে ছাপনি অভিনয় করছেন 
ন)1” হুষিতা দেবীও এবারে রাগের তান করে বললেন 
“হ্যা করছি, আর আপনি হে একট! বিরাট খবর চেপে 
বেখেছেন দেটা তা হলে আমিও লব'ইকে জানি ফি?” 
এবারে হীরেনব|বু একটু বিব্রত বোধ ক।লেন দনে হল, 
বাযশারটা হে একদ বুদের।ং হছে ধাৰে এট। তিনি অম্ুষান 
করতে পারেন নি, এবারে একটু করুণ নঙনে দিগাছেরীর 
দিকে তাকালেন তিনি কিন্তু হাঙ্জার হলেও নু্তাহবী 
একজন পাহাড়ী মেয়ে কাছেই লক্ষে মন করবার কোনই 
সন্তাইনা দেখ! গেল ন1। আমার দিকে ফিরে হদিতাষেবী 





বললেন “উুনু৭, হীহেনবাবুর ছবি “চেনা ছচেন।* তাশখন্দে 
এশিয়ান ফিল্ম (ফষ্টডাগে ঘলোনীত হয়েছে, এবারে 
আপনিই বলুন দেখি কোন্‌ খব।টা॥ ওজনে তেষী, আমি 





তপনধাবুর ছবিতে দীলিপতু্াতের বিপরীত জাতিনগ্ ক৫ছি 
না “চেন! অচেনা” তালখন্দে এলিরান ফিল ফেিতালে 
মনোনীত হয়েছে; কে'ন্টা?" কাকে সন্ধষ্ট করব বুঝতে 
ন! পেরে আ|ছি বলঙ্গাদ “€টোই, তবে এক্ষেত্রে আপনর 
দিকের পাল্লাটাবই ওহন তণী।* প্রশ্ন ধোল “কেন।* 
আমি বললাঙ “ভার ক।রণ হচ্ছে “চেন! আচেল|* ছুবিরও 
নায়িকা আশনিই, অতএৰ আপনার উচিৎ এই মুচর্তেই 
অর বগড়াঝাটি লা কহে চটপট গ্রাম!ছের 61 বি্ুট খাইলে 
দ্বেছা/* এবাবে হীরেনধাধু সার দিযে বললেন "ঠিক 
বলেছেন, বলেই সুষ্ধিভা দেবীকে বললেন “চা বিস্থুট কি 
হবে, ত1ঠাতাড়ি কোম্ছাজিটি থেকে চিকেন স্তাওউইচ ও 
প্যাটিদ আনাবার ব্যবস্থা কুন।* এমনিতে হে গিলে 
চটে (1) ছিলেন তার ওপর আবার চিকেন শ্রাওটইচ ও 
শ্যাটিগ ? “বন্ধে গেছে আমার" বলে শ্বমিতাদেবী রণ: 
ভঙ্গ দিলেন। 

হাঁরেনবাবুকে বলা” দুটো ছবিরই তে! কাণ প্রায় 
শেষ, নতুন, ফি la করেছেন? হীরেনবার বললেন 
আপাতত: কোন [থা করছি না, তদ্ানক 1160 লাগছে। 
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ভাধছি পুজোর পরে কিছুদিন বাইরে ঘুরে আলব।” 
পকজছুর ঘাবেন1 “দিঙেলদ করলাস। “ইচ্ছে আছে 
গোদুবীর দিকে ধাবার তবে টী্ছের কযাপটেন হা ঠিক 
করবে টীমেঘ ক্যাপটেন হচ্ছেন শিল্পলিদে পিক কাত্তিত 
বহু। প্রতোক বছরেই একবার করে এত। একটা লনা 
লেকষরে বেয়োন। এবারেও তারই প্রস্ততি হচ্ছে বৃঝলাম। 


নাচ ঞ্িনিহটা দেখতে কারুঃই খারাপ লাগে না। 
বিশেষ করে নাচিত্বে হি একঞুন Exper হুন। তেবে- 
ছিগাম একবাও দেখ! করেই পরে পড়ব কিন্ত কার্যত: 
লেট ধনে উঠল ন|। রিহাপাল করণে কংতে ঠিক 
লক্ষ কণ্জেছিলেন, ইলারা করে ধসতে অদুরোধ করলেন, 
অগতা বসেই হল। রিহালাল এর পরে নিজের মেক 
আপ, চেক্‌ করে নিলেন। অঙঃপব দৃশ্তগ্রহশেয পাল৷। 
অবশ্য পুণে! নাচট। এক শটে চিত্রাছিত ঝরা দপ্তর নৱ, 
থানিৎটা জংশ্‌বিশেধ তখনকার মত চিয্রান্িত করা হল। 
পরের শটটি ক্যামেরাধঠান বিজ ঢেকে বুবিত্নে ছিলেন) 
বিবার আলো করতে গুরু কঃলেন। কিছুক্ষনের 
বিরতি পাওয়া গেল। এবারে নিজের জায়গার এদে 
বসলেন উত্তংকুধার। জিজেন ঝরক্নে ক্রেন লাগৎ?” 
এমনিতে নাচের হিৰিয়ে আমার ধা জ্ঞান তা কাকে 
বলবার ঘত নয় তার ওপরে টুইষ্ট নাচ? সত্যি কাটা 
স্বীকার করলে লধাই দারুন বোকা, বলবে অগন্য নিজের 
দান বাচাবায জগে একদন পাকা সঙ্কঝঞ্ধারের মত আাথা 
নেড়ে বলগাঙ” লাংছাতিধ, এ ছবি হিট না হয়ে হাকলা, 
একে টুইষ্ট নাচ তাঁর ওপর নাচঙেন উত্তমকুঙ্গার_"বাধা 
দিযে বললেন” থাক, বুঝতে পেয়েছি, আর বলতে হবে 
না, চা খাবে? বাল আদার উত্তরের অপেক্ষ লা ওকে 
ছ কাপ চা আনতে বল্লেন। কিছুক্ষন একথা সেকখার 
শর বলছেন” আতিলয় করছি, করবও, কিন্তু আজকাল 
সনের খোর1কটা ঠিকমত ঘেন পাচ্ছি 311” পশ্র করলাম 
“কেন? উত্তর দিলেন “আরগু ভাল গল্প চাট, আরও 
ভাল ছবি হওয়ার খুএই প্রন্নোজ্জন হয়ে পড়েছে অ।যাদের 
দেশে । ডাল ছবি, ভাল গল্প, পরিচালকদেহ কাছে হতে 
আদি আরও অনেক কিছু শিখতে চাই, কারণ এখনও 
বদনক কিছু দানা, অনেক কিছু শেখার বাকী রঙ্গে গেছে 
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আার। কতটকুই ব! জেনেছি? চায়ে চুন% দিয়ে 
বগলাম” একট! জীবনে কতটুকুই ব। জ।ন। ক্র হছ? 
সাকলোর বর্ণ শিখবে দড়ছেও হে যনে হয যে গোই। 
জীবনটাই বেন হয়াছোগার শাইরে রয়ে গেছে, কিছুই 
জানা হয়নি এ জীবনে ।” ঠিক তা$” বলে নিকের জাপা 
নাষিকে হাখলেন। বিজ্ঝাবু বঙ্লেন লাইট রেডি। 
গআলছি” বলে উঠে দী:ড়াগেন উত্তদকূমাঃ। ছিলেন 
কালেন “কোন ফাদ মাছে নাকি?” বগলাহ” বিছুই 
=, ঝাড়ি পাপাব ভাবছি” তীধণ বৃষ নেষে'ছ, খালি 
পরে যেও” বলে ও্যানেরাও দানে নিযে ঈাতাপেন । 
বাইরে সত্যিই ভীধণ বৃষ্টি নেংষছিল, অগতা «সে বসে 
সটিড দেখতে লাগ্লাম | ভ্কবির নাহ “আর? বসমব।” 
উত্তমকুমাৱেয বিপরীতে থাকছেন তহঙ্গা এংং তরুনস্গার । 
সঙ্গীত পরিচাগন! করছেন শ্তাষগ মিয়। খনিক পরে 
বৃষ্টি খাহাতে বারে বেরি আপতে দেখা ছল 
প্রখ্যাত চেক্‌ মাপ, মান, শী স্গনন্থ দাদের সঙ্গে । নি" 
থানিক সিগারেট ও ছফার ক্রলেন। কিন্ক মামি এত 
সহজে ছাড়বার পাত্র সই) অনেকদিন ধরেই এনসুণাবু 
শভারতবর্ধেধ পাঠক পাঠিকাদের একট। উশহার দেবেন 
বলেছিলেন, কিন্তু আঞ্জ অবধি €দলহি। অধশ্যু উপনাধ্র 
অর্চ্েকটা হিতে উলি সবলমতে প্রন্বত, কিন্ত খামার দাবী 
১০০% এগসঙ্গে দিতে চবে। “সাগর অন্যান *ড1% 
বলে উনি ধঙই বিব্রত হয়ে পড়েন ততই আধার দাবীতে 
আছ অবিচল থাকি দেখ। যাক শেষ অবধি ০০ জেতে? 











আদছাদের সংগ্রানের প্রথম ধাপ আথর] পেয়িছেছি 


ৰিন্ধ দংগ্রাদের এখনও ভনেকপগ্বলে। ধাল আছাদের 
পেয়োতে হুবে। আগামী দিনেঃ সংগ্রামেঙ্গ জান্ত 
আমাদের প্রস্তুত হতে হঝে। এবং লে সংগ্রাংকে 


আমাদের আও জোরদার করতে হবে কারণ সরকার 
বংলা ছবির বাধাতামূলক প্রদর্শনের ব্যবস্থা করেছেন কিছু 
তাতে সময় কতটুকু বেঁধে দেও! হয়েছে ভাতে বাগুলা 
ছবির কোন উপকাওই হবে লা। বরৰু ক্ষতিই হবে বল। 
যায়! বছরে ছশ সপ্তাহ প্রঙ্ডেকক দিন্মো হাউদগুগোতে 
বাঙদ| ছবি বেখাতে ॥বে এই বচ্ছে লরকারের আইন। 
কিন্তু এই আইনের দধ্োই বয়েছে বির'উ ফকির যান্ত৷ । 
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কহণ এই বাইনের সুযোগ নিয়ে যে কোন পিলেছা 
হাউল বছরে মাত্র দশ সপ্যাছ বাংলা ছবি দেখিহে বাকী 
সমটা হিন্দি অথবা অগ্ত থে কোন তামার বি স্বচ্ছন্দে 
(দেখাতে পারে। এবং এরই মধে। কিছু কিছু দিলেম! 
হ'উল, বারা বাংল! ছবি বরাবরই প্রদর্শন করতেন তারা 
হিন্দি ছবির প্রদর্শন দুর কয়ে দিয়েছেন! ভাঙলে 
দেখা বাচ্ছে বাঙলা ছবি বিলিজে! সমন্তা আগে 
বা ছিল এখনও হাই ॥ঢেছে। বওক্ সমস্ত) আগের 
চাইতেও আরও .ঘ।বালো। হঢই দীড়া:ছ হল] যাহ। 
অতএব এ আইন আমরা জেলে লিতে পারি না এবং এই 
আটুন বসাতে ॥বে। বংা দেশে বাংলা চলচ্চিত্র 
শিল্পকে ধাচিয়ে রাখবার প্রয়োল(নই এই আইন বনানর 
প্রয়োজন । ওয় মতো প্রাদেশিকতাঃ কোন ব্যাপার 
নেই। দংগ্রাঘের £খম ধাপে আমর! পেরখেছ্ি এবারে 
আম'দেঃ এগোতে হবে দ্বিতীক্প বাপের দকে। অতএব 
ব্পনাঘের ক'ছে অন্গুয়োধ আপনার! স্ব ছোন আগাদী 
কিনের সংগ্রাষের জন্ম। *+ই সেপ্টেম্বর কাালক্যাটা 
মুতিটোনের ঘাঠে চলচ্চিয্ সংহক্ষণ লগিতির এক বিরাট 
দতাধ উরোদ্ত কথাগুলি ধললেন সশ্তিক পেক্রেটারী 
ইবি চ্যাটাদি। কথাগুলে। অংশ্ত কেবে দেখবান্ধ মৃত। 
সরঞ্চারের আইনের স্থযোগ নিয়ে হি +হণকেঃ। বছরে 
দাত্র আড়াই দাস বাড! ছবি দেখিয়ে বাকি লঙ্চটা 
হিন্দি চবি দেখাতে শুরু কেন ভালে ব'ঙদা ছবির 
ওকেব'য়ে চিরকালের মত লমাধি হয়ে হাবে এ বিষয়ে কোন 
সন্দে্ই নেই। 


[৬৮শ ধৰ্ম ১ম থও্ড, ২য় লংখা। 





সভার শ্যে লমিতির প্রেলিডেন্ট আীঅদিত বন 
বললেন *আও্গার-আর নতুন কবে কিছু বলার নেই। 
থ। কিছু বলার আমার আগেকার বক্তাবা সবই ঝলে- 
গিণেছেন। অবশ্য প্রতোক সভা শেষে গ্রেলিভেন্টকে কিছু 
বলতেও হৱ এবং অত্রোতাদেবও তা শুনতেও হয! ক্ষ 
আমি আপনাদেঃ অপেক্ষা করাতে ঢা না কানুন রাত 
অনেক ছে গেছে এবং এক নদ্বঘ ক্লোরেতে পাতা 
পড়ে গন্ধে । সন্ত বাধাকে উপেক্ষ। করে পত্যাগ্রধী 
যেভাবে উদ্ের সংগ্রাহ চাল্যে গেছেন তা বাঙলা 
দেশের ভপচ্চিতের ইতিহাসে একটি গৌরবোজল অধ্যায় 


হয়ে খাকতে। দেই লংগ্রামীদেহ আম আমর আব্বরিক 
অভিনন্দন জানিতে কাকের সভায় লঙাথ্টি ঘোধণা 
করলাম) 

অতঃপর গ্রীতিভাক্ের পাগা। কলাকুশলী ও 


শিল্পীর! সব ক্রোধের দিকে এগিছে গেলেন) চিত্রশিলি 
অনীব দাল প্র তার দনবদ নিয়ে মাঠে বাজি পোড়াতে 
ব্যাস্ত হয়ে পড়লেন। একটু আধটু তুল চুক হলেই 
লহকারী পরিচালক দেজ চক্রবর্তী সঙ্গে দঙ্গে “গরুগুলোর 
কাণ্ড দেখ” আপ্যারনে ভুবিত করতে লাগলেন। 
খানিকক্ষণ বাছ্ির খেগ। দেখে বেরিয্রে আলদ্ি এমন 
গময় পাকড়াও করতেন পরিচালক পিনাকী মুখার্মী 
অনেক রাত হয়ে গেছে ইত্যাদি অ(নক অদুছাত 
দেখাপাম কিন্তু পিনাকীবাবূর ছাত থেকে কিছুেই দিশ্কতি 
পাওয়! গেল ন[| দাত হয়ে ছিড়ছিড় করে টেনে 
নিয়ে চললেন শিনাকীবাবু তোছের আগের ছবিকে । 


শ্রীকান্ত 


সন্গাদক- শ্রশৈলেনকুমার চ'ট্রাপাধ্যায় ও শ্রীধণান্রনাধ মুখোপাধ্যায় 


ক্লাস চট্রোপান্যায এও লব পক্ষে কুদারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২৯৩৭১ 





ধান সং 





(পূৰ্বতন কৰ্ণওয়ালিল রী) 


অলিক্ষ1?। ৬. তারতসর্থ শ্রি্টিং ওবার্কল তইতে মুক্রিত ও প্রকাশিত। 





 রোবাইয়/ও-ই- 
l ওমর থেয়।ম 
নিখিল বিরঞ্ধী-জন-ছিয্নার প্রতি অদীম সমবেদল! নিছে 


স্মদর কৰি কালিদাল তর অশ্রপম কান্য “দেখদূত"-এর বিশ্বের 'স্ততম শ্রেষ্ট কনির তিন শতাধিক রোবাই বন দরে 
ক্লোকে গোকে__বিরঠের যে অভিনব স্বর্গলোক নটি করে তাহাদের মূলগত তবাগ্সংরে এবং গ্ছালাহুহাতী পাটি বিভিন্ন 
(গেছেন-_ইহা সেই অর “মেংসুত" কাবোর সুললিত ' অংশে বিরক্ত হইয়া বিরাট কণেবরে সুটুচাবে প্রকাশিত | 





ঘাংলার স্বচ্ছন্দ কাব্যাগ্বাদ । নযনমুদ্ধকর ঢিড্রাধলীতে হত তিবর্ণ-রারত [ত্রের সমাবেশে মনবস্ত । 
হৃসজ্ছিত। গাদ--দ'ত টাকা 1 ছাম_সাত টাক! 





॥ উৎকহ মুদ্রণ_ ছিত্রের প্রাছুর্য প্রত্যেক বইখানন লৈশিষ্ট্য ॥ 
উপহাল দিয়া অববা উপহান পাইযা 
আপনাকে স্বুশি হইতেই হইবে 


যতীন্ৰনাথ সেলগুণ-সম্পীদিত ; কান্তকবি রজনীকান্তের 


কুমারসন্তব বাণী. | 


বছর পরেও যে মহাকাবাখানি রললিপদ 
AEs চন, চিল আসীম আনন্দের উৎদ-শ্বজূপ হইয়া সুরেন্দ্রনাথ রায় 
ব্বাছে--ই৪1 তাহারই বাংল| কাধ্যানুবাদ। | প্রণীত 
বহুংঘ চিত্রে পরিশোভিত। দাষ__পাঁচ টাকা | 


হীৱেঞ্রানারারণ ণুখোপাল্যায়-সম্পাদিত লনা লা 
খঢ়-মস্ভা 
পৃথিবীর নিতা-নূতন অপ-পরিবর্তনের মাঝে আবেগপ্রথণ ! বালিকা’ ণ কিন্ুপে শিক্ষিতা চহলে নিজগুপে সকণকে তথা 
| কি পারিবে তাহাই সুন্দর প্রাজ্জল লাগ; তুল 


প্রেদিকচিত্ ঘাহা। অস্বেধণ করিয়া! ফিরে--এই দহাকাবে। : 
আছে তাছারই অপুর্ব আস্বাদ। 
















হি সম হু গাজা 
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__ শ্ৰক্ষ্গৰ্শ্পি্ড কল্প - 
৮. শক্তিপছ রাজঞক্রর বিপুল-কলেবর নুতন উপন্যাস 


বামাংসি জার্ণানি 


| একদিকে কালজীর্ণ পুরাতন জমিদারী-তন্তরেয় পতন-_-অপরনিকে শিশু-সহৃদ্ধ নৃতন বাতিক যুগের 
| উত্ধান। প্রাচীন আরণ্যক পরিবেশের হর্গরাজ্যে ক্রপান্তর! হার্মূনোর বেদন! আর প্রাপ্তির আনন্দে | 
; কম্পমান, ভাঙা আর গড়া, সমস্তা ও সমাধানের অভিনব বৈচিত্রো দেছুল্যবান একদল নর-নারী। 
ভারকরত্ব জার অতুল কামার, অশোক আর প্রীতি, তুবন মার কদম-বৌ, গোকুল আর পানু দাস, 
কারিগর আর মিষ্টি, অবিনাশ আর নিতে বাউরী, জীবন আর মনিমালা, প্রশান্ত আর রাঠী, সতীশ আর : 
। এমোকালী, সনাতন আর গঙ্গামণি-_-এ রকম আরে। আনে৷ ই উপস্যালে ভিড় ক'রে এসেছে। 
| এ্রভোকটি চরিত্রই সনে দাগ কাটার মত। কিন্তু ভাখাহীন ঠাকুর লেখকের এক অনবরত সৃষ্টি । 
i পরিবর্তনের পটভূমিতে জীবনের নৃতন সূল্যায়ন। ! 
1 চেদা-জান! পরিবেশে নৃতন ও শবনম দৃিভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীবশ্ব উপস্তাস অন 
নাঞ্জল! সাছিতো প্রকাশিত হয়নি। 
হাম চৌদ্দ টাকা 


অন্যান্য উপন্ঠাস-_ 

\ গোৌড়জনবধু ৫-৫০ 
কাজল গাঁয়ের কাহিনী (২ম) ৫১ 
অণিবেগম (মং) ৮২৫ 
কুমারী মন (মং হায়াত পায়) ০-৫০ ||! 
জীবন-কাহিনী (পেলছিতে পারত ) 8-৫0 


তুর ভাতের 9৩5 বজ্র 
সু লি 
ররর — 


Ste ইউ 








রি 


Ay ৭ 
mw mamas ও 








উপহার দিবার উপযোগী কাল ছাল কই _ 


নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত 


(মধু রোবাইয়।৫-ই- 


লিখা বিরহী-জন-হিযার প্রতি অদীন সঙ্গবেঞলা নিচে ওমর ধৈয়াম 


নর কষি কালিঙ্গাল তার অন্গপদ কাবা “গেহদূত-এর বিশ্বের অন্ত তণ শ্রেষ্ট করিও তিন শতাধিক রোবাই বন্ধ ঘরে 








স্লোকে প্লোকে-_বিরচের থে মতিনব পা্গলোক স্থাী ক'রে তাহাদের সূলগত তত্বাচুসারে এবং তাবাচুহাযী পাওটি বিতিন্ 
গেছেন-__ইছা সেই অক্ষত “মেত” কাবোর সুললিত অংশে বিভক্ত ছইঘা বিরাট কপেবরে স্রষুতাবে প্রকাশিত । 
বাংলায় স্বচ্ছ কাবাগধাদ। নহনসুদ্তকর চিত্রাবলীতে বন্ধ তিখর্ণ- রঞ্জিত £ ত্রের লম'ধেশে অনবস্ । 
হ্বলজ্ছিত। ॥াদ--সাভ টাক! হাথ সাত টাকা 
৭ উতকফ্ণ মুদ্রণ_ চিত্রের প্রাচুর্য প্রত্যেক বইখানর শিষ্য ॥ [] 
উপহার দিয়া অবল| উপহার পাইযা 
আপনাকে ধবণি হইতেই হইবে 
বতীশ্রানাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত ০ ১ ০১০৭০৭০৭০৭০৭০কাত্তকৰি চভমীকান্তের 
ছাজাঙ্গ বুমারগাউিব. | সহে দাবার 
প্রেষিকপণের নিকট অসীম আনন্দের উৎস-স্বরূণ হইরা | স্থরেক্্নাথ রায় 
আাছে__ই। তাহারই বাংলা কাব্যাম্বা । || 
ব্ধব্ণ চিত্রে শরিশোভিত। লাম_পাচ টাকা প্রণীত 
বং" কুললন্ী 
চৃ-সন্তার 


পৃথিবীর নিতা-নডন গপ-পরিকর্তীনের মাঝে আবেসঞ্ধণ  হালিকাঠশ কিরপে শিক্ষিত! চলে নিজগুণে সকলকে অখী। 
প্রেদিফচিত্ত ধাক। আশ্বেষণ করিব ফিরে-_ এট গচাকাৰ্েে রিতে পারিবে--তাছাই সন্মত প্রাঞ্জল ভাবার বৃষ্ান 
বজাছে তাচারই জপ আস্মাথ . দ্বাৰ পাচ টা) ক্টঘ্রাছে। দাম দুষ্ট টন 





গুরুদাস চটোপাধ্যার এক সঙ্গ-_১০৩১৯, বিধান সরমী, কলিকাতা-5 




















ভে ও৭ সঞ্পণ ভাবার ইডিল হেবা আদল বাষকায়ে 
আপনার হেশহ-কোবল ধন কাল [লং কোমল! ও 
হলুশতা অনু রাখছে ও চুল পা হন বনাত সাহাব 
ক্বরছে। 

















ভারতবর্ঘ_বিজ্ঞাপল-ত 


রস 


নান কাস উপন্যাস ও গাঞ্প- 








স্বরান্ত হন্দোপাহ্যাহ 
পি স। ৪-৫০ 
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ 
শ্বধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
এক জীবন ঘানক দন ৬-৫০ 
ীল্চী জি 
সহতলো্ল ar 
হরিনারারণ চট্টোপাধ্যায় 
বপ্রিঅঞ্ঞনী 
সংাংশুকুমার গুল 
কিল্যাক্কতি 
বনপা দেবী 
শ্রীবের হেয়ে ৪-৫* বিবর্তন ৪২ 
রামগড় ৪-৫* বাগাডস্তা ৫১ 
পোস্কপুত্ ৪-৫: পথের সার্থী ৩২ 





০ 


ছারানো! খাতা ৩২ 
প্র্থলতা| দেৱী 
আীলিআার অশ্রু oe 
তারাশস্কর বন্ছ্োপাধ্যায় 
নীলক ৩-০ 
শক্তিপ্ রাজুর 
শ্াসাংসি ক্রাশান ২১৪২ 
আগীনরনন-আগাহিলী 2৮৩ 
্মাল্লী সন ০৮০ 
পগোৌড় জুলু e-eo 
নশিন্বেগঞ ৬২৫ 
সাতশ গীত ক্গান্ছিলী ২২ 
জ্যোতির্যরী দেবী 
আন্মন্র আনক্পোভকে চে 
ভাস্কর 
বে আন্ত (আয ০ 
রবীন্ত্রনাধ সৈ্ 
শল্াজর ২২ 
দ্বাদিকারঞ্জন গঙ্গোপাত্যাস্ব 
আনলক্ষিন্নীত বাজ ২-৫৩ 
ননীঙ্গাধৰ চৌধুরী 
অক্ষন্যাব্রম্মক ৪২ 


পঞ্চাৰন্জ ঘোষাল 
এসডি অচ্যুত সাকা কি 
এজি ল্নির্রিআ হুত্যা ২-৫০ 
স্হ্ডল্য পুপিল্ী ক 
এলার্জি স্লান্সী-ত্ত্যা ২৯ 
জনহ্কক্গাতেত লেশ ৮৯ 
সৌযীন্ত্রমোচন সুধোপাধ্যাত্ব 
নতুন আলো (গোকীর অনুযাদ)২-৫৯ 


ঘুক্ষিল আসান ৯-৮০ 
শানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বআন্ীনভ্তাল্ আল্ক ০ 
সক্ল্রতুস্পী (১৭ পৰ)  »২ 
খানিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্যক৫-স্নিজ্ছদা চে 
ভূুকেশনা আআ সজল জাজ 

পথ্বীশ্চশ্্র তটাচা 

নিলে সামন্ত কত 
কার টুন ৯৮০ 
হেহ ও বেহাতীত ৪২ 
পদ্ধজ্জ ১৭--২-০১ ২৪২-৫০ 
শ্রেষ্ঠ গন্ধ (শ্ব-নির্বাচিত ) 8~ 

অরেশচজ্র সেনগুপ্ত 
ভুলের কসল চর 
খেযালের খেলার ২২ 
হংস্পর ২. 

ভোলা সেন 

হউসপশুঙ্গাসেত ভপকল্২-৫ 

অমবেন্র ঘোষ 
স্পপুীত্তিত্র ব্হতক্ষত্পী ৩২. 
কম্পিত কিল বন্ধু ৪২ 





শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
বিরাজ-বৌ ২-৫* রামের শ্রমতি 
১-২৫ বিন্দুর ছেলে ১-২৫ পথ- 
নিদেশ ৮২, কালীনাথ ২-৫ 


২-০ 


মন্্রার ৪:৭০ 
বছ্ি-পতক ৩-৫০ পঞ্চতুত 
ব্িন্ৰের 


২-৫০ 

৫৯ শা 

পৃথিবী ৩২ ছায়াপথিক ৩২ 

চ্রাচন্দন ৩-২৫ 

প্রবোধকূদার দায়াল 

নৰীন যুবক ২-৫ কলরব ২২ 

শ্রিরবাস্ধবী ৪২ 

বক ক্ষপ্ট। সাজ by 
নায়ারণ গাদাপাধ্যায 

গক্ষল্রাজ ৩৭ 

উপেন্্রনাথ হত 
্নককশ পাঞ্জাবী a 
বনছুল 
শিতাসক ৬২ 
চস এ পুল ৬২ 

হৃরেজমোকন ভটাচাধ 

সিজ্শক্স-সস্ক্ষিন ৩ 
প্রভাত দেবদরকার 

আনেক ক্ক্ি্ম কাত 
অচিন্তাকৃদার সেনগুল্ত 

কাক-জ্যোৎস্তা ৩২ 


ভান্বতবর্ঘ__বিজ্ঞাশন-_ভাতর ৩ 









প্রবাসী 


যিব/ধিকী স্মারক গ্রন্ত 


পড়েছেন কি? 





বাংলার চিন্তাশীল জনপ্রিয় একশত বাহান্ন জন লেখকদের শ্রেষ্ঠ রঙল! 
সাজ পর্যন্ত কোনও ভাব্ততীয় নাহিতো এধরণের প্রচেষ্টা হয় নি। লেখনীর প্রগাদ-গুণে ও মাধুৰ্য্য 
প্রত্যেকটি গল্পই স্থ্ংপম্পূর্ণ ও রস্যেত্ডাণ 


/\ 
/ 


/ এতে পাবেন 
প্রবাদী প্রদঙ্গ, রবীন্দ্র, 
/ প্ৰদস, রাষ্ট্র প্রসঙ্গ, অর্থনীতি, 
/ দশন, বিদ্রান, শিক্ষা, সনাক্ত সি 
/ সঙ্গীত, ভাস্বাৰ্য, চিত্ৰকলা, ইতিহাস ২ 
/ চর্চা, উপন্যাস, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ, কনিত 
/ ভাষা ও সাহ্থতা, মহিলা-বিভাগ, ৱিবিধ। 


বইখানির পৃষ্ঠা সংখ্যা আট শত 


আট পেপারে ঠাপা, ছবি ও 
গঞ্চাশ সাইজ ডবল ক্রাউন 


বাধাই উৎকৃষ্ট, মূলা মাত 
বার টাক! পঞ্চাশ পয়সা 





আমরা নিঃসন্দেহ যে, সকল শ্রেণীর পাঠক পাঠিকাই এই গ্রন্থটি পড়ে আনন্দ পাবেন 


ও্ক্কাম্ণন্ক- প্রবামী প্রেম প্রাইভেট লিমিটেড 


৭৭-১-১ ধর্শ্মতল! ট্রাট, কলিকাতা১৩ (ফোন নং--১৭-৫১* ) 


. i - আারতযঘ-্লবজ্ঞাপজন্্তাজ 77 পা 


ও ধবল 1... শশার রানের 


ভশন্ান্দ : তলৈ তাৱে: ঘটে 8* অভাবলীয় 
৮০ বসবে চিকিৎলাকেত হাওড়ী। কুষ্ঠ-কূটীর ৪ইতে ১০২, অধউলের তটা অ, অধটনের শে'ভাষাত। ও 
নব আআবিক্াত ওহ বাবা দ্ঃলাধা কুঃ ও ধবল রোনও অঃ '  অংটনের সুয্পাত ১০২, সঘটনের পৃধরাগ ন. , ছায়ার 
দিনে সম্পূর্ণ তোগনরু চ্ইতেছেন | উঠ! ছাভা এক ১ 1 আলো ৭২, চোদ! ৮২, দোটান। ৩৯ িঠারিনী ২৮০, 
সোবাইসিল, দবটক্ষতাছিপক জীন কিল চশ্রোগও এখানকাৰ | ইন্দিরা দেবীর পঞ্জাবলী 





সি 
০৮৮১ হয়। বিনসুলযে বা ও বাউল: ভিখারি রাদকনতা ২৫০, উ্চৈতষ্ত ৩৯ 
পণ্ডিত রাষ প্রাণ শশী কবিখাজ, পি, বি, নং ৭ হাওড়া। |. মী বৃন্দাবনে ৪১ ॥ 
শাখা :__-ৰং কাবিসন ঘোড, কলিকাতা-> | ভ্রসল৷: দেশে দেশে চলি উড়ে *॥*, ভ্রাদ্যদাণ ৭8০1 





| ব্ৰীব্লভেঞি ভাসি £ তীর্থকর ৮২, স্থৃতিচারণ 
অজ্ঞ ওশ্ৰস্পংস্িজ্ঞ এ পকী প্রি | (১৭ হণ) ১২২, প্র (২য় খণ্ড)? ৬ যুগছি 


হক্ষ পড়ার লঞ্জাবস্ধাত্থ প্রযোজ্ধা হঙ্াপুরুব প্রযক্ধ হচোবং | জরদ্রবন্দ ১:২, লাঙ্গীতিকী ২৪০, ছান্দলিকী 


বসহ্িজ্স ঢেলে, | (বযন্থ ), সাহ চব হিগ্েলাল ৫২ 
দল) চুই দগ্তাবেয আন ৭২ টাক! উাম্পস্ “মতত অলক (বক. : ক্রন্রিক্তা: অনামী ৬৪৯, (রাপ সং ১৯২) ক" 
জাতৰ)। দুলা অভি প্রেরতবা। কথাকাহিনী অ! 

এ সানির চাম ও রসি ই + ্বরতিশিশি : হরবিহার (১দ খণ্ড) ৪৯, ই (২য় থণ্ড 
রে ওল ১৬ ৪২, দ্বিডেহ্ছীতি ৮৬, হালির গান-এর স্বরলিপি ৩২ 
জীসলিন্প্রসূন্ শুতউীপ্পান্খাক 

জ্ঞোতিবিনোক ওগ্রাচাছা_-অত্র:শেকি কাষ্যালক হরিকৃষ্চ হবি, পুপা-১৯ ও কলিকাতায় অন্য 
মা ধাব্যজার, বৰম্বীপ পোঃ (নিত) সন্ত পৃস্তক্ধালয়ে পাও! বা 





অনুল্লূপ। দেবীর 
_ আস সাহিত্য-সাগ্খল। _ 


গরীবের মেয়ে (ঘায়াচিরে রগায়িড) 8-৫০ 

গোষ্যণুত্ৰ 8-৫০ বিবর্তণ 8 

গথের সাথী ৬. বাগদন্ত। ৫ 
রামগড় 8৫০ হারানো থাত। ৬. 


যে বচিয়শী মতিলার ব্গানে বাঙলা সাচিত্যের বিগত অধ শতাব্দীর ইতিচাস সমৃদ্ধ হইয়া আছে_উপরের বই গুলি 
প্টাচার ব্বিশ্মরসীয় লাহিত্য-কীঠি। পয শক্তির বিশাঙগতা-__লিশিচাতুর্ধ ও চিত্তবিঙগেষণে দচিলা-ইপক্কাসিকগশের হধেয 
তিনিই শেষ্ঠ আলন অধিকার করিস আনেন । 





ৰুক্ুপ্চাল জতউোম্পাপ্্যা এৰ স-প্দ--২০০৷১১. বিধান দরবী, জশিকাতান্ত 





| ভি টি 





ঙ ভাংভত্ধ-হ্জ্ঞাপ=--আজ 





- গু লিশন্িছ প্ৰস্হ ও 


চন্রাশেখর দুখোপাধযা 
উদ ডাত্ত-প্রেম ২, 
দনেঃরজল গপ প্রণীত জীবনী ৯২: 
জত্যক্ঘরাথবন্ ৫. 
অময়েহ্নাথ হুখোপাধ্যাহ | 
হে মহাজীবন ( জীবনী ) 
ছনয়েন্্লাথ বহু-অহ্লিখিত 
জলধর সেনের আত্মন্ষীবনী ৩২ 

উগোকুলেস্থর তট্টাগারয প্রমীত 


স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম 
ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের সচিত্র প্রামাণা গ্রন্থ । 
»দ খও (২য় লং )--= ২ খণ্ত--৪২ 
ভ্রহরেকক মুখোপাধ্যার্ব শুনীত 


৩৯ 





কবি জয়দেব ও শ্রীগাতাগোবিন্দ ৭৯ 
পদাবলী-পরিচয় ৯ 
হ্বরেশনাথ মি প্রনীত 
গার ফ্লণ পরলোক-তক) €-৫০ 
অক্ষয়কুমার মৈৱের প্রধীত ইতিহাসিক গন 
সিরাজদেদাল। 6, 


ভাঃ মাখনলাল থায়ণৌ যী পরম 


জাহানারার আত্মকাহিনী ৩-৫০ . 
২ | 


ৰষ্ককান্তের উইলের সমালোচনা 


রাহচহ্র বিগ্তাবিনোদ হণীত 


আয়ুর্কেদ-সোপান ৪:৫0 | 


ভাঃ জ্যোতি ঘোষ প্রসীত 


,বিষুগুরের অমর কাহিনী ৬-৫০ 






প্রককিরনারাছুণ কর্মকার প্রণীত 


মহতমের বাজ্রধানী বি্ণুপুরের ইতিহাস । সচিত্র । 
ই অরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত 
ধৰ্ম্ম-পরিচয় (১ম) 
সবেমাত্র প্রকাশিত হইল। 
ভাঃ বিমলকাস্তি সমদ্দার প্রীত 
রবীন্ত-কাব্যে কালিঘাদের প্রভাব ৫'৫' 
্রধাদিলীষোকন ক প্রশ্নীত 
নবভারতের বিজ্ঞানলাধক ১-৭৫ 


তাছকচন্র রাহ প্রদীত 
ভারভীয় দর্শনের ইতিহাস 
(১দ খণ্ড) ১০৬ (২ খণ্ড) ৯২২ 
পাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় হর্পন) ৪ 
পাষ্চান্ত্য দর্শনের ইতিহাস 
পয খণ্ড ( সমসাদদ্বিক দৰ্শন )--১০ 


পঞ্চানন ঘোহাল প্রণীত 
হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান ( সচিত্র ) 0২ 
অজেআলাথ বন্দ্যোপাধায় প্রীত 
দিলীশ্বরী (সচিত্র ) ২২ 
ুজিদ্বৎ ও নূরঞাছানের ডী ধন-কথা । 
হোগেশচন্্র ঘা বিস্বানিহি প্রমীত 


কোন্‌ পথে? ২-৫০ 


আটটি জঞানগত প্রবন্ধ । 
দীনেশচন্জ সেন প্রন 
কহ) ৩-৫ 


উপদ্ার দিবার উপদোনী : 


২৯ 


রেল পঞ্চাশের পে (খাব) ২-৫০ কান্বকবি রজনী কাত্তের 
দানি শচীন সেনগুপ্ত প্রশ্টিত বালী ১ 
মানবচার সাপর-মন্্ষে (চু) ৬২ আনন্দময়ী ১২ 

মেখদুত "১ | বাংলার নাটক ও নাট) শাল। 82 | শেবদান ১-২৫ 


ওমর খৈয়াম ৭২ 
ছানি অনুপ কাবা" গক্ছাম চট্টোপাধ্যায় ও মঞ্চ 
গ্রন্থ । লুচি? | ২০৩১১, বিশাল সৱণী, কপিকাতা-১ 





বহুদিন, ধরি॥! বাঙালী 

জাতিকে দূগপং হাস্যরস 

ও উন্তগ্রাবের প্রেরণা 
ঘোগ্াইতেছে। 





ভাকতবর্ঘ-_বিজঞাপন-_ভাত 









১০১০ কিরণ ল্যাম্প পা হে । 


ল্যান্পগানির সহকর্ষ। কারণ সহাধুনিক স্বয়ংক্রিয় 
হতে সের! ফ্কাচামাল বেকে এগুলি তৈরি ৷ এবং এয; 
পেছনে রয়েছে দীর্ঘ ত্রিশ বছ্ধরের অভিজ্ঞতা প্রসৃত কারিগরী দক্ষতা 7 
প্রস্থতকাতক : ভারত ইলেক্ট্রিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রীজ লিঃ 
১৯, গাজভ্রনাথ নুখাজী রোড, কলিজা তা"১ 


এসেট: দি ওরিয়েন্টাল মার্কেন্টাইল গলি 


কলিকাতা বোম্বাই আজছ দি 








-- শ্রক্যাম্পিশ হইক্সাছে _ 
ডঃ জ্্ীপধশনন ঘোষাল প্রণীত 


শ্রমিকবিজ্লান | 


অল্প সময়ে অধিক লংখাক উৎকৃষ্ট জবর উৎপাদন উপ্ভোগ-শিমের চরস লক্ষ্া। আঘুনিক 

উন্নত সকল রাষ্ট্রের ভিত্তই এই উদ্ভোগ-শিল্পের উপর নির্ভর করেই গড়ে টঠেছে। কিন্তু এট 

উদ্চোগ-শিলের সি ও প্রলার বিশ্রধীন নয । এর একদিকে আছে খালিঞের স্বাৎ_-অপর দিকে 

শ্রসিকের। রাষ্ট্রের স্বার্থ ও উপেক্ষা করা হাহ না। সব কিছু বিলে এক জটিল ব্দবন্থা। এই জটিল 

ব্যাপারের বিভিন্ন প্রতিবন্ধক ও সমস্তাগুলি লেখক নু বৈজ্ঞানিক *দৃষ্িওঙ্গী নিয়ে আলোচনা ক’রে- 

ছেন যাতে এর ব্যবস্থাপল? ও প্রশাসন হুটিমুক্ত হ'ধে দেশে এক স্বহ্ং-নির্ভর হবু শিল্পা-বাবদ্থা গড়ে 
উঠতে পারে। 


অপরাধ-তত্ের দত এই বিবয়ের আলো9লাতেও লেখক 
বাংলা সাছিতো পথ-প্রদর্শকের কাপ করেছেন। 
ডঃ নবগোসাল ছাল লিখিত ভুমিক! সহ 
লাম--্পীল ঢাক পঞ্ছযাশ্দ পক্মসা 


পুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ সন্দ__২০৭৷১৷১. বিধান সরণী, কলিকা তা-৯ 





Ld ভায়তবধ__বিজ্ঞাপন-__ভাত্র 





শৌখিন সমাজে অভিনয়যোগ] উচ্চ প্রণংপিত নাটকসমূহ = 
শত্রক্তত্রেকল্র কাক্ছিলী আনন্তে কানাই বন প্রণীত 




















বিন্নাজ-বৌ ২২ কাশীনাথ ২২ | গৃহ-প্রবেশ ২৬ 
বিদ্ুর ছেল ২২ ১ শি 


নামের স্মৃতি ১-৫০ |. কা এ 


দিরিস্চত্স ঘোষ এসি মরা হাতী লাখ টাকা ১-২৪, 
লনা ৪, শুক 6, বিষষ্গল ঠাকুর ১৫৮, মল-দময়্তী অশোক ২ সাবিত্রী ২২ 
বুদ্ধদ্েব-চত্িত্ত ২২ জীবনটাই নাটক ২:৫৯, খনা ২২, 





বমেশ গোস্বামী প্রনীত ক্ষীরোদগ্রলাদ বিস্তাবিলো প্রযীত , কারাগার, লৃক্কিন্ধ ডাক ও মছয়। 
অর- 1 (একজে) ৩-৫* 
হাত হরি রং শিরকাশিম,সমতাময়ী হাসপাতান 
1 প্রভাপ-জাদ্বিভ্য ৩২, 
অপরেশচন্ মুখোপাধায় প্রনীত | ৩২১ ও রঘুভাকাত ( এক) ৩২ 
b লেন 7 হর্মঘট, পথে বিপথে, চাষীর 


i রক্বেশ্বরের মন্দিরে *-৭৫, 
ইনার ভাগী ৯-৫০ ৭71 প্রেম, আজব দেশ (একত্রে ) ৪২ 











1 রা 
ককর্পজিন্য ৬১, কুররা ২১, ভীত ২%। এ০কামিত্রকা ₹_ সব্ঞ্কান ৬. 
সুদান ১-২৫, অপ্সরা *-০৭ খিজেরললি রর কোটিপতি নিরুদ্দেশ বিদ্যুৎ 
অমল দরকার প্রধীত লাল ২: বিরহ ২২ | ' পর্না_বাজনটী_ূপকথা 
ii রাহ ০০১০ ৪২ (শে) ৩২ 
পারে ২৭ বঙ্গনারা ২১] আওভাল বিত্রোহ_ বন্দিতা - 
তারক মুখোপাধ্যায় প্রমিত. চন্রগুপ্তঃ১ গুন ১০০০ ববেবাশ্বর ( একজে) ৩২ 
ব্লাস্শ্রাসাপ্ ৯-৫০ সীতা ২২, সিংহল-বিজ্র ২-৫* ঘহান্ডারভাঁ ২-৫ 
তীক্ম ২-৫০, পরব্রক্ষাানন ২-৫৯ 
কর এড নিরুপম! দেবীর কাহিনী ব্অবলঙ্নে জ্যোতি বাচস্পতি প্রনীত্ত 
মিটছাট *-+4 প্রফেজিকা। *-৭৫ | গেবনারাহণ ওপ্ত প্রদত্ত নাট্যরপ সমাজ সতী 
নিশিকাস্ক বহুরায প্রধীত শ্যামলী ১-৫০ রেশুকারানী খোষ প্রসীত 
বক্গেবর্গী ৬১১ পথের শেবে ও ইরানকে রেবার জন্মর্তিথি ১-২৫ 
এই স্বাধীনতা A 
ধষিভা ( এফতে )--৫-৫* ছহর-পার্ব্ৃতী ৯-২৫ তুললীঘাস লাহিড়ী এসিত 
দ্েবলাহেৰী ৩১ সিরাজদ্দৌলা ২-৫০ ছেড়া ভার ৩, পথিক ২-২৫ 
মনোগোহন রায় প্রসীত শুপ্রিরার কীর্তি ১-২৫ মারা পচ নন্দী প্রসীত 
রিজিয়া ১-৫- নির্দদশিব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসীত 
কলাট্য- হু. ৬-৪০ আঅন্-শয়ান্ি ২৯ 
ফকিরনায়ারণ কথক! রাতকাণা--বীররাজা এবং মুখের মত | নিতানারাহণ বন্দ্যোপাধ্যাত এ ত 
পতিঘাতিনী সভা ১৫৪ একডে। ৯) 











৬ ক এ 











পিস 


“LPG LE 


হষ্ঠপঞ্চাশতম বৰ্ষ প্রথম খণ্ড_তৃতীয় লংখ্যা 
ভাদ্র_৩৩৭৫ 




















লেখ-স্থসী লেখ-দুচী 


৯। ভঘববিন্দ ও বিবেকানন্দের মতবাধ ( প্রবন্ধ )-- ৫ । কটঠোপনিধদের সাধন পথ--( প্রহন্ধ ) 
শীয়াদ'বঙাযী ভট্টাচার্য ২৪৫ | শ্রহকণণ্র তাশ বন্ছো'শাধার 
২) অঘটনের সাধক সাধিক। ( রদাপ্তাস ) ৬। লঙ্কপ্র( কবিতা )-ছাঞ্জা দেবী 








জীছ্লীপকুমার বাগ তা ২৪৭ | ৭। আপলী মড়েল--লৈয়েমী মূখা 
৩। শ্রীল পরীক্ূপ গোস্থাণীর শীরূপ চিন্তামণি: ৮। বিশ্বাবেইল ( ভ্ৰমন্কািনী ) 
শ্রীবাধার রূপম্মরণ (প্রবন্ধ) হুঘালন্দ চটে পাধ্যা 


উহ্ধাংশুখোহন বলোপাধায় "৮ ২৪০ | ৯। দাগ ( বচ়গছ )--ছশোক দোষ 
৪) সহি প্কফদ্দৈপারন প্র-ীতষ্‌ দহারওম্‌ শাস্তিপর্ব ১০) বিশ্বভাষা পরিক্রমা ( প্রবন্ধ ) 
হঙ্গাছুধাদ : স্বর্ণকঘল হট চার :-- ২৫১ অধাপক শ্য'হলকুষাধ চটট্টাপাধ্যায় :.- ২৭৯ 








ভপচর্চায় _ 





ভারতবর্ষ বিজ্ঞাপন-_তাত্র 


৯, 
লেখ-শৃগী লেত-সুচী 
১৯ বাঙ্গলাক টিন্দত নরশতি ( প্রহন্ধ ) ২*। মেহ্েছের কথা 
নিচ চৌধুরী ২৮৭ (ক) ববীন্্রপা'ছতো নাগী - 
৯২) প্রান ( কবিতা )ক্ষিতীশ ছাশওুদ্ত--- ২2১ লীলা হিন্তত ব্রি 
৯৩ লংকলন-ছুগা্গাদ চট্টোপাধ্যায় ২৯২ (খ) কণ 5) 
৯৪। কণ (গল )-_পরিমল ₹ট্রাচাধ ২৯৪ স্থপর্ব। দেখি ৩১৬ 
৯৫। মৃত্াছিন ( +হিতা )__শিশির মন্ধুধ্ার ২৯৯ (গ) স্থযী শিশ্রের =স্ম। : মুনা 
৯৯। লঞ্খ লেখা se ২৯৭ চ্চিণদা দেবী তত ৩৮৭ 
৯৭। জসংলারী ( উপন্যাস ) ২৯। মহধি শীকৃষ্ধৰৈপায়ন প্রনীতদ্‌ দছাংতদ্‌ শ:বিপ্য 
ঞরদনীজ্ঞনাখ বন্দ্োপাধ্যান ২৯৮ বঙ্গানুবাদ 2 স্বর্ণ কমল শুটাচার্ধ ০৮৭ ৩১৬ 
৯৮। বিচি বিশ্ব --বিশ্ববদ্ধ ৩৪ | ২২) শৰয়ী (কাবতা )-_জ্যোভিমন্জী দ্বেবী -'- ৩২৯ 
৯৯। পথের হকে (উপন্যাস ) ২৩। কিশোর আগৎ-_ 
জীন চক্রবতী ৩০৭ (ক) ছটি_প্রজান ৬২৯ 





- প্রকাশিত হইল-__ 
শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


ভ্রক্পাবৰ হত্যা বা এ ও হো প্রসশ্য কল অপহরণের অচ্ষ-ন্হিলী 


(মচুয়। হত্যার মামলা 


১৮৮০ গনের ১লা ছুন। শেছেয থানায় এক লাংখাক্কিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্তময় অপহরণের সংবাহ শৌঁছাল। রুদ্ধদ্বার 
শরনকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্বাী উধাও আর গেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক গভ্ঞাতলামা ব্যক্তির মুণ্ডযীন 
ঘেছ। এর পর থেকে শুরু ছ’লো পুলিশ অফিলারের তদন্ত । সেই মূল তদন্ের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেও হ’য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিপ-স্থপার বে মস্্বা করেছেন বা তদগ্ধের ধার] সম্বন্ধে বে গোপন 
নির্দেশ ছিয়েছেন। তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয, তরন্তের স্যর বে রক্ত লাগ। পর্দা। মেয়েদের মাথার 
চুল, নূতন ধরনের দেশলাই-ঝাঠি ইতাৰি পাওয়া বাহ-_তাও আপনি এক্সিবিট ছিপাবে লবই দেখতে পা? 1 
কিন্তু সক্ষগক্রে অনুরোধ, ১তা ও অলহরপ-রহস্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-হুপারের বে শেহ মেমোটি ভায়ে(এর শেখে 
সিল করা অ:স্বায যেওযা আছে, সিন খুলে ভা দেখার আগে |নদেপাই এ সম্বন্ধে ফোনও সিদ্ধান্তে আগতে পারেন 
কিনা কা। ৰেন ব্পনারা একটু তেবে ঘেখেন। 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ নূতন টেকনিকের বই । 


লাম - ছেম উল্কা 
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২৪। অপর খনি । রনির চৌধুরী 
২৫। ছুটি ঘণ্ট৷॥_'চত্রডপ্ত 
২৬। ধাধা অবে ছেচালী--দনোহর দৈত্র 
২৭। আৰ্থ দঙীতে হাতি 

শ্রতৃললীচও* (ঘে:ৰ 
২৮। গ্রহন্গৎ্_ঘ কুছার হুর --- 
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ক্ষারস্ঞবর্ষ-_বিজ্ঞাপন-_ভাত্ ১১ 


লামচত্র বিহাবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত 


ঘাযুব্বেঘ-মোগান 


শরীর ব্যাধিশন্রিং অর্থাৎ আমাকে শরীর বিবিধ ব্যাধির আবাল 
পৃ? সেক সাধারণ অটালিতার কার অবে] মধ্যে জীন ও অসুর 
শরীয়েরও যেয়ামচী বা চি(কৎলা ॥ হৃতগহ তাও রিনি ক 
(চিকিৎলা-পদ্ধতি সকলের? কিছু 

এদেশের ভল-ছাওয়াঃ বাবদ কও তা তীরে এই দেশের 
আকষ/লফশী যুনি-ৰৰির| যে উদ ও ঠিকিংপ।পন্ধত বানা কাছে 
শেকল, আছাকেজ পক্ষে তা-ই ছে নর্বানুৎ বিধান, এত আর দৰবে 
আখছধশা কবিরাজ রামগপ্র বিপ্ঞাকিনাধ প্রাচীন আদু্কেধ.শায্রে। 


ছাত্তীত রক হদ্ধজুলি সাল মাওলা হুসংবন্ধতাবে দাৰা।ণের টপধোগী 
কয়ে প্রকাশ কররডেস। 


আতি গু ণেরই গে রাপার উপযোগী ছতাধপ্তক অস্থ। 
হাম--চার টাক] পঞ্চাশ পচলা 















ওকদ,স চট্ট পাধ্যায এত সন্দ ২৯৩.১।১ ব্ধ;ন দবণী 
কলিাতা--৬ 





'জসপপতাশ-ন্িভ্তক্কান্ন” যাত 


ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


নুতন গ্রন্থ লিরিজ _ 


বিখ্যাত বিচার & তদন্ত-কাহিমী 


লেখক ভার স্বার্থ জীবনের বিচিত্র বনের বড় বড় মাশলাগুলির তদন্ত ও বিচারের অঠিত্েতা তীর সা্রতিক- 

কালের এই প্রস্থ গুলিতে একে একে প্রকাশ ক’রছেন। ভার বলার তঙ্গীটিও নহুন। পড়তে পড়তে মনে ছবে হে, 

ব্মাপালি নিজেই বেন তথ্বন্ত করতে কংতে রঃস্যের গটীরে প্রবেশ করে শেষ পন তার দঘাধানের পথে এগিছে 
চলেছেন। সত; হটনা হখন কছুনাকেও ছার মানায়, তখন অলীক রঃশ্ত-কাহিনীর আর গ্রত্নোজন কি? 


৯৬ পরব £ 
২ পথ £ 


ওয় পর্ব : 


পাপনশ-হুত।। আসক্পান্র শিশু ॥ 
স্ল্তববাজ্তান্ত শ্পিশুহুত্যা-সামদ্লা ও শি্ন্িপুক 
সাককহৃত্যা-সামৱ্শাত ন্হি্ব্র্ল । 
আসা কেশা হই ক্ডিয্লান্ন জেড হুট "কলপিক্দন প্যাচ” 
ম্যান ন্বিক্তলপ। 


(২ সং ) কষা 
(২কু সং) স্পা ৩৭ 


তাক 
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সু ভারতবৰ বিজ্ঞাপন-_ভাত্র 


সবচেয়ে বড় সবচেয়ে পুরনো, 
সবচেয়ে ডাল ? 

এগুলোর কোনটাতেই আয়াদেৱ দাবী নেই 
কিন্তু আমাদের গর্ব এই যে, আমন! 


আপনার ব্যাস্ত 


আপনাব্র শুভেচ্ছাহ 
আমাদের সবচেয়ে বড় মুলপধন ৷ আমাদেৱ 
ক জেজ 














স্ভু 

ইউনাইটেড বর অব ইণ্ডিয়া লিঃ শে | 

শি রাগের ঘট উঠত পুরি ০৯. সাও কিছু 
ঞ a 
স্থধীয়রন মূখোপাধ্যার্ের -প্রক্চাশিক্ত হউকস্ভাছেে_ 
আধৰ্বনিক্ষতম ভশস্যাস অধ্যাপক ডঃ: উীবিমলকান্তি দমদ্দাৱ, এম, এ, ডি-কিল্‌, 
কর্তৃক দ্পাদিত 
বন্কিমচক্ষরের 


সরোবর কগালকুগুলা ৩ 


গিরিশচন্দ্রের 
লবেমাত্র প্রকাশিত হ’ল। প্র যু f ন ৪ জন! ৪৯ 

অভাবগ্রন্ত একটি ছেউপংপার--তার তরুণ দম্পতী জীবনে দ্বিজেন্দ্রলালের 
যন হট বল খান আন | PE ৪২ শাজাহান ৪২ 


ক’রেছে-_তাদের শারস্পতিক আকৃতিকে হেন সফল হ'তে 
দিচ্ছে না জীবনের মৃপ্যাছলে তাহ'লে কি এশ্বর্যে॥ স্বানই ] বান তন ৪২ 





সব চেয়ে ডর? লরোধব'-এ পাওহা দাৰে তারই উত্তর ॥ সারগর্ত তৃষিবা, চকিত-জালোচনা ও টাকানহ ছাত্র 
হা ২৭৩ ছাত্রীগণের পক্ষে মূল্যবান ও অপরিহার্য সংযোজন | 
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কলিকাতা কলিকাঙ ৬ 





প্রথম খন্ড 





ভতীয় সঙ 





ফ্ঠপঞচাশতম বর্ষ 


শ্রীঅরবিন্দ ও বিবেকানন্দের 
মতবাদ 
প্রীরাপবহারী ভট্টাচার্য্য 


&ীদরবিদ্দের আহির্ভাবের মুত তাপ ভার দর্ব- 
ঘোগ-লমশ্বণী একটি লা নপদার মহঃভ:ঘা ব5!- The 
Synthesis ৩1০32. এইব্যাপক লম্হী সাধনন শর 
আভিধা তিনি দিথেছেন _পপূর্ণহোগ' (Intigral Yoga.) 1 
যাগযোগেক ঠৈত্রিক সানা ও আস্থিক দুধ, ালক্- 
ভক্ত মাগগ্রহীর আাধ্যাব্মিক দিচ্ছি এ সর্কু শ-স তাহ্িক- 
ঘোগের শ্তিদাধন-_এই লকলের নল সহ অগ্ুদন্ধ'ন করে 
মিলিছে লিছবেছছেন তিনি তার যোগে । 

আরহামকক্। একাধিক সাহনপন্থার অনুসরণ করেছিলেন 
ক্রম হে এবং তার দূল লক্ষ্য ছিপ প্র-তাকের অন্তর্গত 
একটি যৌল দতোর পরীক্ষণ । সূ? মিলির্রে একটি সর্াঙগীণ 
দাধন। মান্বথাতির পক্ষে গ্রহণীয কি না পে বিচারে তিনি 
অগ্রজ ছন লি। আগ্চদিকে একটি দৌগ এক) ছাড়াও 
জী সৱবিন্দ গ্রতোকটি হোগছাগে র বত সাণকতা। আব" 
ক্ষার করেছিলেন। বহুসুখী ঘোগগওণলর ক্রমিক বা এক- 
কালিক সাধনা একই ব্যক্তির পক্ষে একটিষাজ্র জীবনে 
স্তর নত বলেই "তাদের মূল স্ছগুপি মাত্র তিনি গ্রহণ 
কথেছেন এবং এই মূল গজের উপরে ভিপি করে গড়েছেন 
তান পূর্ণঘোগের রাঙপ্রালদ। 

একটি মানদো তথ উদ্ধপোক থেকে অস চশ ক্রি ও দিধা- 
ক্যোতি অবতরণ করছে নাহুসেহ গুল সাধারকে আশ্রগ 








5৩৮ 


জকা 





কবে। এই আধারের নিহঙর উপাদ1নগুলি__.দহ-এাণ” 
মন-ক্রমশ উদ্ধদৃখী হয়ে এই অতভিমনসিক অবতরণকে বরণ 
করে নিচ্ছে । এই খৈতের পূর্ণ মিলনের কলে হবে মানব- 
ছাতির ক্কিবা ভপান্ধর। যহানব হাধারের এই ঘেহ-প্রাণ- 
হল ঘর্ভদ্রীবনের সীমা ও অপূর্ণতাকে উত্তীর্ণ হয়ে রূপান্তরিত 
হবে অমৃত্পাত্রে, ঘৃত হবে তার ইচ্ছাধীন। এঅরবিল্দের 
এই রূপান্তর বিজ্ঞান বিবেজ'লজ্দজের ঘে।গচেতনায় হত তো 
একটি পূর্ব্নাভাসের রশ্মি ফেলেছিল, হার ফলে তিনি বলে- 
ছিলেন_ 

“যোগীর।---.--অপনাদের শরীরের উপাষান পর্যন্ত 
পরিবর্তন করিয়া ফেলেন) ইহারা নিদেছের দেহের 
পরদাণু গুলিকে এহন স্বন্দংভাবে সঙ্গিবেশিত করিয়া লন হে, 
উাছ'দেয় আর কোন পীভা ছয় না।” -রাওযোগ। 

বলা বাহগা, প্রঅরবিন্দে্ ওপাস্তবাদের সঙ্গে বিবেক1- 
নন্দের অপান্তরবাদের এই তত্বের পার্থকা অনেক। যে 
অতিয্ানস শক্তি আবর্তবে এই রূপান্তর লাত করবে 
গার পূর্ণ দংলিন্ধি সেই শক্রিত ও চেতনার পরিচ্থ বিবেকা- 
নন্দও পেয়েছিলেন। আলিপুর জেলের নিঃসগ্গ সাধনার 
দিনগুলিতে একাই গীতা উপনিধদ পাঠ আর ব্যান-বাহণা 
_তিখনকার ঘোগজীবনের লঙ্গে ছন্ররবিন্দের এই হল বাহ 
পরিচয় । লেকিন তায অস্তদীবনে হে একজন দাও মহা- 
পুরুষের আবির্ভাব তাকে পথনিদে শ দিয়েছিল (তিনি শ্ব॥ং 
স্বামী বিবেকানন্দ । 

শ্ঘরবিন্দকে অচিনানলের স্তরে বাধার পথ নির্দেশ 
দিয়েছিলেন বিবেঞ্চানন্দ। এই জতিষানস (54৩: 
mined ) জদরবিস্মের যেগ ও হশনের মূল গ্রাতিপান্ত 
চেতনা-স্বর এবং রপাস্তর-শক্তি। লে কথা ভাবলে 
ভারতের এই দুই মহাদীবনের এই অন্তমিগন এক অ,শ্চর্ 
তাৎপর্ধ বাক্ত করে। 

বেদযাস্ত-কেশরী বিবেকানন্দের ব্যক্তি-মহিষা স্বীকার 
করতে নিয়ে শরণ এবিন্দ ধগেছিলেন _বিধেকানম্দের দতো 
এমন বীধবান্‌ পুরুষসিংহ আর দন্মা্ম নি। 

জাতীয় দীবলের এক সক্কট-নস্বিক্ষণে শএামরুক- 
বিবেকানন্দর আবির্ভাব । শ্রীরামপুরের এন মিশনারী- 
দের উগ্র ধর্ম প্রচার ও হিন্ুধধের প্রতি আক্রমশাক্খক 
ক্রিছা-প্রতিকিহা ) রানোহন দেবেশ্রনাখেহ বেদান্ববর্শে 


ভারতীণ্ধ সাকার সাংনার দিকটি উপেক্ষিত হংখছিল। 
সমস্বদ্বের পর্ব শ্রংামকক থেকে। এই পর্বধাঙীণ হচ্ছে 
সমাধান ছিলি করেল, কোন ঘুক্তি দিয়ে নঃ, ব্যক্তিমীবনের 
উপলন্ধিদিছে। খৃষ্টী€ওভারৃতীহ সাধনপন্থ টৈদ1ঝ্িক ওতাস্ত্রিক 
বোগ,__সব মত ও পথের পূর্ণ সহঘ্বয়ের সুচনা হল তার 
হাতে। আর গুরুদেবের এই লগ মনকে স্বী ₹ও করে 
বিবেকানন্দ প্রচার করলেন প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর কোর 
বাণী । পাশ্চাত্যের নবাবিজ্ঞান ও তাবতের অংাত্মতান; 
পাশ্চাঙোর কর্ণ লিদ্ধি ও ভারতের ভাবলিদ্ি-_ছুইয়ের 
মিলন হুল বিবেকানন্দের বাণীতে । উততরপর্কে রবীঞ্রনাথ 
ও শ্রিমযবিন্দের প্রাচী ও পশ্চাতোর মিলন সাধনার 
বিবেকানন্দের মূল হুজটি অহুস্বত হয়েছিল) 

বিবেকানন্দ ছিলেন সর্বোপরি ঘোগী, অধ্াত্ম পুরুষ; 
রামকুকের উত্তর লাধক । জীবন ট্রাজিডির-হৌল লদস্কা- 
গুলি কোন লৌকিক সমাধানে তিনি বিশ্বাগ করেন নি। 
জীবনব্দেনার আমূল নিরসন একমাত্র সম্ভব হবে অধাত্ম- 
মার্গে। দেশের দৃলিতধগে র যেনা ভিনি কাতর, 
তাথের সেবার জগ্গ, লাহাযোর জন্তে তিনি এপিনে 
গেছেন। পাৰিব সাহায্য বা উপকার নক, একমাজ 
অব্যাত্মঙ্ঞান দবি্টেই পরের দুঃখের লিরলন বরা সঙ্ব। 
কিন্ত আর একদনকে আধ্যাত্মিক জান ঘেবার জগ 
নিছেকে প্রথমে ছতে হুবে অধিকারী । এ প্রদঙ্গে বিবেকা- 
নন্ব বলেছেন ; “ধাছারা কর্ম্যযোসী হইতে ইচ্জা করেন, 
তাহান্গকে কতধ্যের ভাষ একেবারে এড়াইতে হইবে । 
তোদাার আমার পক্ষে কোন কত বই নাই।------বান্তাধিক 
একদা কর্তব্য-_অনাদক্ত হও! এবং শ্বাধীন পক্ষের 
স্যাহ কাধ বরা।” 

শ্জরবিদ্দের জীবন লাহনার এই পথ্ঘটর উপর জোর 
দেওয়া হয়েছে আত বেশি । ভএরবিন্দ জগহ ও জীবনকে 
বৈৱাগীর মতে৷ ত্যাগ করতে চান নি। চেয়েছিলেন 
এদে গ্রহণ করেই স্কপান্তরিত করতে । কিন্তু আত্যাত্িক 
মাৰ্গ ছাড়! নানল সিদ্ধান্ত লব্ধ অন্ত কোন পথে এই 
সপান্তধের দাবনা! তিনি দেখেন লি। তিনি পরস্পে্টভ'দে 
বলেছেন: “.-:---সানন পক্ষপাতের সকল টান বেড়ে 
ফেলে দিতে হবে, প্রাণের নিঙ্গন্ব লক্ষ্য, কাদা, আদক্রির 
উপৰ অহংজাত মাহা মুছে ফেলতে হবে।” 
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দিতী কাল 
জবিগার 
তিন বৎসর পরে 

ভাই প্রেহল, 

কাল তোমার চিঠি পেলাম অনেক দিন পরে। প্রথমে 
শুবই আনন্দ ছ'ল-__কতদিন পরে তোবার চিঠি এগ--কিন্ত 
তার পঃই হুযিযে বিষাদ £ এত দ্বোট চিঠি! তবে 
উপায় কি? তোমাকে হে একলা কত দিক স'মগাতে 
হয় দেখে এসেছ তো স্বচক্ষেই। ঠাকুরের তোগ কাছা, 
ঘান বোনা, চুতোযের কাজ করা, ফল ছুলের চাধ-_সধার 
উপরে নান। অতিথির ,ঘখা শোন! 

তার উপর দি নৱ পর দিন শুনছি--দিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
বাধল ধ'লে। সেদিন বেডিও.ত (টল'রেক হক্কানী 
ভাষ! শুনলাম মূল অর্দানে। উ.! জর্মান জনতাকে 
Herrenvok বালে কী দত্ত । একপ ক্ষেত্রে তোদাদের 
ওঁ হদূর অরশো নিজের অনেক বাংস্। কর! বুদ্ধিছানেরেই 
কাজ বৈকি । কেবল আমায় হনে একট! গ্রশ্বেও উদয় 
হয় প্ৰাই £ হিটল'র তো দেখছি এক বিভীবণ প্রল শী__ 
বন্ধ পাগল! বুদ্ধিমান অর্জন আত তাকে Fuebrer 
বরণ ক'রে লিল কেষন কারে? বাছোক্‌ নিয়েছে ঘখন তখন 
মবাইকেও তে। টব ছে থাকতেই হবে - নাঙ্গিস্মের- 
উত্তরে আর কোন একট! অস্ত হৃহ্বস্করী *ইপম্‌* 
খাড়া করতে তুষি লিখেছ ম্পিরিচৃঙ্জাল কমুানিজযের 
কথা। শুনতে কর্ণরোচক, কিন্তু “কদ্যনিস্স্‌ শুললেই 


শ্রীদিলীপরুমাল নায় 


কেমন বেন পতঙ্থ রোমাঞ্চ হয়। আহি সম্প্রতি রুসদের 
পুলিশ রাজা, চেক', ম. K.U.D. ইডি লকষদ্ধে 
অনেকগুলি বই পড়ে বিষম ঘা! খেরেছি। ঘা পড়েছি তার 
দিকিব পিকিও হরি সত্য হয় তাহ'লে নিররলা হ'য়ে 
বলতেই হয, তোমাদের স্বরে হুর মিলতে, ঘে বলবাসই 
পন্থা ধানের চাব ক'ছে তথা চরক! কেটে | কেবল দুঃখ 
এই থে, বনবাগেও ক্যাসাদ কিছু কম নত । সেদিন কের 
ক।মায়ণ পড়ছিলাম। সীত! ধখন আবরার ধলেন রামের 
সঙ্গে বনে হাবেলই ধাণ্নে, তখন রাষ তাঁকে বোবালেন 
ভগ্ন দ্বেখিছে “বনে থাক! দাকণ কষ্ট সতী!" 

শুধু হিংশ্র বাঘ দিংহই নঃ মাতা হাতীও আছে বড় 
ভগ্নানক। কঙ্লো দকণ শীত কখনো অদহ গর 
তফদতিশিতক খাবার বেলা তার_ত'র উপর 
'নর্পাহ দরীন্থপাস্চানো বৃশ্চিকাশ্চ মহাত্যবা:--.---পঙ- 
ছক্ষিক) কীটা দংশান্চ মশকৈ: স$1” ললিত! বলত ড'শ 
মশার কথা--ভ্রতাধুগেঞ্ড দেখা যাহ বলে সে তয় ছিল 
যোলআানাই। 

শ,ঠাউ। রেখে গস্তীর হ’ত্রেই বলছি ভাই, আমার 
বনন্থলী তালে। লাগে, কিন্তু ছুচারদিন। আটৈশব যে 
শহরে দাধ হয়েছে সেকি বলকে সাই আত্মীয় যনে 
করতে পারে? বৈচিত্রা ছিলেবে অবস্ত বন পাহাড় মরুডুদি 
সবই ভালে। লাগে! কিন্তু হয়েছে কি দানো? আদি 
হু'লাষ জয়নযীচর। আর লদীর রানী হলেন গঙ্গা। 
না, শুধু বানী সত_-দেবীও বটে। আর কোন্‌ নদী 
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সভা 


আছে হাব উপ ধি বৈপোকাব্যহিনী ধর্মছবী পতকিতো- 
হবাতিব ডাই তোমার আলমোর! প্রবাপকে আমি মনপ্রাণে 
অভিনন্দন করতে অক্ষম । 

আমি এলেছি আজ ফিরে হৃরি্বারে। এখন আদ্ছি 
এক আশ্চর্ধ যোদীর আশ্রমে: স্রামঠাকুরের গুরু 
জানন্দগির, আমার সঙ্গে আছে সতী_যার কথা 
তোমাকে বলেছিলাম তে'মাদের জশ্রঘে। তুমি যেছন 
স্বভাব-বৈরারী তেন্নি দেও হতাব-বৈযাগিনী। অথচ 
শ্রেহৰচী মা ও হী-বেষন তুষি শ্ৰেয় বন্ধু ও পুর্ণশিষা 
তোমার গুরুঘার । তবে তোমার কথা বলি যাবে যাকে 
বলত ভালো লাগে । কারণ আমার মনে হয সে 
তোমাকে কঙকটা বোঝে । আমাকে প্রাচই উৎদাহ 
দে তোমার সংস্পর্শে এসে তোমার £ছ্ায়াচে আমার 
লোমনা ভাবের ছুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে) মাকে মাকে 
খুবই উৎসাহ পাই ভাঙতে যে, শ্রামঠাকুর, আনন্দগিণি, 
দা ও তোমার হরেথ পেয়েছি । কিন্তু তারপরেই মনে 
হয় তোমারই একটি কথা : “পাধুসঙ্, তাদের লে আটা 
শক্রি সবই উভস্ক, কিন্ত সাধন! চাই তাই, আঃ সব 
আগে ইঙ্কান্বিক হবার সাধনা ।* 

কিছ এ.যূদের মাহষ আর --চিতবিক্ষেপর রাজ- 
ধালীতেই বার বাপ-একাম্বী হব কোথেকে 1? তূমি কেমন 
ক'য়ে পারলে বাকে মাঝে ভাবি । আনন্দগিরি বলেন 
তোমার আছে *পৃশ্তন্বী বুদ্ধি অর্থাৎ সেই বৃদ্ধি হার 
দু অধ্র্ত্টৌ--হল পৰ্যন্ত না পৌন্ছিত্বে বেছাঁড়েনা । আগার 
তে। নেই এহন কোলো। লহঙ্ত দূরী। আনন্দগিরি 
খলেন_আমার হধে) ঘে--আড়টুকু আছে সেটুকু কঃটবে 
না গুরুত্ব অ'বিঠাবের আাগে। তবে ধেই হবে এ-আবির্তাব 
হবেই হবে আ।যার নানা অনর্থনিবু তত, আছি ফেষতে 
পাবই পাব ঘে, অঘটন এ যু:গও ঘটে গুরুশক্তর জাভুতে। 
আলছোরার যাও বলতেন একথা-__সলে পড়ে। কিন্তু 
শুন হচ্ছে--তাহ'লে জানি করব কী? অনাগত শুকর 
পধ চেয়ে হাত পা ছেড়ে দিগ্জে [০৫৬5-৫3 হনে ব'গে 
থাকব? আনম্মগিবি বলেন : “না, বুল হতে হবে, 
কিন্ত বান্তব-সীশ নঃ ৷" সত্তিনি আমাকে ঘড়ি ঘড়ি বৈদিক 
ধৰক দেল: প্ন ত্বরধাণেন লহ): বান্থ হ’রে ই:কু- 
পাকু করলে আরো দেরি হবে। কাল বলছিলেন পুরীতে 
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আব এক বন্ধুও বিচিত্ৰ অভিজ্ঞঙার কথ! । লমুত্রে হান 
করতে গি॥ে তিল হঠ1ৎ এক ছু্গান্ত ভ্রাতে ভেদে চ'লে 
ঘান। ভান লঙ্গে ছিল তার নূনিচা বক্ষী। সে বললঃ 
“বাবু, হাকু-পাকু করবেন না শুধু জলে চিৎ হ'য়ে ভেলে 
খাকুন--হতক্ষদ না পান্ট! হেত এদে আপনাকে তীরের 
দিকে নিয়ে হা) সীতার দিকে ধাচতে গলেই ডুববেন ।” 
বন্ধ বাধা শিষোঃ যতন ভেলে যইলেন। নুনিগ্। ঘা 
বলেছিল ফলল অক্ষরে ছক্ষরে: খানিক বাদে তীকদুখী 
হোত এসে ফের ভাশিন্ছে তাকে তীরে পৌছে দিল। 
এরকম অভিজ্ঞতা না আরো! অনেকের, হয়েছে 
বগলেন আনন্দগিরি | সে-হলিং1! জানত তাই গুরু হ'য়ে 
ঝাচালো ডূযুডূবৃকে । “একি তো নাদ সতি)কার ওক!” 
বললেন তিনি, প্যানে ধার কথ! গুনতে ধাধা লাগলেও 
মানলে প্রাণ বে)” তুমিও বলত__হনে পড়ে_ঘে, 
ব'ধাকে সহার ঈড় কহানোই হ'ল ঘোগ-*কর্মহ 
কোঁশলম্*। ড বগিতে লিখে শ্খেছি: প্রেদল বলল 
আও: “অহংবৃদ্ধ ডিমের খোল! ছলে বাধা না ছা'রে 
নহাযই হয় ততক্ষণ ন। অহংশ'বক সাবালক হ'য়ে খোল। 
ভেঙে বেরিয়ে পড়তে পারে। আনন্দগিরি ও তোমার 
জনকে আঙার কী বে হিংদে হছ।” 

তাই বলো আরো জ্ঞ'।নর কখা। দাও এইরকম বিচিত্র 
উপমা ৷ তুদ্দি বলতে ( এই থে ডাইরি )--প্রথল বলল 
স্পব সহঃই ষে ঠেকে শিখতে হবে এদল কোন কথা 
নেই। জ্ঞানের একটি মদা এই ঘে তাকে বরণ করলে 
অনেক কিছু দেখে ২1 শুনে শেখা হায়। একজন ধুনী 
জ'লালে পাচজনের কাছে লাগবে ন! কেন” খুব তালো 
কথা: তাই তোমার উপধেশ আমি চাই আমার কাজে 
লাগাতে। »গো-_কবে তুমি কী ক'রে বড়েও ঘুনী 
জাপালে, কোন বাধ। এড়িছ্ধে কেমন কৌশলে। 

আর কথাও লিখে। তার শবীর কেমন আছে? 
তার স্বেহকেও আমি টদী ককণা বলেই বরণ কগেছি 
ভাই। মহাগুভব ধার। তধেব দেহ তে| সত্যই বিধাতার 
আশীর্কহ । এহনি আর একটি দৈবী আশিস ৬পথেছি, 
সম্প্রতি তি-মাল আগে_ রষণাশ্রষে । রমণ মহর্ষি 
সত্যিই আাথাকে আলীর্বঘ করেছেন। রোগ্ট আমার 
প্রান শুনতেন কী যে দ্রেহে } তাকে দেখে অমারও:মনে 








ভাঙ্_২৩৭৷ ] 


অভ্টহ্দেত্ৰ সাঞ্রব্ধ সান্ছিক্া 


un 





হ'ত-শদাশিবই বটে £ শাম্বিসিদ্ধ দয়দিস্ধ,বিনি ডগ্বানকে 
“বেত্তি তব্বত:"-_অথাৎ জানার হত কবে জেনেছেন, 
দেখেছেন) চেখেছেন ভুবেছেন হর হন্যে ॥ তা মনে হত - 
আনন্দ গাব, স্তামঠাকু?, মোহন মহারাড, হা, চিন্দুরী মা 
দন্তদ্দী এদেয ঘেহন কান্দের হামুয মনে হ'ত ( তোমার 
তো। কথাই নেই ) রমণ ম্হর্ষিকে দেখে তেমন তরস। 
পেহাদ না। মনে হ'ত ন:-_ঠাকে মনের কথা বলা ধার, 
বা বললে চিনি বৃঝবেন। অথচ কী শান্ভিই পেয়েছ্বলাষ 
ভার গারের কাছে ধ্যানে ব’ সং পসে-স্যয্ে অশান্থিতে 
আমার হন ছিল এত ক্ষতবিক্ষত যে গত্যই ভাবিনি_ 
সে-বিঙ্গিপ্ত চিত্তে কোন নির্ঘল শান্তি নাঘতে পারে। 
ধ্যান তো। হুতই না, লাম করতে গেলেও আরে! সংশগ্র 
আসত কালোমেঘের ছতন-_লব আংলাই দ্বেতনিভে। কিন্তু 
রমণ মহবির পায়ের ক ছে বসতে না বলতে বেন ভুগে 
অশান্ত গলে শান্ধিতে রপ নিত) ঝাঞ্জিকরের বাছির 
মতন বেন। 

একটা প্রশ্রের আমে জবাব পেলাদ এই হতেও হে 
হাকে অমর! বলি ট-ততর্থ। তর মধো দিযে মহাবে।গীর। 
কর্ম করতে পারেন--আর যে-দে কর্ম নয়--অশ। সততে 


শান্তি দেওয়া, নির্ভঃসাকে ভরদা দেওয়া, সংশগীকে 
বিশ্বাল দে য় 
রমণ যহবি আমাকে কূপ! করেছেন তাই । কী তাবে 


(চিঠিতে থ্যাখা] কর দশ্বর নয, ফের যংন র্রেখ' হবে তখন 
বলব। কিন্তুদে কবে। মা কি বলেন কিছু? 

প্রণব সকালে কগণদের সেখ করে চলেছে তো! 
ধনি ভাক্স র! ঘেগশ্রষে এসে হেন ও আরো ছুংলন 
অত ছুটে উঠল ডাক্তারি-বৃত্ধে। ওর একটা কথা আম 
ভুলব নাঃ “ঠাকুরের করুণ। ভাকারি তঘু:খহ যাধ্যমেই 
যা কাছ করণে পায়বে না কেন?" পাত্রে পিও'র জ বনী 
পড়ছিলাম । বাক্নে ইতালিতে । প্রার্থন্য করে কত 
গোকেঃই তোরোগ দারান। অখচ এক বিরাট হালপাতা- 
লের পৃত্তন করেছেন তার গ্রামে--সির্জার পাশে। তিনি 
বলেন: লাদ্রনৈর ছুরির পিছনেও ঠাকুরের করুণার 
আৰিভ৷ব হতে পাৱে। কিন্তু এ খণ্ডিত বুক্তিরই কৰ।। 
তাই ছয়তে। দন সহঙ্গে একে দ্য বলে গ্রহণ করতে 
পারে। 


অন্তবের বিশ্বাস ও মনের ইন্দিন্লের প্রতীতি এ দুণ্ের 
স্বদর্দ দহস্ধে পাস্কাল একটি বড় চষৎকার মন্ধবা করেছেন; 
কালই পড়ছিপাঘ “2 foi cit bien ce que les sens 
ne disent pas, mais non pis le contraire de ce 
qu'fils voient. Elee est au-dessus, et non 
P25 contre. আনন্দগিরিকে একখ। বলতে তিনি এর 
অনুবাদ চাইসেন; আছি ৰাহাছুরি করে পদ্ভে অঙুখাদ 
করল য-__ভাব্যই বলৰ : 

বিশ্বাস করে বরণ লচদে তারে 
দেখে নি শোনে নি ইঞ্জিয কতু ঘারে: 
তা বগি" নয় সে বিরোধী ইত্রিঘের 
বরে ন! অস্বীকার 
ইন্তরি॥ বোধ ছে ধার লমাচার 
বিশ্বাল রাজে উপবের ভয়ে, ইজ জগতের 
স্বভাবে এ"ছুই সন্ধানী লহঘাত্রী এ-বনুধায 
লতীথ (দর বিবাদ বলো কোথায়? 

Faifh, indeed, attests what the senses do 
not, but not the contrary of what they 
testify to. Faith is above the senses—not 
at odds with them, 

ললিতাকে এ ভাহ। দেখিয়ে বোলো আদ তারিফ 
করতে। 

কিস্ক না, সঙ্গে হাকে বোলে। হে তার কথা 
আমার কত থে মনে হয কী বলব | গুরু শিষোর গুরু- 
গন্তীর সম্বন্ধ দেখে দেখে অ'মার লতি/ই ভয় করত-- 
তোছার সঙ্গে তার কুটোপুটি তর্কতকি ও দধাধ ঠাট" 
তাথাসা দেখে লে-ভত্ব একটু কেটেছে। বগছিগাম কালই 
একথ। অ৷নন্দ/গরিকে । বিস্ধ সতী শুনে চোখ হড় বড় 
কনে বলল: “সে কি থাথাবাবু? গুক« লঙ্গে ওর্কাতফি 
ছাঙি ঠাট ? বলে৷ কি? পিতার ঘাড়ে কি একটি 
দাথা আছে, না গুটি পাঁচেক 1 

কিন্তু আর প্রগল্ভঙা নগর । এখুনি আনন্দ গতির ঘরে 
ধ্যানে বলতে হছে ॥ নির্ধুৎ নব গন্তীয় ধান। বোলো 
ললিতাকে ৷ ইতি মেহাধীন 


বলিত। 


ইত 


খা বান্ম্ছহি | ৭৬৭ ধৰ্ম ১আ৭খ, ২য় লংখা। 





পুঃ। মাকে আর একবার গিজ্ঞাপ! কোরে কৰে 
জামার ওক দেখ' দেবেন দানেনকি? আর প্রচই ব। 


কিনি? লব থেকে ছরুণর প্রশ্র: তিনি লদ্ওক্ডে।? 
নইলে ধূনে-প্রাণে ম’র। ধারে যে কাই ৷ কেশ) 





শ্রীল শ্রীরূপ গোস্বামীর শ্রীরূপ চিন্তামণির শ্রীরাধার রূপ স্মরণ 


বন্দংবনে যৌ রণ্সিকৌ বিভাত্ঃ 
পরস্পর প্রেমসু ধা রসাড্রৌ 
তায়োস্তড়িনিন্দরচঃ কিশোর্ধ্যা 
নীলাংশুকাস্তঃ স্বর মন্দহাদ্যম 

২ 
বেণীকৃতান কুঞ্চঃস্ন্মকেশান্‌ 
চূড়ামশীমুজ্জ *পত্রপাষ্যম্‌ 
বক্রাগকাং দৃ্তল কং ললাটং 
ভ্রবৌ দিশ। :প্ন রহিত! তে 

৩ 





শ্রুতদ্ধচং কুতুলমজ্গক্র 
শলাকিকে গণ্ডতলে মকরো 
নাসাং সদৃক্তামরুণা বরাষ্ঠো। 
দদ্ব চ্চিযঃ সঙ্চিবুক্ষং দহিন্ুম্‌ 
৪ 
কঠত্ররেংং ক্রমলগ্বমানান্‌ 
হারায় তাং সৌ ভৃ্জসাঙ্গদর ম. 
কফোনিকে কঙ্ধণ চুড়িকাডো 
স্ুঙ্গক্ষ রেখারুণপাণ্পিঞ্চ 


t 
রাকনির্ক। অস্ুলিকা নখশ্রী 
শ্রিতাঃ কুচৌ বঞ্চুলকারণাভৌ 
নিং দসাচচো। দররোন পড়.টা 
নাভিং কৃশং মধ্যাবুতং ত্ৰিধল্যা । 

৬ 


বিশ্রান্তরীরোপরি নীলশাটি 
মূরুদ্বদুং জামুযুগঞ্চ ভে 
প্ুগনদ্বতং হংসকনৃপুরশ্রী 
ভূতৌদিক! অঙ্গুলিকা নখাংশ্চ। 


শ্রীহ্ধাংশযোহন বন্দে)াপাধণায় 


বৃন্দাবনের কুঞ্জ বনে যেথা থাকেন রলিকছুছন 
পরম্পরের প্রেম ন ধায় আদ্রবিদে শ্রিন্ধ মগন 
একঞ্জন তার বিছ্বাৎকাম্ত্ি কিশোরী অনিন্দযরুচি 
নীগাংশুক পরিধানে মুত্মন্দ হালি শুচি। 

২ 
মাথানু বেণীবক্র অলক কুঞ্চিত কালো কেশের দল 
শিরের ভূষণ চূড়ামণি সম চুদিচ ঘেথায় কুম্তগতগ 
ললাটে তিলক শে।ভিছে মোহন শ্যামল শোন 

বাহারে 

তৃরুছটিষেন রঞ্জিত যুগল শ্মরণ করহ তাহারে। 

৩ 
কণে দোলে কুণ্ড চারু মঞ্জু মুল দীপ্ত 
কন্দর্প দর্প শঙগক! তুউটি গণ্ডে মাকরী তৃত্তি 
মুক্তাযুক্তানাসি 5! দেখি যে দন্ত শুভ্র ইন্দু 
রক্ত বর্ণ ওষ্ট-সধর চিবুকপ্রান্তে হিন্দু ৷ 


৪ 
তিনটিরেখায় কঠ তাহার কগুতৃগ্য অনিন্দিড 
লম্বমাল দোতৃগ হার যেধাঘর রয়েছে বিচিত্রিত 
শব্মগ্রীবার নীচেতে শোভিছে তুঞ্জযুগল কেয়ূর সহ 
কফোণি কস্কণ চূডস্কাহস্ত রেখা সুলক্ষণ মৃত্বহ। 


৫ 
রদ্পখচিত নধর জ্যোতিতে দশটি আও,ল উন্িময় 
অরুণ বরণ বক্ষ-আবরণে মনত স্তন গারো! আম 
শীর্ণচ্টির পভীরনা ত্রিশ্বপি যে রোমবুক্ত! 
"হণ করহ সেই রমণীরে কামিনী অনংসরু। 


৩ 
অন্তর্ধাসের উপরে আছয়ে নীল।ম্বরী শাড়ীটি তার 
উরু জানু আর জঙ্ঘ। ছইটি নিঙাড়ি নিষাড়ি গমক 
যার 
পায়ের গুল্‌ফে শোভিছে নৃপূর তর্ডিত চকিত 
প্রভাতে 
দশনখ চমকে যেথায় তিমির হরণ শে।ভাতে। 


মহষিশ্্রীরুষদ্বৈপায়ন প্রণীতম্‌ মহাভারতম্‌ শাস্তিপর্থ 


বঙ্গানুবাদ £ 


স্বপকমল ভট্টাচার্য 
একো নহইিতদে ২ গায়; 





(পুরপ্রকাশ্িতের পর) 


বৈশম্পান্ন উবাচ 
ততঃ কল্যং নদুখায কৃতপুর্বা্রকক্রিছা: ৷ 
হধুন্তে নগয়াকাট রখৈ: প।ওবহ'দ দাঃ ৪, 
বৈশম্পায়ন বললেন--জনদেরর, তারপরে দ্বিচীর্র দিলে 
প্রতাধে শধা।ত্যাগ করে পাণ্ডবগণ ও ফাঘবগণ পূর্ব ঝালের 
লিতাকর্ঘ সম্াথ করে নগরাকার [বিশাল রথে চড়ে 
হন্জিনাপুর খেকে যাত্র। করলেন। 
গ্রতিপন্ত কুরুক্ষেত্রং ভীশ্াপাপ্ত চানঘ । 
স্ুধাং চ যুজনীং পৃ গ ক্ষেত বধিলাৎ বঃম্‌ ৪২ 
বা।সাদীনতি ধান্থধীন্‌ পর্বৈত্তৈনডতিনন্দিতা: । 
নিবেদবরভিতে ভীত পরিবার সমস্তত: ৩ 
ছে নিষ্পাপ নরেশ । কুকক্কেে গিয়ে, বনী শ্রষঠ গঙ্গানন্দন 
ভীমের কাছে পৌছে গাকে হুংপূর্বক র ত্রিধাণন করেছেন 
কিনা এ লাচায লিজা করে বাপ আদ মহর্ধিকে 
প্রণাদ করে, ওছেঙ লকলের ছার! অক্নিন্দিও হয়ে 
পাওবগণ ও জী ভীগ্বকে সব দিক খেকে হিবে ওর 
কাছে বলে পড়লেন। 
ততো রামা মহাতের্র। ধর্মরালো যুধি: । 
অন্হবীৎ গ্রা্চলিতীগ্মং প্রতিপূ্্য হখ।বণধ ॥৪ 
তখন মাতেজনী রাজ! ধর্ময়াদ বৃত্তির তীগ্মকে বিধি- 
পূর্বক পূজা করে ঘুই হাত জোড় কছে বললেন। 
খুধিগরিও উবাচ 
য এয আল, রাছেতি শখস্ঠথতি ভারত । 
কখমেধ লমূংপদন্তয্মে জহি পরস্তপ ৫ 
ঘু্ির বললেন_ শর্ুলস্তাপকারী ভ+তবংশী বেশ! 
জগতে ঘে রাজা শন্ম চলিত হয়েছে তার উৎপত্তি কি 
করে হুল, তা আমাকে কৃপা করে বলুন। 
তুলাপাদিছুহগ্রীৰ স্বলাবুত্ধী শ্রন্ছাহক:। 
তুলাহখহখান্মা। 5 তুণ৷পৃষ্ঠযুখোদ রঃ ১৬ 
তুলাশুক্রান্থিষ্গ। চতুল৷দ ₹ ল। স্থগেব চ। 
২৫১ 


নস্থাশোচ্ধা গতুলান্চ তুলা প্রাপশযীরবান_॥৭ 
লগানছন্সযরণঃ লং দর্দৈও লৈব পাম । 
বিনিষ্বৃস্ধীন, শৃরাংস্চ থেকেই বিতিঠ ও ৮ 
ধাকে অ'মরা রাড! বল তিনি দল গুণেই অপরের 
লমন। তার হাত, ধাহ, ক্ষন্ধ, পরের মতই, বৃদ্ধ 
আর ইন্র্থ লঞলও দপরের মত তার মনেও অপরের 
অত স্বথ-হু:খের উদয় হঙড। রাজার সুখ, ০, গীঠ, 
বীর্ঘ, হাড়, মজ্জা, মাংল, রক, নিঃশ্বাস "শ্ব ল। প্রাণ, শযীয়, 
জন্ম, ময়া আদি লকগই অপরের মতই। আ যার তিনি 
বিশিষ্ট বুদ্ধিণালী শূবৰীবের উপর এক ই কিরপে লিঙ্গের 
্রভৃত্ স্থাপন করে থাকেন? 
কথছেকো মহী কৃত শৃঙবীধাধসংকূলান্‌। 
বক্ষতাপি চ লোকস্ত প্রপ'দমতিবাঞ্তি 02 
এক ছক্চেও ঠিনি কি শৃৱৰীর আর লংপুঙ্ধে পূর্ণ এই 
লা! পৃথিবীকে কি কণে পাপন কথেন, আর কি করে লগ 
জগতের প্রপন্নতা কামন। করেন 
একস হু প্রদাদেন কৎলে লোক: প্রদীঘতি ) 
ব্যানুলে চাকুল: দবা ভবডীকি বিন্শ্চিরঃ॥ ০ 
ইহা নিশ্চিএন্ধপে দেখা যায় থে একছাত হাজার 
প্রশন্থতাঙ্গ ল'রা জগৎ প্রদ্ছর হয, একঘাত্র ঝাল বকুল 
হলে সমস্ত জগৎ ব্যাকুল হছ। 
এতধিজ্ছাম)হং শ্রোচুং ভবেন ভরতধ্ভ ॥ 
কৃত্স্নং ভন্মে বধা তক প্রত্রছি বডাং বঃ: 1১১ 
ছে তহ্তশ্রেষ্ট! এর কি কারণ এ আছি হথার্থ- 
জপে শুনতে চাই [J বক্তা শ্রেষ্ঠ শিতাহছ 1 এর লকল 
রহস্ত আমাকে বখাখগলে বলুন। 
নৈতৎ কারণহন ছি বিঘা বিশাস্পতে ) 
হদেকশ্ছিন, জগৎ পর্ধং দেববদ্‌ দাতি এংগ তম্‌ ৪৯২ 
প্রদ্ানাথ ৷ দারা জগৎ খে এক স/কিকে ছে তার 
সমান হলে করে তার লাহনে নত স্তক হ্যে ঘাচ্ছে তা 
কোন স্বত্ত কাৰণে হতে পায়ে না। [ক 


কঠোপমিষদের সাধন পথ 





প্রঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পূৰপ্ৰকাশিতের পর ) 


লগ্তাবিংশতি যু ( ১1১ ২৭ )। 
ন হিতেন তর্প নিছে মহুবা;, 
লপ্পণামছে বিভ্রম্রাক্ষ চেং সত্বা 
জীবিষ্য'মো বাবদ-শিহ/সি ত্বং, 
বং থে বাণী স.এব॥ 

অর্থ__*যান্য কখনও ( ইহলোকে কিং পরলোকে) 
বিবে য়া দক্বট হইতে পাবেনা । আপনাকে ধখন 
দর্শন কারল'ম (আমার হলে কামনা থাকিলে ) আপনার 
ঘশলেক ফলে বিৱলাভ অবস্তই হুটবে, আর আপনি 
ঘচঝাল তত্র করিবেন, ভষ্চদিনই ভীবনধারণও ঘটিবে। 
প্ার্যনীয বর কিন্তু জামার উধাই ।" 

বাাশ্খাঈভিকেতার কখা এখনও ডৃূয়ার নাই! 
মনুঘাদীবনে বিত্রের প্রয়োছনীয়তা তিনি অস্বীকার 
করেন না। বিতর ইছলোকে *দ্বযবহার অহুধয়ী পর- 
লোকেও *ন্গতি হতে পারে। কিস্ত বিত্বের চেয়ে 
চিত্ত বড়, চিত্তের পথেই সে পরম হ্ষল লাভ হয়, 
তাহাই ভারতের পূুণ্যবাণী। থে একবার জীবনে 
মের মাক্ষা্।  পাইন্রান্ধে। তাহার আধা।ব্মিক দীবন 
পরিগুন্ধ হয় ও সে *সংঘত" ত্রতে প্রতিষ্ঠিত হয। 
লংঘষ তাহাকে শুধু ভ্র্থগরী ঝরে না, ইহা তাথাকে 
তোগী হইতে উৎ্পাহু দের | যোগের শেষ কথা, ধারণ', 
হ্যাল ও লখাঘির এক্যতানই সংহষ ( পাতকল যোগশ।হ 
জউব্য)। সংবাদে যোগ আবদ্ধ, সংহমে (যেগের শ্ষে। 
প্র জীবলে পাধিব আকর্ষণে অবিচলিত থাকা যেমন 
সংযৎ; ঠিক দেৱযপ আধ্যাস্বিক জীব-ব চন উৎকর্ষ 
সাধিত হইলে বর্থপ্ধে আত্রানও সংঘম ব্য *ণিচ 
হয এবং তন কৈবলা লাভ হয়। বিশ ঝ|বিভৃ্তর 
ছিকে দূ যদি কির] আগে তাহা হইলে আর কৈবলা 
পাতহন্ব না। এ লব নিরর্থক কথা নছে। নচিকেতার 
পৃরুঘার্থের শক্তি আছে, তিনি যহকে আচাধাতপে 


পাই সংযহ্ে চিবপ্রতিঠিত হইলেন । আমা বলিং, 
প্রত্যেক মাই নচিকেতার মত ঘমের সহিত আত্মীত্ত। 
স্থাপন বিন) সংঘষে বসবাস করিলে কঠোপন্বিদের 
সাধন পথ লা করিবার অধিকামী ছইবেল। তবে কি 
এই কারণেই কৃষ্ণ ভগবান, গীতার (১*২৯) বলি ছন 
ঘেঠিনি নিজেই বম ও উ-হারই রু কণা পাইলে আাদুধ 
শ্লংঘছ" পাইতে পাকে? 

মে'ট কথা ঘে এক 18 দদ্‌গুঃ লাভ করিাছে, দে 
বাকা ও চিন্তা, শোকে, দুঃখে কান কালেই দদ্গরুয় 
সাহীপা হারার 3।। গুরু যখন সর্বঘ| সঙ্গে রছিলেন, 
লকল বিপদ হইতে ॥ক্ষ। পাইবায় যত ধিত্ত ওহাব 
আশীর্বাঘে পাচা কঠিন হুইবে লা এবং আধ্যাব্মি 
সাধনের অস্ত থে পঃদাযু আবগ্তক হইবে তাহা 
তাহার অনুগ্রহে লাভ হইকে। =চিকেড! যথাখ শিহ্যের 
স্তায় নি প্রশ্থে দৃঢ ঝছলেন। আত্ম ন! ভানিঘা 
তিনি ফিরিবেন ন! তাছ। তিনি নিশ্চিত কাধে স্থির 


করিচা ছন । 
অষ্টবিংশতি মনু (১১২৮ ) 1 
মন্ত অন্তীধ/তামম্ৃতানামূপেত্য 
কী্ন্‌ যত: বধ:ঃস্থ: প্র্ধানন্‌। 
অভিধান, বর্ণর“ত প্রমোদগান্‌ 


অতিথী্ধে জীবিতে কে? হমেত ॥ 
অথ-_ স্বর্গাদ্িলোক অপেক্ষা নিরতয় পৃথিধীতে 
আবাধীন এবং হঃণশীল কোন বাকি, অঙ্জর অমরদিগের 
নিকট গঙহনপর্বধক উৎকৃষ্ট প্রন্থোছন দিদ্ধ হইতে পারে, 
(অৰ্থাৎ ছাত্ত'ব সম্বন্ধে ভান লাভ চহৰতে পারে) ইং! 
জানিয়াও অপ্সরাদিগের গীত, ক্রীড়া ও সেই সব্হীদু 
সুখ অনিত্য ইহ। স্ববিদিত হইঞ্াও, অতি দীর্ঘ জীবনে 
নন্দ অন্ধ করিতে পারে কি? 
ব্যাথা।--এই মন্ত্রে সাধক মহুধোর হখাথ অবস্থা ঠিক- 
২৫২ 
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রশে নিন্বণত হইআছে। সপ্রলপোকের হথে। 
বর্গের নীচে তুহ: ও তাহার নীচে স্থুঃ লোকে সহ 
কাল।ভিপাত করে। : লেখানে জিতাপের 
লীল। অধবিযাম চলিতেছে ও ছাছয কছপ্রাপ্ত হইৎ] কালের 
কোপে ছঞ্জর্িত চট দিতেছে । এচিকেত! তাঁহাদেরই 
মধ্যে নিজেকে একজন গণ! কৰি! বলিতেছেন যে তিনি 
ঘখন দৈঝগলে বঘযাজেত কাছে উপস্থিত হই] জানিতে 
পাকিযাছেন যে তাহার নির্দেশ মত আব্মতব লাভ হইতে 
পারে, তখন তিনি এই শুভ অবলর কেন করি) বৃখ:র 
ধাইতে দেন | নচিকেতা ইহাও আনলেন থে সাধক যখন 
নিজের লাধন| ্ব'ব| ভৌতিক স্তর অতিক্রম কৰি৷ দৈথিক 
কেশ্রে উপস্থিত হন, ঘছের হত থেবতাবৃন্থ লক হন ও 
শ্রুতির উপলব্ধি দমূহ সহজ প্রাশা করিগ! দেন। এখন 
অধন্থাজ, জীবন হতই রমণীর ও শুরুর আগ্রহে দীর্ঘ হউক, 





নচিকেতা কেহন করি! বৃঙ/লীত মুগরিত অনিতা পাৰিব 
হুখ ও লেই ক্ষণতঙ্গূহ অং সঙ্গের ফলাফল, সায় চিত্তে 

বরণ কৰিতে পায়েন? 
এই প্রলগে একটি নৃত্তন কখ৷ পাই, এই নংলাৰে দীর্ঘ 
হীবন লাভ করায় চেয়ে, আস্ুত'ন প্রা হইখা অহকাল 
জীবিত খাক! ভাল। জীখনের দূপা আফুতে নহে, কি 
সাধন হইল তাহার উপর নি্র করে। ইংপগোকের 
লব হখ সচ্ছন্দের লছিত ইহলোক পধান্ত ত্যাগ [দধার 
প্রবল আকাজ্। হৃদছে ন! জাগিলে আত্মতত্ব কেহ বিকার 
করিতে পারেন না। মরণের লগগুখে দাড়াইথ, নচিকেতা 
হরি হইয়া গিােল,। আব্মার সম্বন্ধে জান ন। পাইলে, 
আথ তিনি ব'চিতে চান ৭11 তবু লি:শছে “জনও” 

উচ্চারণ কয়িতেছেন। 
[ক্রাশ] 


স্বল্প 
ছায়া দেবী 
ভীরুতাকে কছু কিনিকো ক্ষমা ঘতই থাকুক সে সন্ধানি ফেরে নিত্য নছন দিক লজ, কাঁদন। মগন 
লিখিড় অমা, ছিংড়িল প্রাণের জোয়। 
বড গষ্ীয হাতে! উড়ে ধাওয়া! কোন, স্বপনের পাখি! হিছে তারে ভোগে 
লকল বাধাকে তুচ্ছ করি, দিহু এ।৭ নব আলোর ভারা, বাধিয়। থে রাখি, 
সিদ্ধ উৰা প্রাতে। দয় কজন! নীড়ে! 
দুর্ঘা অস্ত] তরু জাগে আগ অঙ্গণের রাঙা আভা ওগে। হাই হোক তবে তাই হোক, কার লাগি করি বার্থ 
কুহক যুচল ! এশোক? 
উচ্চাদ নানে হেরি। ধাক যেবা যাহ ফিরে । 
আও নামি মোর কারে। প্র্থোজন, ব্রদালোর বৃথা বোর পখ রেখা, হলে লপিল বক্র ছুটিল, নিবিড় তমলা 


আরোজন, 
শুনি বিদার্েত্ব ভেমী। 


যুৰি করি নাণ কঠিন লতা 1 তৰু যায়া! কাছে হয যত, 
উৎ্হক আখি মেয় । 


শাখা, 
ন্তন্ধ নধীর কূলে, 

সাজে! অকারণ যেষন। কুংহ বাসী দূহছন। নীরবে টিকে, 
আদার সঃ দূলে। 


| রূপসী অভেল ||| 


(পূৰ্বপ্ৰকাশিতের পঃ ) 

লায়ারাত অন্ন এক তক্ঞার দবো কাটলে!) শুধু 
গোমোশর কথাগুলো আমার চারপাশে গুন্গন্‌ করতে 
লাগলে! । ঘুষের মধ্যে গুদ হনে হয়েছে গোষেশের হাতের 
কঠিন চাপে আহার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে ঘাচ্ছে। তারপর এল 
লেই শুভদিল,_-যেদিল আমার লক্ষে গোষেশের বিয়ে হয়ে 
গেলে|। লেখিন আয়ার মনে হয়েছিল পৃথিবীর বণ 
একছাত্র আমিই সৌঁতাগোর অধিকারী, আগিই একমাত্র 
সখী প্রাণী, পৃথিবীটা ই স্বর্গ, স্বর্ণ বলে আর ফোন আল 
জাগা নেট, লে আছে শুধু মাত্র আমাদের ছুগ্ছলের এই 
ছোট ঘর্টায়। প্রধাহন! তোমাকে বোঝাতে পারবে! 
না লে কি এক অদ্ভুত আনন্দেঃ, কমলার পোষ্জারে আছি 
ভেলে চপেছিলাম। বিন্ধ আহার সেই কমিত স্বর্গের 
স্বাহিব হঞ্ছেছিলো মাত্র এক বছর। হ্যা প্রথাছন, 
আমি মাত্র এক বছয়ের দ্য একচ্ছত্র সম্বাজ্ী হথ্ছেছিলাম। 
এই এক বছয় গোমেশ আমার সহম্রধার লয্রাজী বলে অভি- 


লন্ৰন জানিয়েছিলে।। কত অলংলগ্ৰ কথায় কাৰো 
ভারকে রেখেছিলে! আদার । এত সুখ বোধহয় আমাঘ 
তাপাবিষাতা লছ করতে পারলেন না। আহি যে 


পৃথিবীর মধ্যে শ্ৰেষ্ঠ ভাগ্যবতী, আদাৰ এই অহঙ্কার বিধাতা 
মেনে নিতে পারলেন না। 

এক বছর পরে আমি সা হলাষ । রাঘব এলো! আমার 
কাঞ্ছে। নতুন সা হওয়ার আনন্দে আহি সব কিছু তুলে 
গেলাঘ। গোষেশের দিকে, নিজের দিকে দৃরী দেবার 
কথ! তুললাম । আমাৰ সারা মন জুড়ে শাছে ও ছোট্ট 
আতিধি রাঘধ। আহার শরীর আনে আন্তে খারাপ 
হতে লাগলো, গোমেশ হনে হলে কুদ্ধ, বিঃক্ত হণ উঠতে 
ল।গলো, কিন্ত এলৰ লক্ষা কমার হত আমার যন ছিলো 
না) আমার শবীর খারাপ দেখে মা গোহেশের কাছ 
থেকে নিযে এলেন সামার শরীয়ের ঘর নেবার কক্যে। 


মৈত্ৰেয়ী মুখার্জী 


আহি ভেবেছিলাম গোছেশ আপত্তি করবে। আমাকে 
ছেড়ে থাকতে, কিন্ধ আশ্চর্য গোষেশ যেন খুব খুলি 
হলো, আষাকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে। প্রথম প্রথম 
তেবেছিলাহ, আমার স্থান্থোর উদ্তি হবে এই আশার 
‘৫’ এচ খুলি । কিন্তু লে ভুল নাঘ।ঘ আম্তে আন্তে ভাঙ্গতে 
লাগলে!) কাবণ ‘ওর ফ্যাট আমাধের বাড়ী খেকে খুব 
বেশীর নর,তবুও গোমেশ সণ্যাছে একবারও আলতে। না। 
৭? এলে আছি অহ্যাগ করলে, বলতে! লম্গ পাই না। 

“কেন? কি কাজ তোমার এত? অফিল ছুটির পর 
তো তুখি একেবারে ফ্রী, আমি থাকতে তোম।কে টুকিটাকি 
কাঞ্জ কিছু করতে হত বাসায় জন্যে । তবুও তুমি কত 
সহ পেতে, অনিলের পত্র আমরা দুলে ছিলে কত 
ঘূৱে বেড়িগ্েছি। আর আজ ছুঁছি দণ্টাহে একবার এখানে 
আসার সমন পাও ন!" 

“দেখে! তুষি আদকাল বড়ে। প্বাকামী করদ্ধো। 
তোমার কাছে বসে বসে শুধু গল্প কুলে অ|যার চলবে? 
সংল'ৱের খরচ বেড়েছে না কমেছে তামার আগ্রেই 
তে! কত টাকা বেরিয়ে গেলো তার ওপরে আবার 
ও একটা বান্চা। আমাকে আরো! বেস উপার্দনের 
চেষ্টা করত হবে 911 আদি লদ্ধোবেলাজ একট টিউলনি 
নিরেছি।”* গোষেশ ভীষণ বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো । 

ওর বলার ভঙ্গী আব ভাষ! শুনে আমি অবাক হয়ে 
গেলাম । গোষেশ ঘে এমন কট হতে পাঠে, এমন বিশ্রী 
ভাষ! ব্যবহার করতে পারে, আমি এতদিন কল্পনাও করতে 
পারি নি। অপমানে, দুঃখে আমার ভীহণ কাছা পেতে 
লাগলো । আহি আব কোন কথা ন! বলে উঠে চলে 
গেলাম গোমেশের কাছ খেকে । গোছেশ বেঈক্ষণ বললো 
না, চলে গেলো । সাহারাত আহি হত ঘুম্তে পারলাম 
না। আমার ভার ফিএতো বেশী,ঘে গোদেশের বল কধতে 
কই হচ্ছে? এ বাচ্চাটাঝ এমন কি খন্থচ, ধার জন্তে 


২ 


ভাত্--১৩৭৷৷ ] 


কদলী সতে 


uee 


ক 


গোমেণের এত তালে চাকরিতেও ফুলগছে না! ওকে 
আবার টিউপনী নিতে হুয়েছে। জার টিউশনীতে এহন 
কি টাকা পেতে পারে, আহি কিছুই বৃতে পারলাধ 
না। তবে হন যেন বুঝতে পারছিলো, ঝড়ের লংকেত, 
যে ঝড়ে আমার সুখের সংগা তেঙ্গে হতে পারে। 
পত্বদিন নাকে বললাম-_'ছাজ আমি গেছেশের ওখানে 
ঘাবে।।' 

সাএয় মধ্যে যাবি? তোত শরীর তে। এখনো ভালে 
করে সাঙেনিশ। 

_"না-দারুক আদি হাবে। 
ভালো হবে না।” 

ছি! এমন কথা বলতে নেই। বাচ্চা হলে 
এবকদ অনেকেরই স্থাস্থা তেঙ্গে পড়ে, সাবার তাগো হয়ে 
যায় কথেকমাল পথে ।” 

শবে আদ ভাবছে! কেন? আমিও ভালে) ছয়ে 
ঘাবো। আমাকে আজ ভুমি গোৱেশের ওখানে থেতে 
দাও" 

"বেশ !--ধাও_ !” ম। একটু অলৰ হ’তে হললেন। 
আমি বাখাকে ব'লে, যাওয়ার জন্মে তৈরী হলাদ। 
বিকেলবেল। একটা ট্যাস্মী ডেকে একেলা বাঘধকে নিয়ে 
চলে গেলা গেজেশের ফ্র্যাটে। অকল খেকে এলে 
গোছেশ আমাকে দেখে বির হলো। 

"একি ! তুদি আমাকে একটা খবর না দিছে এলে 
ঘে? কায় সঙ্গে এলে, একলা” 

“নিজের বাড়ীতে আসবো এতে আবার খবর দ্বেবার 
কি আছে। আর আমি তো পথঘাট না চেন! গাছের 
দেয়ে নই থে একল। আদতে পারবো। না।” গোমেশ 
আর কিছু বললে! ন।। বাখকছে ঢুকে গেলে।। তারপর 
শ্রান করে জামাকাপড় পরে বললো-_“জদি বেজ্ছি, 
চাকবট। তে! আছে, তোমার হ। ছরকা॥ আনিয়ে নিও) 
টাকা বেখে গেলাম ।” 

কোথা যাছ।" 

"তোমাকে তো বলেছি, আমি একটা চিউশনী 
নিছেছি ৷" 

--স্াজকের দিনটা না গেলে কি নথ" 

না, আমায় যেতে হবে ।* 


স্বাস্থ্য আমার আব 





গোমেশ চলে গেলো, বাচ্চাটাকে পর্বন্কধ একটু আদর 
না করে। আদার বুকের হধো হৃদ্‌পিওট। কে বেন 
সঠো করে চেপে ধরলো, আমি বগে পড়লাণ খাটের 
গুপর। বুঝতে পারল না ক আমার অপ্বাধ। 
অনেক রাতে গোষেশ বাড়ী ফিরলে! । বিশেষ কথা 
হলো না লে রাঙে। সকালে কিছু বখা হলে ন।। 
কফিল চলে গেলে৷ ভাড়াতাড়ি। আমি ভারাক্রান্ত হন 
নিচ্ছে ৰসে খাকশাঙ । তারপর বাচ্চাটা কেঁদে উঠতে 
ওকে স্বান করিয়ে দুধ খাইতে ঘৃঘ প'ড়ালাহ, আমি 
কিছু না খেরে ওয় পাশে শুছে পড়লাম ৷ চাকরট। বার 
বার খাওয়ার জশ্যে অবোধ কত্লো। আখি বলে দিলাম 
তই খেয়ে নে, আযহার ক্ষিধে লেই। সার! (বিকেল 
গোষেশের পারের শব্দের জন্কে কান পেতে বইলাঙ। 
মনে আশ। ছিলে। গোদেশ এসে আমাকে খা ওয়ার জঙ্গে 
অনুরোধ করবে, "ওর" কক্ষ ব্যবহারের জন্যে ক্ষমা চাইবে, 
বাচ্চাটাকে আদর করবে। কিন্ত কিছুই হলো ন। 
গোষেশ বিকেলে বাড়ী ফিংলে। না। আমি শট। পর্যন্ত 
ব্সপেক্ষ! করে খেয়ে নিলাম, কারণ একেই আমার শরীর 
খাবাগ তার ওপর সারাদিন উপোধ কয়ে দাখ। ফিদবিষ 
করছিলো। রাত গ্রন্থ বায়োট।র দহ ও বাড়ী এলো। 
আহি উঠে ওকে খেতে দিতে গেলাগ। 

"আমি খে এসেছি, খাবে। না"। “ও" ধললে। | 

_“আআচ্ছ। বলতে পারে! আমার কি অপরাধ, হে তুমি 
আমার সঙ্গে এজন বাবহার করছে!?” বলতে বগতে 
আহার চোখের জল আর ঠেকিয়ে রাখতে পাংলাদ না। 

"কি রকহ বাহার করছি” বিরক্ত হয়ে বললে। 
গোদেশ। 

__*নেট। কি তৃি বুঝতে পারছে না? আজ দু'দিন 
আমি এখানে এসেছি, ভালো করে কথ) পধ্যন্ত বলছে। 


'21। ছেলেটংর দিকে একবার ছিয়েড ভাকালে না। 


আজ বিকেলে বাড়ী এলেনা। এদব কি শঙ্থাভাধিক 
ৰাবহার নয় 1" 

_*কি করবো, ভীষণ কাজ *ড়েছে অফিংল। তারপর 
আছ অফিলের এক বন্ধু জোর করে ধরে নিয়ে গেলে। 
তাদের বাড়ীতে । তার বোনের জন্মদিন) লেই উপলক্ষে 


ওদের বাড়ীতে খেয়ে এলাহ { আর বাচ্চ!-টাচ্চ, কোলে 


ee 


স্টোকস 1a 





হখ, ১ম খও। অয় দংখ্যা 


লাশ পাশপাশি 


নেদা, আদর ঝর আদার পৌছায় ন।।* 

_আজ্ছাজন। তোষাকে কি আবার আছি আগের 
মত কাছে পাহো? সেই খকিলের ভীংণ জরুরী কাজ 
ফেলে চলে আসতে আমাদের বাড়ীতে তারপর আমার 
নিয়ে বেড়াণ্ডে যেতে! বন্ধুর হাজার রকদ অহুরোধ 
উপেক্ষ। কয়ে চলে আলতে আহার কাছে চা খাওয়ার 
অক!” আমি আকুণ হয়ে ওত দিকে চেয়ে থাকি 
উত্তরের আশা, কিন্ত গোমেশ নীরব। এহন সময 
থাচ্চ'ট। (কেঁদে ওঠে । 

_“ধাও! তাড়াতাড়ি ঘা, ধাচ্চ1 কাহছে। আসি 
এখন তীহণ ফ্লাস্ক, ঘুম পাচ্ছে । “ওকে কাছিয়ে আদার 
ঘুষের বারোটা। বাছিও লা।” 

আনি চলে আাপি বাচ্চাটাকে ঘুদ পাড়াতে । তাবণর 
‘ওকে’ ঘুঘ পাড়িয়ে হখন জবার গোদেশেক কাছে চলে 
এলাম তখন গোষেশ ঘুগ্থষে পড়েছে। একটা দীর্ঘশ্বাল 
কেলে ফিরে এলাম বাচ্চাব কাছে। 

ওমনি করে অন্ত হঙ্গণার মধ্যে দিয়ে হু'তিন আল 
বেটে গেলো । একদিন গোষেশ আহার বললো,_ 

_শখিঠাছাহি সাতদিনের আস্ত দিল্লী হাজি, 
তোমার এখানে একলা থাক] উচিত নয় এ বাচ্চ নিছে) 
নামি হলছিলাম কি, তুমি বরং এই ক'টানিন মার 
বাধার কাছে গিদে খাকেো।” 

=-“দিদী যাঞ্চ ! কেন |" 

“এমনি 1 ছুটি প্লে মহ সাঙাঁদনের। আর অস্কিসর 
এক বু হাচ্ছে, আমায় খুব বর্ছে যাওয়ার দড়ে। 
জীবনটা বড় একথেছে হয়ে গাছে, একটু খূয়ে আসতে 
চাইছে এলট। কোথাও খেকে ।” 

বৃধলাম্ব আমাকে 'ও’ আর সঙ্গ করতে পারছে না। 
আমার মধ্যে ‘ও' কোন বৈচিয়োদ্ব শ্বাহ পাচ্ছে না 


আমি বড় পুয়োণ চরে গেছি ওর কাছে) ‘খু’ তাই 
বৈচিত্র স্বাদ গ্রহণ করতে খাচ্ছে নতুন গেশে। 
যাদের কাছে চলে এলাম রাহগবকে নিয়ে। গোষেশ 


দিচী চলে ,গলো। মা ভ্রিষ্টেস কযেছিলো,_গোদেশ 
হঠাৎ বেড়াতে গেলো ফেল? 

হরফ আছে ওখানে ওর এড আত্মী আছে 
ওর কাছে” একি একটা দিন শেষ ছি আর আবাদ 


মৰে হু গোছেশের দেখা পাওয়ায় দূত কঙংছ। গতখন 
কি ভাবতে পেবেছলাৎ,__গোদেশকে কাছে পাও 
আমার চিবক।লেম্ব জগে হযে না। দারের কাছে আসার 
পর বারে! তের দিন হয়ে গেলো, অথচ গোমোশর কোন 
খবর পাওয়া গেলে! লা। লাতক্বিন তো কবে পেরিয়ে 
গেছে । এখনো কি ‘ওয়’ আসার লষ হলো না? 

লেই দিন বি:কলে বাবা অধিল খেকে এদে ভিজে 
কদ্ছলেন_“গেষেশ এসেছে?" 

"কই ন।)” আহি উত্তর দিই । 

-7গেকি! আছ তো গোমেশ অঞিসে এলেছিলে! ॥ 
তুই তো আ|যাক্জ বলিল নি গোমেশ ইন্টারতিউ দ্বিতে 
গেছে?” 

__"কে বদলে ইন্ট।ঝভিউ দিতে গেছে? আমি তো 
জানি ‘৩’ বেড়াতে গেছে। আর না৷ অফিসে গেছে 
অথচ এধালে আলে'ন, একটা খবয় পর্যন্ত পাঠালো লন! 
এল, এলৰ কি হলছো আহি বুঝতে পারছ ন।।* 

"তোকে বুঝি তাই বণে গেছে? দেখ,_-+ও, হক্ব 
তোকে চমকে দেওয়ার জন্টে উ কথা বলেছে। এই 
চাকরিটাঝ থেকে অনেক ভাগে! চাকরি ও পেছ়েছে। 
একেবারে আপয়েপ্টফেন্ট লেটার নিয়ে তোকে দেখাবে 
বংল হয়ত আগে কিছু বলেনি।” 

"তাই হন্ছত হবে! আমি বললাম। কিন্তু মলে 
সনে আাবতে লাগলাম-কেদ এই লুকেচুর। আগে 
তো জন এদন কতো না গাগান্ততঘ ঘটনাও কত 
আগ্রহের সঙ্গে আমার ঘলতে।। আজ এই এত বড় 
একটা খটনা আমাকে বললে না| জান্চর্যা--লত্যি 
আস্টর্যা। 

আবার ভাবণীম, বাবাধ কথাই ঠিক আগ্গাফে অহাক 
করে দের্নার জন্য, ‘ও’ আগে কিছু বলেনি। আৰ 
আর আজই হও কলকাতার পৌচেছে, অক্িসে দেখা 
কন্ধার জরুরি হরকাঃ তাই আমার লক্ষে দেখা ন! করে 


অফিসে গেছে। 
সন্ধো বেলা গোথেশ এলো। আমার গনে আনন্দের 
জোয়র বইলে|। বাবাঃ লঙ্গে অনেকক্ষণ কথা হলে|। 


বাবা প্রশ্ন করে সৰ জাদতে চাইন্দেন। পোষেশ খুব 
বেশী কিছু বললো না) হু’ হা করেই উতর দিলো। 


ভাত--১৩৭৭ ] 


বাসী সতে 


কাশ 





বাজে গোমেশণে জিজ্ঞেদ করলাম, *কি ব্যাপার, 
দিল্লীতে ইন্টারভিউ রিতে পিখেছিলে একথ। তো আগার 
যলো নি?” 

সহ =! হয় সেই জগ্কে বলিনি)” 

_"্ৰাক। চাকরিটা পেদেছ তা? 

যা 

এ পোষ্টার খেকে “ওট।” অনেক ভালো, হাইসেও 
বেশ, না? 

শগ্া।তালে। । এখল মাইনে বেশী না হলেও 
তবিধ্যতে ভালো যাই'ন হবে। 

শাকিব জয়েন করতে হযে! 

»পলামনের লা থেকে । 

খাসির! কবে যাচ্ছি?" 

"পোষাকে এখন নিয়ে যেতে পারবে। ন1॥ কাছণ 
বাসা ঠিক করতে সময লাগবে। বাগা ঠিক হলে, 
কিছুদিনের মধোই তোম দের নিয়ে যাবো)” 

অব তোমার গিয়ে কাদ নেই। আছি এই 
ভাকিতেই চালিছে নেব। দেখ, ব'ৰহ হওয়ার পর খেকে 
তোমার কাছে আসি একবারে থাকতে পারছি না। 
দিয়ী গেলে তোমাকে কতদিন দেখতে পাখো না তার 
ঠিক হেই। তুমি দিন্ী ঘেতে পারবে না।” আমি ছে 
করে বলি। 

-*শেল, ছেঞ্যোহধের মত আবোল তাবোল বকে! 
লা। তুমি বচ্চ। খুকিটি নও থে আদাঞ্জ ছেড়ে থাকতে 
পারবে না। এই জনপটাকার আমার চলবে 211 জীবনে 
কফোনবঞছে অর্ধাহাৱে থেকে, সন্ত জামাকাপড় পরে, 
মুখ ধুঝড়ে পড়ে থাকতে আমি পাবো না) কানায় 
বন্ড হোতে ছবে। আদি মীবন্টাকে শ্বন্দযভাবে উপতোগ 
করতে চাই । আব সেই অক্ে অ'যাঘ দিী যেতে হবে ।* 

এদিন পরে গোষেশের সঙ্গে আমার ধেখা হ'লো, 
অথচ ওর কথার ৭ধে। এতটুকু আবেগ নে, এতটুকু 
লৌপর্ধা অখব! ছিউভা নেই। ও ছেল সেই আগে 
গোদেশ নয। যে গোষেশের কথা কথার ছিলে 
আবেগ, কাধা, উচ্ছাস আর বিষ্টি শুত্তের কিযিঝিষি 
লে গোনেশকে আমি হারিয়ে ফেললাম। এ গোষেশ 
ঘেন গো।হেশেস ছপ্রবেশে এক নি কষ প্রকৃতির আর 





একটি লোক । 

গোষেশ চলে গেলো) ক্রাটট! ছেড়ে দিয়ে গেলো । 
আছি আহার ঘা নিল পত্র ছিলো! সব নিতে চলে 
এলাষ হবান্নেশ্ব কাছে। ঘাৎযার সময় ‘ও’ বলে গেপো, 
একধাসের দধ্যো এলে আহা নিয়ে হাবে। আমি দিন 
গুণতে লাগলাম । দে বাচ্চার অন্তে আছি গোমে-শর 
কথা তু ল গিঞ্েছিলাম, দে বাচ্চার দিকে ফিরেও তাকাতাহ 
না। হোচ্ছ লকালবেল। উঠে দিন পান্তর পাতার 
চোখ বাখি,_আার কতদিন বাকি আছে গোদেশের 
আলার। 

-াশঙিঠা) গোষেশের চিঠি পেয়েছিল?” বাবা 
জিজ্ঞেদ করলেন। 

শা!” আমি উত্তব দ্বিলাহ। 

_কেল বলডো1 এতছিনে 
খ্বরটাও দ্বিতে সময পেলে'ন' ?” 

এর কি উত্তর দেবো? এই কথা আমার মনে 
সাগরের চেউদ্ছের ঘত অনন্ত প্রাস্্েয কলধ্বনি করে চলেছে 
অনবন্তত আদার শরীর দিন দিন আরো খারাপ হয়ে পড়তে 
লাগলো । বাবা, হা শান্তি পাচ্ছিণেন না। তাদের 
মনেও কি এক অগ্তত চিন্তার জাল হিস্তাত করেছিলো! 
এহ কিছুদিন পর,খাবা অফিল থেকে এদে শুয়ে 
পড়লেন। মা ব্যপ্ত হযে বললে।_-+কি হলো! এসেই 
শুয়ে পড়লে হে? শরীর খারাপ নাকি 1?" 

এনা শরীয় অ:নার টিক আছে।" খুব গস্থীর 
দেখালো বাৰাকে । 

"তবে! হাত দুখ না ধুষে, কিছু ন! খেয়ে উরে 
পড়লে ঘে।” 

_তশহিটা কোথায় 1 বাব। মায়ে কথার উত্তর লা 
দিবে ছিজেস করলেন। 

"ও ভো, ধারাগাৰ দাড়িয়ে আছে।* হা বলজেন। 

_শছি ) এদিকে আয় তে। একবার ।” 

"কি বাবা?" আমি বাবার ভাকে ঘরে 
জিবেস করি) 

আন বোস, আমার কাছে ।” 
কাছে বসালেন । 

দেখত শঙিত তোকে খুব শক হতে হবে। 


তার পৌঁছানো 


এনে 


বাবা আঙাকে 


ew 





তোকে লু্কতে পা নেই। এমনি করে গ্রো'ষেলের 
চিন্ত) নিযে মন খারাপ কয়ে কোন লাভ নেই ।* 

_"বাব|--- ৷ কেন কেন তুম্দি এমন কথ) 
বলে৷!” আমি অস্থাভাবিকভ'বে চেঁচিয়ে উঠে দিজেস 
করি। 

“শোন! একটু ধৈর্য হর । গোদষেশ এখানে আর 
ক্কিরে অ:লবে না ‘ও’ তোকে ত্যাগ করেছে।” 

"কে বললে! হিখো কথা - সব মিখ্যে কথা । ছন 
আমায় তাাগ করতে পারে দ।। তা ছাড়! রাঘব! রাঘব 
তো ওর ছেলে! রাথবকে ও .কমন কথে ত্যাগ করবে?” 
আমি পাগলের মত হয়ে বলতে থাকি ॥ 

শোন! আহার কথা একটু তৈর্দা ধরে শোন 
এসব বলতে আমার ভীহণ ক হচ্ছে। তবু ভোকে 
বলতে হবে। সইলে তুই মিখো আশায় থেকে শহীর 
খারাপ করবি। গোষেশ আবার বিয়ে করেছে। বিশুদ্ধ 
বৃষ্টির মতে গোদেশ এক এাংলো ইণ্ডিয়ানকে বিদ্বে 
করেছে। তোকে তে। আমি হিন্দুর হতে বিয়ে দিয়ে 
ছিলাম । «ওর ধর্মে এটা একটা বিচেই নঃ। পগোষেশ 
পৃষ্টান, হান আব পাথর লাক্ষী কৰে বিছ্েট'কে ও 
আইন সম্মত নট বলে মনে করে।” 

-*কিন্ধ কৰে? কবে ও বিয়ে করলো? আও সেই 
মেবেটির সঙ্গে আলাপ হলে! কবে কেমন করে?” আগ্ম 
কিছুক্ষণ পাথরের অত বসে থেকে বলি বাবাকে ॥ 

প্রা ছ’মাল আগে আলাপ হঞ্চেছিলে।। ওর 
এক নতুন বন্ধুর বে.ন। তোকে ছে টিউশনীর কথ। 
বগতো, লেট। ঠিক ন। ও দেংটির বাড়ী যেত। 
তারপর সেই থ্েছেটির সঙ্গে দিলী গ্িথেছিলে।। ওখানে 
দেস্কেটির এক আান্টীত্থ খুৰ বড় পোষ্টে কাজ করে। 
লেই আন্মীদের গই রব গোষেশ ইন্টাথভিউ পান এবং 
চাকরিটাণ্ড হয়ে আন । এ চাকরি পাওয়ার চেষ্টা 
করছিলো অনেকদিন বরে। তারপর সেই ঘেখেটিকে বিয়ে 
কবেছে।" 

আমি বাবার কথাপ্রগো শুনে পাথরের মত বসে 
শ্বাকলাম ॥ আনো প্রধাহন। স্বাবীর অভিশ।পে অহল্যা 
পার হয়ে গিঘ্রেছলে।। আহি গোমেশের নিধুরতান্ত 
পাথরের মত হয়ে গেগাদ। কান্নাও আদার চোখে 





থাবা তলী 


[ ৫৯শ বধ, ইন খণ্ড, ৩৪ দংখা! 
ত 
আদতে! হা। সংলারের কোন কিছুই আমার পাথর চোখে 


প্রতিফলন হতে না) বাঘবের কৰ। আমার পাথঘর বুকে 
ভাগতো না। বাবা, মাছের কথা আমার ছড় পাথর 
মত্তিক্বে চিন্তা করতে পারতো ন!। ব বা আমার এই দুর্তা* 
গোর ছন্তে পচণ্ড দুঃখ পেলেন-আইি চাদের একমাত্র সন্তান, 
তাই এই দু:খ বাবা দহ করতে পারলেন লা। 
আ।যার *ঞে হুশ্চিন্ব। করতে করতে তিনি বিছাল। নিলেন। 
একেই ব্লাডপ্রেলার ছিলে! তাত ওপর এই আঘাত তিনি 
সহ করতে পারলেন না। এই ঘটনার কছেক স্ডাহ 
পরে বাবা অফিল থেকে ফিরে বিছানা নিলে২, আর 
উঠলেন না। লেই তার শেষ বিছানা লেওয়)| বাধ! 
সব হুখ দুঃখের পারে চলে গেলেন। ন্ট শোক তাক 
হিরা ভান! বিস্তার কহে আমাদের দুনি্নাটাকে অন্ধকার 
করে ফেগলে।। এডদ্বিন আমি হুংখে ভেঙ্গে পড়ে ছিলাম 
দা আমাদের লান্বন। দিতে এসেছিলেন। কিন্তু এবারে 
ম! তেক্গে পড়লেন, সংদাবের অবস্থ। একেবারে অচল 
ছয়ে পড়পে।। একটু জল দেবার যত কেউ নেই। 
এমন অবস্থার ঘন সংসার পৌচুলে। তখন আমি শক্ত হয়ে 
শোকের বিছা-1 ছেড়ে উঠে দড়ালাম। কারণ তখন 
আমাদের যে অবস্থ। তাতে শোক কর।ট। বিলাগের পায়ে 
ছাড়াছ। মাকে বলগায-_+হ। কাশ্সার সময় আমরা 
আনেক পাবে কিন্ধ এখন বাচার সংস্থান আজাঙ্গের নেট, 
আগে আমাদের বাচার লংস্থান করতে হবে। মা, বলে! 
আম+] কি করবে? বেছে থাকতে হলে সম্মানের সঙ্গে 
ব/চতে হবে। আসব গব বলদ হারিয়ে ফেলেছি 
কেছন করে সম্মানের লক্ষে আমরা বাচতে পারি 1" মা 
আমার দ্বিকে তাকালো,_লে চোখের দৃষ্টিতে কিছুই 
নেই, শুধু আছে লব হারানোর পিক অসহায় তৃটি। 


সময়ের জোগারে বুঝি দব ধরণ তেসে ঘার়। মা 
আবার উঠ বগলন, চাবার কাদে হন ছিলেন। কিন্তু 
রসদ কোধাত? বাধা এখানে এনেছিলেন বেনী যরেনে 
তাই স্বামী কাজ পান নি। অস্থায়ী চাকঞি পের্েছিগেন। 
হাইনেও খুব বেণী ছিলো না) হা পেতেন সক্ষত্ধ করেননি 
কঙলনো, আদাধের সুখে শ্বচ্ছন্দে রাখতে সব খরচ 
করতেন? এ ভাবে বাবা হঠাৎ চলে থাগুয়াতে আদব! 


কাদ্র_-১৩৭৭ ] 


ক্মপসী স্হডিজল 


৯৯ 





নিঃহ হয়ে গেলাঞ। আমরা ছুদদন তারপর বাচ্চাটার 
ভার। আমি কেমন করে বন্ধন করবো? ম। আচার 
তৈথী কয়ে বিক্রী কংতেন। কিন্কুতাতে কী আর এমন 
আছ হতে পারে হাতে এই তিন জানব লংসার চলতে 
পারে? বাড়ী আখ! কাপড় ওঘুব-পত্র লব রফম খরচ তো 
আছে। আমি একটা কাছের আশায় এখানে ওখানে 
ঘুরতে লাগলাম । কিন্তু কে দেবে আমা কাছ! 
খেলা পড়া খুব বেশী করিনি । জান শোনাও নেই বিশেহ 
কোথাও, হর সহযোগিতায় কোন কাজ পেতে পারি। 
এজন করে পূরণে ঘুঃতে একটি মেয়ের সঙ্গে আগাপ হণ, 
লে বললো) _“োঙার ফিগার ছে! বেশ হুম্দর জার 
নাচতেও পাঝো।_তৃছি যদি কে, কবরে ডান্দগার্লে”র 
কাছ করতে বানি থাকে! তাহগে আছি তোমার একটা 
কাজ ঠিক করে দ্বিতে পারি । 

প্রথমে ওর বায় রাজি হতে পারি নি। তারপর 
ঘধন দেখলাজ, জীবনে বেডে থাকত গেলে চাই ছশ, আর 
বস্তু, এং একটা মাথা গোগবার ঘর। আর এগুলে! 
পেতে হলে চাই টাকা । ফ্যাবাতের গার্ল হতে দোষ কি 
আছে? আহি তো অগ্ত কিছু করছিল) ॥ পত্সিশ্রষের 
বিনিদঘ়ে বেচে খাঝার এবং ঝাচাবার চেষ্টা ঝঝছি। 

একট' ছোট খাটে! হোটেলে আমার কাঞ্জ ঠিক হঞ্ছে) 
গোদ সদ্ধো বেল! হাছি॥ ছতাম, রাত তায় এগারো, 
বারোটা পর্যন্ত লাফালাফি করতে হতো। লাক্ধাল।ঞ্চি 
বগছি এই জঙ্গে ধে, নাচ বলতে য। জানতাদ তার হাঝে 
কান্ধে দিয়েও ধার না ওখানকার নাচ । দ:ক্ষিণাতে)র 
দেব্দামীর রক্ত আমার জম্ম নাচের তাল আগার দেহের 
প্রতিটি শিঃার বিয়ার, সেই আমি ওই হোটেলের (ক্ষারে 
ঘে রকম নাচ মাতার তালিম পেলাষ, সে নাচকে আমি 
লাফালাফি ছড়া আর কিছুই বলতে পারি না। 

এমনি করে কিছুদিন চললে',--কিন্তু এ কুরুচি পূর্ণ 
নাচ অমি সহ করতে পারছিলাষ ন।। তা ছাড়া আমাত 
অসুস্থ শরীর ও প্রচণ্ড পত্িশ্রথ ছেলে নিতে পারছিলো না। 
অত রাত পর্যন্ত জেগে থাকাও আদার সহ হচ্ছিল ন।। 
ওই পারশ্রান্ত হছে পড়লে মাঝে মাকে বাজনার সঙ্গে 
ঠিকমত লাফালাফি ব! দৌড়তে পার়তাদনা । কতৃপক্ষ কছে 
থেকে অভিযোগ আলতে লাগলে ভারলর আছি 





বরখাস্ত হলাদ কিছুদিন পর । 
আগার চিন্তার অবৈ গলে পড়লাদ, কেমন করে এই 
ভিন জনের লংলার চালাবো? 


এআক্ছা। প্রবাহুন তোছাদের কালে জন্তু পাণ্ডেকে 
চেল” ॥ 
এতক্ষণ শঙ্ষে্ঠার দুঃধ-গাথ! শুবছিপাম, লিছ্ছের 


অস্তিতের তথ) তুলে গিতেছিলাদ | হঠাৎ শখিষ্ঠাব প্রশ্নে 
নিজেকে ফির পেলাম ॥ তাড়াঙাড়ি উতর দিলাম _ 
“হা ওতে চিনি তিন্তু আলাপ লেই। অন্তকে জালনি 
চেনন 1” শি আমাকে তুষি সম্বোধন করলেও মানি 
‘ওকে’ আপনি বলতে ভুল করি লা। 

"হ্যা আছর আহাদের বাড়ীর পাশে থাকে। ওর 
বোন লব সঙ্গে আমার খু আলাপ আছে। শামাছের 
অলহার অবস্থার কথা লরঘ, তা দাদার কাছে বলেছিলে । 
ওর দাদ! একপ্িন আমাকে ডেকে বললে! কিছু 
ছলে ন! করেন ওবে এৎট। কথ! বলতে পাবি 

ছা নিশ্চই বগতে পারেন । আহি কিছুই দনে 
করবো না।॥* 

"দেখুন, আহাদের আর্ট কলেজে অনে জে 
আছে ঘাঃ| দডেগের কার করে। আমি বগ"ছগাম 
আপনি হঙ্দি আমদের কগেছে তেলের কাঞ্জ করতে 
রাপি ছন ভবে হ্াশলাঙ্ের এই অচল অবস্থার কিছুটা 
উন্নতি হতে পাণে।” 

দেখু আশা» ভালো মন্দ বিচার করে কাজ 
নেককার মত সাংলারিক অ: ্ব। নয়। আপনি হি এ কাচটা 
ঠিক করে দেল, আখি খৃব খুলি হবে! ।” তারপরের ঘ্টনা 
তো তৃষি জানে৷ ৷ 

আমি আল আর নিদেকে মাহ্ষের পর্য্যারে ফেলতে 
পারিনা । জালোগ্জারের দন্ত বেচে আছি! আমি বে 
মাহ্য, একিন বে বাধা, সার শ্রেহ্পুটে মামুধ হয্েছি। 
একথা আমি ভূলতে চাই ৷ ভ্লধতে চাই ছলকে। সেই 
পরশ জন । দাত প্রশস্ত কীধ, দর কোথর, দীর্ঘ বাহ, 
মহাভারতের আর্চ্নকে হনে ফরিয়ে ছেএ। ধার মুখের রং 
দেখলে গোলাপের কথা দনে পড়ে, যায় চোখের দিকে 
তাকালে দমূহে নীল বিশাল্তাকে ধেখতে পে তাম, --দেই 
জনকে আমি ভুলতে চাই। কিন্তু পারছি কই ?--॥নকে 





৬০ 


[ ₹৬ল বধ ১ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


পাকা ত পাপা তা কাতা 


হুগতে পারছি লা। প্রতি হৃহর্কে মামার সৃমন্ত স্বত্বা ছনের 
স্বতির তলায় তলিয়ে খাচ্ছে । আমি এই হস্ত্রণ। দহ কংতে 
পার়ছিলা-ছধনকে হারানোর হণ! অমর হৃন্পিও পিছে 
ফে’ছে। তবু দেখো অ।মি বেচ আছি, তবু দেখ আমি 
নিজেকে সুন্দরভাবে সাঞ্জি: হুন্দররপে তোমাদের সামনে 
বলে ধাকি। মঞিলি, মরতে পাঞছিনা। কিন্তু আমি 
মরতে চাই ;--জনকে আমি তুলতে চাই, মৃক্যু এসে 
আমার লব অহতূপ্ধিকে ধ্বংস করে না বেরা পর্যন্ত আমি 
জনকে তুলতে পারতো না। কিন্তু কোঁখার ঘৃত? কবে 
আসবে? আমি বদি অনন্তকাল হবে জনের দব্যে অপেক্ষ। 
করি তাহলেও জন আনবে না, ৪কথ। আমি জানি; --কিন্ত 
মহা! মাও কি আসবে না? আলবে,_ প্রত্যেক 
হায়ষকে সব হস্থণা ভুলিয়ে দিতে মৃত তার শীতল 
দেহের স্পর্শ দেয়। মুহা জাগবে ক, আহি তারই 
অঅপেক্ধাত্ন শবণীর মতন ধসে আছি।” আবেগে যত্তণার, 
শহিষ্ঠার কঠ বুজে এলো ।--৭প্রবাহন !--বলো কৰে 
সবে মৃত্যু ধার স্পর্শে আমি ভুলে ঘাবো জনকে !* 
শিষ্য সব ধৈর্যের বাধ তেঙ্গে ধায় ও কাছে অবোরে। 
ভারপ॥ ৪ঠাৎ বলে ফিলফিল করে_-+71-না ! জনকে না 
যেখে আমি মতে পারবে।না। জনকে ছেড়ে আদি 
্বর্গেও সু:খ থাকতে পারতে! না)” 

এবার শঙিঠার সব হহণার উৎস দুকুল ছাপিয়ে ভেসে 
হেতে লাগলো”: কাঙ্গার তেক্ষে পড়ে। ছাদের নীচু 
আলসেও ওপর মাথা রেখে বন্রণা্থ ফোলাতে ৰাকে। 

কহিয়া এলেন,বরণা কলহ!স্কে নাচত নাচতে 
রা।পিয়ে চলে এক প্যথর থেকে অন্ত পাথরে। কির 
দেখছি,_করণা প্রবল কাছা ভেঙ্গে পড়েছে। শহিষ্ঠা 
কৃদছে ফুলে জূগে সাধ) শাড়ীট। লুটছে, ‘ও’ হেছে পড়েছে 
জালনের ওপর । চাষের গ্ালোর ‘ও'কে দেখে মনে 
হচ্ছে_ও ৰাংণা, ক্লে থেকে কত পড়ছে অতলে. 
ছিমালয়ের বিয়হে কাছে । 

আমি চুপ করে বলে খাক্রি। কি করতে পারি? 
শদিষ্ঠার যন্ত্রণার প্রলেপ দেবার শক্তি সহায় নেই” 
কারো। নেই একমাত্র জন ছাড়! শমিষ্ঠা যেন ছাপর ফুগের 
অনন্ত বিধাহনী রাবা। ওঃ কাছে একবার পুরুষ শরীক, 
তাই বিরহ-বহ্ণা আকুল হথে কক-ক ডাকছে। আর 





আসি কে] আমি হেন ওর লক্তা সখী। 
আজি হে পুৰুষ একথা ‘শমিষ্ঠ৷। তুলেছে। আমি ‘ওয় 
ললিত! সখী,- আহার কাঞ্ছে প্রতিশ্রুতি চাইছে তাত 
প্রিচকে ফিতিছ্ধে আনার । বেঘন করে রাধা ললিতা 
সখীর কাছে চেরেছিলে।। ঠিক তাই, -শহষিঠাব কাছে 
একমাত্র পুরুষ দন। আর কারে। অন্তিত্ব নেই ভার 
কাছে। কিন্তু আহি তো সত্যি ললিতা দখী নই! তাই 
ওর হ্্রণায় প্রগেপ দিতে বগতে পারলাম না--“দনকে 
আজি ক্ষিছিয্বে আলবে।।” চুপ করে বণে ছাছি_এদন 
সময় ওর মা এপেন। 

“শ্‌মি।" খুব আস্তে ডাকলেন ওর থা। 

খাছের ভাকে শন্ঠি! উঠে বলে তাড়াতাড়ি । 
জুকোতে চাজ ওর হণাকে ফাছ।ফে ওর মাহের কাছে। 

“আবার তুই কীঙ্ছছিল? তোর কেন এত ছঃখ। 
জন তো আছে, এই পৃথ্ধবীতেই আছে, সুখে আছে। 
তুই ঘি তাকে লত্যি ভালোবালিদ, তাহলে এতেই তে! 
তোর শন্ত থাক! উচিত। জন বেঁচে আছে এটাই ৫ 
ভোর সুখ, এ কা কেন তুই যেনে নিতে পাএছিস লা। 
চিনা করে ৫েখ আমার কথ”_তোর বাবা আলা 
পৃথিবীতে নেই খানি পে বশ্রণার সঙ্গে আর কোন যরপার 
তুলনা করতে পারছি না।” খুব শান্ত গল! আন্তে আজে 
কথাগুলো! বললেন শশ্ষার মা 

গুকে দেখে সনে হতে লাগলে! জমে লক হয়ে 
হাওয়া একবিতু অশ্ব খেন জদাট বেধে রছেছে) জার 
মিতা এক ধরণের প্রশান্তি এলে দিচ্ছে । 

জহি অবাক চোখে তাকিছে দেখতে লাগলাদ, আ 
আর নেছেকে। একজন দষ্জিতের কাছে অপধানিত, 


দি 


পরিতাকু হয়েও লে হরিতে কথা ভুগে পারছ না, 


তার কখ। চিন্তা কঃতে করতে দিন সিন ক্ষীণ হর 
ক্মাসছে, বন্ত্রপার সাগর লে ভানছে। স্মাও একজন 
তার সঙ্গীকে চিরকালের মত ছারি রে শান্ত ছির সাছলায়নী 
হয়ে পর প্রেমের কগা বলছেন। বে কোষে, দেহকে 
চাম না, বে প্রেদের মধ্যে নেই কোন বাদন! কাৰন 
দেই প্রেদের কথা । বলছেন 'লেই নিষ্কাম 
প্রেমিক হতে তার হেয়েকে। কিন্ত কি এদের পরিচ॥ 
একঞ্জন দভেল অন্যজন নডেলের ঘা। সসাদ ‘এদের! 


না | নিরসন বু টনিক নর Ae SOU 





দ্বণ। করে। হিন্দু ধর্মের রক্ষকেরা বপবেন-_“এরাই . 


পাপ এরাই লমাদের কলম্ব। এরাই হিন্দু ধর্মের ব্াক্র্শকে 
রলাতলে পাঠাবার চেষ্টা করছে। এবেছ লংস্পর্শে হার়। 
আলবে ভার] নরকের স্বায্ী বাণিদদা হুবে। আজব 
এধের প।কের হত স্বপ। করো, এড়িয়ে চলে। ৷” 

শহিঠার মায়ের দ্বিকে তাকিছে চিন্তা করছিল৷ম এই সব 
কখা। 

_"প্রবাহন | 

চদকে উঠলাদ “ওয় মায়ের ডাকে । “নামার কিছু 
বলবেন?” দিজো| করি তাকে। 

পছ্যা বাবা, দেখত শর্ছি তে। পাগোল হয়ে গেছে। 
“9' সব ঝাওুজান হারিরেডে, ছোলে, ভোখাকে এতে! 
রাও পর্থন্ত এখানে বলিয়ে রেখে, নিছের ছুঃখের কথা 
শোনার?” 

নানা! 





ও শোনাতে চা নি, আছি জানতে 


চোচেছিলা। ‘ওয়’ ফোন মোষ নেই" 

_'ৰাক গে! ঘ। হবার হয়ে গেছে। এখন নীচে 
চলো, কিছু তেঞে নিযে ধাড়ী হাও । অনেক রাত হয়েছে 
বাড়ীর সকলে ভীষণ চিন্তা কবছ্ধে নিশ্চরই ।" 





চলুন! লতি আলেক হয়ে গেছে। 
আপনাকেও কই দবিপাথ,-এতে। ৱাত পধন্ত খাখার নিয়ে 
বলিতে হাখলাগ ।” 

"না সাদার কিছু কউ হয শি। শ(ঠার বা 
বললেন আহি ছার কথ! বাড়ালাম 71 গুদের সঙ্গে 
নীচে লেছে এলাঘ। তারপর কিছু একটু মূখে ফিতরে বাড়ীর 
দিকে চঙলাদ। 


বাজ 


সকালে উঠে ক্ধপেজে হাবে। না, ব্রিক কণেছিলাছ। 
কিন্ত বড ঘড়ির কাট? 5গতে লাগলো, তত আখি আনম 
হতে লাগলাদ। লান করে খেয়ে বেরিয়ে পদ্চলাম 
কলেছের পথে। ভাবছিলাম" হর) আসবে লা। 
পু এখলে। জনের কথা চিন্তা কাছে কি? 

ক্লাশে ঢুকলান, ক্রাশ আরম হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। 
মডেগ-বদ| ৫েকে শণ্চঠি। বলে। ,ও3' বলে থাকার ভগির 
মধ্যে কর।প্যি জার বিবাদের ছার পঞ়েছে। ‘ও নিশ্চ1। 
_অহন্যার দত পাখ।,নিশ্চ৭। ও৫ চোধ জানলার 
ৱিকে ফেরানো “রা চোখেও দৃষ্টিতে শরীর গ্রতীদ1। 








মুন চাপ 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


পিকাগোর শনীন স্থান £-- 

সিঞাগোর বিশেষ দর্শলীঘ স্বান হ'ল ভুদের ধারে 
লিঙাগে। বন্চয়ের পন্্িকটে ১। এডলার গ্রহাগার বা 
প্রানেটারিহাহত (২) শেছ, মীনাগার ৩) সোপদার 
ফিল্ড (5০1107 1614) ধার বিরাট এম্পি সেটার 
All Star ০০৮], সিকাগে। সঙ্গীত সন্দেগন প্রভৃতি 
বিশেষ সন্মিলন অগ্রঠিত হয়। (6) বাকিংহাদ ফোছার। 
৫) শিকাপোর Natural History Museum (S) 
গ্রান্ড পার্ক (১) আর্ট ইনইইউট--এটী বহ পুরাতন ও 
নবীন শিল্পীদের শিল্লগস্ত্রারের সংগ্রহশলা। ৮) ম্যাক 
করণিক প্রেস -_€টী অধুনাতম প্রদর্শনশালা। (৯) 
আছাড়) মাছে E.K'5 জাতীর শ্বন্িদন্দিঃ, (১০) ক্রফকিচ্ড 
ও (১১) লিংকন পার্ক পশুপালা, (৯২) ম্যারি] সিটি, 
(২৩) প্রভেবশিাল বীদাকোলম্পানীঃ আকাশচুম্বী বাড়ী, 
(২৪) পিফাগো বিশ্ববিস্বাগয়, (১৪) ওয়াটার টাওয়ার 
(১৬) Museum of Science & Industry প্রভৃতি | 
বিধান ক্ষেত্ৰ 

একালের ও’ হেয়ার ( 0” Hএr€ ) বিমান বন্দর থেকে 
মালে প্রায় দাড়ে দহেরে| লক্ষ যাত্রী যাচাচাত করে। 
মাসে হায় ৪২ হাজার বিমানের ওঠানামার পর্ব চগে। 
ভেজনি এটী বিরাট রেলের দংশন। দিনে 
আালগাড়ী এখানে গোকাই ও খালা হথ্ছ। এখানে পার্ক 
পরিচালনার পার হিছেছেন The Chicago Park 
District) <টী ৬১৭৪৯ একর জমিব উপর বিখ্যাত 
লিংকন পার্ক, গাংকিন্ড পার্ক প্রভৃতির পরিচালনা ক 
চালান । লিকাগোতে অন্ততঃ হাজারটী লস্মেলন বছরে 
অহ্ঠিত হয়। সেগুলি দুখ/ত: সাড়ে ডিন কোটী ডলার 


২৬,০৯০ 


ব্যয়ে 'ম্যাকৃভরশিক পেসেই বলে। এখানে ৭৫০* যোটর 
রাখার বাবস্থা আছে। আর আছে প্রায় পাচলক্ষ বর্গছুট 
ভূমি বেখানে প্রদর্শশাল! খোলা ঘায়। 
এল্‌ক জ।তীক স্বতিঘস্দিক £ 

তারপর আমর! এলাম Elk National Memorial- 
এর অটাপিকান্স॥ এটীর প্রধর্তনের ইতিহাস ঘ' 

“The Benevolent and Protective Order of 
Elks of the Uniied States of America was 
born in the minds and hearts of a small 
Eroup ০1" devoted friends wbose only selfish 
desire was [for fraternal companionship and 
whose real aspiration was for an enlarged 
usefulness of these {ellowmen. 

তাই ১৮৯২ শী্টানে নিউইছর্কে Benevolent & 
Protective order of Elks-এর আদর্শ হচ্ছে ‘৬0 
indicate 
brotherly love and fidelity to promote the 
welfare and enhance the happiness of its 





the principles of charity, justice, 


members, to quicken the spirit of American 
Patriotism, to cultivate good fellowship.” 
এদের সংখ্যা ক্রমশ: বৃদ্ধি পেতে থাকে। গত তথ 
মহাযুদ্ধের দম ৭*,+** এল্‌ফ যুদ্ধ হোগদান ক’রেছিলেন। 
আমাদের দেশে ঘেমন নানপদ, (1:০08০ ) আছে, এও 
ঠিক তেন‘ন। এর বাড়ীটি অতি সুন্দর এবং বে ওরালের 
গাছে প্রাচীরচিত্র ( Mural! Printing )-গুলি অতি 
মনোহর এই বিরাট অষ্টালিকাটী একটা স্মৃতি মন্দিরের 
আত। বন্ধ যাত্রী এটার দর্শনার্থী হারে আলে) ঘেখে 


৬ 


ভাজ--১৩৭৫ } 


শ্ৰক্ষন্বেষ্ঠন্য 


ue 


পাশাশাপাপাশশপশলশশশাশ শত পাশপশ্শা শপ পাপা পাশা পাপা শপ শপ পপ 


এখানের আলযাবপত্র। চিত্র, মৃত! প্রভৃতি নানা বিধচছের 
ওপর বিখা/ভ [িত্তশিদী3) এখানের চিত্র এঁকেছেন যেমন 
“Fraternal Justic?—"hlcssed are the peace 
makers”, “Charity” “The feast of the Mt, 
Oiympus” 

"B.essed arc they that hunger and thirst 
efter Righteousness.” “‘Riessed are the pure 
in 2827৮) a4t Araistice এক্ষের জঙ্গতদ ॥ 

লিংকন পার্কে Academy of Sciences & 
Roosveit রোডে 
মীাড়িতে ‘Adier Planatorium’aর কৃতি আকাশে 
গ্রছ উপগ্রহের সন্ভিখেশ লতাই প্রাকৃতিক শঙ্িবেশের 
আমেজ আনে। 

এখানের 'লোলজারদ্‌ ফিল্ডে ১ লক্ষ দর্শকের বলার 
জাতগ! আছে । ১৯৫৯ সালে St Lawreuce Seaway 
কায সশ্পূর্ণ হও এটা প্রবীর বৃত্বৱম ভূদিৰেষ্টিত 
বন্দরের খাতি অর্জন করেছে। এখানে ৪৩টী জাহাজ 
কোম্পানীর জাহাজ চলাচল করে। 
লংবাষপত্ড £ 

এখানে প্রাচীনতম সংবাদ পত্র হ'ল 'পিকাগো ট্রিবিউন’ 
শিকাগো ট্রিবিউন (011626০ [71537৫ ) পিকাগোর 
উন্নতির বিষয়ে হন্তব্য ধরতে গিয়ে বলেন “সিকাপো- 
বাণী পান 

1, The highest average income ofthe worid. 
rate in the 
Nation. There is a labour shortage 
in skilled job. 

3. The 
economic development of any melcopoitan 


Meuscum of Natural History, 


, The highel employment 





100,000 


greatest investment in (uture 
area in the country. 

Tn short, Chicago can produce more, 
transport more, and sell more goods than 
any city in the world. 

এ ছাড়া ‘Times [1৩121010279 News এবং 
TR! BUNE প্রভূত দৈনিক সংবাদ পত্রের মুদ্রণ 
সংখ্যা করেক লক্ষ করে। 





যেলপথ ও 'লপ' 

সিকালোকে কেন ক’ৱে প্রা পঁচিশ্টী রেলপথ বাইন 
চালে গেছে) এটী হাল পৃৰিবীর নৃহষে গু অতি 
কর্মচঞ্চল রেল সংযোগন্থল 1 ১৯৯৫ সালে এখানে প্রা 
খাবো লক্ষ খালগানী খাপাল ও যোকাই্‌ কর! হুয়েছিল। 
কুড়িটী ট্রাক্ক লাইনের এখান বেকে পুরু! শিকাগোতেই 
পূর্বগাী বেলপখেত শেখ ট্রেন ও পশ্চিমী এেলপখের 
প্রথঙ ষ্টেশন । এগানে লস্‌ এদছেলিস্‌, লালফ্রানলিল্কো, 
লণ্টলেক টিটীর হাতীঘের ভিট্রছেট, টরণ্টে। প্রভৃতি স্বানে 
ঘেতে হ’লে পড়ী বন্ধল কথতেই হলে) সনের মাঝে 
বেশ কেক ছন্গগার (ইশন। ট্যান্রি ক'রে ষ্টেশন বাল 
করার বীতি। ভীড়েছ সমগ্র টা।ন্ি না পাওয়া! গেলে 
(উন ফেল কথার ও লম্তাধন] গাছে। এখানের বিখাত 
ফেলপখ হ'ল “নর্থ ওেষ্টার্ণ, ‘গ্রেট ওছেষ্ার্ণ। ‘নিউচরর্ক 
লেগ, গ্রাাণ্ড টানা, 'খাস্ট। ফী', নংকেোক ও একটানা 
এদিগওয়াকী রোগা, 0.১. & O.R.R., IC. R.R, 
PARR, BEO,C& ORR,C&E,I.R,R 
প্রভৃতি ৷ 
লিকা গোর বিশ্ববি্ত।লর 

বিশ্ববিস্তাগন্থওত এখানে বিশ্বব|।পী। এই লঙরে দশটা 
বিশ্বধিস্তালয । কলক!তার চেঞ্ছে লামা বেশী জহিবাদীর 
সংখ্যা। তবে কলকাতার কলিগগাতা বিশ্ববিদ্ঠ।লত, ববীশ্া- 
ভারী ও ঘ।পবপুর বিশ্ববিস্তালত্র । আগে মায় কলকাতাই 
সবে ধন নীলমনি ছিল। আর এখানে (১) সিকাগে 
হিশ্বহিপ্ঠালয, (২) ইলিনয় বিশ্বধিগ্ালর,। (৩) ই লন টেক 
(৪) লাঙল বিশ্ববিচ্াালয, (৫) নথ ওচেষ্ার্ণ বিশ্ব বন্ধালয় 
(*) কছতেপ্ট বিশ্ববিস্তালত (৭) ডি পল বিশ্ববিস্তালঘ। 
তা ছাড়া ভি পল, নখ ওরোর্ণ ও লারেন। বিশ্বহিয গর 
পৃথক তি-টী শাখা আছে। শিকাগে। বিশ্বাবিগারয়ে 
“ডেম্বাগ, সাহেব বাংগাচ।যা্জ অধাপন! কয়েল) 

ইল্দি২য্ন বিশ্ববিস্তালয়ে এক নতুন ধযণের বাড়ী হৈরী 
করেছে। বিয়াট বড় প্রেট গার্ডার বড় বড় ট্ম্পাতের 
খাদের উপর বেখে নেই গ্রেট গার থেকে লঙ্কা জবা 
ইস্পাতের কড়ি কোলানো। ইন্পাডে হাতে হছে না 
হবে কালো রং করা ॥ এটী নতুন স্থপতি ‘Mies Vander 
Rohe'র পরিজ্মনা। 

















২৬ 


বচাব জনী 


[ গ৯শ ব€, ১৪ খণ্ড, ওয় দংখ্য। 


বা ন ন 


_আমি বললাম--কুশ্চেত এত ইল্পাতের অপচয় 
কেখলে বিরুণ মনোভাৱ প্রকাশ করতেন। বেখানে 
কংজীটে কাজ চলে সেখানে এত সপাতের ৭৫6 কেন 
বিত্ধি £ 

বিকাগো পৌর শ’সন বাবস্থার সুখ্যাতি আছে। 
তেমনি সিকাগোর পৌৱবাদীয়ের উত্রঃন ও আব্মোহ্তির 
শ্রচেই। অতি প্রবল । কাডেই ভারা অর্থ নৈতিক উচ্গতি 
করতে লদর্থ হযেছে। এংানে নিগ্রে দের বিশেষ প্রভাব 
আছে মতা । যুক্তর'ষ্টের সব সহরে থাকাঃই কথ। 
যুক্তরাষ্ট্রের রাজ্রধানীন্তে তাদের প্রভাব রয়েছে, যুক্তরাষ্ট্রের 
পথম সহয় নিউইর্কে রয়েছে, রয়েছে হুক্তরাষ্টের যোটন 
নগরী ডিঃটয়েটে। 

মবচেছে বেশী ঘর লিয়ে হে'টেল চালাবার পরীক্ষার 
চন্য সিকাগোর বৃগতদ ষোটেল ‘The Conrad 
[100 স্থাপন করা হয়। এখালে ৩** স্টতাতপনিয়ন্ত্রিত 
ত্র আ্বাছে। 
llitton Entcroaticnal 0০০-র নামে এই ছিলটন” 
হোটেলের পরিচালকরা পৃথিবীর ৬৩টী জাগ্রগার হোটেল 
চ’লান। কোন কোন শহরে একাধিক হোটেদ আছে 
ধেমল সিক্গাগোধ The Pamer House ও The 
Conrad Ili ton ; তেদনি একাধিক হোটেল আছে 
লদএনজচিস্, নিউ জরলিনস্। সাল্জ্র/নসিকো, 
ওয়াশিংটন, প্যারিস, ল'। হোদেন ও খললুলুতেও । এব 
সব।চয্ে ছোট ঘো.টল ইল ১০* শীতাতপ নিতি ঘরের 
হিটিশ ওচেই ইণ্ডিছের ‘বাঃবাডোজ’ নগঠীতে। সিকাগো- 
বাদীদের ইপ্রণ অদদা, তাই ১৮৭১ ওঁষ্টান্দে॥ ॥ই অক্টোবর 
সাতাশ ঘন্টা! ব্যাপী বে অধ্র+াণ্ড ছয়ে গিছেছিল যাতে 
১৯৪৭ চী হাতী, ২৪৫০ ভীবন, ১৬০ দোকান, ২৮টী 


হোটেল ও ৬০টী শি্পশাল1, বহ লেতু ও লরকারী বাড়ী 
ওুভৃতি দর'স ছয়ে বাহ ভা? পরের বছঃই তার অধিকাংশ 
মেরাজ চরে হাত] দেই বহিলীলার থে/০। Tower 
রক্ষা পেরেছিল পেটী আও অতীতের সাক্ষ্য হয়ে 
হিগ্ুখান । বিপদের সমত দায়! দেশ এমনকি বিদেশখেকেও 
নানাভাবে নাহাষ্য এদেছিগ পে কপ! সিকাগে) কৃত চিত্তে 
স্মরণ কবে) 

বিশ্বকবি রশীন্রনাথ, পূত্র রখীন্রনাথকে কৃষিব্ভাগ 
পারদর্শী করার স্ত ৮২৭ তে ইলিনর বিশ্বধিষ্তাপদ্ধের 
“শিল্প কলেজ’ পাঠান । এই শিক্ষা্থতনের উদ্দেস্ত ছিল “০ 





Hilton Hotels Corporation নামে ও 








teach such branches of learning as are 
related to agriculture and mchgnic arts" 
এখানে রণীঙ্্রনাথ মাকিণ সফরে কিছুকাল থেকে তার 
আমেরিকার বকৃতার অন্ত বহ ইংরাজি বক্তৃতা রচনা 
করেন। 

লিকাগোর সঙ্গে জড়িত আছে আব্রাহাম লিংকনের 
নাম হেগল জর্জ ওহ়াশিংটনের ভীঙিনিখার সঙ্গ, অর্থ- 
নৈতিক ধূংন্ধর আলেকছাণ্ডার হাদিলটলের সঙ্গে নিষ্ট- 
ইয়র্কের, বেজ বিন ফ্র।াস্কলিনের লঙ্গে লেন্পিল্ডেনিয়াও। 
এখানেই গড়ে উঠেছিল নবীন প্থ'পঙ্োর ধারা, ফ্রান্কলয়েড 
রাইটের মত বিখ/ত স্থপতির শিক্ষাকেন্ছে। দিকাগো 
বিশ্ববিগ'লে বাংল| ভাব র অধ্যাপনা হন্ছ। Observer 
পত্রিকার দম্প দক এলিছা, পি, লাতজয় (17)9)) 2 
1.৩৬৩)০১) দলত প্রথা সংংক্ষকদলের গাতে ভার দাস প্রথা 
বিলোপের অহুকূগে প্রচারে জন্ত ১৮৩৭ রষ্টাথে নিহত 
হন। আবার গত দহাযুদ্ধে ইলিনরিস্‌ রাষ্ট্র একাই 
ন’ লক্ষ ৯০০,১০০) লোক পাঠিয়েছিল ইউরোপ ও প্রশান্ত 
ফ্চাসাগরীয রণাঙ্গনে । 

পিক।গোর আথ! বলতে গিয়ে মেঃ 'ডেনের' (793 ey) 
কথ৷ না বললে অপূর্ব থেকে যাবে থাবে সিকাগোর 
কাহ্নী। অধুত্ত করিতকর্ম। এই ভদ্রলোক, অসাধারণ 
প্রতিও ফাদ করিয়ে নেবার ক্ষমত|। সংবাহ পত্রেংলোক 
তাকেপ্রশ্ন করেছিল যেলে'কে বলে আপনার এইগৌরশ।লন 
ঝাৰ্্বাhenevoient dictatorshipউত্তরেতিনি বলেছিলেন 
৩ সংজ্ঞা অযৌক্রিক । আমরা কোন কাজ করায় আগে 
বিশেষত হিয়ে প্রস্থ করিয়ে জনগণ ঘিয়ে সমর্থন করিতে 
কাছে লামি ধেখানে দীর্ঘহত্রতার কোন স্থান নেই 
এখানের লোকের] এক নায়কত্বও মাতন্থরি dictatorship 


এ৷ b০s5iem৷) পছন্দ করে ল।। তাকে দিফাগোও মৃল্য 
সমস্কাগুলির কথ দিজাপা করলে ভিনি বলেন প্রথম হ’ল 
“কর্ম নিয়োগ'--আমরা সবার জন্ত পূর্ণ কাছ চাই। 
দ্বিতীয় হ'ল ‘বালন্থান’_-যেধানে মাঞ্চিন জীখনধাজার থান 
দণ্ড হভ্রগোছেক বাড়ী । তৃতীন্ব হ’ল পা$ম্পারিক মানবিক 
সঙ্বস্কে বিভেদ দূর করা ষেধানে আমএ] উপঘুক্ত লেকে 
নেতৃত্ব নেবার অন্ত আহ্বান করব। 

দেখা গেছে ভার সহক্বী ও উপদেষ্টা দণ্ডণীর 
অধিকাংশ তরুণ ও ধাদের বার্ষিক বেতন ২৫,** ডলার 
থেকে ৩*৮**৭ পর্যন্ত । 








| ছাগ || 


খামট। ছিড়ে ফেল্লাঙ। চিঠিটা এসে €পীচেছে 
আদকের সকালের ভাকে । গোটা গোটা মেখেলি 
হন্তাক্চর। চেল! চেনা হেন। কোবখার কবে দেখেছি মনে 
পড়ছে না? 
কিরণ ঠাকুঃপো, 

ঘটনাট। ছাপতে পারেন। আছ! দিক থেকে 


আর বিশেষ কোনও অপেত্তি নেই । ভবে স্থান, ক'ল, 
পাত সম্বন্ধে উচিত -]ব'্বা অঙ্গন কঃবেন আশ। করি। 
আর অ'ধক কি লিখব? আমর! সব একগ্রকার। 
খোকন ওর ক্ল:দ পৰীক্ষায় প্রথষ ঘযেছে। এবার ও 
উ্ঠাগার্ড ফোর এ' উঠলে!। খোকন প্রা আপনার 


কথা বূল। আবার একবার আসবেন বিদ্ত। তবে 
এবার গ্রীক অশা।করি। আর সব ফুশণ তো। 
প্রীতি নেবেন। 
ইতি 


খাঙটার ওপর চোখ বোদাই। 
শিলং। 

শিলং! শ্বতি দোপাল ধরে ফিরে বাই পেছনে 
ফেলে-আম! দিনগুলিতে। শিশ্বতির আবর্তনেহ তেতর 
আস্পট্টভার ছার! ছায়। আলেখাব মধো খুজে বের করতে 
চাই একটি দুধ__লে দূখ শাতী বৌদির । মনে পড়ে, 
মনে পড়ে সেই শিলং | আর মনে পড়ে সেই পাইন 
বন। দেই এলিফ্য'্ট ফলল্‌। জার দেই জোয়াই রোডের 
পথ ধরে আকাবীাকা চড়'ই উত্তরাই দিয়ে গিয়ে লেই 
একখণ্ স্বপ্রশয় সবুজ পটভূদিকা। হ্যাপী ভ্যালির শান্ত 
নীড়, "থাপ লজ”) মনে পড়ছে শান্ত বৌদ্বকে কোষড়ে 
ত্বাচল গেঙা কর্ধরত অবস্থায় ছোট্র সংদারের ট্রকিটাকি 
কাঙ্ছে। ছ'বছরের দুরন্ত ছুটছুটে ছেলে খোকনকে 
বাগানে ছুটোছুটি করে খেলা করতে । আর মনে পড়ছে 
কর্মরত কষলেশকে মূখে পাইপ গুদে তাড়াতাড়ি করে 


ডাকঘবের ছাপ 


-অশেক ঘোষ 


গলার টাইট। বেধে “নাটটা। ঠিক করে বাস্ত ভাবে অফিসের 
ছিপে উঠে প্রতিদিনের কাধ্যনটী নিয়ে গেতে উঠতে ॥ 

কিন্ত সে কথাখ্যক্‌। কদ লশের সাথে দেখাট। কিন্ত 
আবার আকস্হিকই হয়ে গেল গৌহাটি ষ্টেশনে । ভিত্রগড়ে 
গিয়েছিলাম গতর্নষেন্টের একটা অ্ডটিঙের ব্যাপারে 
গঞ্জাগাগ ফেটাতে ইনঞ্ট্টে.গশানে । কাঞ্টা নিবিষ্ট দিনের 
তিন চারদিন আগেই শেষ হতে গেল। ভাবলাম এই 
ক’দ্বিন আগে কোলকাতাঃ গি॥ে চুটিটা উপতে।গ কববে!। 
সার অধলর দমরের থা কাজ তাই ফরব-- মাদিক 
পত্রিক।গুলির জক্কে গত লিখব । স্থতরাং কা মেটার 
পর ক্ষিরছিলাম। কিন্তু পথে কমলেশের সাথে দেখা 
গৌহাটিতে। আর কমলেশ জোর ঝরে নিয়ে গেল তার 
বাড়ী শিলডে। অন্ত কেউ হলে প্রত্যাখ্যান করতাম। 
কিন্তু কমলেশের কাছে জোর খাটেনা। কারণ শুধু এই 
নক্ন যে কমলেশ আমার আভীবন প্বলে-পড়া বন্ধু, 
আই, এল, দি-টাও একদংগে পড়া । তারপর অবশ্ত ও 
গেল মেডিকেল লাইনে আর আদি নিলাম কমাসে'র 
লাইল। পরে ও চলে গেগ বিলেতে। আর আহি 
কর্ণজীবনের কুম্তীপাকের তাগিদে তখন তলিয়ে যাচ্ছি। 
সুতরাং অনেকদিনের অসাক্ষাতে ভাটা পড়ে গিয়েছিল 
দু'জনের ম:হ্য অনিচ্জাক্বচভাবে। কিন্তু ওর কথা খেলে 
নিয়ে ওর কাছে আত্মসমর্পণ করার পেছনে আদ্ধে আরো 
একটি কারণ | কারণ কমলেশের কাছে আবম লক্জিত। 
আর লেট। এইজন্য ঘে কমলেশের বিয়েতে নিমন্ত্রর বক্ষা 
করতে পারিনি আজি। যদিও লে বিশেধভাবে আনুয়োর 
করেছিল, তবুও আমাকে একটা চাকরীর ইন্টারভিউ 
ধিতে চলে যেতে হয়েছিল দিল্লীতে । তরপর আর 
কোলকাতাছ এসে দেখা হরনি। কাঃণ এলে শুনলাম 
একট ডাক্তারী চাকরী পেয়ে অছিতে সে নাকি চলে 
গেছে--শিলডে। আশ্চর্য লেগেছিল। বাড়ী, ঘবদোর, 
২৬৫ 





৯৬ 


ৰচা 


১ বঞচণ বধ, ১ম খণ্ড, তর দংখ্যা 


লালা পাশ পপ পাপা শশ শশা শশা শশা 


কোলকাতান্ তার বাবা, মা; পৈতৃক আতো বড়ো বাবদা 
ছেড়ে দ্বিযে হঠাৎ চলে গেল কেনা 

ঘাকৃ, কোলকাতা এসে হে লজ্ছান্ত ওর কাছে মুখ 
দেখাতে পারছিলাম না সেটার হাত থেকে অন্ততঃ রেহাই 
ছিল ও শিলডে চলে গিছে। 

চিঠি লিখে ওদের বিবান্িত্ত জনে শুভ কামলা 
জানালাহ। অ'র ক্ষদা ছেয়ে নিলাদ ওদের বিবাহ 
অহষ্ঠানে আমার অনিচ্ছাকৃত অনুপ স্বতির জন্তে। 

চিঠির উত্তরে ক:লেশ দু'একটা হবাস্তর কথার সংগে 
লিখেছিল, “ভোর মত হতচ্ছারা যে হতো আমার বি রতে 
আসতে পারবেন এটা আমি আগেই অহুমান করে'ছলাম। 
কারণ যে ছেলে নিণের বিত্রের ভয়ে বাড়ী থেকে হাওয়া 
হতে ধার, তার স্থিত! সম্বন্ধে আব যাই হোক্‌, আসার 
কেন আন্থা রাখা উদিত নধ | ঘাকৃগে, লা হয় বিয়ের 
কিল উদস্থিত লাই ছিলি। চিঠি যে লিখেছিস, লে 
করি তাই আদার ভাগা। আশা বাখণছ থে অন্ততঃ 
একবার তুল করে - শিলঙে চংল আসাবি। ওবে দ্র! করে 
বলবার আগে একচ্ছও পিখে জানাস।” 

তাই দেই কমলেশই জোর করে যখন নিয়ে থেতে 
চাইল ওর গাড়ী করে গৌছাটি থেকে শিলঙে, তখন 
গথাত্ত” ন। বলে পারলাম ন]। 

কমলেশের সংগে অংমার ছে পরিচঞ্জ বহুদিনের তা" 
আগেই বলেছি। কিন্তু ওখানে এসে আরে! ছ+টি নতুন 
প্রাণীর লাখে পরিচয় হল। একজন কষলেশের হী শান্তা, 
আর অন্ন ছ’ব্ছরের ফুটফুট ছেলে খোফন। না, 
বাবার মতনই্‌ রূপ পেয়েছে, আর মা'র মহল চোখ । 

শান্তা বৌধির সংগে প্রথম পরিচরে শুধু এটুকুই মনে 
ঢরেছিল দে শান্তাবৌদ্ধি স্বন্দয়ী । কমনীয় দুখের ওপর 
একঞোড়া কাজল কালো তাসা-ভাসা চোখের দৃষ্টি নব- 
প'রনীচা বদর ললজ্জ দৃষ্টির সংগে বুদ্িতীগুতার সমজ্জল 
মনে হত্সেছিল কিন্তু শান্তা যীদ্বিকে নারে খেশ্ট মনে 
হয়েছিল তাকে সংগারে কর্মবাস্ততার চিত্র সঙ্গে জড়িয়ে 
আব আজ এ"দিন* বাদে শান্তা বৌদিকে অপূর্ব গনে 
হল এই [চঠিটার মধ্যে দিছে ভার পূর্ণ আলেখ্য দেখতে 
পেয়ে। 

কিন্তু সে কখা। ঘাকৃ। সেদিনের শান্তা বৌদির লেই 


আলেখ্/র সংগে জড়িপ্ে রত্েছে আমার এই আখ্যান। 
সেদিন কমলেশের সংগে একলা বেড়'তে বেড়াতে বলে 
কেব্াম কথাটা ছে, তোর মানে, ইতেল 

*কিরে তুই তো। কখলো এত ফরমালিটি করতিস না 
আগে"--কছলেশ বলে। 

“না মানে একটু বাক্তিগত”-__একটু দ্বিধা করে বলি। 

“তা হলে বলে ফেল্। আরবে দেবী করিল লা। 
দানিসই তো ব্যক্তিগত ব্যাপারে গযাষি চিরদিনই [ক রকম 
ইন্টারেস্টেভ *_-কমলেশ বলে। 

স্থতয়াং গে ফেপি_“একটা গুদ্রব শুনেছিলাম 


তোদের বিঢের ধ্যাপার নাকি একটা রোমান্টিক 
মেলোড়াম। 1” 

কথলেশ ঝোহ।ঘজ একটু চঞখকালো | না হয় আমারই 
চোখের ভুগ। আসন্তে আন্তে বজ্প_”বোমান্টিক 


হেলোড্রাহ! ।” হাসলো একটু । আমার দিকে তাকিয়ে 
বল", এরকম একট! গুজব হামিও শুনেছি। দূর 
থেকে দেখলে ওরকমই মনে হয় অবগ্ত। (দোষ দেওয়া 
ধারনা একদছ। নিজেরও যাবে মাঝে ও চিন্তা পেয়ে 
বগে। থাক্‌, এ'কবা আছকে আর নতুন করে আলোচন! 
করার লম নেই। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরি চল্‌ । ওয়) 
সব রেডি হথ্ধে রক্টেছে। আমকে বের হতে ঘৰে 
এলিফ্যান্ট ফ৮স্‌ দেখতে" । বাড়ীর দিকে পা| ফেলি 
ছা'ছলে 

দু'একছিন কেটে গেগ দেখতে দেখ তে হাওয়ায় ভাপা 
শরতের দেঘের মতো! । ধাবার তাড়া এলে পড়লে! কাজের 
শহর থেকে । দু'দিন স্বর জালিয়ে থাকধার অবাধ্য 
ইচ্ছাটাকে মনের ধের চেপে রাখতে হল পরকাহী 
চাকরীর পরাধীনতার কাছে। সুতরাং কষলেশকে 
জানালাম, আর জানালাম কৰলে পৃহিণীর কাছে। 

আনজ্ছান্তত অন্থঘতি পেলাম কর্মস্থলে ফিতরে যাবার। 
শিলং ছেড়ে যাবার শেষ দ্বিলঢি এলে উপস্থিত ছল। 
আজই শিলঙের চ্যোংস্বাকর। শেষ রাত্রি। কালই তোরে 
চলে যাচ্ছি গৌহাটি-কে:লকাতাগামী প্রেন ঘইবার জন্য ॥ 

র'ত্রের খাওচা শেষ হচ্ছে বাবার পর আমি আর 
কমলেশ দু'দনে এসে বললাম ডুইংকদে। দু'জনে টা 
পিগবেট ধরিয়ে তাকিয়ে রইলাম কাচের স:দির তের 


ভা্_১২৩১৫ ] 


ছিরে দোযাৎস্থাবব) পাইন বনের ছিকে। 
যাৱ হিমেল হাওয়া শাইনের বৃকে ॥ 

নিস্তন্ততা তগ করে কেশ বলে ওঠে--“মাহবের এই 
জীবনট। একটা প্রহেলিকা--একট। অস্ভুত জগৎ। আমরা 
গ্রতিজন ঘাপন করে হাঞ্ছি আমাদের প্রতিদ্বিমের নিহ্ছয- 
মাফিক কাছ দুনিয়ার অন্কিদখানায়। কিন্তু আশ্চর্য ফি 
আনিস নাহ! নিদেযাই দানিন। আমাদের পর মৃহর্তে 
কি ঘটবে--জানিন| আমাক্ের ভবি্কৎ! ছি দান তো 
মানব, তো জীবলরহন্তট! হয়তে। আনেক সর হয়ে যেত । 
অবস্তপ্তাবিট। হয়ে উঠতো! হান্তকর দিথা। বরে 
অদন্তবট| হয়ে উঠ তো হয়তো। অনায়াসলন্ধ। অথচ কত 
সাদাক্স একটা ব্যাপারই ওলটপালট করে দিতে পারে 
সব" 

আমি ওর দিকে ফিরে তাকাই। 
তেমন" 

“ধেনন একটা। দঘাগ”--সিগারেটের ধূযোট। ছেড়ে 
কদলেশ বলে ওঠে--“একট। দো আচড়, সুশীল রাহ 
হুনন্দা ধোস আর কৃষ্ষা ওহর জীষনপথকে অস্ভুতভাবে 
পরিবর্তিত করে দিল এক নূতন পথে ।” 

আজি সোও। হয়ে বসি । অগলগাবে ইঞ্জিগেক্সারটাতে 
শরীর এলিয়ে দিয়ে কমলেশ বলতে আর্ত কণে-..'-" 


স্পন্দন জাগিয়ে 


প্রশ্ন করি_ 


. + . 

নীল বসেছিল তার ঘৱে। জ্ কুঞ্চিত করে ইলেকট্রিক 
ওয়ালক্লফটায় দিকে তাকিয়ে তাবছিল--ন', আজ আয় 
ঘাওয়া হয়ে উঠলে'না। এত দেহী করছে। 

খট্‌ খট্‌ খ্ট্‌ পঘু পায়ে জুতোর শব্ধ উঠলে সিড়ি 
দিছে। এ পারের শব্বে॥ সংগে সুশীল পরিচিত। হুশ্ীল 
লিছের বুকের স্পন্দন শুনতে পেল) কিন্ত, না, ওকে 
সাজা দিতে হবে| স্থশীল লোকাটার গা এলিয়ে ফিরে 
মট.ক। যেয়ে পড়ে খাকে। 

জুভোর শঙ্কটা ঘরের ভেতর এসে হঠাৎ স্তন্ধ হয়ে গেল। 
স্বশীল তথ পেতে গেল । তবে কি চলে গেল! চোখ 
চাইবে নাকি? 
না, ওঁ খুব কাছেই আবার ৎস্থন্‌ শব্দ শুনতে পেল। মিষ্টি 
লযাভেণ্ডারের গন্ধটা “পষ্ট হয়ে উঠলে।। একটা কোনল 


ল্গীপ 


মণ 





হাতের আলতে। স্পর্শ পেগ ডর ঝপালে। 

না, এখনো হুশীল চোখ জাইবেনা। শান্তি ভোগ 
করুক ও দ্বেত্রী করে জাগার । 

ফিস্কিস করে বেরে উঠলো-_হ-_এই -হু* আমি 
এনেন্ধ। লক্ষীটি উঠে পড়ো ।* 

হুশীল তবু নিশ্চল । একটু স্তন্ধতা। তারপন্ন উচ্চ 
নিঃশ্বাস পড়লো সুশীলের নুখেহ অতি নিকটে । 

লা স্বশীল আর চুপ কবে থাকতে পারেনা । অস্থির 
ছাড়ে জার! কাছে টেনে লিছে আলে একটি কমণীথ 
মুখকে । 

কিছুক্ষণ পরে শীল বাগের ভি-সোটো গাড়ীটা দেখতে 
পাওয়া! বাছ মধামগ্রথষেষ একটা বাগান বাড়ীর লাছনে 
অপেক্ষা করতে । আডকের পিকনিকের অংশীদার কেবল 
ছ'ছন-_হুশীল আর হুনন্দা। আজকের গেংযুলীর রঙিন 
দৃহ্টুহছকে মনের বঙে নিংড়ে উপঞোগ করবে শুধু তাহা 
ছু'জলে। 

স্থশীল রা. আর হুনন্দা বোলের অবশ্য ত)' করবার 
অধিকার আছে। আর পে আধিকারটুকু হেনে নিতেও 
রাছী হয়েছেন শীল রায় আর সুনন্দা বেলের পিতা- 
মাতা । সন্ত বিলেত ফেরৎ ডাক্তার হুশীলের হাতে 
নিগ্ছের একথাত্। কন্যা হলন্বাকে দমপশ করতে হুনদ্দার 
ইনজিনিন্বাব পিতা গানন্ছে সন্মত । হশীলের পিতামাতার 
ঘি থেকেও কোন বাধা আলেনি। শিক্ষিত। আলোক- 
প্রাধা এহন একটি হুল ছেয়েকেই বেন তারা খুছিলেন 
আপন করে নেবার অগ্ঞ তাদের বিলেত ফেরৎ ছেলের 
সংগে। গাদের এই অভিলাযের আহষ্ঠানিক দ্বীরতি 
ধেবার ব্যবস্থা তাই কর! হচ্ছে আর দাত ছু'গ্রাপ পরে। 
ইতিমধো মিশুক লা ছু'গ্রলে। দু'দনের মেলামেশা আরে 
জেনে নিক হ'ছনে হু’'দনকে। আপনার করে নিক 
নিছের রঙের স্পর্শে। বলা তে] ঘাচনা--আধুনিক 
ছেলেছেছে তো! নিছন্থ একটা মতামত আব বিচারও 
তে| আছে। 

কিন্তু হশীলের দিক থেকেও কোন আপত্তি শোনা 
বায়না । তাই শুভদিলটি ধার্য কবার ব্যাবস্থা কযা 
ছ্ছ। 

নন্ধ্যা হয়ে আসে । শীতের সন্ধ্যার) লাগে কুছাপার 


৯৩৬৩ 


আতর নেমে আলে হরিত্রীর ছেছটিকে ছিরে ধীরে অ! 
ধীয়ে শিশির বিশুক হত। 

গাড়ীতে এলে ওঠে শীল আর সুনন্দা । 
ইগারিভে হাত রেখে বলে-_“আম চালাব।” 

হুশীল বল--“থাকৃনা ৷ লন্ধা) হবে গেল । কুন্জাশাও 
লামছে। আজ না হয থাক । আমিই চালাই।” 

তর়্িংস্পু্ীর অন্ত হাত সড়িয়ে নিয়ে সুনন্দ বয় 
গথ্াকৃ) জানা আছে কত তুমি তালোবান আগায় 
নাহ ভালো গাড়ী লাই চালাতে জানি - তা’বলে এই 
ফ্জাকা রাস্তার তোহার নতুন গাড়ীটা একটু চাল'লেই কী 
এমন তীবণ অপরাধ হবে?" 

সুশীল একবার শেষ চেষ্ট। করে--“'নন্বা, লব্ষ'টি, রাগ 
্ষরোনা। এত ধন চুযনাশা যে আমিই ভালো করে দেখতে 


হন্্দা 


পারচ্ছনা। ভাই বলছিলাম - * 
পখাক্‌। বুকেছি। তুমিই চালাও ।”' সুনন্দ! দূরে 
লড়ে গিয়ে বললো 


আগত? দুলন্থাই শেখে বিয়ারিং নিয়ে বদলো। 

গাড়ী চলতে হুর করলে|। কলহাস্কে আনন্দে 
চীৎকার কবে গুনন্দা বহু--“এই জক্কেই 'স্” তোমাকে 
এত ভালো লাগে ।* 

কিন্তু ঘা’ ভাবছিল প্বশীল সেটাই শেষ পর্যন্ত ঘটলো । 
দমদম এয়ার পোর্টটায় কাছটাতে এসে হঠাৎ সুনন্দা 
চীৎকার করে উঠলে।। 

গাড়ীর বাদ্পার থেকে মাত্র পাচ ছ’ হাত দূরে কুর্থাশার 
আছ্ছাদনে একটি মচুয়দূর্ঠি। 

চকিতে তাকিগে দেখে গাড়ীর স্পিডোখ্বিটারের কটা 
চল্লিশের ঘরে) সুনন্দার সুখ ফ্যাকাশে ছুয়ে গেছে) 

ভাববার সমন নেই। 

এক ধান্ধা সুলন্বার হাতটা হিগরারিং থেকে সড়িয়ে 
লন শক্ি দিযে ট্টিয়ারি(টা ঘুয়িছে দিযে সুনীল তখন 
বেকটার লবটুকু পা ঘিরে চেপে দিয়েছে | 

একটা ভীষণ কাকু ন দিয়ে গাড়ীটা একদিকে কাৎ 
হয়ে লিছে দাড়িয়ে পড়লে। ৷ 

উদ্ংগ.ল্‌ জালট| দিয়ে সুশীল কোন রকমে বাইরে 
তাকিয়ে দেখে সনভিদূরে পাশে একটা কেউ পক্ষে 
আছে। 






[২৬শ বধ ১ই খণ্ড, ওয় সংখা! 


হুঞ্ছতেো নাছতে হান্ছিল? কিন্ত ততক্ষণে হুনন্দা 
আক্সিগেটক টিপে দিছেছে। গাড়ীটা এচটা ঝাকুনি 
দিয়ে আবার চলতে স্বর করলো । 

“গাড়ী খাছাও । নেদে গিয়ে দেখি কি হয়েছে" 
হইল বলে। 

“পাগল, তুমি কি ক্ষেপেছো? কেউ দেখে ধেয়ে 
রাস্তা খামলে জার বক্ষ রাঘ্বে না কি? ভাগাদ্‌ 
হাক্ছগাটার আশেপাশে বেশী কেউ ছিলাম নন্দ 
তীতওস্ত কণ্ঠে বলে। 

“্তবুগ্ড আহি ডাক্র'র। বদি কিছু ছুয়ে থাকে 
আমাকে এক্ষুনি দেখতে হে” সুশীল বলে। 

"ধোহাই ‘ব্ৰ'--আমার বদি এতটুকু তালোধাগ তবে 
ত’ করতে পাবে না। তুষি কি ওঁ কতকগুলো ক্ষ্যাপ। 
উন্মত্ত লোকে সামনে আমাকে শ!স্বিভোগ করতে তুলে 
হিতে চাণ্ড? ন, না, ভা" ক্ষণে! হবেন) তা’ ছাড়া 
বাখা ধেশী ল'গেনি আদি বলছি। কারণ গান্ধীটা 
আমাদের ব্রেক ধেবার প্রায় সঙ্গে লঙ্গেই ঘেষে 
গিছেছিল"--স্থনন্দা বলে। 

স্থণীল আর একবার বাথ অঙ্গনন্থ করে) 

অবশেষে গাড়ী এসে পৌছায় ফোলকাভার তাদের 
বাড়ীতে লারাপথ হুশীল ফোন কথা বলেনা । একটার 
পর একটা লিগঞ্ছেট টেনে ঘা়। সুনন্দাঞ্চে তার বাড়ীতে 
লাগিয়ে দেয়। গাড়ী থেকে নামবার লয় স্থনন্দ। ওয় 
কাছে সরে আগে। সুশীলের ছাতট| নিজের হাত ছুটোর 
মধো নিয়ে »লে-এগ্রিজ (| আজকের ঘটলাটা আর 
কাউকে বলে বলোন।। লক্ষমীটি, বেট! হয়ে গেছে লেটা! 
তো আর কেউ ইচ্ছেকরে করেনি স্থতেরাং ওটার কখ। মল 
থেকে মুছে ফেল”-_নিজ্ানজন্ত দৃষ্টিতে ওহ দিকে 
তাকাও 

হুনগ্লার চে খে চোখ রাখে হুশীল। 
একটু চাপ দেঃ। গাড়ী ছেড়ে দেছ। 

. + . . 

কিন্তু লব জিনিষ কি জীবনে তুলতে চেষ্টা কঃলেই 
তোলা ঘাত ? জীবনচলাএ পশে খে জিনিব একবার মনের 
কোমল ততে আঘ।ত হেনে হার, আগানী জীবনের চলার 
পথে এগিঞেও বারধার কখন আনমনে তার সত ফি 





তাপ হাতে 
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আলে মনের ছাবে। আনেন গোপনে আবার ওঠে 
আবর্তন। ডাক্তার হলে, হ্থাগ্রবিক দুর্বলতা, আন্ত 
মনপ্তাবিকের। বলে কি? 

ঘাকুগে। হে কখ। বলতে ঘাচ্ছিপাস। 

হুশীলও ভুলতে চেচেছিল লে রাত্রির ধটন! কিন্ত 


ভুলত পারে নি। 

লগায়াত্রি নিজের সংগে ঘুদ্ধ করেছে। পারেনি। 
ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। কিছুতেই যুক্তে দিতে বোঝাতে 
পারেনি নিঞেকে। 


কেন লে ফেলে এদ একজন বাহাতকে নির।শ্রযে 
পথের আঝে 1 নাই বা দে নিগ্জে গাড়ী চালাক । তবুও 
লে ডাক্তার । কেন নেমে ঘাখনি সে আহতের কাছে? 
লোকের হাতে নিপীড়ন বা অপমান কি তার সামান্য 
মঙুধাত্ববোধকেও বিডিয়ে দিন] [কহুবেঘদি লোকট। 
দাঃ! বাজ? দারায়াত খ্বুছেতে পারে না স্থশীগ ৷ 
লকাল(ল। তাড়াতাড়ি স্বান করে খেয়েই খেড়িছে পড়ে 
সাদপাতাপে। একাদনই চোখের কোলছুটোতে কালি 
জনে ঘায়। [কিন্তু হালপ।তালে বোধহয় আরো বিশ্ম্ব জমা 
কর! ছিল। 

পিলিথর ডাকার মিঃ অধিকায়ী হশীগকে ডেকে 
বলেন বে কাল রাত্রিতে একটি হেলে মোটর এাস্মিডেন্টে 
এনার্জেন্সীতে এনে উঠেছ্ছে। আজ কি রক আছে তা' 
দেখে আদতে হবে হুশীলকে । সুশীল চমকে ওঠে) 

তাং অধিক!বী বয়ে৭_-“কী হল?” 

ছুশীল জানান, আর, এদনি। 
একটা কণা ছিজ্েল কহবো।'” 

ভ'ঃ অধিকারী সুশীলের দ্বিকে তাকাগেন। সুশীল 
কোন রকমে বন্ন--"“আছ। শর, এান্দিডেন্টট! কোখার 
হয়েছিল" 

“রসহ্নেই হয়েছিল বলে 
অধিকারী জানান। 

সুশীলের কানের পাশট! গর হয়ে ওঠে। 
ছাত দিযে লাঘনের টেবিলটা ধরে কেলে। 

ডঃ অধিকারী জিজেল করেন--"কি হে রায়। 
You look sick. Go and take some rest in your 
room. I think you need that, ঘুযটু৭ হছনি নাকি 

bl 


আচ্ছা সাং, 


চো. জানালে।”-_ভাঃ 


ছটো 


চ্ষাপ 
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তালে 1 

স্থশীল কোনরকমে নড. করে ঘর থেকে বেড়িয়ে 
ঘাছ। 

নিজের হরে গিবে স্ব নীল চুপচাপ করে কিছুক্ষণ বসে 
থাকে। তারপর বাখরমে গিয়ে জলটল দুখে দেৱ। 
তারসন্ত শ্েখিক্কোপট। গপার জড়িয়ে চলে 
এদার্দেন্দী ওয়ার্ডে । 

কোণের দিকের বেটার শুদ্ধে আছে। ধেখ! সাঙ্গ 
হল। হাটা ব্যাণ্ডেত্ কর! আছে । হনে হুগ পির 
ছাড়ট। চিললোকেটেড হয়ে গেছে। মূখেও একটা 
বাত্ডেত বাধা ছাছে। পড়ে দাওয়ার দুখের এক্দিকটা! 
কেটে গেছে। একটা ₹5.করে ছাগগাট। খাণ্ডে করে 
রাখ! হঞ্ছেছে। টেদ্পাবেচার বেশী নেই। আৰ লব 
নৰ্্যাল । 

শুধু নর্ঘাপ ঘতে পাঞওছেন। স্থশীল। ব/'ণ্ডে্দ বাধা 
মুখের সধো খোলা দুটো কঙ্গল ক'গো ক্লান্ত অগা 
চোখের দৃষ্টি ওকে ক্ষতবিক্ষত ভবে তুলতে নিগের মলয় 
কান্ধে। নিণেকে ও ক্ষ করতে পার্থ কি? 

রিপোর্ট থেকে দান্তে লেবেছে থে মেঞ্েটি একটি 


বেছিউদ্ি ছেযে। দষদমের কাছে কলোনীতে খাকে। 
আখিক অবস্থা এখন নয় ঘাতে আবে! হু' একছিন 
স্াপপাতালে বাখতে পারে ওর বাড়ী থেকে। 


কিন্তু থাক! ওর দরকার, হুবীল ঝোকে। 

একটু ভাবে। তারপর মন বিক করে ফেলে, না 
নিজেই শীগ কুলে নেবে যেরেটির ব্যন্বতার। ওলা 
ইনচার্জকে গিয়ে বুঝতে বলে লে মেচেটির যে কদিন 
ধংকার ওকে চানলাতাগে রাখা হোক্‌। ওর ধা চার্দ 
হবে তা’ হ্ুশীপ দিযে দেবে। তবে দেন ছেকেটিকে এ+ 
ব্যাপারে না জানানে হ্। হংতো জ্াপত্তি করতে পায়ে। 

ওয়ার্ড“ ইন-চার্দ মৃচকি ভালেন একটু। তারপর 
বলেন__'ছখন হুশীলবাবু, মেখেটি কি আপনা কেউ 
হন” 

হুশাল অহুত্ব কবে কালে শাশট। লাগ হছে 
উঠছে) 





» সুশীল জানাহ--“তবে এরকম অবস্থার তে! 
শঁকে এরকষ ভাবে ছেড়ে দ্বেওয়া বারনা। "আর্থিক 


nas 





অবস্থা ত'ল পাকপে ওঁর বাড়ী থেকে ওঁকে নিশ্চ ই 
রাখতো বেশ কিছুদিন? তা হই হোক। এই পোড়া 
দেশে কেউ হদ্দি কারের একটু উপকার করে ভাতে 
অ.শাঞরি কাকোয় আপতি থাজতে পারে! (” 

একটু অপ্রস্তুত হৱে ওঘাড ইনচার্জ বলেন “না, নাঃ 
আপত্তি কি? সত্যিই যেক্েটিকে যে রক আল্‌ 
আইডেপ্টিকচেভ, একটি কারু ধাক্কা দিয়ে ফেলে পালিয়ে 
গেল, তা কেবল বোধহয় আগাদের দেশই স্তব! হাক 
আপনি যখন ওঁর ভারী তুলে নিচ্ছেন তখন সত্যি ভাল 
কখা।” 





আইভেন্টিকঘ়েড কার!” আছ 
হৱি আম্রের চোখ হুটা শুধু স্বাস্থযের 
চাষড়া ছয়ে না গিয়ে তার তেতরটাও দেখতে পেত, 
তালে বত হন্দরাকেও নগর, কুৎসত দ্ধেঙ্গাডো। ওয়” 
ইন্গর্জ আজ কেবগ আমার অমৃণ্য উপভাকটুকই দেখলেন 
মনে হলে বলে হুশীল। কিন্তু হে ক্ষতিটা আ(বি মেক্ছেটির 
কথেছি সেটার হিলের তে! তিনি যেলাতে পারলেন না। 
ওয় কি দোষ! ভগতে॥ ধিপাবখানাও প্রতিদিনের 
হিলের মেলাতে শাযেনি বেধহ আছ পর্ধস্ত কেউ? |” 

বিকেলের ঠিকে ওয়ার্ড; ভিস্টি করতে গেল হখন 
শুশটীল, খল মেয়েটির বেডের প'শে একটি ভদ্রযহ গাব, 
একটি ঘশ এগার বছরের ছেলে, আর সলাত আট বছর 
একটি :নেকে দেখতে পেল। 

একে একে সব বেঙগুলে! গ্রে ইসীল নিরে দাড়াল 
মেয়েটির বেডের পাশে । বিপে।টট। দেখে নিতে ভ্রিজেস 
কওলো_এখন কেমন আছেন? কোনরকম কষ্ট হচ্ছে 
নাতে?" 

মেয়েটি ওৱ দিকে চোখ তুলে তাকালো। ভারপর 
মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো । 

পাশে বল। সেই তত্র -€লাটি বলে উঠলেন _"কফা 
ভাগ হয়ে উঠবে তো ভাক্তারবাবু? 

“কি কা নামটা ছানতে পারলো হশীল। “হা, 
ছনের কিছু নেই ৷" 

“এই, হুম করে না খোক!,”__ভত্রদিলাটি. বলে 
স্ুঠেন। 

হসীপ তাকিয়ে দেখে বাচ্চা ছেলেটি পাশের টেবিলে 


বাবর 


[ **শ বধ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 





রাখা থার্দোফিটারটা তুলে দেখতে গ্ি্নেছিল। সুনীল 
সন্গেহে কাছে ডাকে -“এদ খোক', কি না তোমার 1” 

খোকন লড়ে গিথে তত্রমহিগাচির কাছে দাড়াছ। 
ভত্রছছিলাটি বলেন-_-”ওর নাম খোকন। আব বেছেছির 
নম নীপা । আমি রুষ্কার বৌ হই) আর ওয়া 
আগারই ।* 

পরে মারো হালাপ হল। 
ক্কফ্কার বাবা নেই। 


জান্তে পারল হুশীঙ যে 
ওর দাদ! একটি ছাদের লোগ্তার 
ডিপভলন ক্রার্ক। সুতরাং ফাকে ও যোগাতে ছ৷ সংসারের 
কড়ি। গানের গলা পেরেছিল কুফা । তাই 
হরে-কঝে টিউশনি লুটেছে ছু'একটাঁ) ওয় থতো মা'টিক 
পাশ ৱেফিউদরী যেতে গলা আর স্কপ সম্বল নিণে কোল- 
কাতার দত মহানগরীতে উজ্ছত বেচা ছাড়া ওব চেয়ে বেশী 
ধোগ্গগার করার প্রশ্ন ওঠেন_একথাট। কণা জালে। 
তই লে চেষ্ট টা ও “ছড়ে দিখেছে। 

লেছিন ও ফিরছিল সন্ধোধ্লো শ্রামবাডার থেকে 
একট। টিউশানি পেড়ে । কিন্তু হাস থেকে নেখে একটু 
এগোবার পরেই এ খিপত্তি। 

অন্থশে'চনাক দিদ্ধ স্বশীল ানাতে চেক্েছিল অনুযোগ । 
রুদ্ধ বেধনাপ্ পেটা আরো আন্মম়িকতাঁ। ভাষা 
পেষেছিল। 

“আপনি অহথ। হুহুতো গাড়ীর আরোহীতে দোষ 
দিচ্ছেন । আমা€ই দোষ দযেছিগ অহন কুছাশার আঙগমনগ্ধ 
হয়ে রাস্তা দিরে ইটোয়।” 

তবুও সুশীলের মন প্ৰবোধ ানেনি । মানতে পারেনি 
_হদিন। সে জান্তে। যে দোষের ভাগই কতখানি তার 
নিগ্র। 

দিতে করলো-_“আপনি কি দ্বেখতে পেয়েছিলেন 
গাড়ীতে কারা! ছিলেন?” 

সদন্ত পৃথিবীটা ছুগছে ওর চোখের লামনে কৃষ্ণার 
উত্তরের উপর । 

"ন, খেয়ালই করিনি। আর খেয়াল যি করবোই 
তো, পাত্রে ধাঝাই বা লাগবে কি করে?” 

হুণীগের চোখে পৃথিবীটা! আবার স্থির হয়ে গেল 
আগের মত । 

ঘাক একটা সাত্বন!। ভগবান, লজ্জার হাত খেকে 


ভাত্র--৯৩৭৪ ) 


হাডালেন সুশীলকে । আর এই কথাটাই হুল বলছিল 
" স্বনন্দাকে, হাসপাতাল থেকে ফিরে সুনন্থার ডুইংরষমে 
বসে। 

স্থনন্দ। বন্-“হাট ফানি! একট! রেফিউদ্গি গার্ল 

নিজের অনাবধানতার বান্তা চলতে ধাদ্ধ! থেছেছে। তাও 
তো হয়েনি! আঘাত লেগেছেও সামান্ত কেবল হাতের 
ছাড় লরে গেছে। তার জন্ত এত! ও সমস্ত 'পিল' 
জানা রেখে দাও | আদ্দকের সন্ধোই| নষ্ট করে'লা। 
মেটাতে আকে নিছে বাধে বলেছিলে না সন্ধোরশে।' তে, 
চল এক্ষনি। 

সুশীগ আলমন। প্রশ্ন বরে “কি বই?” স্থনন্দ। উত্তর 
ছদেঃঁ_"এক্চর্।| এর হধোই ভুলে গেলে? The Last 
Hon.” 

হু্টল একদুষ্টে ওর দুগের দিক তাকিয়ে থাকে । 

স্থনজ্দ। বগে--"কি বল আবার ;* 

"ন, কিছু না, চল ॥* 

পিনে) শেষ হয়। শোর পর গাভীত্ে আস্তে 
আসতে ইনন্দা উদ্চৃুদিত হৱে বলে ওঠে -পজ চ্ছা, রবাট” 
টেলর থে লিন্টার 1টি গ্রযানজাবের সঙ্গে পাশাপ'শি 
বন্দুক নিছে অত গুলো বাঞ্চেগেনক গুল কবে একটার পর 
একট। হেরে ফেল. ওট। বাঁভপৎ গাগে ন তোছ।র 1” 

হুনীগ চুপ জরে গাডী চা।লছে হাও। 

হৃনদ্দ! হলে-াকি হল। আছর গ্প্র শুলে? 

শ্বনীল বলে_ "হু, তা? "ছে কিন্তু কোন্‌ সমা দিনটা 
দেহিগ্েছে তা ভাবতে (ষ্টা করছি ।" 

"তার দানে [কছুই দেখান কুহি বইটার । এরকম 
ক্াইমা।জ পিন্‌ ঘে মনে করতে পাণ্নে|---। ঘাক্‌, আমাকে 
বাড়ী নামিয়ে দিয়ে ঘও। আর শোনো, ইচ্ছে না হলে 
কোনদিন আর লিনেখা্ছ যেতে হবে ন। হচ। কবে আমার 
অহথয়োধে |” 

হশীল অনতপ্ত হঃ। না জেনে হংত কন আঘাত 
[য়ে ফেলেছে স্বনন্দার মনে। তাই বলে_ “নম্ছা, ভুল 
বুঝোনা । আজ সন্ধা হালপাতাল থেকে কিরে মাথাটা 
হরেছিল। তাই হলে (গলে ছঠিতে মল বদ'তে পারনি ।* 

সুনন্ব। কথার বাধ' দিয়ে বলে, “হবেনা. লার:ক্ষণ যদি 

- হীনপাতলের ভিউটী খে:টও থেঠে একছন র্োেসী॥ ভার 
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তুল নাও, ত!’ শয়ীরের আর হোৰ কি ক্লান্ত হতে?” 

সুনীল বলে, শাহ টিক বুকছে! ন।। আরে) তে) দু'এক 
দ্বিব আছে ও আমাদের হাসপাতালে। এ'ক'ধিন একটু 
দ্েশাশোন! করে নি। নিচের *নট! অস্ত: হূর্থ "নার পানি 
থেকে দূক্ত হোকু। তারপর এবদ ফ্ল। তখন কেবল 
তুমি আর আহি। ধেখালে যেতে বগবে- এমন কি 
আহাত্রমে ঘেতে বংল্ল3—at your service.” 

“্ধাও তুষি একটা বাচাল।” 

. . ৪ . 

কিন্ত যত লহছে তেএ্ডিল তত লহছে ক্রি হতে 
পায়লোনা হসীল) হাতটা টিক হায় গেলেও কার 
দূখেং কাটা তখনো জোড় লেগে গেলনা পুৱোপুত্। ঘা 
হোক গাপের এক্গদরিকে একট প্রা্টার লাগিরে রেখে ওকে 
খর লক করে 'দ- ই'লপতাল। 

সুনীল পৌছে দিতে চেণেছল গাড়ী করে। ধার 
হবা বৌদও তাই ভালা মনে কণ্ছিগ। কিন্তু রা 
ব্রাচী গুগল । *ল্ -“-"কৃ আশনা:॥৩ এমহিই আম 
কষ্ট দিযে ই সপাতালে খে ক। আপনার হ্যারিশে ফ্রি 
বেডে থে থে কণটুক আপনার কে বেখে গেগাদ 
অমত' সেটা ক খাও বাড়াগার হেষ্ট কংবে না) 

হৰল ২য়--"উহ, একটু হুন সবলেন। বে খদটুস 
আপনি আমাও কাছ করেছেন বলে স্বাকাঃ করংছন 
ওটা উট্র£ মৌখিক স্থাকারেজত শোধ [দলে তো 
চঙগবেনা।* 

প্তবে ৮ বিশ্মবাবিউ কষ জি। 

“গান শোনাতে হবে একদিন ।” 

“গান ।- কু, ওত চোর দিকে ভাকা। 

*হ।।,” আপ্নাং ছাছা বৌদির কাছে আপনার গানের 
অনেক প্রশংলাই শুনেদ্ধি। 

কু হেসে বর--*ঞান্নে তো, আপন লোকেরা 
নিজেদের কানা গেলেও শদুলোচন আত্মা দেখ ।* 

“্হ,ত৷, দঃ বটে। কিন্তু সময় সম দিই পদ্ম- 
চোখ হঃ। দে থাই হোক্‌, কবে শোনাক্কেন বলুন". 
স্থশীগ বগে। 

কুষ্ণ। এক মহুর্ত ওং দুখের দি: তাকার। তাবপর 
বলে--বেশতো, আহুন না এক ঘন অবশ্র সময়ে। কিন্ত 








কয়ে। 
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বেশীক্ণ থাকতে পারবেন না হয়তেো। গালের চোটে 
পালাতে লা হয়। 

ওয়া সকলে একসঙ্গে ছেলে গ্ঠে। 

ফিল ছুই যনটাকে বেশ হান্তা বোধ করে স্বশীগ। 
তারমুক্ত হয যেন হুশীগ । চপল চঞ্চলতগজ দিনগুলো ভবে 
ওঠে হনল্গার লাহ্‌গর্ধে!। দুই থাড়ীব পিতামাতা বাস্ত 
হন এবার দুটো হাত জোড়। করে দেবার তোড়জোড় 
করতে। 

ঠিক এমন সম ভা: অধিকারী সব ওপট পালট 
করেদিল। আরো! স্পষ্ট করে হলা ঘাক। 

শরায়, তল কথা"--কথাপ্রদক্গে হালপাতালে বল্ল 
ডাঃ অবিফারী, “তোমার লেই পেলেন্টটি যে খ্যান্মিডেপ্টে 
ইনলিওও হয়েছিল, গে এসেছিল কাল একবার তার দুখের 
ষ্টচ টা দেখাতে । 

হুন্টিল তাকিয়ে থাকে । 

"ওল, উণ্ডটা শুকিয়েছে ; কিন্ত আই ফিয়ার কাটা 
দাগটা বোধহ্য ‘হিল আপ), হবেন! । the young lady 
shall have to bear the crue! mark of the 
accident," 

একটা অপারেশন ছ্িল। কোনরকমে আশা মনটাকে 
শান্ত করে শেষ করলো হুপ্টল তার কাছট।। তারপরেই 
গাড়ী নিচয় চুটলো কৃুষ্ণাদের বাড়ীর দ্বিকে। আগে 
কথ ন। আসেন ঘদি৭, তবু ঠিকানা লেখা থাকাণ্ ঠিক 
খাজে বের করলে! ওষের বাড়ী । দমদৃগের পৌল্ট! থেকে 
বেশী দুরে ন । 

সুশীল ঘখন পৌছায়, তখন কফ! বেয়িক্ে গেছিল 
একটা টিউশনিতে ॥ দাদ!ও তার অন্িসে। তবে কষার 
বৌদি ছিলেন । আর ছিল তার ছেলেমেছেব। একটু 
পরেই রঞ্চার দাঘ। ফিরে এল ক ফিস হেকে। 

কিন্ক কৃষার ফিতে সগ্ো সাতটা বাজলো ॥ বাড়ীর 
ভেতর লকলের গলা! পেয়ে দ্বোরগোড়া থেকে চীৎকাক 
করপো-কি বৌদি! মজ। হচ্ছে বুঝি বকলে মিলে। 
লুচি ভাদার গন্ধ পাচ্ছি। বলি আমাকে ফাকি দিয়ে 
নাকি" 

কিন্তু ঘরে এলে সৃশীলকে দেখেই জিত, ফেটে 
ফেগলো।। 


বগব্রত্ঞন্যঞ্য 


[৭৬৭ ৰথ, ১ম খণ্ড ওয় লংখ্যা 


হুশীল ওকে দেখে মুচকি হাদলে।। 

কুষ্ার কানের ডগা পর্ধান্ত লাল হয়ে 
লামলিয়ে নিয়ে হল্ল-“ওমা, আসনি? 
একটা খবর দ্বিতে হয় তে!" 

“হা, খবর দিলেই হতো আরকি! থে রকম লুচি 
ভাঙ্গার প্রতি আপনার লোড, আমার বরাতে লুচি 
খাও] আর হোত না বোধহছ।” 

হাসির রোল ওঠে। 

গৱপ্তদবে কিছুক্ষণ ফেটে হাবাঘ পর সুশীল অভ্ুয়োধ 
করে কৃষ্ণাকে গান শোনাতে । প্রথমে আপত্তি “করলেও 
শেষ পর্যন্ত গাইতে বলতে হছ। 

না, গলা আছে সত্যি কৃক্কায--দ্বীকার করে মনে 
হলে স্ববীপ। বিকাশের দন্তাবন| থাকলে আজ আর 
কলোনীর ছই ঘেওগা থরে থাকতে হোঠ না। কিন্তু 
ভাগ) য'কে বিস্তপ করেছে, নির্বাদন দিগেছে আপন ঘর 
থেকে বাইরে পূর্বধাংলায় শ্গেমর কোল থেকে উদ্বান্ত 
পুনর্বাসনের দিশাহীন গহ্বরে, তাদের ভীবনলঙ্গীতের বে 
স্বর একবার হারিয়ে গেছে তা' ঝি আবার তারা খুঁছে 
পাবে? 

“কি, ভালে! লাগেন তো! বল্লাম তখন শুনবেন না, 
পরে আক্ষেপ করবেন। এখন ঠিক হল তো তাই 1"_ 
কুফা বগে ওঠে। 

“জামি ভাবছিলাঘ কি জানেন} আপনার এত 
ভালে গলা, অথচ ত। এতটুফু শীদার মধ্যে কেন আবদ্ধ 
থাকছে? আমি তাবছিলাদ ঘে কেন আপনি নিশ্চপ 
হয়ে বলে থাকবেন? নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা 
করুন?” 

আহত কালো চোখ ছুটীতে স্নান আভা নেষে 
আসে) একটুক্ষণ চুপ করে খেকে ব.ল -*বাপনি ঠিকই 
বলেছেন হয়ংতা। [কিন্ত কুলে ঘাবেন না যে এই বিশাল 
নগরীতে আমর! ঘরছাড়া একদল পধিক-_ন্ঠির কাল 
যাদের গায়ে নামাংকিত করে গিয়েছে উদ্ধান্ত বলে। 
ঘেখানেই যাই সেখানেই অহুকম্প। পেতে পাকি; কিন্ত 
প্রতিষ্ঠা করবার মত লাহসগ তো! আমাঘের নেই৷" 

হ্রশীল চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর বলে, "কিছ 
মনে খ্ধে না করেন তো শামি একটা কথ) বলতে পারি 


উঠলো।' 
কথন এলেন? 


ভাজ --১৩৭৫ ] 





কি?” সকলে ওর দুখের দিকে ডাকার । 

হুশীগ বলে, "দেখুন, আদার এক বিশিষ্ট বন্ধুর একটা 
পানের বড় স্থূল আছে। লেখ'নে বহু ছার্রঞ্জাত্রী গান- 
দঘাজন। শিখতে আলে । নামও আছে স্থলটার ববেষ্ট। 
আপন/দের বদি আপত্তি ন। থাকে, আদি একবায় চষ্টা 
ফতে হেখতে পারি সেধানে। আধায় হনে হয সেখানে 
আপনার একট কাজ হরে বাবে নিশ্চঃই।" 

কষা ঘাদ। ও হের মুখের দিকে তাকায়। গুঁয়া 
উৎ্লাহিত হয়ে বলে ওঠেন-_*বেশ তো, এ তো শব 
আনন্দের কথ।। (দখুনলা! চেষ্ট। করে।” 

হুশীগ বলে, “তা'ছাড়া একটু নাৎডাক হলেই আষার 
কয়েকজন জালা লোক ন ছেন, তীরের থ_ দিযে রেডিগুতে 
একট। বাবস্থা করে (দেবার চেষ্ট। করে দেখতে পারি।* 

কু কিছু বলেন!। ফেবল ভাদা জালা উজ্জল চোখ 
হুংট। তুলে ওয় দিকে তাকায় । 

দিন ঠিক হয়ে হাছ। পরের শনিবার কৃঞ্চাকে নিয়ে 
হাধায় অঙ্গ হুশীল এতানে আগবে বলে জানায় 

দাবার আগে শুবণীল একবার রুষার দুখের হিট! 
দেখাবার দঙক বলে। 

আলোর নীগে এলে সুশীল কন্যার মুখটা তুলে ধরে। 
কাটা দাগট। তালো করে নিরীক্ষণ করতে গিষে হঠাৎ 
আবিষ্কায় করে কখন ও ঘাগট। ছাড়া কৃষ্ণ সুখে অস্ত কিছু 
যেন ও নিরীক্ষণ কঝছে। কঙ্কাও তার দুই চোখের 
একাগ্রদৃহ্ী দিয়ে ও॥ দিকেই তাকিয়ে নাছ্ে। হুশীল ওর 
চোখের দিকে হাকাতেই কঙ্চ। চোখ নামায় । 

“না, অন্ধন্ত হলে চলবেন।”--হুশীল তার পরীক্ষা 
শেষ করে। “ভয়ের বা চিন্তার কোন কারণ নেই । কাটা 
জায়গাটা তো সম শুকিছেছে। মিলিয়ে যেতে দর 
লাগবে আয়ো বিচুদিন।* 

বিষ নিয়ে গাড়ীতে উঠতে উঠতে স্বশীল বলে-_ 


আচ্ছা, খর কা রইল। শনিবার তুপুবে আছি 
তা" হলে" 
শেষে ণধ্যন্ত কাজটা হয়ে গেল ককার। সপ্তাহে দ' 


দিনকাল। শনিবা আধ রবিবার। মাইনে নপ্তরাশো 
টাক!। জবস ওর! গোড়ার হিকে দত দেৱ না। পঁচাত্তর 


দ্লপ 
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পাশাপাশি 
টাকা থেকেই সুক্ত বরে। তবে র্বকার গানের গল! আর 
পদ্ধতি তুইই খালো। আয় বিশেষ করে সুশীল হখন 
রেকছেওড করেছে। স্তরাং...। 

ঘাই হোক্‌ প্রথমদিন আর ক্লাদটাল্‌ নিতে হুলনা। 
সৃতবাং ত:ড়াতা'ড়ই হয়ে গেল চুটী । 

সুশীল হয় _5লুন, তখন তাড়াতাড়িই হয়ে গেল 
ছুটী, তখন আপনা চাকরী পাওয়া! পেলহেট কর! 
হাকু।" 

“কি রকম !"--ফম্য] পুশ করে। 

“গাড়ীতে তে। উঠন"_স্বৰীল উত্তর দেৱ। 

51 খেল পৱা আউটরাদ ঘাটে দোতলার 
বেষটুরেন্টে ডেকে বদে। টাকাটা পে করতে চেয়েছিল 
কৃষ্ণা । বাধ। দিয়েছিল হুসীল-__"আদতের বিপটা আমিই 
দোবা ফেলনা আমি আজ হোষ্ট,। চাকরী তে 
হোল, এবার অন্ত হে কোন নেমতন্গের জন্য ছপেক্ষ করবো! 
বরং ॥* 

মৃতু ভৎপনা পূর্ণ দৃষ্টিতে ছেলেছিল সেদিন কৃষ্ণ 
বৈকালিক সুধা রশ্মির ঘভ । হাদিট। ভালো! লেগেছিল 
লেছিন। কুফা গুহকেও। 

কেটে গেল একটা যাগ) প্রায় প্রতি রোথবার 
ছটিও দিনে একবার কথে গিয়ে আলর জছিয্জেছে হুইল 
কৃষ দের ওখানে। আর লক্ষ্য রেখেছে কৃষ্ধার 
দুখের প্রত । আশ। বেখেছে ধরি ছিলিছগে ধা তুর্ত।গোর 
চিছট।। নাহলে চিতজীবস ধরে বহন করে খেড়াতে 
হবে এ ক্ষত নিজের মুখের ওপব। আব তার লাগ বহন 
করে বেড়াবে সুনীল রায়ে? অধিমৃযংকারিতাং লিটুর চিহন। 
কৃষ গুছ হন্দগী হুংত পাকে, কিষ্তু নিচু ৫ দুৰ্ঘটনা চিন 
কলংকিত করে গেছে হে মুখকে ত'কে ঘোগা দ্যা দেবে 
{ক কেউ বিয়ের বাজারে ? এ প্রশ্ন অব প্রত । 

তবু বুনন্দার কথাষত-_"বরশীল, 
সে্টিষেন্টাল।” 

হুশীত নিজেও অছডব করে ভা) তবুও হেগ্রলেল। 
এতঙ্ষিল ধবে ও আশা রেখেছে (যে ছঃগটা অন্ততঃ 
মিলিয়ে হাবে কৃষ্কার মুখ থেকে। কিন্তুক! এখনো 
তো হিলালেন।। অংশ্য এটা ঠিক অস্পষ্ট হযে গেছে 
অনেকট।। বু আধ ঘেরী করাচলেনা। তাই স্থশীল 
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কাকে একবার 5177 5/৮5027১এ4 কাছে শেখ পর্ধান্ত ওগের ঘরে ঢুকতে দেখে বেশবাদ ঠিক কবে উঠে 


নিতে গেল। 

কুক! যেতে চা।নি হখষে। 
ওখানে গিয়ে? ডাকার বলবে-হুবেনা ৷" 
বলছি-_-“দেধৃন ঠিক তাই হলবে।” 

হুশীল আশ্বাস দিছিল, “না, আমি বলছি ওয়া উ 
ব্যাপারে হিশেহজে। আমরা হ।' বুঝতে পাণ্না, ওরা 


বংলেছিল--"কি হবে 
আৰি 


ভা বুফতে পাযে। চ'মড়ার বাপারে আহর। তো (বিশেষ 
জানিনা। দেখো, মনে হচ্ছে তালো হয়ে 
মাঝে)” 


কিন্ত, না। বশক্ষণ ঘরে পরীক্ষা) কয়ে ভাক্তার বল্লেন 
_*ছগটা একটু পাতল। হতে পারে, কিন্তু মিলিয়ে মেধার 
কোন উপাঞ্ নেই । উট! গতিই ডিপ হয়েছে) 

ভাবাক্রান্ত মন লিয়ে হুল বেড়ি: আলে কৃ্াকে গঙ্গে 
নিদ্বে। 

ক ছেলে বলে, "আপনি এত চিন্তিত কেনা? 
উটা হো আয আপনি করেন লি। তা ছাড়া দেশ- 
বিভাগের ক্ষতই যাদের রেকিউন্ বলে চিন্তিত 
করেছে তাদের দুখে ধৰি তাগা আর একটা চিহ্ন 
রেখে বাব, তাহলে অর এমন [ক বে হল” 


লারা পথ কোন বলে না হুসীগ। কেবল কৃষ্ণকে 
নামিয়ে দেবার দহয় হলে, "কাল ধিকেলে বাড়ী 
থেকে।। কাৰি আসবে! একখার। বিশেষ কথা 


আছে।" কৃষ্ণা একটু আশ্চর্য হয়ে তাকায় ওক দিকে। 
তডারলর গাড়ী পেকে নেমে ধার । 
. ক . 

পরেরদিন কাদের বাণী পৌছাতে সন্ধো হয়ে গেল। 
বাঠীতে ঢুকে কৃষার বৌদির কাছে শুনলে! কুফা ছাখাটা 
ধরেছে । তাই শুরে আছে ঘরে। উঠতে পারছেনা। 

লেকি? খুব বেশ কি ধরেছে)" 

“সেরকম তো বঙ্"_বৌদি জানা । 

“কন্ধ এট! তে দেখ! দরকার। ‘লাইনাস্‌' ছলে 
এখনই চেক্ঙ্গাপ, কর] প্রত্থোজল ॥ চলুন, কোথার দেখে 
আলি।” 

ফৃষ্ণার বৌদিও সত্যি একটু চিঞ্চিত হচ্ছে পড়ে। বলে 
“হ্যা চলুন । দেখেই আহন ।” কৃ শুগ্েই ছিল ছবে 


বদলো। 

স্বসীল তাকিণে দেখে রুহার মুহট। লতা ভা 
ভান লাগছে। চোৎ্দুটো হেন লাল হযে উঠেছে। 
"থাক্‌ শুতে থাকে! বরং ৷ ছাতট! ঢেখি। একটু পাল্টা 
দেখবো ।* 

তার ভা+ গলায় রক ব_পথক্না।” কৃষ্ণ'র বৌদি 
বল_-“ধাম় তো, তোমার লবটাতেই তাড়াবাড়। ছ। 
ব্লগে তাই কর।” 

কফ হাতই। বংড়িয়ে হেখু। 

পালল্‌, পগলা, লাক পবীক্ষ। শে করে বীল বলে 
না, ভাববার বিশেষ কিছু নেট। 'লটনাল না, 
গাষান্ত ১'৩1 একন্পোজার লেগেছে। এই প্রেল্ক্রিপ- 
লান্টা করে দিচ্ছ । এটা নিছে কথেক দাগ খাইছে 
দিলেই তবে ।* 

শ্যক্‌ ব:চা গেল । আপনার চা করে আনি। আপনি 
ততক্ষণ রক্ষার লঙ্গে গণ করুন" রার বৌদি ঘর খেকে 
চলে গেল। 

দু'জনে কিছুঙ্গণ চুপ কয়ে থাকে। 

প্রথম নীরবতা তক্ষ করে কৃষঃ ই কথ! “লে অস্বভাবিক 
গন্থীর গল৷॥--“ভাক্রার বয়, আপনার বোধহর নার খণ 
বাড়ানো তল হবেনা ।* 

হনীল চকে €ঠে। প্রথঘতঃ বহুদিন পড়ে ‘ডাক্তার 
সব সম্বেধূন। আৱ তায়পণ গুর কথাদ। 

“কী হলছে তুষি?* 

“যা, যা ব’ছি, ঠিকই বলছি। হাসপাতালে 
খাকার কালে আপনি হে লুকিয়ে দান করেছেন আমার 
খরচ লেটাই আমাদের পক্ষে হথেউ। তবে ঘেধুন, 
আমর) বেফিটরি গভীব হ:তে পারি, কিন্তু আঞ্জসম্মঃন 
বিক্রী কণিন|। আপনার দান করান ইজ থাকে তো 
হাতৰ! চিকিৎদালরে ঘান কঙ্চুন। কিন্তু এ রকম লুকিয়ে 
মাল করার অধ কৃতিত্ব নেই। এটা একট! দাস্তিকত। 
আৱ চীন প্রভারণ।।” 

“ও, হাদপাতালের খবর তুমি পেখেছে। বেশ, 
আমাকেই নিগে বলতে হৃত একদিন। লে দারদুক্ত 
হুলান। কিন্তু প্রতাবণ! বলছ কাকে !"--হণীন প্রশ্ন করে। 
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ক্রদ্চ৷ উত্তেজিত হয়ে ওঠ প্রভারণ | আপনার 
প্রতিটি বাবহার, প্রতিটি ঘটনা, প্রতি কথা, প্রতিটি... (* 

*খাষে। থামো, আর শুনতে পাঃছিনা। এ প্রশ্ের 
উত্তর আজহা আন্দ তোমা দ্বেবলা। কারণ কারুর 
কথার তুদি আগ উত্তেছিত | তবে জেনো কাউকে পণীক্ষা। 
করতে হলে লোকের কথা সম্পূর্ণ হথনা। নিপ্রেকেই 
হাচাই করে নিতে হয়।” এই কথা বগে হল উঠে 
পড়ে। 

কিন্ত টেবিগের ওশর হঠাৎ একটি সদ! ত্যানিটি 
ব্যাগ দেখে খেছে হান্ছ। এ ব্যাগটা যে ও খুব ভালে 
করে ভেনে। ও সোনার জলে কান করা ‘5’ অক্ষণট।। 
ওট! বে হুনম্বা ঝোপের বাবহৃত ভানিটি ব্যাগ । কিন্তু 
ওট। এখনে এলে| কি করে | হঠ।ৎ একটা সন্দেহ মাখার 
খেলে গেল। 

সুনীল প্রশ্ন করলে।--“ও ব্যাগটা কার 1” 

কচ একটু চদকে উঠলো ওটা খে । তারপরেই 
হপ্প-ওট। আঙার এক বান্ধবীর .* 
আমি ধৰ বলি ও! হনগ্দা বোলের। 
হনন্দা। কখন এলেছিল এখানে 1” 

কসর ওষঠাবর কুঞ্চিত হযর--“ধর্ি বলি একটু 
আগে? 

সুনল উত্তেদ্েত হত আবার--"কি বলেছে ও 
তোমাকে ? লতা করে বলো।” 

এক ম্ূর্ধ চুপ করে থাকে । তারপর শক্ত হয়ে 
বসে ছাড় উচু করে কষা হলে ওঠে-_-*কি বলেছে 
লেটা আপনি দিছেই জিয়েস করে জেনে নিন্না আ্নাক 
স্থনঙ্দা বোদের কাছে” 

এক দুহর্ত কষ্চার দিকে তাকিয়ে চুপ করে খাকে 
হুল । দেখে আন্বাতাবিক এক দৃষ্টি নিয়ে' তাকিয়ে 
আছে কৃষ্ণ ওর দিকে । তারপবই এক বটকার ভ্যানিটি 
বাগ! তুলে চিয়ে থর থেকে বেরিগ্জে হেতে যেতে 
বলে ওঠে হুলীল-_হ্যা, কমা, সেই শুনতে যাচ্ছি 


আমি।” 
. 5 . . 


শ্ৰুদি গিযেছিলে ওখানে 1"-_হুশল প্রশ্থ করে। 
“কে হল তোমার }" সুনন্দ। উত্তর দেহ। 





কিন্ত 


ল্লাগ 


ae 





“ও সব বাছে কথা বাখ। 
দাও। কেন গিয়েছিলে।" 

একৈকিছৎ ৱিতে হবে ন'কি 1” 

“হি বলি হ্যা,” হল বলে। 

“বেশ শোন ॥ আমি গিপ্রেছিলা কা গুহকে 
জানিযে দিতে ঘেলে মস্ত বড় হুল করতে হচ্ছে। তুল 
ভাঙ্গিতে দিতে গিছেছিলাম তার এই কারণে থেলে জান্তে 
না স্থইল বাছের জীবনে ঘোগ হতে চগসেছে হুলন্দা 
হোপ বগে একটি মেখে । সেখানে ভতীপ্ কোন ব্য ক্রব 
অন্ভিত থাকতে পাবে না” 

শ্বনন্থ। থামলে হঝপ প্রশ্ন করে_*শুধৃএ টুকুই কি 
কুদি তকে বলেছে? হাাপসাতাগের কথ! বল'ন 
কিছু।" 

“হা, তাও বলেডি। আর এও বলতে হযেছে যে 
লেদিলের এ্যাস্মদেটাও তুমিই কবেছে। আর তার 
চিকিংলার ব্যবস্থার তারও দর) কে তুমিই নিয়েডিরে 1৮ 

স্ব্টলের চোখ ছুটে) অন্থ'ভাবিক হগ্রে ওঠে উন্রেগনাঙ 
‘নন্দা, তুখি মিছে কথ। বলেছে কেন? কেন তুষি 
বলে বমি চাপা দিয়েছি? উত্তর গাও। কেন তুমি 
আনলেন! যে গ'ড়ী তুমিই গালাদ্ছিলে 1? 

হলন্বার দুইিট। ভিষিঠ হয়ে গেল। ভীকষ?্তিতে 
সুশীলের ফিকে তাকায় একবার । তারপ॥ কাছে খেসে 
এলে বগে_ হী? ও মিথোটুকুর আশ্রথ লা নিলে তোমার 
প্রতি দ্বণাব উদ্রেক কযবার আর কোন অন্য পথ ছিল 
লা। শোলে হুবল! তুল বুকোন৷। আমদের 
ভালবানার লাগলে ওটুকু বিখ্যে ধু দছে হারে জীবন 
থেকে । তাছাড়া কৃষ্ণ, শু€কে দাননে। প্রহোজন ছিল 
যে থেটাকে লে তোমার ভালবালা মনে করছে, লেটা 
€তাষার একট! থেছগালী ঘা দক্ষিণা একট! ভাগ্যণীঠিত 
রেক্ছিউথি মেহের 9) বলে। হবীপ,। তুতি কি আমার 
ভালোধপে'ন! তেমন গভীর করে হে ভালবাসার ছোঙারে 
আমার এই লাদাস্ত নিখো ছলনাকে ভুলে যেতে পারবে?” 

এই তা নন্দা--সুনন্দ।! আর ছুটো স্বাস পরে 
কে এলে উঠবে তার। আলছে মাছে জাল্বাদ হুথার 
কথা আছে। ছুটে; জীবন, (েহ, অন ঘাদের জড়িয়ে 
তৈয়ী করবে একটি অভেম্ভ পথ। নৃতন দিনের প্রভাতে 


যা বলছি তার উত্তর 





বচাব জব্দ 


৬৮শ বধ, ১৭ খণ্ড, ওয় লখ্যেো| 


৭% 
লা স্পা সপ পপ তা পল 


আবার সন্ধা 


সে পথ আলোকিত হয়ে উঠবে। 
অস্বায়মান স্বর স্তিমিত আধারে লে পথে সুর কংবে 
তিথির অবগু$ন। কিন্তু জীবন চলার পেই আলো ছারা 
হেরা পথে ঘে ঘে.গাবে প্রেণ।, নিজেব ভালোবাসার 
প্রদীপে পথ ফেখ!বে-সে কি এই নম্থা? অদস্তব। যে 
মেয়ে অন্তাককে ঢাকতে চার ভালবালার কহ্িন 
আ.ডবণে, ভালবাপার লর্ত যেখানে অপরের প্রতিক্রতি 
বেখানে ভালবাগা নিক্তির ওজনে লেনদেনের এক বৈপণিক 
সম্পর্কে নেমে আলে, সেখানে ভালবাসা! একটা মিথো 
বণ, একট। নগ্ন, স্বার্থপর, আমকে শরিক, তোগলিগ্ার 
শান্বিক নাঘান্তর যাত্র। 

“না, লা স্বনন্দা, ভালোবালায কথা অন্তত: তুষি 
বলোনা । ভাল৷াস৷ কি সেটা'তৃছি নিঞ্ছে জানো 
নাঃ 

শিকি বলছো তৃঙি 1” স্বনন্দ। বলে ৫ঠে। 

শ্যা, ঠিকই বলছধি । ভালো ছয়তে৷ বেসেছ তুমি৷ 
কিন্ সে আমাকে নর্ন, নিগেকে। আবার ভালবাসার 
তৃষি সন্দিহান। তাই শিখোর আবধণকে আশ্র! করে 
ছিলে ভালবাসার ছলন। দিরে। কিন্তু তুমি অনু চৰ করনি 
কোন'ন শেলিলেছ সবাকে লীন করে বিষে তৰে 
ভালোবালা ধায় পরকে। নন্দা, তোমাৰ 
মত স্তপবডী, শুণবন্তী বড়লোকের একমাড্র মেয়ের পাজেক 
অভাব হবে ম! বিয়ের বাদ্দাযে। কিন্ত ভালবালার মিখো 
আবরণ ছিয়ে ঢাক! বিষের কলংকষর জীবন তিলে তিলে 
অতিবাহিত করার হাত থেকে তুষি আমার দুক্তি 
দাও" 

স্বশীল ছটে এলে কোনরকদে গাড়ীতে ওঠে । গান্ধী 
ছেড়ে দে। তারসত্থ আনেকটা এসে পরিচিত মোড়ট। 
স্বুরে গাড়ীটা পোলের পাস ছিয়ে কারো একটু এপিকে 
চুকে পড়ে নিদিষ্ট গণ্লটাতে । সন্ধার অন্তকাঝেছ বুকে 
গ্যানপোষ্টের আলোগুলে। ইথারের বুকের ভোনা ধীর মত 
দপ দপ_ করছে। কিন্ত প্রদিনের চেনাপথ যেন আজ 
কেমন আজান! লাগছে? 

না, হা ভেবেছে। কুষ্ষা ওদের বাড়ী নেই। কৃষ্ণার 
বৌদি জানালো থে কুফর কি হয়েছে কে জানে । আজ 
সেই ভোরে ন। খেয়ে সে বেরিযেছে আর এখন পর্যন্ত 


তার কেন খবর নেই। 
খোদে বেরিদেছে। 
ঘ-খান! হঠাৎ অন্ধকার মনে হল । 

সন্ধার কুণশাত্ মত অ'চ্ছন্ন হন নিয়ে সুশীল হঠাৎ 
আহত করে সে বড়ো একা । এতবড় পৃথিবীতে পথ 
চল্‌তে চল্তে হ১.২ হেন নিঘের অস্তিত্ব কখন (সে হারিরে 
ফেলেছে। এ আকাশের অন্ধকারের মত ওর জীবনের 
মধো হেন লেখে এলেছে এক অতল অন্ধকার। লে 
অদ্ধকার এত গভীর ঘে তার শেধ যূ'দে পাওয়া ধায় ন', 
কেবল ছনুগতব কয়৷ ঘান, আর তাতে তলিয়ে যাওঃ] হার 
এক লীমাহীন শৃপ্ততার ) নেই শীঘাহীন শুক্কতাই আছর? 
করে সুশীল রর আাঞ্জ তার দেহের প্রতিটি অগুপরঘাণু 
দিয়ে। 

কোনরকমে ঘর থেকে বের হয়ে গাড়ীতে উঠে ছুটে 
ধাঃ কক্ষার গানের স্থলে । 

স্থলের অধ্যক্ষ ও সম্পদক ও৭ বন্ধুব্র দানা 
আশ্চৰ্য ব্যাপার! আজ ক্ষ! গুহ কাদে ইতড। দিয়ে 
গেগ। প্রশ্ন করলে বল কোলকাতা ছেড়ে €গে বাচ্ছে। 
কি আব একট! চাকণী পেয়েছে তারই কাছজে। 

&। ক.ছরটার কথা জানে বৈকি ্ুশীল। ভাই 
বলেছি পাটনায় কাছে একটা দাঢ়ে।যাড়ীদের অন খ 
আশ্রম একট। গানের মষ্টাবের পদ থাপি আছে। 
এমনি একটা এযাপ,পিকেশন ও নাকি করেছিল ও) 
কফোগালিঞ্িকেশন আর এন্ত শিরিযেন্স, আনি! তাতে 
লাকি ওরা ওকে আমর) করেছে। কিন্তু ওদের মাইনে 
তে! এখনকার চেনে কিছু কদ। অবশ্য থাক! খাওয়ার 
বাবস্থ। ওয়াই করবে জানিয়েছে । কিন্তু রু্ণা তে। বন 
তাতে গর পোযাবে লা। “ত।' ছাড়া কোলকাত! খেকে 
এখন আমার যেতে বয়ে গেছে। থাক্‌গে এযাপছেপ্টমেন্ট 
লেটার-_ কুফা! বলেছিল। 

না, হুশীল কিছু ভাবতে পারে না) শুশীলের মনের 
শুর্ততার অংকে আবে! একটা শক্ত ঘোগ হর। 

পানীতে উঠে ক্লান্ত দেহ মনে কিরে চলে নিজের বাড়ীর 
কিকে। গাড়ী চালাতে এত বেসাদাগ হগনি বোধহয় 
জীবনে হুশীল কোনছিন। আর একটু হলেই ধক! 
লাগতে। মোড়ের মাখা লাইটপোষ্টটার লঙ্গে।- রাস্তায় 


ওর দাদ। তো তাই ওর 


ভাত্র-_১৩৭৫] 





ট্রান্কিক পুলিশট চীৎকার করাহ খেয়াল ছস। চমকে 
"উঠে কোনরকৰে পালে নিপ। বাড়ীর কাছে এগে 
যখন পৌদ্বালো তখন ও অদীদ ক্রাস্িতে হেনে পড়েছে । 
ওর পঁচিশ বছরের জীবনে আজই থম বোধ হর 
সুশীল উপল্ধ করলে। যে ও ক্রান্ব। অবসাদ নেনে 
আলছে করা পাতার মত ওর দেহথনে। 
কিন্তু গলি মোড়ট। ঘুরে বাড়ীতে ঢুকতে গি॥ে ॥ঠাং 
হেডপাইটের আলোতে চোখে পড়ে ক্রাম্থপদে বেরিছে 
আলছেওদের বাডীতে গেটের শের দিছে-হ]া, কৃষ্ণাই । 
কিন্ত কৃষ্ণা তে) কখনে। ওর বাড়ীতে এর আগে 
আসেনি! 
মাক পাশ কাটিছে চলে ধেতে চাইছিল । কিন্ত সুনীল 
ওাকে--“ (ই শোন ॥ গাড়ীতে উঠে এগ্রো ৷” 
“কি বলার আছে এখান গেকেই শুনছি ৷” 
গাড়ীতে ষ্টর্ট আর সাপোট| বন্ধ করে হিজ়ে স্বলীগ 
আহুনঃ কয়ে--আর কোনদিন আও অনুরোধ করতে 





ধাবোনা। আন ত্রতে|.-.।* ভারাক্রান্ত হয়ে আলে 
কথা) 
কঘণ উ(ঠ আলে। 


“আমি তোমায় ভালোবালি। শুধু এটুকুই তোমায় 
বলতে চাইছি । বিয়েটা হদি ভালবাস। না খনে করে 
দাক্ষিণ্া দলে কবে, তো করোনা। কিন্তু অ'মায় 
তাঁলবাসাট। তু ম অবিশ্বাস করো ।॥" এ৬্টু স্ন্ধ থেকে 
আবার বলে-*জালণাগা কি দেটা হয়তা আম আগে 
জানতুৎ ৭01 আনতুঘ না এই কাণে ঘে গাগবাসার 
জ'দ( আন্থভব করিনি কোনদিন হলে | কান্দে যতন চিপে 
খন বুঙ্গতে পারিনি যে তোথার ছামি ভালঙালি। 
কিন্তু আদ ধখন তৃষি দূরে সরে গেছ, তখনি বুঝতে 
পারছি যে আদার মনটা তোমার কত কাছে দরে গেছে। 
ঘর ছার বাইরে ধাড়িয়েও আজ বে তুত্বি আমার 
মনের লংটা জুড়ে আছো, এটাকে কি তুছি ভালবালা 
না বলে মোহ বলবে? আর সবকিছুকে মিথ্যে বলে 
ধঃতে পার তুষ্ি, কিন্তু আদার এই ভালবালাকে তি 
সন্দেহ করোন। ৷“ 

“না, না, সুশীল । তুমি ও কথা বলোনা থ-বছিতে 
কাপতে কাপতে কঙ্ক বপে_+গেমার ‘এ' ভালবাস! 

৬ 


লাগ 





এ 


বোহহ্ছ ক্ষণিকেরো ভোথার “এ দোহ সামরিক । 
আমাকে তুলতে চেষ্ট। করো ॥ তোদার থা কাছে শুনগাৰ 
তোহার আর স্বলন্দার বিয়ে আর ছুঃখাল পরে। সুনন্দা 
ভোঙান্ে সত্যি ভু লোবাসে । গর কথা থেকে বুবেছি। 





জর তাছাড়া----* * বলতে গিয়ে চুপ কৰে মুখ ঘুরিছে 
নেন 

হুশল জিজল করে-__পভাণছাড়া, গো, কি বলতে 
গিক্জেছিলো” 


কা বলে, “হা, তা’ছা ডা তোমার লক্ষে স্থামার অনু 
কোন লঙ্গন্ডের এরই এ'ঠুন।। কে কেননা তুলি 
আমান হাগোবালপেও আমি হে তোমায় ভাগোথালি কে 
বল)" 

“ও এই কখ।*-_ হল হাসতে চেষ্ট|। করে “ও আহি 
জালি।” 

ভব্বান'নিক তোর দিয়ে কুষণ। বগে--"ন1, আমার 
মনের কা কিছুট জানোনা তুদি। আদি এলেছিলাষ 
তোহাও উ(কাট। ফেং ৱিতে যে ট'কাট। খরচ হয়েছিল 
তোমার আমাকে হাদপাতালে 3 খার জগ ।* 

কে ছেন চাবুক দবাংর স্থখলের দূ খ। 

“আচ্ছা *1'দ" এই বলে কৃষ্ণ। লেঘে ধায় গাভী থেকে। 
কিন্তু গাড়ী থেকে লাছখার সময কি একট: লড়ে গেল। 

হুশীল তূগে ছিতে থেতেই কঙ্কা হঠ'ৎ সেট। কেড়ে 
হিতে চাব। হুশীংলর সন্দেহ হয । নিয়ে নিয়ে ওটা 
গাড়ীর সশেতরের আপোট! জেল দেয়? 

হিছবাৎ চৎকের এত চনত্রে ওঠে স্বশীল-_ওএ কি? 
আহার এ’ ছবিটা তুণ্ষ কোথা পেলে? এটা তে) আদার 
ঘরের ভ্রেলিং টেবিলে বাধা ধিল'-হুশীপ বলে 
ওঠে। 

“না, না গুটা আমাকে ধা" ছাপ্াভেদা আর্থনাদ 
বেড়িয়ে আসে কৃষ্ণার গলা থেকে। 

“কিন্ত শুধু ছবি] দিগে কি তৃপ্তি পাবে?” 

কৃষ্ণা কেঁপে ওঠে । কি বগতে ধাচ। 

বিন্ধ তার আগেই সুশীল রায়ের বলিষ্ঠ বাহ ঘিরে 
ধরেছে প.ধীর হত নয়দ একটি নারী দেহকে। দৃঢ় 
আলিক্গ-রে বাহনে প্রথ্‌ষ কছেক দুধ কাপতে থাকে 
কৃষ্ণা । তারপরেই অশ্রপ্রাবিত মুখে পর প্রুণান্তিতে আশ্রদ 









LS 





নেয় সুশীলের বুকে । বলগ্তের ছুলসন্তারের ওপর নেমে 
আলে দধুশের মধহুচু্ন। 
5 5 5 

কমলেশ চুপ ঝরে যাহ অ'রপূত। তাকিয়ে থাকি 
কাচের সাদির ডের দিয়ে চাদের আলো! পড়া দুঝ্রে 
পাইন বনের ছ্িক্চে। শিশির করে ঠাণাজেজা হাওছ। 
বইছে লাইনের ভেতর দিয়ে ইথার তরঞ্জের হত । 

“বন্ধ তারপর 1” শুশ্ব করি আমি। 

“< শর জবান্র-কমলেশ বলে। 

“তবুও জ/নতে ইচ্ছে করে।* 

“বেশ, তাবশর যেমন হয়। আিলন হত সুশীল আর 
ফষ্ণার । তবে হুশীলের বাবা-ঘ। গ্রহণ করতে পারেনি 
এমন একটি সেঞ্ছেকে পুঞবধুজপে । হুশীল অবস্ত তা 
জান্তে ৷ 

দেওয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং করে রানু বারোটা বাজলো । 

“চল্‌, উঠে পড়ত! তোকে .ঘুষ'তে হবে এখনই । 
কারণ কাল তোরেই তোকে রওনা হতে হ্যে 
গৌহাটি(ত প্রন ধরবার জন্য |” কমলেশ উঠে পড়ে। 

কিন্তু এ আখ্যান্রে শেখে একটু ছোট অংশ দি 
দিতে হর। কেলন। সেটার সঙ্গে এ চিঠিটার প্রদঙ্গটা 
জীড়রে জাছে। 

পরের দিন ভোরং্লে। বিছান!র *পাশে রাখ! বেটি 
খেতে গিয়ে হঠাৎ তাকে দেখ একটু করো কাগছ চ।পা 
ব্দাছে। 









ফ্াগচছের ভাদট| খুলে ছেলি। গোট) গোট! দেছছেলি 
অক্ষরে লেখ! রুটে ওঠে । বিন্ব্ভরা দৃষি ছিটে পড়ি 
কিরপ-ঠাকুতপো, 

আপনার বন্ধুর কাছে শোনা আখানটা গল বাট । 
তৰে লক্ষীতি, আপনার কলের চাগ থেকে ওটা রেধাই 
দিন। 


হাপলাম হলে অনে। অন্পষ্টতাকে বচ বেশী “শষ্ট করে 
ছিল আপনার অদ্রান্তে শান্ত! বৌদি। লকালেছ গোছ- 
গাছের ভাড়া আত দেখ] ব| কথা বলার দুল ছয়লি। 
খালি বিদায় নেবার সময় বাহ গাড়ী খেকে, “কষলেশ, 
তোদের সবার কপা চিন মনে থাকবে ।* তারপক 
শান্তা খৌদির দিকে ফিরে তাকালাম দেখি আ॥তনৃষটিতে 
তাকিয়ে আছেন মুখটা শুকনো । একটু ছেপে ₹লাহ 
"আপনার কথাও তুলবেন । 

গাড়ীর কাচের সাদির ভেতর দরে দলে হল শান্তা 
বৌদির চোখ ছুটো! উদ্জদ হয়ে উঠলো! বেন একটু। 
ঠোটের কোণে ফুটে উঠলে একটুকরো হাদি। বা 
গালের ওপর অস্পষ্ট ফাটা থাগটাও ওপর প্রথাতি শর্ঘোর 
আপোর সঙ্গে একটু র'ক্তম আতা জেগে উঠ ছে ঘেন। 

গাড়ী ছেড়ে ছিল। 

বহুদিন পরে আজ সাবার সেই গোটা গোটা মেলি 
হাতের লেখা শান্তা বৌধির [9টি একটা পেলাম) একটু 
হেলে চিঠি গেখার কাগজ আর কলম! টেনে দিলাম 
চিঠির উত্তয় একটা দিতে হবে। 





*  বিশ্বভাষা পরিক্রমা 





অধ্যাপক শ্যামলকুমার চটোপাধ্যায় 


(পুর্বপ্রকানিতের পর ) 


তুলন! 

উত্তর, উত্তঃপূর্ব আও উদ্তরপ স্চ।--তিন দিকে পর্বতের 
প্রাচীর; ঘক্ষিণ, দক্ষণপূর্ব মার দক্ষিণলশ্চিষ_তিন দিকে 
স্থল লবণাদুধির বেন) অধাবতী শিশ্তুত তৌগোনিক 
এলাকার লাঘ ভাঝতবর্ষ। এই অঞ্চল একটি লিষ্ট 
ভৌগোলিক সত্তা, উহঃ অগা অংশ থেকে হল্পই- 
ভাবে পৃথক্‌। একে উপ-মহাদেশ বগলে তুল হয় না। 
ইউরোপের মতে। এর একটি সাংস্কৃতিক »ঝাও আছে। 
তবে দাংস্কতিক দিক পেকে ইউরে।শ হতটা অখণ্ড ও 
গাড়বন্ধ, তারতবর্ধ ততটা নয়। একটু তুলনা করে বিষ্ট। 
স্পষ্ট হবে। 

সমস্ত ইউরোপ ধর্মের দিক দিয়ে রত্ন বগস্বী ; সেই 
খ্টধর্ষের যধো রোমান ক্যাথলিক, প্রোটে্টন্ট, গ্রিক 
অর্থোডক্স চার্চ ইত্যান্দি শ।খ।বিভাগ ও শ্রেণীত আছে 
বটে, বিভিন্ন দলপ্রদায়ের মধো ওক্তব যততেদ ও সংঘর্ধ9 
আ+ছি॥ তবু ইউরোপ এক বর্ম।বল্বী। আলবা না, 
ইউরোগীণ তুরদ্দ ও সোভিয়েট র'ষ্টদংঘের কিছু দুসগ- 
যান আর পূর্ব ইউয়ে'পের বিলীগঘান ইহদদের কথা 
বাদ ছিলে সন্ত ইউরোপ শুধু খ্রীইানদের বা»ভুমি। 
তুলনায় 'তারতবর্ধে হিপু, মূদলদান, খ্র্টান_ অন্তত তিনটি 
বড় ধর্ণের লোকদের বাল; হিন্দুরা অসংখ্য বর্ণ ও দম্প্রৰায়ে 
বিভক্ত, মূদলমান ও উইানদের দধোও সম্প্রদ।্রগত বিনে 
আছে। তা ছাড়। এদের অধো হিশু ও মূসলমান--এই 
থই ধর্ম ও সম্প্রদায়ের বিরোধ ও সংঘর্ষের কাছিনী তেরে 
শতাব্বীর শ্রাচীলতা! অর্জন ক ছে। পাৰিপ্বানের উদ্ভব 
এপ ভচ্চে। কান্মীএসমস্ার দক্যেও এই ধর্ম 'ববরোধ দৃায়ী। 
বাঙালি, পাঞ্জাবি ও (সন্ধ_এই তিনটি জাতির পণ্ডিত 
বা ত্রিখ গুত হওয়ায় দস্তে এই বর্মবিরোধ মূখ্যত দায়ী । 
আলাম ও তার লংলঘ পার্বত্য এগাকাঃ বিভিন্ন অঞ্চলের 


স্থাতঞ্জোয দাবির মূলে খ্রইধ্দ ও তার সঙ্গে আসা 
প্রগতিস্টঈদতা কতকটা সক্রিয় তে! নিশ্চই । তিনটি বড় 
ধর্দসম্পরদান্র ছড়া এখানে ছোট ছোট আরো করেকটি 
বর্ষেত লীগাখেল! চল্ছে। ভারত পরথান্বম হোক বা 
না হোক, ধর্ম হো বটেই। চৌগো লক ভারতে 
উতংপ্রান্বস্থ নেপাল হিন্দু রাষ্ট্র, হক্ষণ প্রস্থ (হল 
বৌদ্ধ রাষ্ট্র, পূর্ব ও পশ্চিথ ছুই প্রাস্থের দু পাকিস্থান 
ইদপাহি বাষ্ট, মা দ্বীপপুত ইললারি রাষ্ট্র বলেই একভাবী 
বৌদ্ধ সিংহ থেকে পৃধক, দুটান বৌদ্ধ রাষ্ট, ভারতের 
আশ্রিত র'রা দিকিমও তাই, মাঝখানে মধামণি খণ্ডিত 
ছিন্দুগ ০ ৩থ'কৰিত “গার” রাষ্ট্র ধ্বশিরপেক্ষ। এ হল 
ধর্মীর উকোর বর্ধন হাদ্রী অবস্থা ॥ 

ভাবার দিক থেকে বিচায় করলে ফিন-উগ্রীয় ভাবা -গেটী 
লোকদের কথ। বাদ দিপ্রে এসং তুবন্রকে এঈন বা্রওণে 
গণনা কবে লমস্ত ইউরোপ ভাতত-ইইঠোশী্ বা আধ 
শাখার ভাষাভ'বী। ফিনলাও লাপলাও, এস্টোনিয়া, 
মর্দোভিয়া, হন সারি, ইউবে।লীও ভৃংস্কব, তাতার, চুডাশ 
ও বাশংকব অর্থাৎ উরাগ-খালতী্ ও ফিন, উগ্রীয় 
সাহাস্ক কঢেক হিলিত্বন পোকের কথা বাদ দিলে সব 
ইউরোপীর ভাবার থিক থেকে একটিমাত্র গে'জীয সু, 
ইউরোপের মোট গোকসংখ্যার জছুপাতে ফিন,উপ্রীপ্ 
আর উবাল-দালতীয় ভাধাাধী এলাকা ক টির গনসংখ্যা 
অকিকিংকর । পক্ষান্তরে ভারতে ভারত'ইউয়োগীব গে।মিধ 
লোকর! ছাড়াও ত্রাবড় তাষ'গে চীব লোকরা বহদংখ্যক 
ও বিশেহভাবে প্রভাবশালী । অষ্টিক ও বোড়ো ভাষ।- 
গোষ্ঠীর লোকরাও একেবারে উপেক্ষণীর নয । ঝোড়ো 
শাধার লোকেরা সংখ্যার কষ হলেও অত্যান্ত রাছনীতি- 
সচেতন পু স্বাধীনতাপ্রি; তাদের মধো একমাজ 
নেওয়াবিভাহীর। ছাড়া অন্ত সাতটি ভাষার লোকেরা 


২৭৯ 


২৮০ 


কোন লা কোনরকম প্রশ্বাগনিক স্বাতস্থা অর্জন করেছে, 
অর্থাৎ ভাছেখ পুথক রাজনৈতিক সত্তা স্বারত হণ্ছে। 
ভুটাল, দিকিয়, নাগ লাশ, অপিপুর, সিঞ্জোরম, গারো 
পাহাড় জেলা, উত্তর কাছাড় ও মি/কির পাছাড় জেলা 
-_-এই সাতটি এলাকা ওঁ শ্বীকুতির প্রমাণ । অস্ত্রিকরহাও 
বাড়'গু ও যেঘালগ প্রদেশ গঠনের দাবি তুলেছে। 
ছোট ছোট ও লশ্চৎপ্ধ দ্রাবিড় জাতিগুলির কথা বাছ 
দিলেও অন্তত চারটি বড় ড্রাবিড় ভাষার তথা-ছান্তির 
স্থাতগ্্া দ্বিবালোকের মতে৷ উচ্জছদ। এই চাঝটি জাতির 
জন্মে চারটি অক্ষবাছ। দীর্ঘকাগ থেকে গঠিত জয়ে আছে। 
অনার্য ভাবাগে চীগুলি চাড়া হোগোলিক ভারতে ঘে দৰ 
ভাংত ইউরোপীয় ভ হাগেচীং লোক আছ তাত। অর্থাৎ 
আরও ইচাণীণনে বর ও ভারতীর-আর্ধ, এই দুই শাখাত 
বিভক। ইয়াণীয্ন-আর্চভাষী এলাকার আফগান-ফাদি, 
পণ তে৷ আব ঝ'লু; ভাবা তিনটি উল্লেখযোগা। 
তৌগোলিক আরতের উত্তব-পশ্চিমপ্রান্তে এদের অবস্থান। 
এছ্ছের ঘপো আফগান ফালি ভাবা আফগানিস্তান রাষ্ট্রের 
ধরি ভাহা। পশতে। তাবাকে নিঙে পাঠানিস্তান, 
আর বালুগ ত বকে নিতে বালুচিস্থান গঠনের আন্দোলন 
দীর্ঘকাল ভবে চালে আসছে । ইংরেজশাদিত ভারতবর্ষে 
বাল চ্থ'ন একটি ডিক, কমিশনার-শালিত প্রদেশের অর্ধাদা 
লাঙ করেছিল। পঠানরাও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ 
নামে ঘে-ক্ভর্নঃ-শাগিত প্রদেশ গঠিত গগ্সেছিল তাতে 
কণকট। সংহত হতে পেরেছিল । এখনও পশ্চিষ পাকিস্থান 
থেকে সণস্ত সাল্চ ও পূশ তুন এলাকাছুটি লিয়ে ছুটি 
হব বাছা গঠনের আনন্দ লন চলছে। অবশ্য অথ 
বালুচিন্তন গঠনে জ'দ্ব ইরানের সঙ্গে পাক-বালু চন্তনের 
মীমারেখা! সংশোধন ঘরকা'র হবে। অন পা তুনিস্তান 
গঠনের ছ্গেও আফগা'নন্তানের প'ঠান এলাকাকে 
লাকস্কাণের পাঠান এলাকার সঙ্গে ঘুজ করতে চবে। 
ইন়্ানীহ-আ্ঘ শাখার এই তিনটি ভাষা €তীগোপিক 
কারক্ষের স্তদুন্ত বলে ধক হয়েছে মৌর্ঘ চন উর 
আমমগ থেকে আওরাক্েবের আমল পর্যন্ত প্রা দু হাজার 
বর সময্ের মধো এই তিনভাতী এনাকা বারবার 
তায়তের সান্রান্াক সরকাওগুলির ববীনে এসেছিল 
বালে) সিস্ধলদকে ভারতের পশ্চিম সীমা ব'লে ধরগে 





বান্যান্ছজ্যঞ্ 





ওঁ তিনটি ভাষাঙাধী এসাকা প্রকৃতপক্ষে ইবানভুন্ছর 
মধ্যে পড়ে। অপর তিনটি ইব!নীব-ছার্ধভাঘ! ফালি, - 
তাজিক ও কুর্দ এএং তাদের তিত্তিতে গঠিত বা গঠনীয় 
রাষ্ট্রের কধা আগে অবশিষ্ট এশিএাত ভাবাপরক্রমা প্রদঙগে 
আলোচনা করা! হঞ্জেছে। ভাষার তিত্তিতে তাবতে 
কোনরকম একান্ত গঠন কর! কোন অহটনথটন পটীঙসী 
প্রতিকার পক্ষে তস্তবপর নয়। 

স্ৃতরাং সংস্কৃতির দুটি বন্ত অঙ্গ হর্ম ও ভাষার দিক 
থেক ভাৱতবর্ধ ইউবে'পের আতা প্রন পমপ্ধকার। লগ, 
এ দিয়ে তর্কেঃ কোন অবকাশ নেই। ত! নেই বলেই 
অনেকে ব্যাকগভাবে ইংরেজি তাধাকে স্বাধীন ভারতেও 
আজঃযাজ। বা আজ:প্রদেশিক যোগদৃত্রক্ূপে রক্ষা করতে 
চান। এ হুল স্রোতে দাগ কাটায় বার্থ প্রন্নাল। ই-যোছ 
শালন ও ই'রেছি ভাষা ভারতবর্ধকে বরাত একা দিয়েছিল, 
কিন্তু ইংরেছ শাদনের অহশস্থিতিতে ইংরেজি ভাঘাকে 
অকড়ে বর রাখার ঘে-চেষ্ট) অচ্ন্দিভ'ষীর। কংছে, 
তা জলের লিখলের মতো ক্ষণপ্থায়ী হতে বাধ্য । ঘি 
ভারতে আবার ইংরেজ শাসন বা এ তামী কোনও লালন 
স্থাপিত হ্য, কেবল তা হুগে ভাৱতে ইংতেছি ভাঘায় 
বাষ্টভাবাক্ূপে বর্তধান থাকার সন্যাবন! আছে, না হলে 
একেব:বে নেই । 

সংস্ব হকে সমগ্র ভারতের বাষ্ট চাঘা বা যোগ বালে 
কল্পনা করাও গোক.হ'স’নে| ছাড়া আয় কিছু নয়। 
ভারতে চারটি শ্বতন্্ ভাষ'গে চি বর্তমান : অষ্টিক, জ্রাবিড়, 
ভাৱড-উৰোপীয অর চীন-তবরতীগ | এদের মধ্যে 
লংস্কতকে কেবল ভারত-ইউ/রাপী্ গোচীর তথাকধিত 
আর্ঘ বা ভারত ইগানীঞ্জ শাখার ভারতীর-মার্ধ উপশ'খার 
পূর্বপুরু্ বা দৃগভাবকপে কম্পন! কর যাগ । ভারতের 
লব ভ'ষ'ই সৃগ্ড সংস্কৃতের সঙ্গে সং লই, এ-কথা সম্পূর্ণ 
বিখযা। তা ছ'ড়া ভ।ততের যত লোক ইংবেছি ভাঘা। 
বোকে, সাস্কৃত ততগুলি গোকেকও আগত লঘ। অতীতে 
সাধারণ লোক্দেহ মধ সংস্কত ধোগাঘোগের ভ।ঘাকপে 
ৰাবহৃত হত না; দত্রাট অশে কের আমলেও যে ডা 
হত না, তার এতিছাদিক প্রমাণ আছে। ভবিষাতেও 
কোন দিন সংস্কৃত জন্দাধারণেত যতো বোগাথোগ রক্ষার 
জক্টে বা কাছ চালাবার উদ্দেন্তে ব/বহৃত হবে লা। 


ভাত--১৩৭৫ ] 





গ্াকৃ-মূদলিম ভারতে সাস্কৃচ শিক্ষতরনের ঘে'গনুতরপে 
হাব্হাত হয়েছে এ-কথা অবশ্য ঠিক | কিন্তু দার৷ ভারতের 
লোকের পতঙ্গ ফ্ৰান্ধ” বা লিশ্ব লাাগ্গোচেদ সংস্কৃত 
কন্মিন্‌ কালেও ছিল না, কোন কালেও ৪বে না। 

লাতিন, গোৰিক, সঃ বা) প্ৰাচীন খ্যিক_এই চাথটি 
প্রাচীন ভাষার ঘে কোন একটিকে হাট্শ্রাধাজপে গ্রহণ 
কাছে বর্তমান ইউরোপকে একটি অধর ব'ষ্টে শবিপত 
ফণা চলে না। এ রকঙগ পরীক্ষা মধা ঘুগে হরে গেছে। 
ভারতও বেঙ্গলি ফার্সি, পালি, সংস্কৃত বা প্র।$ীএ 
তাদিলকে বাষ্টরতাহারূপে গ্রহণ ক'রে একটি অখণ্ড তা 
জাতীর তিত্তিতে গঠন করা ঘা 31। অবশ্য লামাছি।ক 
ভিত্তিতে একতাধী বাষ্ট্র ভাবতে কণেকবার গঠিত 
হয়েছে। ঘে-লধ ভাষার তিত্ডিত ভাহংতে একডষী 
লাম'জ। স্থাপিত হথেছে, তাদের যথো ইংকেজি ও ফাপির 
মতে! ছুটি বিদেশি তাধাও আছে। কিন্তু ফা(দিতাহী 
দোগল লামাজা বা ইংরেদিতাবী ত্রির্টশ ভারতী 
ল মাছকে ছ।তীক্ক খই নিশ্চয় বল। চলে না) 

সংস্কৃতির অপ্রান্ত অঙ্গের কথ! [িবে$ন1 করলে দেখা 
থাঃ। ইউরোপ ছীবনের সব ক্ষেত্েই ভারতের তুগ্ন দব 
ঢের বেশি সত; ভাত ব্দলেকটা শিগ্লিবিগন্ত। 
ভারতীর আহাধ গম্পর্কে সুনীতিকুথারের নিছোস্ঠৃও অতিষত 
হিশ্ষে গুরুত্বপূর্ণ :_ 

*লবেও হেল দিকে বাল্লা বাঞলার বৈশি্টা। অন্ত 
জবিড কর্ণাটে যেমন তিলের তেল দিছে রাধে, কেরলে 
বেষন নাযকেল তেল দিছে." পানী আর খে 
বাবহৃত প্রেচত্ৰবা অহ্লায়ে ইউয়োপকে ছুই ভাগে হিভগ 
কং! ঘাঙ্গ-বিষ্ঠার আর মাখনের দেশ, আর আঙুরের 
বদ আর জলপাই এর তেলের দেশ। আছর তারত- 
বর্ষকেত ইউরোপের দুই ঘণ্ডেষ সতে! দুটো ভাগে বিভাগ 
করা ঘায়_ঘাগ-ক্টি ব্বিয্ের (দশ আর ভাত মছ-তেলের 
দেশ। পাঞ্জাব, সংযুক্ত প্রদেশ, নেশ:ল, রাজপুতান', 
দ’লৰ (দশ গুভৃতি পড়ে প্রথহ পর্ধাছে আর বাঙলা 
দেশ, উড়িৎা, মাত্র'ছের উপকূল গ্রতৃতি পড়ে দ্বিতীয় 
পারে?” (ইউরোপ ১৯০৮ প্রথম দশ, পৃষ্ঠা ৭৮ 
১২৬২৭) 

খাত পানীত ও বেশভৃধার দিক দিযে ইউরোপের একা 


শিচ্ন্ডাআ স্পন্তিক্রাা 








সভা 








আর ভ'য়'তর জনৈক এত বেশি প্রনল তে, চোখে 
ওল দঞ্জে দেখাবার দরকাও নেই । ইটতোপের মতো! 
অত বেশি ল| হলেও ভার়তখর্ধে একটা অঙ্গনিহিত 
সাংস্কৃতিক একা অবশ্তই আছে। কিন্তু হখল বদিকওর 
সাংস্ক তক ও তোঁগোনিক একা গবেও ইউরোপ মী 
ক্ষেত্রে এক হতে পাবে নি, তখন লঙগ্র ভারতবধে ভেবল 
ভৌগোলিক ও সা'স্কৃতক খশুতার জেরে একটিমাত্র 
জাতীর বাই প্রতিটি 5 হবে, এ-কাশ। করা বাতুলতা মাত্র । 

বস্তুত তারনবর্থ এটি নখণ্ তৌগেলিক গবা ও 
সাহার পরিষাণে সন্কচিগত উজালশ্পঙ্গ হলেও ওখানে 
বহু ভাষ৷, জাঠি ও ধর্পম্্রদাংছর বাদ হওয়ায় তার 
ওপর তীব্র দান্প্রণাঞ্জিক বিদ্বেষ ও তেদবু্ এ ভাখাভ'বী 
জাতি ও ধর্পস্প্রদ।ংগুলিকে পূৰন হুধায় প্রথণতা 
দেওয়ায় এখানে কোন বৃহৎ সমাজিক তথা রায্িক একা 
কোন সদরে গ’ড়ে ওঠ নি। ধর্মের ভিন্ুতে জাতি 
গঠনের চষ্ট। এখানে লাফগা লাত করে নি। ভাতের 
লযন্ত চিন্দু এক জাতিতে পৰিণত দয নি, লহ 
যুগলধানও এক ছাতিকপে গঠিত নয । খ্রীষ্টান ও নগ'ল 
কু দম্প্রদাত সৰ্ব ্ধণ সেই কথা প্রযোজা। আৱ ভাষায় 
ভিত্তিতে সমগ্র ভারতবর্ষে একটিদা দাতি গঠনের ফেল 
শব উঠতেই পার না। 

একটু তেবে দেখলে বোন যাত থে, তখাকথিত 
ভারতীঞ এক! বলতে প্রকৃতপক্ষে কেবগ দিন্দুএঞাকে 
বোঝা) কিন্তু সর্বগারতী্জ শু উকা ছে'টেই খ্রীরীর 
উক্যের মতে একটি হুগঠিত ধর্মপ্র'ত্ঠান বা চার্চের 
নিন্রণ'ধীন এক] নয) ধর্ঘের ক্ষেতেও চিন! কোন 
“চার্চ” কখনও গহন করে নি। হিন্দু ওক) একট! অতাস্ 
অস্পষ্ট, প্রা দুর্বোধা ব্যাপার । লামাছিক ক্ষেত্র বঙ্ছে 
ও অস্পৃপ্ততাবোধ লর্ব-তারতী ছিপ সমাজকে প্রল 
সংদ্ক্তি দান কণে নি। হুহরাং তাঝতীর বা হিমু একা 
বলতে ইংরেজ কা বা বৃপগার এঁক্য, জাপানি উকা 
বা ফরালি কোর হতো নিদিষ্ট কিছু বোঝায় না। 
বৈদিক আর্ধরা অবেছ রচনার ঘুগে এক চাষ’, এক রকম 
আহাধপালীঘ এবং এক ধরণের বেশছুঘার জপ্থে এক 
জাতি ছিল এটা দত্তরপর ; কিস্ত আর্ব-অতা্মিশ্র পরবর্তী 
হিদ্দুলদাজ বহ ভাঙা বহুত থনপানী ও বেশত 





জিত 


বচাব হে 


1 একশ হর্ষ, ১আ থও, ৩য় লংখা1 


লাব 


লাখকে|র আত আত আর একটিমাত্র ঢাতি ব'লে গশ 
হতে পারেনা । শৌৱালিক ও এওঁ'তহালিক ক'গে এই 
জনকে ভারতহখে কখনও একফজ।তীঘ একটিম'ড রাষ্ট্র স’ড়ে 





উঠতে পায়ে নি। থে হু’ চাকার শতান্বীক'পের হ'তা 
স্বানী প্রকা দেখ৷ গেছে তা ”াছাদি/ক উকা, জাতীয় কা 
নক) 


ভারতে সমস্ত নূসলহান কয হয়ে ভৌগলিক ভারতে 
মুললিম ধর্মের ভিত্তিতে -কটি পাক বা পরি ছি 
ও পাকিস্তান যাষ্ট গঠনে উৎসাহী হও বাস্তব ক্ষেত্রে 
কোন একটিম'ত্র জাতি গঠন, করতে পারে নি হছিও 
ইংরেজের সাতার সাহহিক ভাবে খণ্ডিত ভারত বা 
হিন্দুলবিষটস্বলের মং পাকিস্তান বা মৃসিআগঞিষ্টান 
রাষ্ট গঠিত ছযেছে। পাকিস্থানও এগটি বহুভাষী হছ 
জাঠিক রাই, তার ধা রক তা ত্রিটিশ ভারতীয় সআ্াঞ্টের 
উত্তরাহিজারলন্ধ একা, তাকে ভাতীপ কা বলা হায় 
না৷ খণ্ডিত ভারত ও পাকিস্থান ব'ষ্ট টির ভেতব-থেকে- 
গড়ে, জাতী এক) নয, বাই রে-থেকে-চা লিয়ে-দে ও&। 
জাডাগিক এফ্া। 

তাহ র ভিত্তিতে এক এক অঞ্চলের সমস্ত হিন্দু-সুগলিদ- 
খ্রীষ্টান ধর্যনিহিশেরে এক ছা ত, অন্তু যী হিন্দু ব' মু্লিষ 
ৰা রানের সংঙ্গ মিলে কোন ধরতিত্তিক ভাহি ভৌগোলিক 
ভারত গড়ে ওঠে নি। বরং ধর্মের জিব্রিতে একভাবী 
জাতি ছিধা বা ত্রিধা‘বতরু হযেছে বা হতে পাবে হটে। 
অর্থাৎ পৱা হুগলষাল ও পাঠান মুপলগ!ল মিলে এক 
পৰিত পাক ছতি গঠিত হু: নি। পাঠান দুগলমান 
ও পঠ'ন হিন্দু মিলে এক পণ তোভাষী পাঠান জাতি: 
আবার, পাৱাবি হিন্টু, পাকাবি সুপলমান ও পাঞ্জাবি 
শিখ মিলে ইউনিথলিই পার্টির নেতৃত্ব আলিক তির 
হায়াত খ:নের আলে যে পাকাবি ছাতি গড়ে উঠছিল 
ত! এখন ত্রিধ'বিভক্ত হয়ে পাঞ্জাবি বুদলমানগ(িঠঠ পথ 
পাঞ্জাব এবং প্রথমে পাৰ।বি হিন্দুগচিষ্ট পূর্ব পাঞ্জাব নাদে 
দুটি প্রন্নেশে পরিণত হুংার পর লাক্াবিচাষী পাঞ্জাব 
প্রদেশ এবং হিন্দিঃাষী হরিয়ানা প্র্ধেশে পর্যবদিত 
হয়েছে। হুত্রাং পাত্তাবিাধী বৃহৎ পাৱ।বি জাতির 
মৃনলিষগতিত অংশ পশ্চিহ পাকিত্বানের অনু ক হবেছে 
এবং অবশিষ্ট হিদ্দুগরিউ অংশের একাংশ পাঞ্জাবি -তাব। 


শাহহ্যাগ কাখে হিন্দিকে ছাতৃভ-বান্তপে গ্রহণ করার 
সেই হিন্দু ব্ঠ এলাকা আবার ত'হ'ব ভিত্তিতে পা বি- 
গরিষ্ঠ ও হিন্দিপরিষ্ হই ভাগে বিল গগ্গেছে : অপেক্ষাকত 
স্কুত্ব আঃ:নেঃ পাঞ্জ ব ও হু ৱচানা। এই নবগঠিত 
ক্ষত পাবে শিখ:দর বেশির ভাগ বাদ কণে বটে, 
কিন্ত এটিও চিনুগ ষ্ঠ বারা, শিখগ'ব্ঠ নগ্ন । এটির ভিত্তি 
পাজ'বি ১ শিখ ধৰ্ম নগ়। আগের অখণ্ড প'জবৈর 
মুদঙ্গিমপ্রধান বৃহত্তর অংশ পাত'বি ভাষাকে প রত 
ক'রে উচ্ধ ভাষ কে বরণ করেছ? হিন্ুপ্রথল অংশের 
একাংশ ছিন্দিকে স্ব'কৃতি হযেছে; হিন্দু'-খ প্রধান অব শট 
ক্ষৃত্বংশ পাকাহিকেই দ'তৃচাবারূপে অঙ্গীকার ক'রে 
থেকেছে ব'লে এটিই এখন প্রকত পাৱব, অন্য ছুটি অংশ 
উদ্ব তাবী প'শ্চ৭ পাকিন্ব'ন ও ছি'ন্দভ যী হুরিচানা। 
অর্থ, জ তি?ঠনের ক্ষেত্র ভাষা ও ধর্মের পংগ্রাদে শে 
পর্মম্ত ভ:ব রই জঃ হয়েছে। ধর্ম একডাবী এলাকাকে 
খুভাগে ভাগ করেছে বটে কিন্তু ফস্ডাবা এলাকাকে 
ধর্মের ছোৱে আর একভাষী এলাকার সঙ্গে মিশিয়ে 
এক হাষ্ট্রগঠন করলেও ছুটি স্ব’স্ব ভাষা ঝাবহছানকারী 
ছনগে কে একজ্াতীতা দিতে পারে নি। 

সহাভ'রতের সম থেকে বর্তমান কাল পর্ন্ত ভারতে 
একছাতীঞ্তার ইতিছাস পর্ধলোচনা ক লে দেখা যাগ, 
কুকক্ষেভ বুক্ধয ৩৯ বছছু পরে ভারতবর্ষ আবাঘ খণ্ডে 
খণ্ডে বিচক্ত হয়ে পড়ে। কৃষ্ণ লিছেও ভারতের ঝাট্রীগ 
বা ভাতীঘ একা স্থাপন করতে পাবেন লি) বরং তার 
মৃঢ্যুর পর ঠার নিজের বংশ ও তার ভাগিনেরবংশের 
অধে টত্রপ্্থ ও হন্তিণাপুর বিভক হয়ে পড়ে । অহাপন্ম 
নন্দ বুথষ্িরের তুলনায় বেশি একফরাট্‌ '্রটট ছিলেন 
বটে, [কন্ত তিনিও ইরেছশালিত ভারতের মাঝে থিশাল 
সংস্থাদা গঠন করতে পারেন নি, একজাতীয় ভ/রতয়াসটর 
গঠন তো বহু দূরের কথ৷। পরবর্তীকালে মৌর্যবংশ, 
শুখবংশ। খিলদি-তোগলক বংশ, যোগল বংশ এবং 
লবশেছে ইংরেজরা] সোট পাচ বার তায়তবর্ধকে একাবন্ধ 
্াঙ্জাজেঃর অধীনে আনে। গত তেইশ শত বৎলকের 
মধ্যে প্রতি দাস বড় দ্রোব এক শতাব্বী কারে এর 
লাহ্রাহিক বন্ধনগুলি দ্বাযী হয়। এই যে পচ বারের 
সাহ্রাজাবগ্ধন, একে একজাতীর একা ব'লে চালানে 





জাতর--১৩৭৫ ] 


শিশ্রজ্ডা্া পল্রিক্কুসা 


০০ 


শশ্পালাশীশাশশাশশা শশাশ শি াশশাশাাশিশাপািশাশিশাশাশিলাশিলাশলাীাকশিলাশি 


প্রবঞ্চন! ছাড়া আর কিছু ন: । প্রতি ক্ষেত্রেই লা 
নাগপাশ থেকে মুক্তি পাবার ছন্যে ভৌগে'লিক ভারতের 
বিভিত্র অঞ্চলের বিগ ভাতি জ'প্র ণ চেষ্ট। করেছে 
এবং অগ্রদিনেত হধ্যে দৃকিপাভ কবে তবে ক্ষান্ত হয়েছে। 
মাস্রাডাওলি খন গঠিত হয়েছে তখন জনগণের সং্ঘনে 
বা তাদের সচেতন সচেষ্ট সহধোগিতার গ'ড়ে ওঠে নি। 
বরং প্রতি ক্ষেত্রেই ॥সলাল বন্দো পাধাাচের কাকী-কাবেবী 
কানে উল্লিখিত বা রবীন্রসাথ-র্দিত কাকী কর্ণাট হদ্ধের 
মতো! লিদ'রুণ লোকক্ষয, অত্যাচার ও রক্তপাতের 
বীভৎসতাত মধ্য দিহে ও সামাজিক কা এসেছিল) 
সম্রাট আশেক এই ব্যাপারটি বুঝেই কলিঙ্গ ঘু'দ্জর পর 
আর দাক্ষিণাত্য ল/ড্রাদ/বিস্তারের চেষ্টা করেন লি। 
ইংবেদরা একটিঘাত্র কেন্ীয লরকারের থার। একজন 
একাধারে রাজপ্রতিলিথি বা ভাইদরর ও বড়লাট ঝা 
গঃ্য়-জেনারেলের অধীনে হত বৃহৎ ভোগে।লিঞ ভ রতীয় 
এলাক1 শাদন করেছিল, মানতেই হবে যে, আগে আর 
কোন লাম্রাছিক শক্ত তা করতে পার নি) ইংপ্রের 
অধীন কারহের কেনী সরকারের শক্তি ভৌগোলিক 
ভারতের চতু:দীদ| অতিক্রম ক'রে উত্তরে, পূর্বে, দক্ষিণে 
ও পশ্চি:ম এশিয়া! ও আফ্রিকার বিভিন্ন অকলে সম্প্রসারিত 
হয়েছিল। 65৪ ও আওয়'ছেবের আমলে ভৌগেলিক 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীঙ্গাঙ্্ের বাইরে খআ।ফগানিন্ত'ল 
ও বাদাখশানে মোর ও যে'গলদের কর্তৃত্ব স্থাশিত ও 
বিত্ত হয়েছিল বটে, কিন্তু খাল ভারতের দক্ষিণতদ 
প্রান্ত অনাধকৃত ছিল এবং ভুরতের বাইরে উরে, পূর্বে 
ও দক্ষিণে তাদের কোন বহির্ভারতীৎ অধিকার সম্প্রসারিত 
ছিল না। চ্ড ডাাদহাটসি ঘৰ্ন বলেছিক্ন, “গাম 
ছিন্দুস্বানকে লদড়ূসিতে পরিণত কর্‌ৰ* তখন তিনি বৃথা 
গর্ধোক্তি করেন নি। ছুংরেন্জ ছাতির হুদ্বক্ষ ও কৃটনী তিল 
পরিচালনায় একজনমাত্র একাধারে ভাইলংর ও গভর্নব- 
ছেলায়েল লঙ্গগ্র ভৌগোলিক, ভারত ও ব্ৰহ্মদেশ শাসন 
করেছেন এবং এশিহা ও আক্রকার আরো কিছু দূরবণী 
এলাকায় কর্তৃত্ব করেছেন। নেপাল ও আফগান ন 
এই এলাকা মধ্যে ছুটি স্বাধীন রাঞ্ান্্রপে ছিল বটে, 
কিন্ত ভাদের শ্বতস্ পররাষ্ট্র দপ্তর ব। পররাই্রনীতি ব'লে 
কিছু ছিল না, কাটমাতু ও কাবুলে অবস্থিত ইংবেজ 





বেছি ডন্ট ভাবত-লবকারের তরফ খেকে তাদের ঘখোপছুক 
ভাবে নিধন করতেন । লিংহুলকে “ক্রাউন কল্ন* 
ক্ষণে বরাবয় স্বতত্র ক'রে রাখ। হলেও তার ইংরেজ 
গভর্নর ভারতের বডলাটের দ্বারা অনেক গুক্রত্বূর্ণ বাপারে 
নিস হতেন। ভৌগোলিক তারতের বাইরের অ্রক্ষদেশ 
তখন ভারতের ব্রিটিশ লাম্রাছে।র একটি প্রথেশ ব'লে 
গণ] হুত; হাল ও পিক্গাপুর, এ ভন ও কইরাইল 
ভারতের বড়লাটের দ্বারা দিলি (থেকে ্চিম্থিত হত; 
ভারত মহালাগরের দ্বীপ মরিশাস ও [লাশদিল, ব্রিটিশ 
পূর্ব আ'ক্রকা বড়লাটের কতকটা আংজ্ঞাবাহী ছিল; 
তিব্ৰঃও বড়লাটেঃ প্রতিনিধিং কথা শু নচলত। তিব্বতের 
রাঞ্ধানী লাগার ডাকবিডাগ তধন কলিকাতার পি, পি, 
ওর দ্বার) পরিচালিত হত। 

সুতরাং ধতৰ্র উতিহ।লিক দৃরি ধাষ, ১৯,১ লালের 
মধ্ো কপিক'তাকে বাদ্ধানী ক'(র ইংখেছর। খে বিরাট 
সাডাজা 'ঠন শেধ কারে ফ্ে.লছিল, ভার চেয়ে বড় একা- 
বন্ধ তায়ত ও সাম্রাজ্য আর কখনও কোল ভারতী 
কেনার লয়জারের দ্বারা শাসিত হয়লি। তৌ'গালিক 
ভারতবর্ধ ও ব্রহ্ধৎেশ নিথে এধং আন্ধগানিস্তানও তিক্ব হুকে 
প্রভাবিত কারে উরতিহাদিক কালে ভৌগোলিক ভারতে 
স্থাশিত যৃহত্তধ লান্রাজা গঠনের কাছ ইংরেছ্ের। ১৭৪৭ 
--৯৯*১ গালের হণ সমাপ্ত করে। ভৌগোলিক (দিক 
খেকে ভাঃতর্ধ বপতে থে ভৃখওকে বোঝায় তার 
সমস্তটাই শ্রিটিশ ভারতের প্রাবাধীন এলাক] ছিল। 
দিংহলকে এতটি আালাহা রাষ্টুরূপে রাখা হখেছিল। কিন্ত 
ভৌগোলিক ভারতের বঠিছুতি বরহ্ধদেশ এই ব্রিটিশ ভারতের 
অন্তক ছিল। ফরাণী ও পোতুপগিগ তারতের অকিকিং- 
কর আংতন ও লোকসংখ্যার কণ! এই হিদেব থেকে ব'দ 
দিতে ৫বে। খাল বিটি ভারতের অর্থাৎ কলিকাতা থেকে 
শাদিভ ভারতের কেনী সংকারের অধিকারের বাইরে 
ছিল তৌগোলিক ভারতের এই ক'টি এলাক1২__ 

পোতু গিদ ভাৱত, ফাসি ভারত, আফগানিস্তান রাষ্ট্র 
নেপাল হ ষ্টু ভুটান রা, প্রোণাক্টরেট ২1 আশ্রিত দিকিব 
রাষ্ট্র, ইংরেঞ্-শালিত সিংহল বর বাল দ্বীপপুঞ্জ লষেত। 
এই এলাকাগুলির মধে। পোতুণগল ও তাস ভারত 
ছাড়া জার পব ক'টি গুপঞ্জেই ব্রিটিশ তাবতের কোস্্ীক 


৮৯ 


স্বচাব্য শ্বস 


{ ৬খ বধ, ১ম থও, ওর সংখা 








সরকারের ভাব হিন্ুত ছিল। ভৌগোলিক ভারতের 
বাইরের অক্ষদেশ এট কেন্গ্রীদ্ লযকাতের ভধীন প্রদেশ 
বালে গণা ধ্ৃকহায় বাস্তবিকভাথে 'রটিশ ভারতের আয়ন 
তোৌগোলিক ভারতে॥ শ্রান্থ সান ছিল। এ ছাড়া 
তিব্বতের ওপ রঙ ব্রিটিশ ভারতের বেজ্রীয় লৱক বের 
প্রভাব হিস হঃ। 

৯৮৫৮ ল'লে দহারাণী তকে'রিবার উতিহালিক 
খে হণার পর থেকে এই ব্রিটিশ তারত বাই দাক্ষাৎকাৰে 
ইংরেছ লংজায়ের স্বায। শাসিত হতে খাকে। লর্ড 
কার্জন ১৯০৯ লালে উত্তর-পশ্চিম সীষান্ত প্রদেশ গঠন ও 
কর্ণেল ক্রা'ন্সদ ইজংহাজরযাও তিবতের রাজধানী লালা 
অধিক'র করার পর এই রাষ্ট্রে॥ লায়াডি।ক গঠন শেখ 
চয়। ১৯০৯-৩৪ দাল পর্বস্থ সংয়ে এই অথণ্ড তারও ঘে- 
[নর "ভব নিরাসঝা, শান্তি ও লগৃদ্ির মধো শাপিত 
হযেছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ মধাবতাঁ লঙ্॥ে ঘটে হাওয়া! সবেও, 
তা তারতেধ লাহগ্রংণকায়ী বান খণ্ডিত হাহ 
শাসকণে চিত লামথে।র > পূব অনাংত। 

১৯০৯ সালে ব্রিটিশ ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীধাস্ত 
প্রেশ গঠিত হবার পর মর্টিমবায ডুঘাণ্ড চারত-আফগ।নি- 
স্বান গীঘা(হখা নির্ধারণ কয়েন । এর ফলে খাইধার 
গিঠিগন্কট ত্রিটিশ ভারতের পশ্চিথতষ সীনা ব'লে লিদিউ 
হর) ডুণাগ্ড সাহেবের নির্ধাধিত লীষায়েখা *তুহাও 
লাইন” লাহে আন্তর্জতিক ও এঁতি্চা’লক গ্রলদ্ধি লাভ 
কবেছে। এ'নও এই ডুৱাণ্ড শীষােখা পাকিজান ও 
আফগানিস্তানের দধ্যবর্ডী লীস্নারেখারূপণে গাছ । ৯৯১১ 
গালে চীন বিপ্লবের পথ চীনে বাজতয্জত অবসান ঘটলে 
সাষগিকতভাধে চীনের লাহযিক করত বিস্তারের ক্ষঘতা 
কাছে হায়। কতকট। সেই হ্থাধাগে ৯৯১৪ লালে যা'ক- 
হাছন সাছের ভাবপু-তিকাত ও ভারভ-চীন সীষারেখা 
চির্ধাবণ করেন। আজ পর্যন্ত লেই নিখারিত সীখাবেখাই 
ভারত চীন সীঙরেখারণে আক্তজ1ভিক ক্ষেতে স্বীকৃত। 
বফগানিস্তান ডুরাণ্ড পীদারেখার বলান্ত'ৰ প্রকাশ করে) 
চীনও ম্যাক্মাহন লীধনাব্খে। মানতে চু নয। 
তবুও এই হুট লীয়ারেন। তাগুত ও পাকিস্তানের সঙ্গে 
চীন ও আকানিষ্থালেও সীঘানা [নর্ধা্ণ করছে। 
ভারতের একটি রেলপথ ( বি, W, R, ) বালুচিন্তানের 


হবা দিয়ে ইয়াণের একটি শঃ! পাম্ব প্রসারিত হয়। 
৯৯১১ দালে ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী ছিলীতে স্বানাস্ব- 
হিত হল। এই নতুন বাজধানী থেকে অখণ্ড ভারত 
যেহন শৃঙ্ঘ*] ও নৈপুণ্যের লক্ষে শালিত হয়েছে, আগে- 
পরে আৰ কখনও লে-ডাবে এত বেশ দক্ষতার সঙ্গে এত 
বৃ সাজাজা শা সহ হয় লি। উংরেজেরা ভূয়া ও 
থাাক্দ্যাহন সীদাবেখার হার। ভারতেধ খে চৌহব্ধি মেপে 
ছিল, আজও “অখণ্ড ভারত" ব’তে ষেট'মুটি সেই 
এলাকাটাই বোকাছ। এই এলাক! এককট্রভুত কঃাঃ 
ব্যাণারে কোন ভারভীন্স নেতার কোন প্রজার কগলগ 
লাকা হয নি, সমস্ত কৃতিত্বটা ইংবেদ লআ'জাশীদের 
প্রাপ্য ) জিটিশ কুউনীডিজ। ও দামণিক নেতাদের দক্ষতার 
পরিগাক। 

ইংরেজ পঠিত অখণ্ড ভাতের রাজধানী কলিকাতা 
থেকে ছি স্থানান্তরিত হবার পর বিল থেকে বধ" 
লাটের ছায়া বত জগৎ প্রভাবিস হতে থাকে। তার 
প্রেখিত এক এগ জন রেপিডেন্ট লেপ!ল, ভুটান, দিকিম, 
আৰগ।-স্তান ও তিবযতকে নিঠস্রণ করতেন। সিকিম ও 
স্টান্কে স্বাধীন বলার কোন কথাই উঠ ত ন! । নেলালেরও 
পরঞউবিভাগীঘ প্বাধনত1 ছিল না) তিব্বত নাদে দাত 
চীনের অধীন ছিল; কিন্ত সেখানে ব্রি্টশ-ভাএতীর প্রভাব 
ছিল সনেৰ বেশি। আফগানয। কণ প্ৰভাবে কতঞ্টা 
প্রভাতি হক্ওে তাদের শাদক আমির ইংরেজ যেলি- 
ভেন্টক্ে ১৯১২ সালের শেষ আফগান যুদ্ধের পয থেকে 
ভঙ্গ ক’রে চলতেন। ব্ৰহ্মদেশ ১৯৩৫ লাল পর্ঘান্থ পুরে" 
পুরি এই ভারতের অন্তর্গত একটি প্রদেশ ছিল। লিখল 
ও খাল স্বীপপুঞজও হিটিশ শালিও একটি স্বংত্র রাষ্ট্ররপে 
কতকটা ভাঙতের হড়ঙাটের আতা থেকে তায়তের 
সঙ্গে এখলকাপ্স চেখে অনেক বেছি হ্ঠ বন্ধনে আবদ্ধ 
ছিল। 

এই ভারগ কি একছাতীর় চাট ছিল 

এই আারত থে একঞ্াণ্ডীয কার ছিল না ত| বুাধার 
ৰক্তে কবে! বেশি যত্তিষ্ক চালনার আবশ্রকত! নেই। 
ইংর়েজছের রাজা বিস্তারের সঙ্গে গঙ্গে এই ভাজ রার্েবও 
দীহান| পযিবতদ হচ্ছিল। নিন্দি দৃহালজার দত, 
ভারতের স্বাভাবিক পশ্চিম্মীহ দিদ্ধু নদ; ভারতীয় 








ভাত 





)  শি্র্ান্য লন্গিকক্য 


হাক 





আর্থ ভাষার প্রসারক্ষেত্রের পশ্চিম লীষার কথ! বিবেচনা 
, করলে এই ধারণ! লতা , কিন্ক বিশুদ্ধ ভৌগোলিক দিক 
থেকে এই ধারণা ঠিক নয। ইংরেদরা সিন্ধু নহ পর্যন্ত 
অধিকার করেও আয়ে পশ্চিছে এই জন্যে অগ্রাদ্র হনে 
ছিল যে, তাংতের স্বাভাবিক পশ্চিম সীদ! সিদু নছের 
পাশ্চছে পর্বতহাল| পর্যন্ত প্রসানিত না কংলে আওতের 
উত্তর-পশ্চিষ সীমান্ত নিরাপদ হয় না) অর্থাৎ এই 
অন্যায়ের প্রথযে আাহ॥। তোৌগোলিক তাঁতের থে শীষ 
নির্দেশ করেছি, ঘ। উত্তিপিক প্রবন্ধ তিললেন্ট শ্থিখও 
নিধ।যণ করেছে, দেই রেখা বরাবর ব্রিটিশ ভারতীয় 
সাজা প্রলাহিত করাই দ্বিল ইংরেজ চাজনীতিবিধ দের 
লঙ্গা। ভাষার তিবিতে বিচান্ব করলে ভারতী আধ- 
ভাবার পশ্চিতস প্রান্ত থে পিদ্ধুঃদ,। এ-কথ। বৈদিক 
ঘুগ থেকে লতা। সঙ্গে লঙ্গে একথাণড নিকূর্প হে, 
যেন তাগীরথী নদীর উচ্চ কুলে ধাল! ভাঙ্গা ও 
সাহিতোর বিশ্যে প্রদার ও পরিপুর্ি, ঠিক সেই বক 
ভাবে দিদ্ধুনদের উদ তীরে প্রাচীন খখ্বেদীর আর্শজ্গাতির 
হিশেছ বিস্তার ও সদৃদ্ধি লাধন হয়েছিল। পরে ঘথন 
বৈদিক আর্ঘদের কাচ থেকে অন্থর প্রভাবিত ইরানীর 
আর্দয়া বিদ্ধ ঘরে গেল, মাত্র তখনই চ্ন্ধু নর 
পশ্চিম তীরবর্তী ভূখণ্ড ইরানতূমির অন্তর্গত ব'লে গণ্য 
হতে লাগল। তার আগে সিদ্ধ নদের পশ্চিম তীরেও 
খাংখদীঘ তথ! তারতীন্ম আ্দের সংস্বৃতিই প্রথলতর 
ছিল) তখন আর্থ সংস্কৃতি বলতে তারভীঘ-ঘার্ধভাখী 
সংস্কতিই যোঝাত। সিদ্ধু নদের পশ্চিম তীরের ঘে-ভূখণ্ড 
ইংরেজ তার ভাঙত লাহোর অন্থদূক্ি কথেছিল দেখানে 
এখন ইরানীদ-সআর্হচাহার চলন এবং এই প্রচলন বৈদিক 
মুগ থেকে হলেও আধবিরেধ হবার আগে এ ভৃখণ্ে 
ভারভী॥ আর্ধত্রাতিয প্রাধান্ত ছিল) ছিন্দুুশ পর্বত পর্যন্ত 
এলাকা ভৌগোলিক দিক দিয়ে ভারতের স্বাভাবিক 
পশ্চিম লীঘারূপে গ্রাহ্ হতে পারে। ইংরেজরা যদি 
হধা এশিয়ার দিকে অগ্রসর হয়ে খোটান ও কালগয় 
অধিকার কঃত, তাহলে আমরা দে-কলাকেও অখওড 
ভাঃতের অন্বতূরক্তি বালে দাবি করতে পারচাম এই 
খ্ুজিতে থে, এককালে সেখানে তারঠীর আর্ধদের বলতি 
ছিল; বন্ধত শিদু নে পশ্চিম তীরবন্ত তুণ্ড তাকী 
৮০ 


আর্ধদের হাতছাড়া! হবাণ অনেক পরেও কাশ্মীরের উত্তর 
দিগ বৰ্তী দধ্য এশীয় এলাকার তারতীঘ বআর্মদের বদতি 
অক্ষ ছিল এবং সেখানে ত'রযীয-আর্যভাহার রচিত 
উৎকৃষ্ট দৱিত্যের উদ্ভব হয়েছিল। 

কিন্ত বর্তঘান কাণ্রে পরিস্থিতি দপ্পূর্দ ভিছা। এখন 
উন্থীচাঙেশে ধ1 কাশ্মীরের উত্তরের দধা এশিয়া পোতিথেট 
ইউনিগুন শু দংাচীনের অধীনে তৃকিস্বানীদ্ষেঘ বাল। 
লিন্ধ নথের পশ্চিখ তীরের লদ ভূখণ্ড তাহাখ দিক দিয়ে 
ইনানী আর্যদাতির অধিকা,তুক্র। সাধারণ শক্ত 
ইংরেজের লঙ্জে লড়াই করার প্রঃজনে পাঠ'ন॥! অবশিষ্ট 
ভাবার লঙ্গে হাত মিলিয়ে স্বাধীনতা] সংগ্াদে ঘোগ 
দিয়েছিল বটে, কিন্তু তারত স্বাধীন হবার পর শাঠান- 
তুখি ঝা পাঠানল্যাণ্ড বা! লাঠ।নিষ্থান বা. পুশতুনিদ্থান ব। 
পণ তো! ৰ! পুশ তুডাষী এপাঁক! যে তারডের অন্তু ক 
থাকবে এহন পরিকলনা পাঠানদের কখনও ছিল না। 
ইংরেজ ভাঃত খেকে লাস্াজাবিস্তারের কাজে ধতদুর পর্ন্ত 
অগ্রসর হবে, তপ্তদর বিদ্বত ভৌগোলিক এলাকাকে 
ভারত বলে দাবি করতে হবে, এই ঘূক্র ছাস্বকর ৷ তা 
হলে ত্হ্মকেও ভাবত বলে দাবি কাপতে হুয। অথচ 
তান্ত থেকে বচ্চকে হচ্ছি করার দমে পর্বা-ভারতীয় 
নেতারা কোন আপি করেননি; ভাচতীয় কংগ্রেপের 
ত্রশ্থ শাখায় কেবল তক্কপ্রধাণী ভারতীয়রা লদশ্ত ছিল, 
বর্মীবা তাতে ঘোগ দেখলি, তাদের ভাঃতীয় করণে 
কংগ্রেদের কোন উৎলাহ কখনও দেখ! বাঁ নি। পরদ 
কৌহুকের বিষয় এই যে, অখণ্ড ভা'তের স্বপ্রে ধাগ 
মশ গুদ, সেই জনলংঘ প্রতৃ'তি ছল সিংংলকে কখনও 
তাদের প্রস্থ।বিত অধণ্ড তাযত রাষ্ট্রের অন্বরুক করার 
সাধনার কথা তাবেননি। অথচ সিংহণ ভৌগোলিক, 
ভাবাত/তিক, ধর্মী প্রভৃতি বিতিত্র দাংস্কতিক দিক 
সব রকমে ভারতের অন্তর্গত, হা পাথ্তুনিপ্তান মোটেই 
নয়! 

প’ঠানযা বে তাঁরতের অন্তর্গত থাকতে চায়নি, দে- 
সত্য উদ ধাটিত হযেছে শৈহধ মুদতব। অলির লেখার :_ 

“নাৰি জিজ্ঞাদা করপুদ, তাই বুবে আপনা! স্বাধীন 
আফগানিস্থানের অংশ হতে চান ন11 তাযতবর্ধ স্বাধীন 
হলে স্বাধীন পাঠান হে থাবৰেন ব'লে?" 








লব পাঠান একলছে চেঁচিরে বললেন, ‘আলং না 
আমরা স্বাধীন জ্রটিজায হয়ে খাকব-_গে মৃহুক্ষের নাম হবে 
শাঠানমুতুক ৷” 

অ.সি বলল, 'ভারতবধের অংশ ঘখন হবেন না, 
তখন ঘন্বা ক'রে বাশিয়ানধের আপনারাই ঠেকছে 
রাথবেন।” 

সবাই সমস্বয়ে বললেন, ‘আলবত’ । (গেশে-বিধেশে, 
পৃ: ৪+৪৮)। 

ইংরেজ গঠিত ব্রিটিশ ভা তীর সাহাজা বিসহণ করলে 
দেখা দে, তার মধ্যে ছিল ইবানীয়-আর্ধচাষী ছুটি 
জাতি: পাঠ।ন ও বালু5? অৰ্থাৎ ইঞ্সানভৃহির একাংশ 
লিদ্ধু নদ অতিক্রথ ক'রে দখল করা হয়েছিল? ভারও পর- 
পারে ভৌগোলিক ভারতের শে প্রান্তের পশ্চিম সীদাঝা 
রাষ্ট্র আফগানিস্থান। আফগানিস্থান রাষ্ট্রের বর্তমান 
সীমানার মধ্যে আফগান জাতির লোক! ছাড়া পাঠনরাও 
বছ সংখ্যায় বাস করে। পাঠান ঘুকের বুক চিরে চলে 
গেছে ভূর'ও লীহারেখ।- এই রেখার দুধারেই পশ তো- 
তাষীফের বাস। স্ততরাং ঢু শীমারেখ। রাজনৈতিক 
প্রয়োজনে ইংয়েঞ্জ গঠিত তারফ-সাম্রাছ্যর পশ্চিম লীষা 
নির্দেশ করলেও; ভা কখনও তোগোলিক ভারতের 
প্থাতাবিক লীষারেঞ্ারণে পণ) হতে পারে না। হব সিদ্ধ 
নদ, আফগানিস্থালক্ষে ভৌগোলিক ভারতের উত্তর 
পশ্চিম সী্া বলে ধরতে হয়। বৈদ্থক-পৌরানিক-ষৌ্ধ- 
ঘোগল ঘুগে েলমন্দ =যীতীরবর্তী গদ্ধার বা কান্দাহার 
রাজা, ছিন্দুকুশ পর্বতের সংগে আদুঘরিক্রা নধীর তীরবর্তী 
বালীক বা ধালথ বাড হৌগোপিকভাঙে ত'রতগাযাছে।র 
অস্বনুকদ্গপে গণা ৪ত। টংরেত্রদেরও হিন্দুকুশ-আমুঘ রিয়া 
ছেলনন্দ, বরাবর সান।জ্যবিস্তারের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু 














মুখাত কুশ প্রতিহূদ্ধতার ছচ্চে তা সম্ভঘধপর হয় নি। 
ইৎরেছ-অবিকুত ভারতে তাই ভুটি ইরানীঙ্-আর্ঘডাষী 
জাতিকে পাওয়া হাঃ | ইরাশীঘ আর্যভাখী আফগান জাতি 
তৌগোলিক ভারতের অন্তরৃক্ত হলেও ইংয়েগাটিত 
ভারতের বাইরে তাদের স্বাধীন রাষ্ট্র ছিল। ভ্রিটিশ জাএতে 
তারতীয়-আার্ঘভাষী জাতি ছিল বোপটী; তৌগে।লিক 
ভারতে আছে আটে ঘুটী : নেপালি ও লিংছলি। ত্রাৰিড় 
ভাষী চারটা বড জাতি ব্রিটিশ ভারতে পাওয়া তান্গ। তা 
ছাড়! ছোট ছোট অদ্রীক, ভ্রাবিষ্$ ও বোঝে জাতিগুপিকে 
একেবারে উপেক্ষা করা যাব না। লিপুছি ও নাগ! জাতি 
দুটীকে ত্রিটিশ ভারতেও স্বীকাতি দেওয়া ত্য়েছিল | স্বতঃাং 
ব্রচ্ঞদেশ বাদে ত্রিটিশ ভারতে ইযানীর-আর্য, ভারী ্র-আর্ধ, 
ভ্রাধিড় ও বোড়ো ভাধাগো্ীয় মোট অন্তত চাব্বিশটি জাতি 
বর্মন ছিল ধার! আবার নানা ধর বিক্ষিপ্ত । এ চব্িশটি 
ছ।তিই ইউরোপীয় ঘান্দ্ণে চবিবশটি স্বতঞ্র রাষ্ট্র গঠনের 
লাদখ্যযুক্ত ছিল । বাজেই বন্ধা বা ব্ৰহ্ম বামে অবশিষ্ট 
ব্রিটিশ ভারতেও একগ্রাতীন্ব রাষ্ট্র বলার মতে] অলঙ্গত 
আর কিছু হং ৭! । 

তিব্বত ও অন্ষদেশকে ভৌগোলিক ভারতের বহিতু্ত 
বালে হিপেব থেকে বাদ দিলে দেখা ধার, ব্রিটিশ তাঃত্রে 
বাইরে তৌ গোলিক তারতে আবে। পাচটী রাষ্ট্র ছিলঃ 
আফগানিস্বান, নেপাল, ভুটান, লিকিদ ও সিংহল। এদের 
অধ্যো সিকিমকে ব্রিটিশ তাঃতের আশ্রিত রাজারূপে ধয়া 
হত; বাঙ্চি চারটি রাষ্ট্র শোটাবুষ স্বাধীন ছিল। এই 
পাচটী এলাকা বাদে অবশ্ষ্টি সমস্ত ব্রটীশ ভাবতে ভাষার 
১ আন Sots a ary 













বাঙ্গলার বিস্মৃত নরপতি 








শ্রীনির্শলচজ্্ 


বাঙ্গাঙ্গার ইতিহাসে পাঠান শাদনকাল স্বাস্া- 
কামী বাঙ্গালীর শাদনকাল বলি পরিচিত হয 
আদিয়াছে । বাঙ্গালী হিন্দু মুসগমানের মধ্যে 
শ্বার্থ সমন্ব্ত সংস্থাপিত হইবার পর হিন্দু 
মুসদ্মানের সমবেত বান্বলে এই স্বাধীন শাসন 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াদ্ধিল এবং হিন্দু মুসগমালেরই 
সন্মলেিত প্রতিত। বলে বঙ্গভূমির সুখ চ্মব'্ব 
উদ্বেলিত হুইয়া উঠয়াছিল। কিন্তু সুলতান 
স্থগেমানের ( কররানী ) দেনাপতি কাগাপাহাড়ের 
অত্যাচারে এই দুই সম্প্রদায়ের মিলন সেতু ভাঙ্গিয়া- 
খসিয়া-ভাগিয়। গেল। ছৃষ্টদলের সমর কোলাহলে 
বাঙ্গালার আকাশ বাতাদ কাপিয়া উঠিল। 

রাজার অত্যাচার বৃদ্ধি ন। পাইলে ম্বস্থপ্ত 
প্রজা নয়ন মেলিয়! চারিদিক চাহিয়া দেখে না, 
তাহার ম্বনয়ে নব জাগরণের স্পৃহা ডাগরিত হয় 
লা, তাই সুলতানের দক্ষিণ হন্তস্বর্ূপ কালাপাহাড়ের 
অত্যাচারে হিন্দু ঘলসাহারণের প্রাণ যধন বিপন্ন 
হইয়া উঠিল (১) তখন মেখমুক্ত রবির মত হিন্ু 
জনসাধারণের মনে মুক্তি কামনা জাগিয়া উঠিল। 
নব জাগরণের অরুণ উধালোকে উদ্বোধন সঙ্গীত 
গাহিতে গাহিতে রাজা দেবীদাদ বিড্রোহ ঘোষণা 
করিলেন। সে ইতিহাসকে কেবল হিন্দুর গৌরবের 
ইতিহাস বলিলে চলিবে না, তাহা অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিকারকা মী প্রজ্জার অভ্যুত্থানের ইতিহাস 
তাহা বাঙ্গালী জাতির গৌরব মণ্ডিত কাহিনী । 

সে আছ বছনিনের কথা-_মহারাঞ্র বল্লাল 
সেনের রাজনুকালে যে কয়েকজন বারেন্ড্ব্রাহ্মণ 
কৌলিগ্ মর্ধ্যাদ! পাইয়াছিলেন বাংস্যাগোত্রীয় ভীম 
ওবা তাহাদের অন্যতম (১) কুলশাস্ত্রে জানা যায় 
বিল্লাল যখন নীচ জাতী কোনও রমণীকে 
বিবাহ করেন, সেই সময় ইনি গৌড়নগরী পরিত্যাগ 
করিয়া আধুনিক পাবন! জেলার ছাতক গ্রামে 

২৮৭ 


চৌধুরী 


আসিয়া বাস স্থাপন করেন (£) মতাহ্বরে, তিনি 
বোয়ালিয়াতে বাস করিতে আরঃস্ত করেন (৪) 
এট উতয় মতই কুলশান্ত্র অ+লম্বন করিয়। লিখিত, 
উভয় মতই তর্ক কোলাহলে পূর্ণ । সেই সুপ্রাচীন 
কালে ভীম ওব। যে কোথায় বাসন্থান দির্শ্মাপ 
করেন, তাহা! এখন যথাঘব ভাবে নির্ণও করিবার 
উপায় নাই । অন্ত কোনও লিখিত প্রমাণ না 
থাকায় কুলশান্মই এখন সামাজিক ইতিহাসের 
প্রধান অবঙ্গম্বন হয়া আছে। কিন্তু যেগালে 
কুগশাস্থ অবঙগন্থনে লিখিত গ্রন্থ সমূতের মধ্য 
মতবাদের উদ্ভব হযাডে, তখন বিশেষ বিবেচনার 
সহিত ইহার মধ্যে এসটীক্ে গ্রহণ কঠিতে ষইবে। 

জনশ্ত মূলক উপাধানের মধো কত 
এঁতিহাসিক বৃত্তান্ত যে রূপান্তরিত হইয়া! আছে, 
তাহা নিৰ্ণন্ত করিবার উপায় নাই। স্থান, কাল 
ও বিষয় ভেদে জনপ্রগদও অতি সাবধানে বিচার 
করিলে তাহা হইতে আনেক সময়ে প্রকৃত লত্য 
উদবাটিত হইয়া থাকে। ভীম কাঙ্হাই বংশের 
প্রগতির সহিত (৫) এখনও শ্রুণ্র সংশ্রব দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই জনশ্রুতি লোয়্ালিয়াতেট 
ভীম ওঝার বাসস্থান নির্মাণের আভাস দেয়। 
বারেন্দ্র ব্রাঙ্মণসমাজে “বোয়ালিয়ার সমাজ” নামক 
একটি প্রধান সমাজের উল্লেখ থাকাই তাহার 
প্রথাণ () বোয়ালিয়। যে এককালে শিল্প সাহিত্যে, 
জ্ঞানে ধরে সর্বজ্ঞ খাতি লাভ করিঘ্নাচিল, অধুনা 
জনশৃক্ষ, বলজঙ্গলাকীর্ণ বোয়ালিয়ার দীর্ঘস্থানবাপী 
উচ্চমৃত্তিত1 ভূপ ও শৈধালাবৃত্ত পুদ্ধ?ণীসমূহ হুইতে 
তাহার আভাল পাওয়া যায়। কিছুদিন হইল 
এই বোয়ালিয়াতে শ্বেতপ্রস্তরে খোদিত একটি 
প্রাচীন হুরগৌরী সুত্বি আবিষ্কৃত হইয়াছে (২) 
ইহাও এই গ্রামের প্রাচীনন্ব ও অতীত বৈভাবের 
একটি নিদর্শূন। তাই কুলশান্্র ও জনগ্রবাদের 


চাল 





মধো সাংগস্য দেখিয়া মনে হয় ভীম ওঝ। 
বোয়ালিয়াতেই আবাল নির্দ্মাণ করিয়াছিলেন। 
মনে হয় উত্তরকাঙ্গে বোয়ালিয়ার নিকটবর্তা ছাতক- 
গ্রাম প্রসিন্িলাভ করায় গড়ের ইতিহাস লেখক 
ছাতককেই ভীম ওকার বাসস্থান বলিয়া! বর্ণনা 
করিড়াছেন। 
ভীমের পৌত্র নারায়ণ ক্রমে প্রতিপত্তি লাভ 

করিয়া বোয়ালিয়া অঞ্চলে ভূসম্পত্তি করেন। 
কুগশ'ন্তর কহিয়া থাকে যে নারায়ণ লক্ষ্মণ সেনের 
গুরু এবং পুরোহিত ছিলেন। লক্ষ্মণ সেন গুরু- 
পডবীকে প্রণামী স্বরূপ সিন্দুর, শঙ্খ ও ধনত দিসহ 
আটটি পরগণ। ত্র-হ্মাত্তরকূপে দান করেন; এই 
সিদ্দুর ও শব্খ হইতেই চিন্দুরী ও শাখিনী নামে 
দুইটি পরগণার নামের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়াই 
সাধারণের হিশ্বাল (৮) কিন্তু নারায়ণ যে লক্ষ্মণ 
সেনের মন্ত্রাতা গুরু ছিচ্ছে তাহার কোনও প্রমাণ 
এপর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় লাই । সুতরাং কেবল মাত্র 
জনশ্রুতি মূলক কুলশা'স্রের উপর নির্ভর করিয়া 
এতবড় একটি ওঁতিহাসিক সিদ্ধান্ত করা যায় না। 
কুঙশান্ত্রর উপর নির্ভর করিয়। মাত্র এইটুকু 
বলিতে পারা যায় যে নারায়ণ ত্রাঙ্ষণ পণ্ডিত 
হিসাবে হয়ত কিছু তুঁসম্পত্তি পাইয়াছিজেন এবং 
তাহা হইতেই এই জনপ্রবাদের সি হইয়াছে) 
পূর্বযবঙ্গে আবিদ্ভৃত একটি চণ্ডীমূ্ির পাদপীঠে 
উৎকীর্ণ একটি জিপিতে নারায়ণ নামক একজন 
প্রসিদ্ধ ব্যক্র লক্ষ্মণ সেনের সময়ে আন্তিত্বের কথা 
জানা যায়। লিপিটা এইরূপ 
(১ম অংশ) ভ্রমণ 

সেল দেবস্য সং ৩। 
(২য় অংশ ) মালদেব সত অধিকৃত 

শ্রীদামোদরে 

ণ চণ্তীদেবী সমারদ্ধ। ডদ্ভ্রাদকণা। 
(হয় অংশ ) শনারায়ণে ৭ প্রতিষ্টিতেতি।” (০০) 

ইহাতে হ₹.ল্পপ সংবতের তিনসনে মালদেবের 

পুত্র অধিকৃত ( অধিকারী ) দামোদর চণ্ডীদেবীর 
যে প্রতিম। লির্শ্মাণ আরম্ভ বরেন নারায়ণ কর্তৃক 
ভশ্ম্ণ সম্বতের চারি সনে তাহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 
বলিয়া! জান! যায়। এইট লিপিতে উৎকীর্ণ 
নারায়ণের বংশ পরিচয় জিপি হইতে জানা যায় 
না! লঙ্গাণ সেনের রাজত্বকালে নারায়ণ নামক 


জ্ঞাত 


[৫৬শ বৰ্ধ, ১৪ খণ্ড ৩ লংখ্যা 





এক বাক্তির অন্তস্ব দে:বয়া কুলশাস্ত্রের বিবরণকে 
অহ্যক্তি বলিয়া উড়াইয়! দিতে সাহস হয় না। 
এই জিপি হইতে কুঙগশান্্রের মতের সমর্থন যোগ্য 
প্রমাণ পাইয়া নারায়ণকে লক্ষণ সেনের গুরু এবং 
পুরোহিত বলিয়াই আমাদের মনে হয়। 

ইহার কিছুদিন পরে সমূদয় বাঙ্গাল! জুয়া 
এক অভিনব রাষট্রবপ্লবের সূত্রপাত হইল-_পাঠানের 
বঙ্গ আক্রমণই তাহার কারণ। তারপর ধীরে 
ধীরে হিন্দু ও মুপলমান তই সম্প্রদায় এক হইয়া 
বাঙ্গালী নাম ধারণ করিল। কিরূপে যে এই 
দুই যুদ্ধোশ্ত্ত জাতির মধ্যে মিঙ্গন সেতু নিম্যিত 
হইয়াছিল, তাহা আর মাজ জানিবার উপায় নাট । 
যে কিছু প্রমাণ আছে, ভাহাতে জান! যায়, 
“দিল্লীর অভিষানই বাঙ্গালী হিন্দু-মুদলমানকে 
ভাতিধৰ্শ্মের পার্থক্য তুলাইয়! স্বার্থ সহস্থয়ে বাঙ্গালী 
করিয়। তুলিয়াছিল। বহঙ্গতূনি কাহার হষঈটবে, 
তাহার মীমাংলার জন্য দিল্লীশ্বর যখনই তাহার 
বাদসাহী সেন! লইয়া যুদ্ধবাত্র। করিয়াছেন, তখনই 
বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমান একবাকো বপিয়া। উঠিয়াছে 
বঙ্গভূমি বাঙ্গালী মাত্রের জন্মভূমি" 
স্বাধীন (১*)। 

কিন্ত কাঙ্গাপাহাড়ের অত্যাচারে এই মিলন 
সেতু ক্রমে বঙ্গোপসাগরের অতল জলে ডূবিয়া 
গেল-_বঙ্গনাতার শ্যামল ক্রোড়ে তাহার সেহ- 
পালিড সন্তানযুগল আত্মকলহে মগ্ন হইল। 
বাঙ্গাঙার বক্ষে মোগল ধীরে যীরে তাহার স্থান 
করিয়া লইতে আরম্ত করিল। ঠিক এই সময়ে 
অনস্থরামের বংশধর দেবীদ।স স্বাধীনত! ঘোষণা 
করিলেন। 

স্বাধীনতা ঘোষণা কর! সহজ, কিন্তু তাহা রক্ষা 
কর! কঠিন। বোয়ালিয়া সহজেই শক্রুকর্তৃক আক্রান্ত 
হইতে পারে বলিয়া দেবীদাস বোয়ালিয়া হইতে 
ছাতকে রাজধানী স্থানান্তরিত করিলেন, এবং 
প্রাসাদের চারিদিকে মৃন্ময় দুর্গ রুচনা করেন। 
বোয়ালিয়াতেও আর একটা হূর্গ নি্দ্মিত ছইল। 
রাজধানী স্থানান্তরিত করায় দেবীদাদের সমর- 
কুশলতারই পরিচয় পাওয়। যায়। ছাতকের দক্ষিণ 
ও পশ্চিম দিক দিয় আত্রেয়ী নদী প্রবাহিত ছিল, 
উত্তরে লাঙ্গপিঘ়ার বিল তাহাকে ছরাক্রমশীন্ব 
করিয়াছিল । স্থলপথে দুর্গ আক্রমণ করিতে হইলে 


তাত্র--১৩৭৫ 


স্বাক্ছলার ক্রিসস্মত জ্বল্রম্পতিি 


জি 





একমাত্র পূর্ব্বদিক দিয়াই আক্তংণ করিতে হইত, 
ওঁ একটা দিক সুরক্ষিত করিতে পারিলে ছাতক 
অজেয় হয়! উঠিবে বৰিয়া দেবীদাস ছাহকে দুর্গ 
ন্র্দাণ করিতে আরম্ত করিলেন। কারণ স্থলপথ 
সুরক্ষিত থাকিলে, রণতরী ভিন্ন ছাতক আক্রমণ 
কর। ব্যতীত গতম ছিল না। নদীমাতৃক দেশের 
অধিবাদী বাঙ্গাদীর সহিত জলযৃ'দ্ধে ভাবতের অপর 
কোনও প্রদেশের লোক আটিয়! উঠিতে পারিত 
ল।। ম্ৃতরাং ছাতকরুর্গ শ্বদূঢ় করিবার চেষ্ট। করা 
দেবীদাদের সমরকুশলতারষ পরিচায়ক । 

সে লময়ে নানা কারণে বাঙ্গালার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
স্বাধীন রাজ্ঞান্থাপন করিবার এক অনুকূল স্থুযোগ 
উপস্থিত হইয়ান্থল। তন্মধ্যে মোগল কর্তৃচ বঙ্গ 
আক্রমণ সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। এতদ্বাহীত এই 
সময়ে পাঠান পেলাপতিগণের মধ্যে অস্থবিগ্র 
উপস্থিত হওয়ায় (১:) হিন্দু জনসাধারণের মনে 
স্বাধীন ঘাজ্ঞাস্থাপন করিবার বাসনা উদয় হওয়া 
অসন্তধ নহে। সেই বাসনায় অনুপ্রাণিত হইয়া 
রংপুর অঞ্চলে কোচঙ্জাতীয় নরপতিগণ স্বাধীনতা 
ঘোবণ। করেন (১২) এবং দেই বাসনায়ই আস্- 
প্রাণিড ছইয়! দেবীদালও স্বাধীনতা ঘোষণ। করেন। 
বঢিঃশত্র কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া স্থলতান সুলেমান 
কররাণী কয়েক বংলর বাঙ্গালার আভ্যন্তরিক 
অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে পারেন নাই । ১ ৬৭ 
খৃষ্টাব্দে মোগলের অধীনত। স্বীকার করিয়া যখন 
তিনি সেদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, তখন দেবীদাস 
দ্বাধীনত! ঘোধণ! করিয়াছেন। এই সময় সুলেমান 
উদ্িস্যারাজের সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন তাহার 
সমুদয় দৈল্থবাহিনী তখন উদ়ি ধ্যান । কিন্তু সেই 
অবস্থাতেও তিনি একদল সৈষ্ক ছাতক আক্রমণ 
করিতে পাঠাইলেন। 

এই ঘৃদ্ধে পাঠান পক্ষে সেনাপতি কে ছিলেন, 
তাহা! জান! যায় ন1। তবে চাটমোহর অঞ্চলের 
অধিপতি সান্থম খু। এই সময়ে সুলেমানের 
সেনাপতি কালাপাহাডের সহিত যোগদান করান 
(১২) মাম খ। বং এই যুদ্ধে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া মনে হয়। মাসুম খা অতিশয় 
হিন্দুবিত্বেৰী ছিলেন। “চাটমহরের মস জদের প্রস্তর 
ফলকের যে পৃষ্ঠায় হিজরী ৯৮৯ আবে মাম ধা 
কর্তৃক এই মসজিদ নির্দাণের পরিচয় লিখিত আছে, 


তাহার অপর পৃষ্ঠায় ব্রহ্ম, বিষ্ণু ও মহেশ্বর এই 
তিন হিন্দু শা'ত্তোক্ত দেঃসুতি সন্ধিত দেখিতে পাওয়া 
ঘায় (১৪) ইহার দ্বার! মানু খাকে দ্পষ্টতঃ হিন্দু 
মন্দির ধ্বংসকারী বলিয়। ডানা যাইতেছে । স্বতরাং 
মুসসমান সুলতানের বিরুদ্ধে অন্রধারণকারী (হন্দু 
নরপতির বিরুদ্ধে সস্ত্রধারণ কর! ভাহার দত ঠিন্ু- 
বিদ্বেষী পক্ষে স্বাভাবিক। বিশেষত: তাভারই 
রাজ্যের পার্শ্ববর্তা রাঙা পরাক্রমশালী হইয়। উঠিলে 
তাহার পক্ষে ভবিষাতে ক্ষতিকর হুঈতে পারে 
ইহাও তিলি বুঝয়াছিলেন। দেন্ত ততবর্তৃকক 
পাঠান সুলতানের পক্ষ স্বব?স্বন করিয়া দেনীদাদের 
ববরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। কর! অদন্তব নয় বলিয়াই মানে 
হয়। স্বতধাং সুলতানের সেনাপতি যিনিই হউন 
না কেন পাঠান বাহিনী মান্ুদ খ। ককই পরি 
চালিত হস্টয়াছিল বলা যাইতে পারে। 

পাঠান সেনা ক্লপথে মহানন্দ। ও পদ্ম! বাঠিয়া। 
ছাতক আক্রনণ করিল (১৫)। মামুন খাও 
বড়ল নদী বাহিয়। পূর্ব হইতে ছাতক আক্ৰদণ 
করিলেন।  নৌধযুদ্ধের প্রারগ্তে পাঠান দেনা জন্তু 
লাভ করিতে আর করিলেও তাহারা শেষ রক্ষ। 
করিতে পারিল না। বাঙ্গালী মাঝির প্রতাপে 
তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া! গেল হতাবশিই সৈগ্ঞ 
লইয়। পাঠান সেনাপতি পঙ্গায়ন ঝরিলেন। 

যুদ্ধে জয়ী হইলেও দেবীদাস আনন্দিত হইতে 
পারিল্ন না। তিনি বুঝিযাছিলেন যে ম্লান 
নিশ্চিন্ত রছিবেন ল|। তাহার সমুদয় শকি তাহার 
বিরুদ্ধে গগ্রস় হ্টবে । সেইজপ্চ তিনি রাজ্যের 
চারিদিকে দুর্গ নির্মাণ, জলাশয় প্রকৃতি খনন 
করিয়া আরও বিপুলভাবে আন্তশস্্ সংগ্রহ ও দৈশ্য- 
বল বৃদ্ধ করিতে লাগিলেন। 

পরাজয় কাহিনী তাড়াতে পৌছিতে্ঈ বিপুল 
শৈক্ষ বাহিনী লইয়া পাঠান সেনাপতি উমরা খা 
পুনরায় দেবীদালের রাজ্য আক্রমণ করিতে যাত্র! 
করিলেন। ছাত্র নিকটবর্তা ঘে স্থানে তিনি 
শিবির দন্লিবেশ করেন তাহ। আজিও “ঘোড়া 
বাধার মাঠ” বলিয়া পরিচিত হইয়া আসিতেছে । 
উমেরু খা ক্রমে অগ্রসর হইয়! ছাতক অবরোধ 
করিলেন। ন্তুদ্ত চলিতে লাগিল। ক্রম দ্র্গে 
বহু লোকের সমাগম হওয়ায় খাগ্যাদ্ির অপ্রত্ল 
হইব উঠিল। পানীয় জল দূষিত হুইঘ্রা মক 





ane 





দেব! ছিল ।” অবশেষে ডিল দিন ঘোরতর যুদ্ধের 
পর দেবীদাল ও তাহার জোষ্টপূত্র কাও্িক রায় 
প্রাণ ত্যাগ করিলে পর ছাতকের পতন হইল। 
(১৬) ছুরি পতল দেবিয়! লারাংন্ রক্ষা করিবার 


সন্ত রাজপর্রবারগণ বিধ পানে জীবন শেছ 
করিলেন (১৭) । 
পাঠান সেনার পক্ষে কিন্ত ছাতক রাজ্য 


অধিকার করার সাং! হউল হা । যুদ্ধে দেবীদাস ও 
তাহার জে'টুপু'ত্রর মৃতা হইলেও চতীদাস, কালি- 
দাদ ও নরোত্তৎ নামক তিনপুত্র প্রভৃতক্ত ভোর 
সাহাযো ছাতক দুর্গ হইতে বতিগত হুয়া (১৮) 
সম্মস্তগপের মহায়তাঘ সৈঙ্গ সংগ্রহ পূর্ব্বক পাঠান 
সেনাকে বাধা চিতে লাগিলেন । তাহাদের প্রবল 
বিক্রমে পাঠান সেনা পলায়ন করিল ) তাই দেখিতে 
পাট মোগল রাজহঙ্তালেও রাজ্া কালিদ'স ছাতকে 
কাচৰ করিতেছেন (১৯) এবং মোগলের বিপক্ষতা 
কর'র জগ্য পৃত্রগণের সংহত মোগল স্থবাদারের 
আদেশে নিহত হইয়াছেন (২০)। 

দেবীদালের অভয় কাহিনী ইতিহাসের সর্বব- 
বাদী সম্মত কাহিনী হইপেও আলোচনার অভাবে 
বিলুপ্ হস্টােএছ । কোন্‌ সময়ে যে তিনি স্বাধীনতা 
ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং কোন্‌ দঙ্য়ে ও 
কোন্‌ তারিখে তিনি নিহত হন তাহ। জান! যায় 
লা; লিবিত ইতিহাসে সুলেমান করবাণীর রাজত- 
কালেই ভাহার অন্াদয় হইয়াছিল বলিয়া জানা 
হায়, ঠাচার মৃত্যুও সুলেমান করঙগাণীর রাছত- 
কালেই হইয়াছিল। ৯৭২ হি্জরী বা ১৫৬ খৃষ্টাব্দ 
হইতে সুলেমান আকবরের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হন 
এবং ৯৭৭ হ্িজ্ঞরবীবা ১৫৬৭বৃষ্টাব্দে মোগলের সহিত 
সন্ধি করেন (২১) ৷ আমরা পূর্বের দেবিয়া ছি, 
সুলেমান আকহরের সহত যুদ্ধেক্প্ত থাকার সময়ে 
দেবীদাস স্বাধীনতা! ঘোষণ। করেন। এ অবস্থায় 
৯৪ বা ১7৬৬ যৃষ্ট'ব্দে দেবীদাল স্বাধীন হইয়া- 
ছিলেন বল! যাইতে পারে। সুলেমান ৯৭৯ হিজরী 
বা ১৫৭১ খৃষ্টাব্দে উভিষ্যা ভয় করেন এবং তৎপর 
পুনরায় ছাতক আক্রমণ করেন। সুতরাং ৯৮- 
হিজরী বা ১৫৭২ বৃষ্টা্ে। দ্বেবীদাসের সুতা হওয়া 
অপভ্তর লিন! বোধ হয় ন। যুদ্ধে দেবীদাস নিহত 
হইলেও পাঠানগণ দিন্দুরী রাকা অধিকার করিতে 
পারে নাই, তাহা পূর্ব্বেই লিখিত হইয়াছে । কিন্ত 


বন্যা 
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রাজধানী অধিকার করিয়া বিদ্রোহী রাজাকে হত্যা , 
করিয়া, অবশেষে কয়েকজন মাত্র বিদ্রোহীর ভয়ে 
যে পাঠান লৈচ্চ পঙ্গায়ন করিয়াছিল তাহা মনে হয় 
না। পাঠান সেনাপ তগণের মধ্যে অন্তযিরোধই 
ইহার কারণ। বাঙ্গালার সিংহালন লইয়া! সুলে- 
মানের বংশতরগণের মধ্যে যে বিরোধ হয় (২:) 
তাহাতে পাঠান সেলাপতিগণ জিগুবাকায় বিদ্রোহি- 
গণের প্রতি বিশেষ পৃষ্টি দিতে না পারাতেই দেশী- 
দাসের পুর্রগণ তাহাদের স্বধীনতা। অক্ষুপ্র রাখিতে 
পারিয়াছলেন। ৯৮০ হিজরা বা ১৫৭২ খ্রীষ্টা'দ 
স্থুলেমানের মৃত্যুর অবাবহ্থিত পুরে দেবীদাসের 
মৃত্য হইভাছিল কল! ঘাটতে পারে। কারণ 
স্থলেম'নের মৃ চার দীর্ঘ গাঙ্গ পৃ'র্বব দেবীদাসের মৃত্য 
হইলে তিনি ভাহার অখণ্ড শক্ত লয়া সিন্দুধী 
রাজ্যের উপর পারিতেন। কিন্তু কার্ধাঙ্কালে তাক না 
হওয়ায় সুলেমানের মৃত্যুর অব্যবহিত পুণবর্ধ দেবী- 
দাসের মৃত্য হইয়াছিল বলিয়াছ। এই অবস্থায় 
১৫৭২ খৃষ্ট ফর যে কোন সময়ে দেবীনালের মৃত্যু 
হওয়া সম্ভবপর কিনা ভাহা স্তুধীগণের বিবেচ্য । 
দেবীদাসের কীঠিকলাপ কাঙক্রমে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইয়াছে। কালের ধ্বংলপ্রবপত্তায় কত রাজধানী, 
কত প্রাচীন কীতিক্লাপই ত এই গতি প্রাপ্ত 
হইয়াছে । স্বৃতরাং ছাতকও যে সেই পথ অন্ুদরণ 
করিয়াছে তাহাতে বিশ্ময়ের কারণ নাই। কিন্ত 
দেবীদাদের কাহিনীতে! ইতিহাসের .স দিনের কথ! 
এখনও পী$শত বৎসর অতীত হয় নাই। এই জম 
সনের মধ্যেই তাহার কীতিকগাপ একেবারে 
বিলুপ্ত হইল কেন? ইহার একমাত্র কারণ এই বে, 
যে সকঙ্গ পুরাতন কীতি এখনও গর্বতরে মাথা 
তুলিয়া কাঙের করাল কবল হইতে আত্মরক্ষা 
করিতেছে, সেগুলি বহুঘত্রে, দীর্ঘ সময়ে এবং 
স্থনিপুল শিল্পী কতৃক নিদিভ হুইয়াছিল। তাই 
তাহার! আরও বর্ভঘান, কিন্ত ছাতকে ছর্গ দির্শ্মাণ 
করিবার সমন্ধ দেবীদাসের পে সুযোগ ছিল না। 
তাহার পর ভহার পুত্গণ মোগলের সহিত যুদ্ধে 
লিপ্ত থাকায় ভাঁহারাও এদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে 
পারেন নাই! মূললমান প্লাবিত বঙ্গদেশে মুসলমান 
নরপতির বিরুদ্ধে অসিহারণ করিয়া তাড়াতাড়ি দুর্গ 
ও রাজধানী নিৰ্ম্মাণ করার জন্ত ডাহার! গঠন 
সৌষ্ঠবের দিকে বিশেষ দৃষ্টি প্রদান করিবার সুযোগ 
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পাইয়াছিলেন বলি! মনে হয় না। পাঠান সৈচ্ষের (২,৪, ১৮) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাল-শ্রীনগেন্্র 

.সহিত ঘুস্ধ আব্রপ্তাবী জানিয়া আত্মরক্ষ। করিবার নাথ নস্থু। 

জন্চ তাড়াতাড়ি দুর্গ পরিধা ও দুর্গ প্রাচীর রচনা (৩.১৯) গৌড়ের ইতিহাস-_৬রজনীকান্ত 

করিয়া তাহার ভিতরে কোন কোনরূপে রাজধানী চক্র বৃৎ বঙ্গ ১৯-৪৮৯ পু 

গড়িয়া তুলিয়াছিলেন মাত্র । এই জন্তই অতি অন্ত. (১১, ১৯, ২৯, ২২) বাঙ্গালার ইতিহাল ১৭ 

সময়ের মধোই ছাতকের প্রাচীন কীতিলমূই ধ্বংস ভাগ--৬হাখালদাল বন্দ্যোপাধ্যায়। 

প্রাপ্ত হইয়াছিল। 0) কুলশ'স্ত্ দীপিক-৩াহাদবগম্্র চক্রবর্তী । 
ছাতক দুর্গ সম্পূর্ণকপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলেও (৭) বঙ্গবাণী ২৪শে হৈ ১৩৩১। 

তাহ।তে এখনও বিশাল দীঘি ও গুকপ্রায় পরিবা- (৯) প্রবাসী চৈত্র ১৩১৯। 

গুলি বর্তমান আছে; ভগ ইষ্টকতূপ ও দীঘির ইষ্টক (১) গৌড় কািনী--০ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 

নি্দিত ঘাটগুলিরও অভাধ নাই। হাযাও হে [১২, ১১] উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, পাবন! 

কবে লল্প প্রাপ্ত হইবে কে বলিতে পারে। অধিবেশনের কার্ধাবিবহণী ৷ 


পাদটাক1:-_ 
(১, ৮, ১৭, ১৪, ১৩) পান! জেলার ইতিহাস 
-গ্রীয়াধারমণ দাহা। 


প্রার্থনা 
ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত 


তোমার আলোয় জালিবে দিও 

আমার প্রাণের প্রধীপখানি 
সেই আলোরে বাহণা ধারায় 

নুয়ে ছিও লকল গ্লানি 
আমায় তুমি আপন ক'রে 

সবার মাঝে রাখো ধ'রে 
আহার প্রাণে বাজাও আলি? 

তোথার মোহন বাসীখানি 
নৃ্তন করে জালিরে দিয়ে 

আদার প্রাণের প্রনীপথানি 


তোমার লীল! ছড়িয়ে আছে 

বিশ্বস্থবন জুড়ে 
ওর। আহার ভুলিয়ে রাখে 

রইলে তুমি দূয়ে 
রিজ হায়ে তোমার খুলি 

হারিয়ে ফেলে সকল পুজি 
হ॥গুলি হোৱ পায়না তোমার 

পারব চয়(বর পরশধানি 
নৃত্ন ঝরে আ্রালাও এধায় 

আদার প্রাণের প্রদ্ীপথানি 


মনন্ন্যৌন্বল ল্রলাক্সম্ন : 

মান্থষের যৌহন কাত অস্থির -অন্থায়ী। আসতে ন 
আলছেট ভোগবালন। অপূর্ণ রেখেই বাধিয্রন্ত দেহকে 
ছেড়ে সে চলে যাঃ। খেঁশনকে ধরে রাখায় দন্ত মানুষের 
কত কালের সালা, কণকালের স্বপ্র । কিন্তু কিছুতেই তা 
সন্ভব হয ন} । হৌবন চলেই বায়। 

তোগ-সুধ-ধৌংন বাতি নিজের পুত্রের যৌবন হার 
কছে লিগে জীবন উপভোগ করেছিলেন। কি নিঠুর পরি- 
ছান প্রকৃতির ! 

কিন্ত এঘগের হঘাতি॥ কানে আশার বানী পৌছে 
গিযেছে। ঘূপোস্নাভরার কমু পর্বতে যেখানে ঘার্শ্যাল 
টিটে। দ্বিতীয় দহাঘুক্ধে গেছিল! ঘুদ্ধ করেছিলেন, সেখানে 
এমন একটা নিঝরিনী আহত হয়েছে যাত জল ‘নয 
হৌধন রসাংন'। এই নি্ক'রিনীর খবর তুর্কের প্রাচীন 
পাশার। জানতেন । কেউ - কেউ শতলঃত্র বেগণ 
দিকে উ নিঝারিনীঘ কাছাকাছি খাকতেন। জীবন 
তোগের জন্তে এর জল বাদশাধের খুব কাজে লাগত 
নিশ্চিত। 

নিক রির পাশের প্রাদের লোকঘাও এয খবর জালে । 
তাদের ভাষার এর জগের নাথ মৃহ্। ভে অথাৎ পৌরুষ- 
বলাত্থুন। দের যতে ইহা পরিবারে শান্তি আলে । এই 
নিবারিয়র গুল পানে পুরুষের রৃতিশক্তি বাড়ে, স্বরীলোক- 
দের ক্বাসুদৌধল্য, অনিদ্রা, হংজর উচ্চচাপ, হরুতের ও 
ছজঘের গোলযোগ দ্রাস পার; ইতিমধ্যেই ইহার খবর 
সা জগতে ছড়িরে পড়েছে। এদোলিছেশান্‌ ফর রাগ ল 
এগেন্ট ওল্ড এজ 'মৃক্ষ। ভোদা’র একুশ লক্ষ লিটার জল 
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লিটার গুতি ৫* সেন্ট ধরে কিনতে চেগেছেন। লালা 
দেশের নানা শ্রেণীর লোকের কাছ থেকে মুন্ধ। ভোগা 
ভন অনুরোধ আলছে। ট্রাটগার্টর এক তদরলোক কাতর 
হয়ে লিখেছেন : আহার বন্দ বাট, আও স্বী আহার চয়িণ 
বছ্ত্বের দ্বোট। আমি ৭% অকর্ণণা। আমাকে 
কিছু জল পাঠান_-বিবাছিত দীবনের কর্তব্য যেন আমি 
পালন করতে পারি। 

এমন কত কাতর অনুরোধ ধাঁচ্ছে রোগ লেখালে। 
ভারত থেকেও গিয়েছে কিনা ডানি ৭]। তবে বাব] 
এখনে হোরমোন ষ্টেটদেণ্ট করে করে ছাছরান হে 
পড়েছেন তারা একবার দুন্ধা ভোদার আশ্রথ নিপে__ 
চৌরঞ্ী ব। জীক্ুগ ট্রীটের মত্ত এল|কার অপাবীধের অবলর 
হয়ত আরও তাল কাটত। 


-_হুবিধল নেন 

পুলিশি কহত: 
ছিদুঞা পুনর্জঘে বিশ্বাদী। বৌদ্ধ, পগ্ৈন, 
করীরপন্থী তারাও । কেবল ইপলাথে আর খ্রীষ্টান 


খর পুনর্জন্ম ধা বিশ্বাস নেই । হিন্দুদের সবাই হে পুন- 
ম্মো বিশ্বাল করেন তা নয। কিন্তু তাদের মথেত 
অধ্যাপক এইচ, বন্দ্যোপ৷ধ্যাত্রে্ট প্রবন্ধলদূহ 
উহহকোর সু করেছে। তারা নূতন করে ভাবিত হচ্ছেন 
সত্যি কি তবে পুনআন্স আছে! পূ্বজ্জন্ের স্মৃতি কি সত্য 
জাগা সন্ধব ? অবশ্য নত্যাপক বন্দোপাধ্যায় কেবল 
জাতিশ্দরঘ্ের বিবংণ দিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু জাতিন্ম্ত হওয়ার 
কোন উপায় আছে কিন! ত! বলছেন না। 

শ্রী্টান ধর্মাবলন্বী কিছু লোক প্রাচা বিভর চর্চায় ফলে 


এন, 





১০ 





= জন্যান্থরবাদে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছেন। শুধু তাই নধ,কি 
করে পূৰ্ব জন্মের কখ| স্মবণন্খে জাল! হেপ্ডে পারে ভাত 
উপায় ওদ্াবনে ব্জ আছেন। লণ্ডনত ‘দোদা টি অব 
দি ইনাক লাইট’ প্রতিষ্ঠান পুলকের বরাত পুতিপগে 
আনাই ছগ্জে বিশেষ ধরণের চর্চার পদ্ধতি পর্ন প্রচার 
কচছেন। তার লাহাব্যে পূর্বদন্বৃত্াস্ত স্বণ কয়া হা 
কিনা উৎদাহী ও তৌতু€লী ব/ভিখাহেই ত! পরীক্ষা করে 
দেখতে পারেন। 

_আোতিগ্রসাদ হার 

ন্রমনী গা ্লমলী জক্ষি্র : 
বশীর! বদমী। বেশভূনার বাহার কত। মাপার 
কেশে কতনা বেনী রচনার পারিপাটউয। পদ্নিধানেয় 
পোহাকের দন পাচ ভাজার ডলার। হাতে কত হারের 
আংটি। সেই ॥এনীই কিনা ধরা পড়লেন একটা দাও ভিন 
ভগারে॥ জিনিব চুরির দাতে এক দোকানে। এই ধরনের 
চুহ্নিগোধ কর। আমেরিকার বড় বড় দেকানীছের একট! 
হয বড় সংশ্তা। রঙ্গণীধ। রনী এট| যেন একট! 
ফ্যালান। কেউ ফেউ ছোট ছোট ছেলে মেঝে বা গভার্নেগ 
নির্ে আলেন এই বিনাদুলো বস্তু পংগ্রহের চেষ্টায় লাহাধা 
করতে। তাঁর দবাই আনেন বেল ভাল ভাল ঘর থেকে, 
যেখানে প্রাচুর্যো। অতাব নেই । খুব চতুৰ দোকানীরা 
ভিটেক্‌টিভের সাগাংঘ। ওঁদের মাবে মাকে ধরে ফেলেন। 
এমন ছয়শত আটানববই জন ধৃত রূপসীকে নিয়ে পগীন্থ। 
করা হয়েছিল। তাতে ফেখ। গিছেছে আাত্র ভিনদন অন্প- 
বিত্ত বের যেরে। তারা লকলেই বস্ত তুলে নেন অগা 
করার জস্ম__ফে!কানীফে ঠফিয়েছেন বলে একটা কুংদিত 
আনন্দও তোগ করতে শারবেন বলে। কেউ ক) প্রেষে 


বাত হয়েছেন বলে দোকানীফে বঞ্চনা করে প্রতিশোধ 
দেন। বিন্ধ ধরা পড়ে পু'লশের হাতে গেলে তা। বড়ই 


মর্মাহত হয়ে পড়েন,-__বুবতে পারেন আসলে তাহ। চোর। 
এর পরে আব চুজি করেন না । 
কিন্ত তদের ধরা পড়া বড় শক্ত । চিত্তের মত অদৃশ্য 
দশ্পদকে ধা) হেলা ছবণ করে নিচে বান, দৃশ্য স্বমমূলা 
হসন্ত একট! দুটো জলক্ষো রূণে নেবেন তাতে আর অ'শ্চধ 
ছুবার কি আছে? 
শিষ ৰাগ চি 
নালাক্ষেশ্পের সন্তান: 
জনেকের ধান! বাঙলাদেশ গেছিল ঘাত্র তৈরী ছ্েছে 
গঙ্গারপপিআাটীতে । ইহ! পতাতায়ভারতের দর্বকন্টিইরও |] 
এই বাংলাহেশের সাম্প্রতিক জাবিকারসমূহ প্রযাণ করে 
দিচ্ছ: এওথ| লতা নয ।7*াঙগাব লঞ্জাভা লিন েশের 
চতেকোডারে; যুগের স্পাগছ্ধিক | এ বিধে অনেকে 
অনেকে গবেহণ। করেছেন। স্বামী শংকরাননদ 'বঙ্ছে 
মহেঞ্জ:ভ'রো সত্যতার বিদ্রার' গ্রন্থে নিং্ছেন রঙে 
মহেঞ্জোডারোর এই দভ্যত। এখনগ দীবন্ব। তাহার 
বিহারে এখনও বাঙালীরা সম্পূর্ণ সতে ৱোড।গোর লোক। 
এবং ব$সী বিছা মাছ ধরিবার যে কৌশল সিদ্ধ উপডাজাতে 
প্রচুলিশু ছিল তাহার সব কঃটী পূর্তাংঞ্ধে এখনও গ্রচলিত। 
০০ এতগ্থাতীত কৰি হাণিজা, স্থাপত্য, ধ!নধাহন, ধৰ্ম্ম 
সংস্কার পরলোক পর্ন্ধীর বাংণ। এত পারিবায়িক 
উপাধিতে সিদু প্রঠাধ বর্তমান খাকি)| প্রমাণিত করিডেছে 
যে মহেঞ্জে.ডারোর সমগ্র পজাতাটীই আনিয়া পূর্বাঞ্চল তথা 
বঙহ্গদ্েশে বসাই॥। দেওয়। হইয়াছে।" 
বাঙালীর দহ/ত| কালকের মাত্র, এ ধারণা পরিত/াগ 
করে পণ্ডিভর! গবেধণায্ হন বিলে] আরও তথ) উদ ঘাটীত } 
হবে আশ। কঃ! যার) 
-হুগদেন চট্টোপাধা।র 





[কলঙ্ক | 


হুর মনের সনিবন্ধ অচ্ছতোধ এডাতে না| পেরে 
শেষে একদিন বেরিয়ে পড়লাম দেশাভরে। কিছু- 
দিলের জন্ত আতার যাষাবরী বৃত্তর আস্ব'দ। আজও 
আবাল] লালিত এই ভ্রমণের লেশা থেকে মুক্ত 
হতে পারেনি এই মন। কোনদিনই রেহাই পানি 
ছদ্দোহলা এলোজেলো কজনার হাত থেকে । বিস্কু 
থেকে সিন্ধূর মত তার বিস্তার । বল গাহীন কল্পনার 
এ নেশায় নিজেই বুদ হয়ে থাকি। অন্য কারও 
পুবেশাধিঙ্গার নেই সে রাঙ্যে। কারও শাসন বা 
অন্থশাসনের ধার হারে লা সে। আমার মন আমার 
কজন, আমার যুক্তি এসব কিছুই যেন একান্ত ভাবে 
আনার আপন। 

এই বনপার নেশায় চোখ বন্ধ করে বসে 
আছি চঙ্স্ ট্রেনের কামরার়। রাত এমন কিছু 
হয়নি, সন্ধা উৎরে গেছে, তা প্রায় ঘণ্টাহুয়েক 
হবে। 

কোন কাঞ্জ নেই, শুধু চুপ করে বসে থাক্কা। 
শীতের প্রকোপে কামরায় যাত্রী সংখ্যাও কম। 
তাই কলুলাঃ বিস্তার ক্রমশই বেড়ে চলেছে । এমন 
সময় কানে এলে -_ চা চা-গরম। বল্লনা বিস্তারে 
ছেদ পড়লে! । জানল! দিয়ে দুখ বাড়িরে ষ্টেশনটার 
নান পড়বার চেষ্টা করলাম । আবার কানে এলে। 
-চা"বাবু, গরম চা।' প্রাণটী যেন চাঙা হয়ে 
উঠলে । এই একটি মাত্র বিলাসিতার পাঠ নিয়ে- 
ছিলান কবে, কার কাছ হতে ডা মামার নিজেরই 
মনে নেই। 

১*ট1 প্পসার বিনিনয়ে ভাত বাড়িয়ে নিলাম 
চা-টা। পোড়াযাটির পেয়ালায় উত্তপ্ত যৌবন 
যেন টলনল করছে। বেশ একটা রোম'টিক ভাব 
এলো মনে । অতি সমাদরে ছাাতের মুঠোয় 
ভরে তপ্ত সজীবনীর সনুস্রের কিনারায় আলতো- 
ভাবে আনার সভা ঠোটিজোন্ডা ঠেকালাম। 
দম্কা একট! শিহরণ আমার দেহে ও সলে। কিন্তু 
পর মুহূর্তেই আমার অপকশ্কৃত প্রায়শ্চিত্তের 


পরিমল ভট্টাচার্য্য 


স্থচলা হল। পেয়ালা শিলীর সতর্ক মূহুর্তের 
সৃষ্ট কলঙ্ক থেকে খানিকটা পোড়ামাটির কণা 
এলে ঠেকলে। আমার ভিবের ডগায় । মনে হল 
যেন গরল। থুঃ থুঃ করে ফেলে দিলাম মুখের 
দরজা গলিতে বাইরের দিকে। হঠাৎ পোড়া- 
মাটির বুক চিরে কার কানা যেন ঠেলে বেরিয়ে 
এলো।। বলে উঠলে'__ওগো, তোমার দুটি পায়ে 
পড়ি। অমন করে দূরে পরিয়ে দিং না। তোমার 
দেহের প্রতি আণুতপরমাণুর দঙ্গে যে আমার 
অবিচ্ছেছ্ শাড়ীর টাল। বুকট! আমার ধ্বক করে 
উঠলো কে কথা কইলো? কার ভীরু হৃদয়ের 
অনুকম্পন পাচ্ছি আমার দেহে? তপে কি ওরাও 
কথা বলে? এ যে দূরে অন্ধকারে আত্মগোপন 
ঝরে আছে ইট, কাঠ, পাথর, থাল, বিল, ধানক্ষেত, 
গাছপালা, পশুপক্ষী--দবাই কি কথা বলে? 

কি জানি হয়তে। বলে, আমিতে! সর্বভাবাভিজ্ঞ 
নষ্ট, তাই খবর রাখি ন।। হয়তে! বৈক্গানিকদের 
পক্ষে এসব ভাষা বোঝ। তেমন কিছু শক্ত নয়-- 
কেবল আমিই হচতো আছ হঠাৎ এই ভাষা শুনে 
ফেললাম । লৌভাগ্যের অযাচিত দানে মনটা 
খুশীতে ভরে উঠপে।। তাই অযথ। সময় নষ্ট না 
করে কানটাকে সর্জাগ করে দিলাম পূর্বহশ্রঃত 
কাল্লার গুতি। 

পোড়ামাটির পেয়ালার মুখে অভিমানের স্বর 
ধ্বনিত হল-_কেন তুমি আমায় অনাগর করলে 1 
আমার অপূর্ণত। কেন তোমার বরুণায় বঞ্চিত 
হল? বল, জবাব দাও, কি চুপ করে রইলে কেন 
একন আমার জম্মবাতা দরিদ্র মৃংশিল্লীকে অপমান 
করলে চ্ছালে। তুমি, আছি তার করুণ জীবনের 
একটি ঝঞ্শিক্ষু্ধ রাত্রের একমাত্র দাক্ষী। 

চমত* উঠপাম আম) সর্ধগায়ে কাটা দিয়ে 
উঠলো, রহস্য ও রোমাঞ্চে॥ বেড়াজালে কিছুক্ষণের 
মত বিহবস হয়ে পড়লাম | চোখের দরজায় (খল 
এটে দিপাম। কল্পলোকের দরজা খুলে গেল 


২৯৪ 
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une 


শশী শালা শশা ীশাশশাশ শিলা শিট 


মুহুর্তে একঝলজ দম! হাওয়ায় । বাতাস কালে 
কালে ফিস ফিস্‌ করে বলে ইঠলে প্রেয়সী। 
পালার শূন্য দেউলের [বিরহ ধ্বনি বয়ে এনোছ 
বু শুনবে? 

বন্প্রসক্ষে- =ত্র লেত্রপাতে চতবাক্‌ হয়ে রঈলাম 
অচৈতচ্ আত্মার মত। পেয়াল! বলে চললো তার 
ভীবন কাহিনী। পাড়াগ'য়েই আমার বাপের 
বাড়ী] এখানোতো শুশুরবাড়ী এসেছিলাম । কি 
চিন্তে পারলে না আমার শ্বশুরকে ? 

ঠোটের কোণে একটু হাসি ফুটিয়ে তাকালাম 
প্রেয়দীর মুখের দিকে । উ’দ্দশ্য আহত হল আমার। 
ও বল/ঙ্গা_আার ভুমি? তু মইতো আহার স্বামী। 
স্বয়ং ঘমঝাজ শ্বশুর যধন আমার দেহের পাত্র রী 
অমৃত সুধা ঢেলে তোমার লালদায়াত মুখর সামনে 
তু’ল ধরলেন, তখনতো আমার ডমুতে উত্তাল 
যৌবন টল্মল্‌ করছে, পূর্ণকুস্ত। ছিলাম কুড়ি 
হলাম ফুল, ঘৌবনের মদমত্ত।। ভাবলাম নগদ 
দামে খন মামা কিনছে না জানি কত আদরেই 
না আমার এই যৌবলের মুলা দেবে। ছা মুখে 
আগুন তোমার মতন স্বামীর, অত্তস্থখ আর সেঃহাগ 
কি আমার সইবে? 

তৰু অনেক আশ। নিয়ে চেয়ে রইলাম তোমার 
চোখ ছুঠির পথ চেয়ে শুভদৃষ্টির আশায়। বললাম 
অন্তর দেবতাকে, হে দেব, মামি পাড়াগাপের মেয়ে 
সহরের আচার ব্যবহার জানি না। কি এইর্ধয 
দিয়ে স্বামীর মন ভোঙাবো বলে দাও। আমিতো 
সহরের রণ্ডিন কাপডিদ নই । গাণডের রংও হধেরমত 
মাদ। নয়। এমনকি হ'একট। লতাপাতার আঁচড় 
পড়েনি আমার গাযে। দেখতে আমি একেবারে 
মেটে বা তামাটে । তার উপর অধরে রয়েছে জন্ম” 
গত সুত্রে পাওয়া বলক্ষ চিহ্ন। হে ভগবান, যেন 
দেখতে লা পায় ও, দোহাই তোদার। কিন্তু 
ভগবান আমায় না দেখে তোমায় দেখলেন) 
তোমার এ রক্ত রঞ্জিত অসত্য ঠোটোড়া যখন 
আমার দেহলুধার উত্তাপ লালসায় এগিয়ে এল 
কাছে, তবন আমি কেপে উঠলাম ভয়ে। শিউরে 
উঠলাম দেখে যে, তোমার কোমল (ঠোট ছুটি 
নামছে ঠিক আমারি কলম্বের' বাটে, স্পর্শ হুডূতির 
ফল ফললো! তৎক্ষণাৎ, ঘৃণায় তুমি মুখ ফিরিতে 
নিলে, জিহ্বান্সে তখনও তোমার গ্রলের ত্বাদ। 


আমার দু'চোখ জলে ভূরাএলে। মুহূর্তে বৃথা 
হয়ে গেল আমার এই আনাস যৌধনভার। 
আমাকে ছাহাতের সৃ'ঠায় ধরে জান্লা গলিয়ে 
বাইরে ফেলে দিতে ঘাচ্ডিংল,কিন্তু বলতে পারো 
কেন? কি এমন অপরাহ করেছি তোমার কাছে? 
লয় মামি নিথু'ত শুন্দগী হতে পারিনি জগ্মকালে, 
তাতে কি এমন অশুদ্ধ হতেছি আমি 1 

আমার স্থত্রিকর্ত। যে রাতে জ্রদ অংস্থ! থেকে 
তিঙ্গে তিলে দেতের সত শা্তর সাহায্যে হাতের 
কানসাজ দিয়ে রলপাস্তরিত করলেন আমায় 
স্বত্তকার পেছালায়, সে রাতের ছংখের ইতিহাস 
তোমার জালা নেট । কিন্তু মামি জানি দে রাত 
কত ছুঃখ বেদনার শ্রাবণ ধারায় ছিক্ত। কত 
মর্মান্তিক ছিল সেই রাতটা আমার শিল্পী বাপের 
কাছে। 

ঘরের ভেতর মৃতু শঘায় শুয়ে আছে, শিল্পীর 
রুগ পান্র,ও-পারের ভাজের অপেক্ষায় । মহাকালের 
ভপের মালায় বিগত লাভটী দিন ঘোগ হয়ছে, 
কিন্তু রোগীর সঙ্গে €ষুবের যোগাঘোগ আজও কারে 
উঠতে পারেন নি আমার সৃষ্টিরর্ত।। তবুও তার 
নিষ্ঠার অভাব নেই, কেমন করে আমাদের সান্ধায় 
বেচে তার রুগ ণ। পরিবারের চিক্ৎদ। করবেন, সেই 
চিন্তাই তাকে শিলপন্থতরির প্রতিটি মুহূর্ত প্রেরণ। 
যুগিয়েছে । 

উঠোলের এককোপণে টেমির ক্ষীণ আলোকে 
গড়েছে তার মাটির ম্ক সন্তানদের, একের পর 
এক। কাঠের ওক্তার উপরে থরে থরে লাঙজান। 
দরের ভেঙর থেকে চাপ। গোঙ্গানির আওয়াজ 
আগছে বাইরে! বাতাল ভারী হয়ে উঠেছে 
সেখানে । ঠিক সেই অনাকাতিক্ষিত সময়ে জগ্ম হুল 
আমার। দুরন্ত চাকির উপর দাড়িজে চোখ মেলে 
চাইলাম বাহির বিশ্বে। প্রাণ ছেন জুড়াল। 
সামনে তক্তাটীর উপর আমার আগে পৃ থণীতে 
আস! ৯৯টা বোন দাড়িয়ে গড়িয়ে মুখ টিপে 
হাসছে। মামিউ এলাম ঠিক ১:০ নহ্বরের ছয়ে, 
বাপের অর্থ-রোজগারের পূর্ণতা নিয়ে। কিন্ত 
ঘটনা ঘটলে! অন্মরকম। 

বাপের হাতের স্ুক্ষটানে ধীরে ধীরে আমি গড়ে 
উঠছিলাম। সারাদেহে আমার পূর্ণতার জোয়ার 
এসেছে। বাব! হাসিমুখে ডান হাতের মুঠোয় তুলে 


০ 





ধরলেন আমার নাড়ী কাটা স্থতে পাটা ॥ এমল 
সমর ঘরের ভেতর আর্তনাদ করে কেদে উঠলো 
আমার বুড়ি ঠাকুরম!-_ৎরে বটমারে--কোথায় 
হকি দিয়ে গেলিরে-- এক ফোটা €ষুধ৪ যে তোর 
মুখে দিতে পারলুম লা। 

সর্বশরীর শিউরে উঠলে আমার । বাবা কোন 
রকমে লাডী কেটে আমায় বসিষে গেলেন এক 
পাশেতিক সেই সময়ে বাপের অসতর্ক হাতের চাপে 
আমার সুন্দর দেহে সৃষ্টি হল এই নিদারুণ কলঙ্কের । 
ঘরের ভেতর বাতাস তিডে উঠলে! ছুটি অশান্ত 
হঃয়ের কারায়। বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, 
সেদিন আমরা সেই একশো মাটির সন্তান অন্ধকারে 
তক্তার উপরে দাড়িয়ে কেবলি কেঁপে কেপে উঠেছি 
চাপাঝাল্সায়। 

তাই বলছিলাম নিখুত আমি হতে পারিনি 
ঠিকই । তবু এসপরাধ আমার লয়, আমার শিল্পী 
বাপেরও নয় । তবে কেন আমায় ঘৃণায় দূরে 


জাব ত্ন্দী 


[ «যশ বৰ ১ম খত, ও সংখ্যা 





সরিয়ে দিতে চাও? পার নাকি তোমার সহা- 


সূৃতির সোহাগে আমার দর্মূল্য যৌবনকে ভাল- 


বাসার রঙে রাঙিয়ে তুলতে? 

পার্বতী ভদ্রলোকের কথায় চমকে উঠলায়_ 
“ও মশাই, এত কি ভাবছেন, চা যে স্থাপনার ঠ)৩1 
হয়ে গেল।” ভদ্রলোক কেমন ঘেন একটা 
সন্দেহের ভাব লিয়ে তাকিয়ে রইলেন আমার 
মুপের দিকে । ধীরে ধীরে বললাম_-“চা ঠাগু! করে 
খাওয়াই আমার অভ্যেস।” একটু নড়ে চড়ে 
বসলাম । ধীরে ধীরে দু'হাতের মুঠোয় ভরে চুমুক 
দিলাম ঠিক কঙ্ক স্থালটির উপর। উঠলে! অস্ত । 
মনটা আত্মপ্রসাদে ভরে উঠলে! এই ভেবে ষে 
এবাগ বোধহয় দেহের উত্তাপ দিয়ে মৃত্তিকার 
পেয়ালাকে অনেকখানি রাঙিয়ে তুঙ্গতে পেরেছি। 
বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি ট্রশ্টা দ্রুতগতিতে 
এনিয়ে চলেছে আগামী ্টেশনের দিকে । 


মৃত্যুদিন 


শিশির যজুমদার 


দ্র দৰ খেয়ে গেলে কি থাকে থাকি, 

গোলাপী কুলফুল যেন ছাওয়াহীন খেলার কানন 
গতিহীন ধমনীত সনধীগুলো সব 

নিল অলিন্দে অর বুকের ঢেউ ভোলে নাকো, 
স্পন্দন বেছে গেলে হৃংপিণ্ডে কি থাকে বাকি_ 
চিনির ঠিম সরিস্যপের মৃত এক বিশীধ দাহ । 


অথচ সেদিনও ত’ তার! বেচে ছিল, 

হির্ভন প্রাণের প্রান্তরে ছিল পৌছের গান, 

লংধাতের হহৎলবে ব/5চবার ব্যাকুগ্তা ছিল, 

ছিল প্রেম নিবে চাওয়ার স্পর্শে ব্যথার আমান, 
ধাচবার ছিল অঙ্গিকার, 

অথচ আজকে কেন আৰাজ্ঞার নক্ষত্রের এত অন্ধকার, 
আপ তবে বিলের দন্ধান ! 


পৃথিবীর খেকে আরো! দূর কোন পথে 
মহান্তন্ধ গুহার বে 

তারার দিলে মেশে আত্মার সব ক্ৰ, 
আকাশে প্রশান্তি ঘেন অন্ধকার ছিম অদ্তব, 
সমুদ্র অশান্ত তবু দেখ বেল আরও আলসার, 
শুধু অন্তহীন ঘুষের সভা চোখ য়ে (নিতে 
পারিজাত ফুলের পাপাড়তে 

নিশব্বে পিদ্ধিয়ে হিতে তাহাদের খেহ, 
ব্যথার ভওছে শুতে শুরে, 

বেঁচে থেকে মৃ চার স্তবগান গেছে, 

সব প্রেম সব গান আশা নিয়ে কেহ, 
এলো! নলে হাওয্াদের সাপে 

মৃত্যুর ধ্বনীৎন রাতে 

স্থতির সৌগন্ধ নিয়ে ভারা হল স্বর্ণ-দন্ভব ॥ 





সাধকের সাথে 


মচাশয়, 

আপনার তারতবর্ষের শারদীযর সংখ্যায় 
প্রভাশিত শ্রীযুক্ত অমূগাচন্দ্র সৃখোপাধ্যায় রচিত 
“স’ধকের জাথে_ ” শীর্ষক ভ্রমণ কাহিনী পাঠ 
করি! বিস্মিত হইলাম। রচনার ২ঘু অনুচ্ছেদে 
লিখিত অতি মানবীয় শক্তির বর্ণন: সত্য হলেও 
বর্তমান ভারতবর্ধের পাঠক-পাঠিকারা বিশ্বাস 
করিবেন এক্ষথ' আপনারা কি বিশ্বাস করেন? 
আপনারা কি ভাবেন যে তারতব্ধের লোকেরা 
এতই অবোধ? 

বক্তব্য মার্ক্চন! করিবেন । 


_ইতি 
-_ শ্বীতর্গাচরণ নাথ 
কলিকান্ত_১৬ 
“০ জি রন) স* 
শারদীয় ভারতবর্ষের “৭ট ও লীঠ” বিভাগে 
এশ’ রচিত 
“পরিকল্পনা” 
রচনাটিপড়ে 
পরি তু 
লাভ করতে 
পারলুমনা। 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে বাঙপ। ছবির স্ছান 


জেনে চিন্তিত ও ব্যথিত হলুদ । আমরা শিঃভীর, 
কৃষ্টির বড়াই ঝরি। আর ওদিকে আধিক 
ক্ষেত্রে পশ্চাৎপদ হয়ে পড়ি। শীশ' এই 
পশ্চাৎপদ হওয়ার বিপদ থেকে আত্মংক্ষার 


যে উপায় বাংলে দিয়েছেন! পরীক্ষা! করে 
দেখলে চিত্রনির্জাতারা যে সফগকাম হবেন তা 
অবশ্যই আশা করা যায়। চিত্রনির্ধাভাকের দৃষ্টি 


এ বিষয়ে আকৃষ্ট হবে এই প্রত্যাশা দর্শকদের 
আাছে। ইতি । 
_ শ্রীন্দর্শন রায় 
কলিকাত;--১২ 


শলূজ্ঞাত অহা’ 


শারদীপু ভারতবর্ষের কিশোর জগৎ বিভাগে 
“পূজার প্রশ্ন প্রবন্ধে শ্রীঙ্গান একটি মৌলিক 
সমস্যার উল্লেখ করেছেন। সমস্থাটি সকলেরই 
ভানা-সকলেরই ছঃলহ বিরক্তির স্থ্টি হয় এতে_ 
পুজোর নামে হে হুল্লোডের সুজন হয় তার থেকে 
রেহাই পেতে কে না চান? কিন্তু অর্থহীন 
বেহায়াপনা থেকে রেহাই পাওয়া সোজা কথা নয়। 
আীজ্ঞাল এই 
বেহায়াপন! 

দূর করার 

দায় দায়িহ 

কি শো র- 


দের হাতে 


ছেড়ে দিয়েছেল। কিন্তু কিশোরদের উপর যে 
ধেড়েরা রয়েছে তাদের কে সামলাবে আদ্ঞান 
তার কথা ভেবেছেন কা? ইতি, 
রামকৃষ্ণ আতথণ 
কলিকাতা__২৪ 
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(পূৰ্ব প্ৰকাশি 
পন্ছে 

থিচী ভকের পেছন দিকে মাড্রাচীদের হোটেলে এসে 
উঠলো রেণু আর সশীর। আজাদী গৌড়া ব্রান্ধণণা সব 
রক চুৎ্মার্গ বাঠিয়ে এট হোটেলে চোলযতে আপন 
বপন বর্দক্ষো করে দিনাতিপ'ত কবেন। আবার আরও 
বেলী গোঁড়া ধার! তাদের ডস্বে এই হোটেলের হোগুলায 
কগুকঞ্জলে। স্ব’স্ব ঘর ন্দান্ধে, দেই লব ঘরের সঙ্গে সংক্ত 
আছে হাত্রাহর এংং কঙ্গ। এগুলোর ভাড়া কিছু বেশী 
এবং এদের আত্যস্থরিন বাবস্থাও নিতান্ত সনাতন ও 
অন্বপ্রিকর। এখানে মাছ মাংল এক্ষেবাতে আচ”, দেই- 
জন্তেই দিচীতে এই ভিড়ের বাছাবেও এখানে সং লই 
হর লি পাওছা ঘায়। এই সব ঘর চাওজাদাত্রই ভাড়া 
করতে পারে হিন্দুরা, আন্তথাক্জ দিল্লাঘত সাঘারপভাহে ঘর 
বা ক্রাট ভাড়া] পাওয়া এ বাছ্ধারে একরূলপ অনন্তধ। 
অনেক লদয় খুধ দাসী হোটেল ছাড়। সাধারণ মেস্‌ 
বা খোডিং-এও স্বাল পাওয়া ধা না| সমীর মনে গনে 
ঠিক করেছিল তে, এই জাগায় এপে উঠলে এখানে ঘরও 
পাবে এবং উপরুস্ধ এখানে বাঙ্গালীর নামগন্জও নেই। 
কি দানি কেন, বাঙ্গালীদের মধ্যে গণকে নিয়ে খাকতে 
শর কেন বেল লংকো। 

পড় ভাড়া করা এইরূপ এক প্রাহ-জদ্ধকার ঘরে রেপুকে 
বসিয়ে নিচে হাগুসুখ ধুরে কিদ্িৎ খাদ্যের বস্থোবস্ত করে 
দিণেই সমীর ছ্ুটলো। লদাশ্রিবের বাড়ীর দিকে । একেবারে 
দরিয়া গোছের তাব ভার। শু বাড়ীতে বেতে আর 
ইচ্ছে তার হয় না, কিন্ত ন গেলেও ত উপায় লেই। 
ভাইক্লিনিং-এর কাগজ থেকে সুর করে অফিসের কার্ড 
পর্যন্ত সমন্তই থে ওছানে পড়ে আছে। হ্থাপফিল এখনই 

ইন 


টের পর ) 
ফল জামা প্যাট না হলে [কি সাতদিনের *ঃল! প্যান্ট 
পরে অফিস ঘাওয়া হান্র। সাইকেলটাও দরকার, কারণ 
এখান থেকে অধিস্ট। তার অনেক দূত হয়ে গেল। 
তারপর প্রাণশণে চচষ্ট। করতে হবে, কোন এফ জবাঙ্গালী 
অঞ্চগে একটা ঝাস। বোগ।ড় করার জগ্ত। কারণ এই ঘরে 
বেশীদিন থাকলে টিবি হওছও অসম্ভব নয়। 

বেলা তখন গায় এগ।9ট1 ৷ সংাশিধ নিশ্চয়েই অফিসে 
গেছে, বাড়ীতে আছে একমাত্র গৌণী। 

€;, দেই সাপের যত [হংন্র আর মাকড়শার ভ্যান 
কামুক পরদ্বী, থে কিনা একখানা ছা চিঠিতে সমস্ত 
কাশীর স্বেচছাঞ্চলকে বিষ ঝরে দিতেছে কি বে লিখেছিল, 
সমীর তা জালে না, চিঠি পে চোখেও ফেখে লি, তবে 
পিসিঘার কাছে সে শুনে এলেছে যে, তার বন্ধুর বউ চিঠিতে 
সব কিছুঃ জানিয়ে দিয়েছে। 

ভাবতে ভাবতে সমীর এক টাঙ্গায় চড়ে বসলে। 
বললে, চালাও । মনে মনে সানারক্জ জ্তভিনয় করত 
লাগলো শেষে ভাবলে সমস্ত কথা একবে'গে অন্বীকার 
করে নতুন এক গল্প ফেঁদে তার জিনিঘপত্তর নিয়ে ধে ছেটে 
পড়বে। 

নদাশিবের বাড়ীর €ঘ্যে টাঙ্গ। নিযে প্রবেশ করলো। 
অতি শঙ্জিচিত বাংপোর বাইরে ঘরের দরজা ভেতঃ 
থেকে হন্ধ। রোয়াকে উঠে লদীর দরজা ঘা দিতে সুরঃ 
রে ছিলে) 

পাশের খবের জানলার পরদা সরিয়ে গৌরী একটু উকী 
ছেরে দেখতেই সমীর খুব আন্তে যেন কত সম হয়ে 
ডাকলে, বৌদি । 

গলার স্বর শুনে গৌরী তাড়াতাড়ি এ ঘরে 








তাত--১৩৭৫ ] 





* এদে দূর! খুলে দিপে। দরজা খোলা পেণ্ছে 
সমীর চট্‌ করে ঘরের এহো ঢুকে দংজাট! ভেতর থেকে 
ডেছিতরে দিলে ; দিযে খুব মুছকঠে একরাশ দত! নিযে 
প্রশ্ন করলে দঙ্ধ। কোথায়? কেনন আছ তুঘি? 

ন্ল'নভাবে গৌরী উত্তর দিলে, ভালো তারপর 
নিঙ্গেকে একটু গামূলে নিয়ে বলণে, কি ব্যাপার তোমার? 
এন্দিন ছিলে কোখার ? গৌরীও নিখুত অভিনয়ে 
জানাতে চাও যে, সে কিছুই জানে না! 

সঙ্গীর এতক্ষণে নিজের বাল্প ও হথালর্থাক দল করে 
জানলার তোগানলো লুখি ও তোহাপেটাও ভাত দিয়েছে। 
গৌৰী ওর ভাব থেখে হেন ভীত হত্জেই গুশ্ব করলে, বাপার 
কি, জাথটামা ছাড়ে! । 

আনে আনে সমীর বগলে, ৭, আমাকে এখনি 
পাপাতে ছুবে। বান্ম খুলে ছার মধ তোহালে আর 
লুগ্রীট। পুতে পুতে ভীতক$ সদীর বললে, আচ্ছা, 
কোন পুগলশটুলিশ কেউ এলেছিল কি আমার খোজে? 

এবার গৌহী লতিযিই ভড়কে গেল হললে, 2! ত, 
কেনো? 

পে অনেক কথ! ভাই, পরে হবিধে হত ত বল্খে!। 
আমি এখনই আমার জিনিষপত্ড নিয়ে এখান থেকে 
পালাবো, বাঘ ঘদি কেউ জিআালা করে তবে ধোলো 
বেলে জনেফ'ৰল হে:ল চলে গেছে। 

তালে তুমি ক।শীতে তোষার লিসিছ।র কাছে খাও 
নি, (হন্ফারিত নেত্র গোরী শ্ব করালে। 

ফাশীতে শিলিধার কাছে? একরাশ বিস্থ্ নিয়ে 
নদীর প্রশ্ন করলে, বললে, ন) ত, পিপিগ।র কাছে ধাবার 
কোন কথাই ত ছিল না। আমি একট বড় রকম 
ফ্যালাৰে ছাড়ছে পড়েছি। 

কি ফ্যাপাদ গো, গৌনী একেবাবে ওর গঃছের কাছে 
এনে পড়েছে। 

বাক্স, হালাঃ স্ত)ঃক, বিছানা দরঞার কানে আন তে 
আনতে লদীর বললে, পুরানো খোদার গাম্ণ। আবার 
কিঃ 

সেকি? এখনো লেই আগেকার হাঙ্গ(ম মেটে নি। 

লমীয় মুহত্ডের ছন্ গুলিয়ে ডেললে। বপলে* তা ঠিক 
ন, তবে ওর। আমাকে কমিউাসই্ বলে লন্ৰেছ করেছে) 


আসংসালী 


nn 


লহ 
তাই এখান থেকে পালাক্ছি, আহিও বা5ব, সঙ্কাও বাচবে। 
না ছলে গঙ্গা পরপর লরকারী অন্কিদের চাকরী নির্ে 
টানাটানি হবে। 

হংদ! খুলে এদিক ওদিক চেখে লমীর টাক্ষাওয়ালাকে 
ভাকৃলে, বগলে, লাদান, উঠাও। টাঙ্গাওঘ়াল! হাল তৃগতেই 
সমীর বললে, "বাজ চলি তাই, পরে হয়ত আগার বে! 
হবে। একটু বেদে বললে, হা, রেণু কাধায? একসাপ 
ছল দিতে বল শ। 

গৌরী ওর দুখের দিকে তীক্রতানে দৃহিপাত করে 
তুললে, ৫4 কোথাৱ জানো লা? 

নাত। লেনেইা পেই বে লেই গেচে, তারপর 
আর আপেলি নাকি? 

211 বলেই গৌধী নিছে তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধো 
প্রংশ করে পরক্ষণেই একগ'ঙ গল এন দামনে বরলে। 

সমীর দেই জলের মালটা এক চুরকে নিঃশেষ করে 
মালট| ওর ছাতে ফেরৎ দিয়ে হললে, গলি ভাই, বেচে 
খাকৃলে আহার দেখা বে) 

বিকুগুকণে হুর্গ। নাদ নিভে গিছে গৌরীব চোখে জল 
একে গেল। সমীর তখন ফোথাকে বেরিছে পড়েছে। গৌরী 
আকুপভাবে ওকে ডাক লে, বললে, একবাৰ শোনিত। 

বাস্তভাবে সমীর আখার ঘরের মধো ঢুকে গৌবী 
খপ. করে ওর জাছাটা ধরেই বেওয়ালের পাশে দরে গিয়ে 
ছখত দিয়ে ওর কোনটা জড়িঘে ধরে বললে, হখন 
যেখানে মেন থাকে, তথর দিতে ভুলো! না, আর বিপদ 
কেটে গেলে আবার এলো) আস্বে ত? 

লহীর বিনা ব্বিধাত্ স্বীকার করলো, ইা। 

গৌরী ওকে তখনও ছাড়ে লি। অ।:ও নিণিড়গ্গাবে 
চেপে হবে ওর বুকে? ওপোর দুখ লুকিয়ে অক্র়ুত 
কণ্ঠে বললে, অনেক ক্অপরাধই করেছি, ধেখানে বই (কচু 
শোনে। আমাকে ক্ষষা কোঝো॥ কিছু মনে কোরো না। 

ওর (পঠে এবং থাথাপ্র দেহের হত বুলিয়ে সমীর 
বললে, আচ্ছা । তারপর চট্‌ করে ওর হাত ছ)গিনে সমীর 
এলে সাইকেলটায় চেপেই টাঙ্ষ!ওগাণাকে বগলে চালাও । 
বাংলোর গ্রেট পার হওয়ার দমন সৃদীর পেছন (করে 
দেখলে কাদে! কাদে! মুখে গৌরী ওর দিকে একদৃতি 
চেয়ে আছে। 


ne 


কিছ আশ্চর্য। এই থে, খ্প্বিত আজিজের সর্ব্বাঙ্গীন 
লাফলোগু লঘীৱের হনে কোনে। আনন্দ হোল না, *র" 
অমন্ত্র অন্তর! কেছন বেল উত্তাল ও নিঃস্ব ॥য়ে গেল। 

শৃঙ্গ দন নিযে টাঙ্গার আগে আগে সাইকেল চালিছে 
লমীযর এলো ওর নতুন বালাবাড়ীর ঘ্রদ্াহ । লখে ভাইং 
ক্লিনিং থেকে াচানে। পিন্বগুলো তুলে নিয়ে আল্তে 
অংক ওর রুল হত নি। পকেট প্রান্ত খালি হয়ে এলছে, 
আই কিছু রেন্ট যোগাড় কবে নিতে ছবে। 

বালান ভিসির ও ছবাক্ সতে গেল। এইটুকু সজ্ের 
মধোই বেণু খন্থ ফোর পরিকর করে রান্নাঘরের উনান 
নিকি(ঃ নিছে প্রান লেরে গুণী হয়ে বসেছে। মালপত্র 
ভোল৷ শেষ হতেই (পু বললে, দাদা, কিছু চাল ডাল 
ঘোগাড় করে ন, চারটি ভাত ফুপ্ছে দিট, কছিন ধরে 
হাতা খেছে খেয়ে অ'পনার শরীহ খারাপ হযে লড়েছে। 

লুদীর দরের অবস্থা দেখে বল্লে। বাঃ। বেশ তো 
শুধিয়ে নি/েছিস্‌ । তা ঘাকৃ, তুই তাহলে এন্ডলোও 
ঠিক করে রা", আর আসি এখনই অফিস ঘাবো. কাজেই 
এ বেলাতেও তোর হাতে ভাত আর ছুটন্ব ৭1। 
বিকেল থেকে সব ঠিক হয়ে যাবে। বলেই থে ভাড়া" 
তাড়ি হাত মূখ ধুয়ে নতুন পোছ:ক পরে জুতোচটা বেছে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । বল্লে পথেই দাড়ি কামিরে কিছু 
খেকে নেবো। তুই ভাবিদ্‌ লি, আব যেখ, দরজ্ঞাটরছা 
লব লময় বন্ধ করে রাখিদ, বিকেলে এসে দর-গেরস্থালিয় 
কাজ কর! ঘাবে। 

অফিলে ঘেতে সমীবের খুব তা হচ্ছিল । ঠিক বোঝা 
গেল না, গৌযী ওয় অন্িলেও কোন চিঠিপত্র দিয়ে 
লেংানে নতুন কোন বিপদ স্ৃ্ী করে হেখেছে কিনা? 
তবে তরলা এই যে পৌন্ঠী নিছে তেহ্ন ইংরাজী বা 
হিন্দী লিখতে জানে না, হাতে করে, নিঞের বিশ্বের লে 
অফিলে চিঠি পাঠাতে পারে। আর সদা কি এসব 
করবে? ফেজানে? 

অফিসে পৌঁছে এক কলিত কাহিনীর অবতারণা 
করে সহীর তার অফিনাত্রের কাছে অহুপস্থিতির কৈণিয়ং 
ফিতরে ছল্লেতে পায় পেরে গেল। তার এই ছ-হাশেত 
চ'কৃণীভীবনে লে এহনই একটা ৰিশ্ব'ল তৈৰী করে নিয়েছে 
থে, কেট তাকে ফোন্ব্কষ সন্দেহই করলে না। 
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টাকা পঙ্ছল। কিছু সংগ্রহ করে সে উঠে পড়ে লেগে গেল 
কোস্থাট।ল“লাওয়ার জন্য। এতদিন ঘরে পরের বাড়ীতে 
থেকে চাকৃষী। করেছি ওর, তে বাড়ীতে ছিলুম লেখানে 
গড়া ক'টি ওয়ায বাহ। হযে সেখান থেকে বলে এলেছি 
এই ভবে লে নিজের ঠিকান'টাও অফিসের ঠিকালা বই 
খেকে কাটিছে ষাত্রাজী ছোটেপের ঠিকালাট। বসিয়ে দিলে। 
এই ল। কাজ কত করতেই বেল! তিনটে বেজে গেল। 

অফিলে আসা পঃ থেকেই সমীৱের হনে একট! বড় 
ভর চেপে বগগ। দদাশিব এই বাড়ীতেই পশ্চিম দ্বিকের 
ব্লকে কাজ ককে। অন্ত বিভাগ হলেও বাড়ী ত এইট!ই, 
তবে রক্ষা এই যে বাড়ীখানা বৃহৎ এবং দধ্ানিব 
সকালে এপেই নিচের চেয়ারটিতে বগে এবং ৪টী ৪লেই 
সাৰা গেছ করে পোদা বাড়ী চলে যায়। এদিক ওদিক 
ঘোরাঘুকি করা তার মোটেই অত্যালদ নেই। বিন্ধ 
তাহলেও থে গল্প লে গৌনীকে 73 এলেছে, তার সঙ্গ 
খাপ খাইছে সম।শিংকে লব কথা বগ! এবং অফিলে মান- 
চ্হ্ বার রেখে চলা--। সদীর ধতবার একথা যনে 
করেছে, ততবারই লে দ্বাবে পিচেছে। ও? কি বিপদই 
যেছোল। 

বেলা সাড়ে তিনট। নাগ ঘ ওয় অফিদার চলে, গেল। 
হিট পনেরর। পয়েই লঙ্গীর কারক গুডিযে বেখে আছিল 
থেকে বেরিয়ে শড়লো। বাসাগ্ড ফেয়।র কথ! মনে 
পড়তেই ওর এনে হোগ চাল ভাগ চাই, এবং এতক্ষণ 
ওর উশ্লন্ধ হোল থে ওয় রশনকার্ড সঙাশিবের কাছেই 
বরাবর মাকে । তাহলে নতুন কার্ড করাতে ছতে। আর 
সদাহছ্ি ওর কাস! নিতে থাকে তালে আবার 
এক নতুন গাঙগাষাও সৃষ্টি হবে। লগ! অবপ্ত অযথা ব্যাশন 
কিনে প্ুস! লষ্ট করবে না, কিন্তু নিতেও ত পারে । তায়লে 
কি ক! যায । একবার মনে হোল, সদায় কাছে গিয়ে 
ভাকে আলাদা ডেকে লমন্ত কথা খুলে বলে থ্যাশন কা - 
খানা চেয়ে নেন ॥ কিন্ত কেজ্ন ধেন এক সংকোচ এলে 
ওর সমস্ত বুদ্ধিকে ঘু'লথে দ্বিলে। হলে ছেল, সদাকে 
গিয়ে ও বলুক, সা, এট ত করেছি, তুই কিছু মনে 
করিল নি বউ দেও এসব কিছুই হলিলনি, আর তুই 
একট! ভালে! দেখে লোক রেখেনে, তার দাইনেটা আছিই 
দিয়ে হেব। ও স্বির-বিশ্বাল, হি একটা লোকের থাইনে 
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খু দিয়ে দে, তাহলে সদা! খু হলেই ওর কথাএত 
* চলবে, নতুন কোন ঘ্যাসাঙ্ধ আর হবে ন। কিস তনুও 
ফেন কেমন একট! সক্ষোচ ৷ সদ্য কিবিশ্ব'স করবে থে 
রেণুয সঙ্গে ওর অগ্াক্থ কোন সম্বন্ধ নেই? আর বিশ্বাস 
যান নাই, করে তাতেই বা কি? এমন ত কত হচ্ছ! 
কিন্তু না, সদ৷ হয়ত মনে করবে, হত কেন, নিশ্চয়ই 
ভাববে-- 
অ।কাশপাতাল ভাবতে ভাবতে সমীর তার সমস্ত 
চিন্তার খেই হারতে ফেলে। কিন্তু শেষ কথা, র্যাশন 
কাড। ব্রাকে যেন কোখায় চাল পাওয়া যায় বলে 
লে শুনেছিল ; একবার হিক করলে দরকার নেই কাউর, 
ক্রাকের চাল খিয়েই দে চালিয়ে নেবে। কিন্তু 
কোথায় যে ব্লাকের চাল বিক্রী চয়, সেট! ত জান! 
মরকার। 
ভাবতে ভাবতে লী এলে ক্যাটিনে চুকলো। 
ভরপেট খেয়ে নিয়ে কািলের মধানেজারের সঙ্গে দেখ। 
করে তাকে আন্তে আস্তে ভাপা করলে চালের কষ।। 
লে গঙ্গুনি বাজী হরে বললে, কি চাল? পোলাউর়ের ফাইন 


রাইল 
লচ্ছ! গোপন করতে গে সমীর ম্বীকীহ করে বল্লো, 


হা। অতঃপর আড়।ইসের চাল সে ঠোঙ্গ। করে নিয়ে 
বাসার দ্বিকে রওন। ছিলে 

মোড়ের মাথার পুলিশ হাত দেখিয়ে দাড়িয়েছে। 
নমীরকে সাইকেল লিখে দাড়াতে হোল । পাশেই 
পুয়াতন গির্জ।। গির্জার সাহনে বোর্ডের ওপরে 
ইংবাদীতে গেখা আছে পুতলে এক সাদৃলী উপহেশ, 
তার অর্থ হোল এই খে, 'এক মিথ্যা বহ মিধ্যার 
ঘৃদিপাক স্থহি করে।' পেখাটা এর আগে বহুধারই 
লমীয়ের নগরে পড়েছিল, আছও পড়লে।; কিন্তু আজ 
এই পুরাতন উক্তি খেন তীক্ষু এক পেরেকের মত ভার 
কলিলার মধ্যে আঘাতের পহ আঘাত ছিণ্ডে কে যেন ঠুকে 
ঠিকে বসিছে দিতে লাগলো । গোৌঁরীর কান্ধে বলা গলপ, 
অফিপে ব্লা আর এক গম, ক্যান্টিন থেকে কালো- 
বাজারী চাল সংগ্রহ, এর পর আরও না দা ন কত কি 
ছবে। ভগ্রী হয়ে যে জানি, বা গো থেকে যোল- 
আন! বোনের স্থান ঘাকে দেওয়া হয়নি, তাকে বোন 

bt) 


বঙ্গার একটি মাত্র সামন্ত এবং হয়ত বা দহৎ হিথ্যারচিও 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কোপা দিতে ফেল করে যে বিরাট 
এক দিবার আব গড়ে উঠছে, দেই সমস্ত 
কথাট{ এক নিমেবে লমীরের হলের ভেতর একসঙ্গে 
ভেদে উঠলো । পপচগার ইঙ্গিত পাওধার লঙ্গে সঙ্গেই 
অন্ত লব গাড়ীর সঙ্গে দমীরও সাইকেল চালিয়ে এগিছে 
পড়লো হটে, কিন্ত পাতানো বোনের ওপর মনে মনে 
কেমন ঘেন বিহু হয়ে উঠগো॥ ঘছ গেরস্থালীর এই লব 
বঞ্চি পোল্ছাতে সপ কে'লদিনও ভালোবাসে না, পোয়াতেও 
বড় একট! হ'নি ডাকে, কেবল আজও এই রাাশন কার্ড 
আঃ ব্রাকেহ চাল নিয়ে তাকে যে এমন বিত্রত ছয়ে 
পড়তে হচ্ছে, এর মূলে ত এ পাতানো বোন ছাড়া আব 
কেউনেই। পরে বাড়ী বাহ্থা করে, বাসন মেড খেত, 
গার আবার এত মান অভিদান কিসের_-ভাবতে 
ভাবতেই শদীরের মনে হোপ, ছিঃ, একটা অসহায় 
মেয়েকে মাত্র দিয়ে এবকম চিন্ত! কর।ও পাপ । সাইকেলে 
থেতে বেতেই মাথ ত ছুটে! কাকি দিযে, দাইকেলের ঘণ্টা 
ঘিয়ে দণীর নিছ্েকে প্রকৃতিস্থ করতে ঢেষ্ট। করলে। 

বাপার ফিবে দরজার ঘ। দিতেই ৫9 ঘরের ঘর্ছ। 
খুলে দিলে। চাল ডাল তরকারী সমেত একটা পোল! 
সন্ভ কেন। ঝাড়নে বোধ সাইকেলের হাণ্ডেগে কুলিয়ে 
সেই লাইকেলটা ‘সক দি'ড়ি দিয়ে ঠেলে দোতলার তুগে 
ঘরের হরছ] খুলিরে একটা অন্ধকার ঘ:র প্রবেশ করে 
সমীর হখন দেখগে রেণুর মুখখানা কেমন ভারী ছয়ে 
আছে, তখন হঠাৎ, ও হলট হিদারণ বিজ্ুপ হয়ে গেল। 
মুখে কিছুই না বলে অফিসেঃ পোষ:ক ছাড়তে ছাডতে 
লে নজর করলে, রেণু বাঙ্থাঘবের দিকে চগে গেল ॥ 

স্বরে একটা বলবারও জাঙ্গ! নেই, ন! চেষ্টার, না 
খাটিচা, নাকিছু। আ'লোর হৃইলট। টিপে দেখলে তগনও 
আলো! তেই, অর্থ্যৎ এ বাড়ীতে বাড়ীওয়ালা ছণ্টার পর 
যেন সুইল খোলে। হতাশ হয়ে সমীর তার বিছানাবাধা 
যোল্ডঅলের ওণোৱ পাচার মত দুখ করে বলে ঘুইলো।) 

রাহ্বাঘবর থেকে (বেণু বেরিয়ে এলে একটু চুপ করে 
দাড়ালো, পরে আস্তে আন্তে বললে, দাদা 

কি 

এবেলা রাছ। করবো তা 


ত 


জাৰা 








ডা নইলে আর বাছ্ার করলুষ কেন? 

বাজার কই? 

ও সাইকেলে বাছা আছে, লিয়ে হাও । 

রেণু গাইকেলে বাধা পোটলাটা খুলে নিয়ে বাল, বাদন 
কোসন তেমন কিছুই ত নেই. ছাড়ি কড়া ত নাই, জাত 
করা বা কাঠও ত আনতে হবে, কিছু কেরোসিন তেল__ 

অস্কারেই বোবা গেল লঙদীরের অপঙ্গার দুখের ব্যিক্তি- 

“বাধক তাব॥ একটু চুপ করে থেকে সে বললে, তোত 
জক্বেট ত বহ্গা নইলে আর্য ত হোটেলে খেছে নিতে পান্থি। 

ভবে তাই নিন না দাদা, আছ না হয় রাঙ্থাবাড়া 
থাক। 

কিন্ত তুই ত অনেকদিন ভাত খাস্‌ন, আন্বকেও 
ফোকানের খাবার খেয়ে খাবি? 

তা আর কি করবো? আপনার ত কষ্ট হবে। 

সমীর উঠে ?'ড়ালে।। লুঙ্গি আর গেঞ্ি পয) অবস্থা- 
তেই মণি বাগটা ছাতে হাতে নিয়ে সে বললে, বাসন 
কোসন আর কঠ-কেরোসিন এখনই নি(? আলি নইলে 
কাল সালে আদার সবর হবে না, কাল লাড়ে সাতটার 
সময় বেরুতে হবে, আব হ্যা, চা চিনি এ লব ত কিন্তে 
চছ্‌বে। 

রেণু নিকতরেই থাড় নাড়লে। 

শাদ্বা অবধি লানারকখ বাজার কণে প্রায় সাঙটার 
সনয় সমীর হাক ছেড়ে এক ঘাটা চা খেয়ে সবেমাত্র বলেছে, 
হোটেলের মানেজার এসে হাজার দাড়িয়ে ভ:ক ফিলে। 
সমীর তাকে দের হঝো আদতে বগলে। 

মৃণ্ডিতশিয় বৃহৎ মাতাজ্ী ভজলোক । ঘরে এদেই 
ইংবাডীতে প্রথদ বললে, দেখুন হিষ্টার, আপনি গু বাঙ্গালী 
ত্রান্বণ ? 

নঙগীয় ইংরাজী তে উত্তর দিলে, ইযলেস্‌। 

সৰীবের রচিন লুগ্গির দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে সে 
বললে, থেখুন এ সবগুলো আপনি এখানে হতদিল ্াকবেন, 
ততঙ্গিন পঃৰেন না, কারণ ওতে আমার অগ্ত বোর্ডংরা 
বড়ই আপত্তি করে। প্রপ্ত: জ্রাবিকী ভ্রাঙ্ছণ ভাড়া 
আহরা কাউকে এ বে থাখতুষ না। আঞকাল অন্ত 
দেশেনু ব্রাহ্মণণ্ড রাখছি কিন্তু আপনি ত জানেন, এখানে 
যেমন মাছ হাতল ভিষ ইত্যাদি চলে না, তেস্লি এ সব 


দুলহানী পোষা!কও ভল্বে না? 

সমীরের একবা যনে হোল, সে বলে, থে কেন, 
বাবা, প্যান্ট কোট ঘর্বি চলতে পারে, তাহলে লুজীই 
বা চল্বে ন। কেন, কিন্ত নিল্ারুণ র্লাস্তিয অন্ত লে এখন 
তর্কের কথা না তুলেই বললে, আচ্ছা, এটা জার পরবো 
না) 

এক কথায় স্বীকার ধরয়ে যেতে লে লোকটা খুলিও 
হোল, লক্ষে লঙ্গে নিজে জঙ্গগোবে শ্ডীত হয়ে অনল 
এক প্রশ্ন করে বললো । বললে, আপনার সঙ্গে ওর মহিলাটি 
যে রাধডে, ওটি আপনার কে? 

সদীর বললে ৰোল। 

ও । তার ‘৫’ বলার ধরণে মনে হোল থে কথাটা বোধহ্র 

হেন তার ঠিক ধিশ্বাস করলে না । 

সহী ওর হাত থেকে রেহাই পাওয্তার দ্য হাত 
তুলে বিদ্বান নমস্কার করলে। 

ম্যানেদার কিন্তু তত তাড়াত৷ড়ি প্রতি নমগ্কায করলে 
না একটু তেবে বললে আপনি কি করেন এবং এ কামরা 
কতদিন থাকবেন? 

সমীরের মনটা তিতংর ভিতরে তেতো হরে উঠছিল 
বললে, আমি দিমীতে চাকরী করি এবং কোয়াট।ল” 
পেলেই উঠে হাঝো । একটু খেষে বললে, এপধ প্রশ্ন 
সকালে ভাড়া দেওয়ার লম? করলেই ত পারতেন । 

হ্যানেঙ্গার বরে তখন আপনি ট্রেন থেকে ক্লান্ত হয়ে 
আনছেন, তাই তখন প্রশ্ন কৰঝিনি। আর তা ছাড়! 
আপনি লুঙ্গী পরে ঘোরাঘুরি করার কঞ্টেকন বে'্ডার 
আপত্তি করেছে কি না তাই এ লব কথা ছিজ্ঞানা 
করছি। 

পাশের সানা খেকে তখন রাঙ্গাবাড়ার শব্ব আস্‌'ছ। 
খানোর লেছ্িকে একটু নজর দিয়ে বললে, আর দেখুন 
আ্বান্ধ মাংদ এ-বাড়ীতে চলে না, লে কাটা ভালে! কৰে 
হনে রা'বেন। 

সমীর ললে আছি ত বলেছি, আদার বোন বিধবা, ও 
লৰ আমার হরে এখন চলবার উপায় নেই। 

তর হেন ব্যানেক্গার কেমন অপ্রদন্নমূখে ঘ থেকে 
বেরিয়ে গেল। হাগখান সমর শেখ কথা বলে গেল, 
চটপট কোঁয়াটা্সের বাবস্থ। কছে নিন, নে 
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লমীবের মুখে এলো একবার বলে নইলে কি করবেন, 
কিছ পে কথা চেপে গিয়ে সে বগলে, আচ্ছ!॥ 

ম্যানেজার চলে হাওগার পর সমত কিছুক্ষণ ধরে 
ভাৰতে লাগলো যানেগারের আচরণ এসব কথা ছে 
দিলেন করে কেন? 

রাজি প্রান্ম লাড়ে নটা নাগ দ ছু এই ঘরের যথ্যে 
একথান! পুরাতন খবরের কাগঞ্জ আপনের ভরত কৰে পেতে 
কলাইয়ের খাল গেলাপ ও বাটাতে সাস্কাতোগ বাবস্থা করে 
দিয়ে 6৩ ধুদে এলে বললে মাখন এপেছেনছাছা? 

সমীর বগগে, না। ক্ষুধার প্রাবলে। দহীর খুব তাড়াতাড়ি 

খেতে লাগলো । ও৫আজ দার! সন্ধা ধরে লে ঘে কি বিপুপ 
পরিশ্রষ করেছে, ত1 লেই জানে, রান্নার ডস্য যে এত জিনিব 
লাগে, তা একদঙক্ষে দমনে হলে নে তহত রান্নার বাসস্থ! 
আদ করতই =1। শুধু চাল তাল কিনপেই হুর না, হশলা 
চাই, আবঝার গুঁড়ো মশলা, নইলে বিলি নোড়া কিনতে 
হবে। হুদ তেল চাট, আবার তেল নেওঠার জন্চ শিশি 
কিনতে হোল। 
কেরাসিন চাট, সেই লঞ্গে কেরাদিনের বোতল। আবার 
উন!নে বাতাল দেওয়ার অস্ত পাখ! দরকার; হাতা 
খুপ্তি, শাড়াৰী, দয় কাট দেওয়ার জশ্য ছটা, স্বাতাই 
ঘে কতগুলো! লাগে, তার ঠিক নেই। থে পুংলো কাপড় 
খানা পরে রেণু সদানিবের বাড়ী থেকে বেযিয়েছিল দেই 
কাপড়খান| পরার পুরোপুবিই চলে গেল স্থ/তা করতে। 
জল রাখার ছন্দ একটা বালভি কিন্তে হোল, সেই 
সঙ্গে ছোট একটা মগ। যে গিনি সমীর কখনও করে 
না, আআ রায়ে খাওয়ার আগে দেই কাজই সে করেছে 
অর্থাৎ মনে মনে হিসেব করে দেখেছে, আদ বিকেল 
থেকে সংলার গুছোতে তার প্রায় চল্লিশটি টাকা খরচ 
পড়ে । ছেচায়ের কাপ ডিন এবং ছোট একট! ষ্টোন্ড থেকে 
খুটিনাটি কতই না জিনিহ | বাপ, লোকে সংলারবশ্থ করে 
কি কবে! 

খেতে বলার পর রেণু সামনে বলে বারবারই বলতে 
লাগলো, রা! আজ মোটেই স্থবিধ্র হয়নি । সমন্তই 
নতুন, বাবস্থাও কিছুই নেই, আপনার কত কষ্টই না হন্ডে। 

লমীয় এ দবের কোন উত্তর না দিয়ে ঘাড় হেট করে 
খেতেই গেল। 
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ঘি এর পভ বাটী চাই, কাঠ চাই, . 


৪০৬ 





আহাতাষে রেণু বললে, স্ূশাযী শলা এনেছেন কি? 

দে বললে না থ'ক, ওলব বসার দ্বার নেই। 

থাল! গেলাদ তুলে নিতে ভায়গ। মুছে রেণু বাহাছরে 
চলে গেল । শরমুহূর্জেই এ দরে এনেবগগো! আপনা বিছানা 
পেতো! 

সী? তখন পিগাবেট 
বলে দে ঘর থেকে বেরিহে 
দাড়ালো । 

রেণু স্রুত ঘরটা ঝট দিয়ে জানলার তলা 
হোল্ড-অল্‌ খুলে মেঝেতে সমীরের বিছানটা পেতে 
বিলে। নদীর ধরে এসে বলে, তোর ডক্যে কে পেতেছিল 

গে হা হত করব এখন, ছাপনি শুন প্ডুন। 

দমীর কথার কোনো জবাব না দিয়ে নিরব বিছানা 
থেকে সতবঞ্চিট। বার করে যেকের অপর দিকে কেলে 
দিযে নিজের স্থটকেস্টা খুলে €কখানা। ধোপনু€ন্ত চাদর 
বার করে বলে, এইটে ঠিক করে পেতে লে, সার বালিশ 
বলেই শ্িছের যুল। তামা*্যান্ট ইত!দির গুটলিট| ফেলে 
দিয়ে বলে, আজ এইটাই মাৰ’ দিছে শো, কাল তোর 
বালিশের বাবস্থা করে দেব 

বেণু নীরবে নিজের বিছানাঁট। পেতে গান্্রাঘরে চলে 
গেল খেতে । লমীর শুয়ে শুয়েই বুঝতে পারলে রেণু 
খাওয়া শেষ করে বাদন হাতে বস্লে।। তারপর রাহ্া- 
ঘর বন্ধ করে এ-ঘরে এসে সমীবের আগ্রা কেনা তলের 
জায়গাট। ওর মাথা কাছে বেৰ নিজের সতরঞিতে গিয়ে 
বসলে।। খানিকক্ষণ ইতস্তত করে বংল্ল, দা! আদার 
ওপোর খুব বিরক্ত হচ্ছেন, ন | 

কেনা লমীর প্রশ্ন করলে। 

আমার ছল্ত আপনাকে কত কই লা করতে হচ্ছে। 

সহী এ-কথার ঠিকমত উত্তর না দ্বিণ্ডে বললে, বড় 
ঘুষ পাচ্ছে, আলে| নিবিশ্ে রুপা বন্ধ করে শুয়ে পড়। 

রেণু নীরবে সমীরের আদেশ পালন করলে! । পাাণ্টের 
পুর'টটলিটা গুছিয়ে মাথায় দিবে লে যখন শুলে, তখন 
হোটেগের অস্ত সমস্ত অংশই বেশ নীরব হয়ে গেছে। 
অন্ধকারে নিস্তব্ধ ঘরের মধো সমীর স্পষ্ট শুন্তে পেলে, 
রেণুর একটা দীর্ঘনিস্বান পড়লো। 


ঘরিদেছে। ধরে, ঘাও। 
সামনের চলনপথে এলে 





[ক্রমশঃ ] 


৫ বিশ্ব 


মাতৃগর্ভে অজ্ঞাতবাস 


আমর! প্রেমের বা স্েহের বহু উপন্তাস 
পড়েছি। যার মধো কাছে দূরে থাকার মনোরম 
সর ঘটনা! বহু নামজাদা! লেখক নানান কায়দায় 
প্রাণবন্ত করে ফুটিয়েছেন। কিন্তু সম্প্রতি এক 
চুযা্ বছরের মহিলার কাছে থেকে দূরে থাকার 
বাপারে এক বিশ্ব রেকর্ড স্থাপনের ঘটনা জানা 
গেল। মহিলার দেশ ভামাইক|। সম্প্রতি এক 
ডাক্তারী পরীক্ষার পর তাকে জানান হয় যে তিনি 
সন্তান সম্ভবা এবং গত ন’ বছর ধরে তিনি তার 
সন্তান্টাকে নিজের অজান্তে বয়ে বেড়াচ্ছেন। 
শিশুটা যে এত কাছাকাছি থেকেও এত দূরে তা 
তিনি কিছুমাত্র বুঝতে পারেন নি এবং কোন রকম 
অন্গুবধাও ভোগ করেন নি। ডাঃ লিপলিয়ান 
চেজ ক্যানাডার মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের একটি 
পত্রিকা ঘটনার বিচিত্র বিবরণ প্রদঙ্গে জানান 
যে এ রকম জস্কৃত ও অবিশ্বাস্য ঘটনার সংধ্য| সারা 
বিশ্বে আজ পর্যান্ত মাত্র ২৭০টী ঘটেছে। গর্ভ- 
লুকায়িত সন্তানটার এই বিচিত্র অজ্ঞাতবামের 
কারণ এবং ভবিষ্যৎ আচরণ কি হতে পারে--এ 
বিষয়ে মাত! এবং ডাক্তাররা সম্পূর্ণ নীরব। 
একমাত্র যোগীপুকবরাই ভগ্রমহিলার গঠ নাড়াচাড়া 
করে বলতে পারেন অব্তার-টবতার কিনা । 


আযান ইভনিং ইন নিউ ইযুর্ক। 


বিক্ষোভ জানানোর আধুনিকতম পদ্থ। কি হতে 
পারে, তারি হদিশ দিয়েছেন জনকয়েক আধুনিক 
তরুপ-তরুমী। গেকাগ্রাতিফাম লোভিগেট অভি- 
যানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর উদ্দেশে নিউ 
ইয়র্কের রাট্রসংঘের সদর দপ্তরের সামলে চারজন 
বন্দী যুবতী এবং একজন স্থান্থাবান্‌ ঘূবক একটি 
সুন্দর আকর্ষণীর১বিক্ষোভের সুচনা করেন। অপেক্ষ- 


বিশ্ববস্ধ 


মান জনতার সামনে এই পাঁচজন যুবক যুবতী ধীরে 
ধীরে একে একে দেহ থেকে পোষাকের আবরণ 
এবং লজ্জাবরণ খুলতে থাকেন। উপস্থিত জনতা 
এই দৃশ্য দেখে হুতভদ্ব হয়ে যান। বিক্ষোভ- 
কারীর! এই সময় একটা সোভিেট পতাকাও 
আগুনে পুড়িয়ে ফেলেন। তাদের নগ্ুদেছের 
সৌন্দর্যে আর কি কি পোড়ে, সে কথ! কিছু জান! 
যায়নি। কিন্তু পুলিশ এসে পড়াতে এই রকম 
‘Adults only’ মার্কা দৃগ্টীর অভিনয় মাঝপথেই 
বন্ধ হয়ে ঘা। পুলিশ কিন্তু বিক্ষোভকারী নায়ক- 
নায়িকাদের ধরতে পারেনি। কারণ পুলিশ 
আদায় গন্ধ পেয়ে জামা কাপড় ইত্যাদি 
কোন রকমে দেহে জড়িয়ে তৎক্ষণাৎ সেঘান 
থেকে তারা সরে পড়েন) জনতাকে হাজার 
জিদ্ঞাদাবাদ করেও পুলিশ কোন সর 'নাদান্র 
করতে পারেন নি। নাটকের অন্তর নিহিত রল 
একেবারে প্রাণের মূলে সঞ্চার হওযাতে দর্শকরা 
বোধহয় কিছুক্ষণের জগ্য নির্বাক হয়ে গিয়েছিলেন। 
আমাদের দেশে এ ঘটনা ঘটলে আমরা দপজনে 
মিলে এদের প6ছনকে বাম! ক্ষ্যাপা দি গ্রেট নামে 
আখ্য। দিতে পারভাম। না না, কোন মহাপুরুষকে 
এর মধ্যে টেনে আনিনি। কথাটা! ক্ষ্যাপ। বামাদের 
উদ্দেশ্যেই বলতে চেয়েছি । 


মা বীর জয়। 


বৈজ্ঞানিকদের ভাষ্য অমুযাচী সারা পৃথিবীতে 
সব সময়ে প্রানী জগতে যুদ্ধ চলছে । আমরা সবাই 
যুদ্ধরত । ‘চাচা আপন প্রাণ বাঁচার আদর্শে অন্ু- 
প্রাণিত হয়ে আমরা সর্ধদাই আত্মরক্ষার কাজে 
ব্যস্ত। সম্প্রত মা মনস। ভাস স্মাযষ্ঠীর এক লড়াই 
জমে উঠে বিহাঙের সমত্তিপুরে। স্থানীয় জাম! 
মসজিদের কাছে একটি বিরাট আকারের 


ভাত ১৩১৪ ] 


গোধরো সাপ গর্ত ছেড়ে বাইরে দিনের আলোয় 
বেড়িয়ে আসে! ঠিক দেই সময় কাছাকাছি এক 
ভদ্রলোকের বাড়ী থেকে একটি বড় পোহ! নেডালও 
কি কারণে বাইরে বেরিয়ে আদে। ব্যস তুই 
মায়ের ছই জীদরেল ভক্ত সম্ভান একেবারে মুখো- 
মুখি। বেড়াল্টা পাড়া ঝাপিয়ে বাপিয়ে পড়লো 
গোথরো সাপের উপর। সাপও নানাভাবে প্যাচ 
কধতে লাগলো । হা'জলে আধ ঘণ্ট। যুদ্ধ করার 
পর দেখা গেল, সাপটি ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় নিহত 
হয়ে পড়ে আছে। বেচাঃটী সগর্বে মাও ম্যাও 
করছে আর জিব দিয়ে দিপা খাব! ঢাট্ছে। 
এমন সময় প্রিয়ন্জনের বিরহ সটতে না "পরে সহ- 
মরণে এগিয়ে আসে নিহত সাপটা জুডি। তৃম্ল 
বিক্ৰমে বেড়াঙ্টী আবার ঝাপ দিল জড় সাপটির 
দিকে। চগলে। আবার নতুন করে লড়াই। জুড 
সাপটির মনের মাশ৷ও পূর্ণ চল, প্রিচ়জনের পাশে 
দেহ রাখলেন। অপেক্ষমাণ দর্শকরা করতালি দিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলেন ‘জয় বিল্লিমায়িকী জয়’ । 


পিতা ধৰ্ম্ম, পিতা শ্ব্গ-**1 


এই সেদিন শেষরাতের বলকাতার শ্যামবাজার 
অঞ্চলের কাছাকাছি কোন পার্কে একটি ছোট 
করুণ নাটক অভিনীত হুল। এক সাংবাদিক 
ভদ্রলোক সার! রাত কাঙ্গ করে শেঘ রাতে হেঁটেই 
বাড়ী ফিরছিলেন। সারা রাস্তা কাকা, জ্নমনি'যয 
নেই। ভদ্রলোক ঘুম জড়ানো চোখে কোন রকমে 
ক্লান্তচরণে এগিয়েচলেছেন ফুটপাথ ধরে । পার্কের 
কাছাকাছি আসতেই একটি ফুটফুটে চেহারার শিশু 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞেদ করালে।-_কটাবাজে 1? ভোর হতে 
কত দেরী 1 ভদ্রলোক চোখক্জোড়া কোনরকমেফাক 
করে হাতথড়িট! দেখে নিঘ্রে বললেন--প্রায় তিনটে 
ভদ্রলোক চলেই যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ত্রোনে ইলেক্‌- 
ট্রিক শক্‌ খেয়ে সিথে হয়ে চোখ খুলে দাড়ালেন। 
চতুদিকে তাকালেন ভাল করে, শিশু একটি নয় 
ছটি। ব্ড়টর বয়স লাত__:ছাটটির ছয়। ছুই 
ভাই চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। ভদ্রলোক 
দেখেই বুঝলেন ছেলে ছুটি রাস্তার নয় ঘরের। 
গায়ে হাফলার্ট এবং হাফ প্যাট। বাপ-সায়ের 
অবন্ুগালিত চেহার।। জিজ্ঞেস করলেন এত রাতে 
তোমর! এখানে কি করছে। ! ছোটটি উত্তর দিল 


হিভিরা সি 


ce 





পার্কেরতেকাটাচ্ছি। তজ্রঙোক শুকনে| তালুট। জিব 
দিয়ে [ভিজিয়ে ফের জিন্স করুলেন__তা। এখানে 
কেন_বাড়ী নেই 1? বাধা-মা নেই? আছে-_বাব! 
কাল সন্ভেবেলা বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। 
সাইকেল চড়া শিখতে গিয়ে লন্ধযে হয়ে গিয়েছিল 
_তাই বাড়ীতে ফিরতেই বাবা হুকুম করলেন__ 
এক্ষুনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা। তাই তার! 
তু'হায়ে পিভৃনান্তা পাললার্থে রাম জন্মণেয় 
মত গৃহত্যাগ করে পার্কে চলে যা্ু। সারা রাত 
কিছু বেতে পাঞ্জনি। পার্কের অন্ধকারের মধ্যে 
নানা রকম বিপদ ৬২ পেতে থাকতে পারে। 
অনাকাক্কিভ অভিজ্ঞতার কু'কি মাথায় নিয়ে শিশু 
দুটিকে কোন শিশু গাছুতলে রাত কাটাতে হয়েছে! 
সাংবাদক ভদ্রলোক চশমাট। ভাল করে রুমালে 
স্বছে স্থযামাষা (বাবার শাগ। ) উঠলে পর একবার 
বাড়ী ঢোকবার চেষ্টা করতে উপদেশ দিয়ে 
নিজের বাড়ীর দিকে হাটা দিগেন। বাবার শ্যাসক 
দেখা দিলে বাব! কি করবেন জানি না। তবে 
একঘ! জোর গলায় বলতে পারি এই শিশুই হয়তে। 
পরিণত বয়সে বাপের মুখে পিণ্ডি দিতে হেড 
অফিস গয়ায় রওনা হবে-- $ গণ গঙ্গ। গদাধর। 


আক্রিকায় রানীমেলা 


এই দেগ্দিনমাত্র স্বাধীনত! লাভ করলে! আফ্রকায় 
বৃটেনের স্বশেঘ উপনিবেশ সোয়াজিল্যাগ্ড । রাজার 
নাম সোছুজ এবং ভার আদরিনী রানীর সংখ্যা 
হল ১১২ । স্বাধীনতা উৎসব পালনের দিন বিভিন্ন 
দেশের অতিথির! নিমস্ত্রত ছয়েছিলেন। উৎসবের 
আয়োজন কর! হয়েছিল জাতীয় স্পোর্টস 
ই্রেডিয়ামে। প্রায় ৬* হাজার নরনায়ী উপস্থিত 
ছিলেন এই আনন্দানুষ্ঠানে। রাজার বা'ক্তগত 
দেহরক্ষী এই বিরাট রানীবাহিনীকে পুরোভাগে 
পথ দেখিয়ে সভাস্থলে নিয়ে আসেন এবং বিদেশী 
প্রতিনিধিদের সামনের দিকের নিদ্দিষ্ট আলনগুলিতে 
বসতে দেন। বাঞ্ছা লোভুজার এই বিপুল রানী 
সম্পদ দেখে বিশ্ববাসী আনন্দিতবোধ করবেন। 
তবে উপস্থিত জনতার মধো কেরানীকুলের কোন 
প্রতিনিধি ছিলেন কিনা জানিনা, থাকলে বোধকার 
এই দৃশ্য দেখে মূচ্ছ? যেতেন। 





( ৪৬৭ বর্ঘ, ১ম বড, ৩৪ লংখা! 


৩৩৬ 
লাশ 


মেকসিকো! অলিম্পিকে ২* হাজার 
মতস্যের যোগদান 


অলিম্পিকের প্রস্তাতিপবেং একটি সংবাদে জানা 
গেল যে মকুসিকো। অলিম্পিকের কর্মকর্তারা মহা! 
বিপদে পড়েছেন ক্ষুদে পানা এবং শা ওলাংদর নিয়ে। 
যে নদীতে নৌকা চালনা প্রতিযোগিতা অহুষ্টিত 
হবে লেটি পানা ও শ্যাগলায় এমন ভাবে তাডাতাডি 
ভরে যায় যে সেখানে অনুষ্ঠান হওয়া একেবারেই 
অশ্ব । টৈহ্রানিক মতে নানান গবেষণ। 
চালিয়েও কোন সুফল পাওয়া যায়নি। কিছুদিন 
হয়ে! প্রথমে কমে য'য়, কিন্ত ছু চার দিনের মধোই 
তা আবার পূর্বের অবস্থায় ফিরে আসে। শেষে 
জাপানী মাছের মুস্িগ আসান করলেন। 
কর্মকর্তাদের হন রোধে সেই পানা ও শ্যাওলাদের 
উক্গাড় করতে ভাপান থেকে প্লেনে উড়ে এগ এক 
বিশ হাজারী জাপাশী মাছের ঝাক। 
সম্পূর্ণ নির্ভহষোগ্য এই বিরাট মস্ত বাহিনীই এখন 
নৌকাগলনা প্রতিযোগিতা যাচে স্বচুভাবে 
অনুষ্ঠিত হয় তার ভার লিরেছেন। মাছের ক্ষুরে 
দওবং! 


মেয়েদের ঘ্যাশানের নেশ। 
মেয়েদের কোন জিলিযেই চিরকাল আসক্তি 
থাকে =! । ক্ষণে ক্ষণে মত পাল্টা । লাভপোযাকের 
ডিজাইন, কাটিং, কালার, নিত্য বাবহার্ঘ। বিলাস 
ত্র, প্রগাধনের জিন্ষি এমনকি আদরের স্বামীটি 
পর্য্যন্ত । কোন জিনিষই বেশীদিন মেছেদের মন 
ভরাতে পারে লা । তখন আবার নতুন ফ্যাশনের 
মোহে পড়ে। সভ্যতার আদি যুগ থেকে দেখ! 
যায় মেয়েরা নিতা নতুন ফাাশনের বিশেষ 
পক্ষপাতী । পুরুষকে তাই চিন্তা করতে হয়, 
গবেহণ। করতে হয় কেমন করে নতুল লন 
ফ্যাশনের ঘোগান দেওয়। যায়। নতুন ফ্যাশনের 
তাগিদের পিছনে মেয়েদের মন কি চায়, কেন চায়, 
তারি তদন্তের জছ্/ বৃটিশ সরকার একটি তদন্ত 
কমিশনের বাজ বাংদ ১৪৩২ পাও অর্থাৎ আমাদের 
টাকার হিসাবে প্রান্স ৯৬,০৭০ টাকা খরচ করতে 
রাজি হচ্রেছেন। মেয়েদের মনের মতিগতি বুঝতে 
এটাকাটা খরচ করার পিছনে এমন কিছু বাহাছরি 
নেই) তদন্ত কমিশনের রায়ে কি বলে, সেট! 
জানতে পারলে বিশ্বের যাবতীয় পুরুষই খুসি 
হবে। 











মদন চক্রবতাঁ 


(প্ৰপ্রকাশিতের পঃ ) 


ভোরে ওঠার প্রতিযোগিতার হঙালই জরঙাত করল। 
কমিন্রবাবুকে ডেকে তুলে নিগ্ে হুঙগনই যাত্রা করল কৃদুদ- 
বাবুয় অফিলেক দিকে । 

সংস্ত অফিপ বাড়ীটাই বন্ধ । বাইয়ে ফালি বারান্দার 
মত একটা জাঘগার লগ্ব। একটা টেবিলের ওপর পড়ে 
আছে এটা খাতা । লেই খাতাটাঞ ছুগ্রন নাদ লই 
ঝরে আবার ছাটতে সুরু করল ফেলার পথে। 

সুহাদ শুনল, অফিল খোলে রোজ বেল। দশটাস্খ আর 
বন্ধ হন্গ পাচট।॥। তবে লাদেই হেলা ধশট1) অফিদ 
ঠিক মত জয়ে উঠতে লেগে হাগ্ধ প্রান্ত বেলা বারোট!। 
অফিদের লর্বষর কর্তা বলতে ওঁ কুমুদ গাবু। তারপরেই 
আছেন কঙকগুলে৷ এপিষ্টা্ট, ইঞিনিয়ার। আঞ্ 
বাড়ীটা একরকদ ধরতে গেলে ইঞিনিয়ারদেরই । আর 
আছে কতঙ্গুলে! কেয়ান্ট, টাই পণ্ড ইত্যাদি জাতীঙগ। 
তবে তারা গবলেই থঞিলা। 

প্রথম দিকে ওভারপি।াব আর লাব- ওতাঝদিযর ঘেরও 
বলার দাগ! ছিল এ অফিদধরেই। পরে কি দৰ 
বিশেষ কারণে ওদের সরিয়ে দেও১] হল অন্ত আাচগা। 

অঙ্গিবাব চুপি চুপি বলেন, ওপরওছাপাদের ব্যাপারই 
সব আলাদা) 

এখানকার ছিখেন্টের বস্তা নিয়ে ওষের কি একটা 
গোপন কাবার চলে। ভাছাড়া বরেকট। যেয়েকও 


নিয়ে নাকি কি ব্যাপার আছে ওদেত। সেইগপ্তে কাদের 


স্ববিধের জন্কেই নাকি তাদের সরিয়ে দেবার প্রয়োজন হল 
মঠের যাবখালে। 


স্থহাল গ্রপ্ু হংল, বাধাগো বিন্দবাবৃত কানে এলব খধর 
বাংল! 

_ঠিক বলতে পারিনা ॥ তবে রাধাগোবিনবাবুরও 
কিছু কিচু গোপন কাকের সাছাহা কারী ছিপেবে এরাও 
কিছু কিছ সুবিধে করে নেগ আরকি! 

_তাৱলে আর দে য দেবেন কাকে? 

--না, দোষ জগতে কাকুর নেই, লোষ ধু আমাদের 
কপালের। নইলে দেখছেন না, সংভাবে উদ অন্তর 
পরিশ্রথ করে ঘা বরাতে জোটে তা দিষ্ে বাঙলা দেশের 
মত ছাওগাছধ একট। মেয়েকে জীবলসঙ্গিনী কষে আনতে 
পাবলুঘ ৭1! আর ০1 লব দলজ্যান্ত একটা কবে তরী 
বর্তথন থাকা লবেও, নিভানতুন মেয়েদের লঙ্গে ফুঁতি করে 
কণ পলা উড়িয়ে দিচ্ছে । 

হৃহাল বুঝল, অহিয়ংাবৃষ জীবন স্নেক সাধ 
খহল।দ অপূরণ থাকার পাশ থেকেই এই অভাবের 
বেদ্নাটা হহত জগে, উঠেছে। এই খোপ। সীষ্বান্ধীন 
মাঠের ওপরেও অভাবের 13 ॥হুচিত করল সাদুবের 
মনকে । শুধু ক্থে অভাব নল, জীবনবারণের প্রতিটি 
শাখাগ্রশাধার অভাব। 

স্থছাসের মনে ছল, গোট! সহরের চড়িয়ে থাকা 
সদস্ লো যেন ফেহ্ৰীতূত হয়ে এই মাঠর ওপরে 
দর্ঃত্বনি হিপ ঘুরে ধেড়াচ্ছে। অভাব কথন অলক্ষ্যে 
এসে বাক্ষা দিয়েছে দেশের বুকে। সেই অভাব পূরণ 
করতে মেব্গেরাও এগিয়ে এদেছে। লেজভবের পাশে 


এলে অঙ্গুডব করেছে রুদ্ধ হয়ে থাক] যনের অন্ধ দ্ধতাবকে। 
৩০৭ 


তত 


আহার সে অভাব পূহণ করতে গিয়ে সৃষ্ট হয়েছে আর 
এক অভাবের ॥ গে জাবের চাবি] পূরণ করতে পিতে 
জীবনের মূল অভাব নাড়াচাড! খেয়ে অন্ধ উন্দাৎতান 
চুইয়ে নিয়ে চপেছে। কাজের নাথে যাহক করে তুলেছে 
হত অকাছের সঙ্গী । 

এই অভাৱ বোধই আঠের মধোও আদিজবাবুক করে 
তুলেছে অভাবী, পাশেই গন্য অভাবের কারণগুলো? 
প্রকট হয়ে হর । 

অভাবের অনেক চেহাঃ1 ভান] আছে শইুচালের। তার 
মলে পড়ল ভাবী পরিবারের তাপলীত৯। লেনিদেই 
স্বীকার কৰেছে অভাব ফি সর্বনাশা পথে ঠেলে দিশে ছল 
ভাকে। 

অভাবী নংসারের ছেঠাইনাও তেসে উঠল ঠার মনের 
হপণে। ষ্টিৱ্ারিং হাঙে সার ঘেন কটুমট্‌ করে তাকিয়ে 
বিল তার ফিকে । বোসবাবু যেন হাত বাড়িতে অভ্যর্থনা 
জালগলো চরেবেড়ানো ছাগলগঞোকে ॥ 

অভাব $লে থাকা দিয়ে ফেলে দিল তবনখবাবুকে । 
হরণ করে নিয়ে গেল তার সমণ্ড মানবিক প্রবণতিওলোচক ( 

অভাবের জন্তু চেহারাও সুহাস দেখেছে আধাঞতে। 
পিঙ বিক্রী করেছে কন্যাকে । যা অপ পথে রোজগারের 
ইন্ধন জুূনিগেছে মেয়েকে । স্বামী অন্ন ন খনে স্ত্রীকে 
তুলে দিযেছে পরের হাতে। ছংগুঠনে ঢাক! স্ত্রী 
আঘাঠতে এলেছে স্বামীর কাছ খেকে খোরাকীও টাকা 
আ.জাধের জন্তে । পিন! ক্ষুষিত সন্তানে অস্ত কাহার 
ধ্বনি দ্ুগতে গিয়ে আছাড় দিয়ে মেরে ফেলেছে অবোধ 
শিশুকে] 

সেই কেনী: তৃত ছতাবের পাশে আদালতে সৃষ্টি হল 
আর এক জাতের অতাও। ছাত্র দু'টো একটা টাকায় 
জন্মে একে অপরের হীনতাকে জার করে হের প্রতিপত্ 
করতে লাগল সার্বজনীন দৃষ্টির কাছে। 

ভবনাবযবুর শেষ পিন্ধান্ত নেবার এও একট। কারণ । 

অভাবের অনেক চেহার! সুহাদের লাঙনে ছিরে 
ঘুরপাক খের গেলেও, কেদার ছাষ্টারের ভাট তাঙগা 
চশমার সৃতিট। একবার উকি হারল তার দৃষ্টিপখে। 

শ্বহাদ তাবল, এই হেশ গোড়া বতাৰেঃ্ড প'শে কেছগার 
ই হল লতাকারের চ্যালেজ, হে কোন অভাবে 











ঝ্চাব্দ ভব 


{৫৬৭ ৰং, ১ম খণ্ড, এর লংখা। 





হাক তলিয়ে হাবার বিরুদ্ধে সোঘা হযে চলার চাংলঞ্জ। # 
আপাতঃ:টিতে বা সাহতিক জআানন্দ-উল্লাসের করতানির 
জোয়ারের লাশে কেদায মাষ্টার পরাজতের প্রতীক হলেও, 
লোকচক্ষুর অন্তরালে সুস্ব সমাধ্িক নৈতিক বোধকে 
আছুপিত করার দাহলামন্্ উচ্চ'রিশ হচ্ছে ঠার দুখ দিয়েই। 
তাছই পরাদহ পর্দার অন্তরাণে জয়ের জীর্ণ প্রতিতাত 
হবার এপ্ততিপর্ধে তিনি বলতে পেবেছিলেল, পেছন 
দিকে সঃতে সরতে জিততে দিততে যাবো । লেই আশা 
হক্ধি তিনি একটিও উত্তরপ।ধককে এই অভাব হেব দ্বেশ- 
ছোড়া ক্ষুদ্ধ মনের বাবিপ্রন্ত লগার্গে রেখে ঘেতে পারেন, 
তাহলে আদও আশ! অ'দ্ধে, আরা ছাবিছে থাবো। লা। 

কুলি লাইনে এসে পড়ল হুহাল আর অমিরধাবু । 

বিভিপ্ন বরণের অসংখ্য দন-মজুয় জঙাদ্বেৎ হয়েছে 
শেখানে। 

তাদেরই একজনের হাও থেকে এংট। বছ খাতা নিংদে 
প্দমিন্রধাবু নাম ডেকে ডেকে ছার্রিঃ। নিতে লাগলেন। 

হাদিয়া নেবার শেষে সুহসকে ঘেখিয়ে তিনি সফলের 
উদ্দ্দেশ্যে বললেন, ইনি হুলেন তোৰাঘে॥ নতুন সুপার- 
ভাইজারুবার। কাল থেকে তোমরা দলে দু'ভাগ হয়ে 
ঘাবে। কিছু লোক থাকবে হাথার কাছে আর কিছু 
ওনার কাছে । আঙ্গ নাম ড’গহরে গেলে, কাগ থেকে উনি 
যে তাবে কাজ করাবেন, সেইভাবে ভোহ৷! চলবে বলে, 
তিনি স্রহালকে বলেন, আজ গোটাবিশেক লোক নিয় 
আপনি খালটা ঝরা(টর কাজে লেগে ধান। লবী এপে 
খালের ঘারে হাটি ফেলে দিয়ে যাবে, কুলি লেই মাটি 
ভোলে করে টেনে নিযে গিয়ে খেলব খালের ৪লে। 
কুলিছের লঙ্গে একটা সর্দার গোছের লোক হবিয়ে দিচ্ছি, 
সেই লব বুকে স্বন্তে ওদের খাটিগ্রে নেবে । আপনি প্রথম 
প্রথহ দ।ড়িয়ে দাড়িয়ে লব দেখে বুকে নিন। 

বলে, আহিয়ধাবু দলবল নিজে চলে গেলেন মঠের 
একদিকে । 

স্থগান লোকদন সমেত এলে দাকাল খালের ধারে। 
শাশেই মারিও আপ দাড়িছ্ছে আছে পর্বত সমান.হয়ে। এই 
ঘাটি ধীরে ধীরে লেছন করে নেবে খালের এ স্বছ্ছ জল) 
ভারপর আ্যস্জালটদ্‌ পেভদেন্টের বাওলথ ভুলিয়ে থেবে 
এই খালের স্মৃতিকে চিরদিনের জন্তে। 





ভাও--১৩৭৫] 








হুঙ্কাস দর্দারের কাছ থেকে শুনল, এষ খালের ধায়ের 
অলংখ। কুটির ভাঙ্গা পড়েন । 

গলে মলে মলে ভাবল, থালটা বুছিে ভালট চচ্ছে। 
যাদের সরল জী“নগাথার লঙ্গে সহজ ত্চীতে হিশে কালের 
স্বচ্ছ দল আনংন্দর গর্বে শ্কীত হতে এপিজে হেত আপন 
অনের ধীর গঠ্িতে, তারাই হখন উৎখাত হুল, উৎপাটিত 
ছল জলের বুক পেজে, তখন এই ঝিমিয়ে পড়া খালের বেঁচে 
খাকাও ফেন দাথকগ। নেই। 

কুলির) কোছাল হিয়ে মাটি ফেটে কেটে একের পর 
এক ফেলতে লাগল জলের বুকে [J 

কিছুক্ষণ ফুপকাণ আযাজ চলার পর খালেংবুক চিরে 
হঠাৎ একটা পায়ে চলার সরু পথ ঘোগাবে:গ করিয়ে দিল 
এপারের সঙ্গে ওপারের । 

কয়েকট। কৃনি গুপারে চলে গেল শুকনো গোছের ভাল 
সাগ্রহ জবার ঝাদল! নিখে। 

শুকনো একটা বাবলা গাছের ওপর কাপিযে পড়ল 
সকলে। আালানীর হুয/দ্দাবন্তের ছন্তে 1 

সুহালও এফটু পরে সক খালটা পার হয়ে গেল 
ওপারে । চতুর্দিকে ধূ ধূ কঃছে খোল! মাঠ। অনেক 
দুরের উচু (েলপথট! হাতছানি দিচ্ছে অদ্ানর উদ্ধেশ্ে 
পাড়ি দেবাক। স্বহাস অনেকক্ষণ সেঘিকে তাকিছে দাভিয়ে 
রইল) অস্পষ্ট শব্দে অস্থ'ী মাগার তেশ ভাগিতে একট। 
ট্রেন চলে গেল উচু ব্গার্‌ ওপর দ্ি্ে। 

লফালের আমেদী হাওয়ায় হুহালের নটা যেন নেচে 
উঠল। অনেক দূরে করেকটা গরু অবাধ দ্বাধীনতাতর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এদিক গুদিকে। ভাল লাগল সুহাসের। তার 
মনে হুল, কাছাকাছি নিশ্চঃই কোন গ্রাম আছে। আছে 
মহযের শান্ত জীবনের বসঞজি। বাচিলর ছাঠট'র পাণে 
হঠাৎ থেন নববধুর গৃহে আগের একট! হক্গল ধ্বনি হেতে 
উঠল স্থহাগের কানে। 

কাঠের ওপর ইম্পা'ত হস্্র পতনের (বরলিক আওয়াজে 
বাস্তবের দিকে খুরে এল শুহাসের দৃষ্টি । 

কুডুল হাতে বরেবট। কুলি শুকনো দু'একটা গাছ কেটে 
ফেলা কাজে লেগে গেছে ইতিমধোই। কেপঝ!ড় অগ্রাঙথ 
করে তারা চালিছে চলেছে ছেদন অস্ত । 

সুহাস একটু এগিয়ে এল সামনের দিকে। সরু গাছটা 





on 





সুডুলের ঘাৱে পৃহচ্ডে পড়ডেই একট। কযবী চারা আখা! 
তুলে দুলে উঠল। কাটার নেশা একট। কুলি অবহেলায় 
কোপ দিছে শেষ ঝরে দিল একটা ক্রবী চারা 
শিশ্ুত্কে। 

সম্মত কববী চারাটাকে বাচাতে গিয়েও থেছে গেল 
হুঙাস। বুক পাড় শা খের পাকে পাকে এনীঘা একবার 
পাক্‌ খেছে উঠতে গেল হুছালের স্বৃতির দৃরিশখে । দৃঢ়তা 
লংঘমে অতীতকে পে সপে ক্বিতে চাইল অন থেকে। 
অহীতের ভাবালুতার বিলাসে সে ধ্বংল করতে চাঙ্কনা 
বর্ধমানকে আব নষ্ট করতে চারনা লাদনে এগিয়ে চলার 
বাস্তব পৱিকল্পনাকে ৷ 

হাবিধে হাওয়া শ্বতিকে অতীতের গে ফেলে দেবার 
অন্রিপ্রথয়ে সে কণুকে নিপ্সে কল্পনার লৌধ রচনার বাস্ত 
হয়ে পড়প। কুপুকে সে এখানে আলবে। লেখা বড়া 
শিৰিয়ে দাহ করবে ত'কে। 


পুরো দাসের মাইনে পেয়েই সুহাস লতি্যি দিই 
ক্ষণুকে সঙ্গে করে নিয়ে এল এখানে । গ্রাধে গে ঢোকেনি, 
আগে চিঠিতে জানিয়ে ষ্টেশনে থেকেই নিয়ে এলেছে 
ফ্ণুকে। 

কণ এলে নিঙ্গেও মেতে উঠেছে আর দাতিয়ে তুলেছে 
সর কুটির আর খোলা মাঠের পরিবেশকে । 

আগের কু আর এখনকার ছ্ণ্র মধ্যে তক অনেক । 
এই খোলা যাঠটা কণুর মাগের অভাববোধকে অন্ততঃ দূর 
করতে পেরেছে 

সেই ছেড! শাড়ী পঃ1 ধাড়ী মেয়েটা দেন নতুন প্রাণ" 
শ্রাচুধোর ইসাধান্ত কৈশোরের নাড়া পেয়েছে তার আনে। 
মানানসই সাজের জঅভিনযন্ধে দাবার মনে উখলে ওঠ 
স্বেছের করখা। 

স্থহাল আনন্দ পায় আর এক জলের অ'নান্দ। আফরের 
ছোট বোল রুণু। কত ছাঃখ কষ্টের মধ্য পড়ে কত হাুনাকে 
নীববে মেনে নিয়ে এভছিন চাপ! দবটাছক গ্রাষের বাড়ীতে 
সে অনাদরে ফ্কেলে রেখেছিল প্রসারিত হবার স্ববোগ ন! 
পাওয়া আবঞ্ছনার মধ্যে । রুণুকে ঠিক চেনা যেতো না, 
যদ্ধি কণু গ্রাম ছ্বেড়ে ন! চলে আলতে। ॥ 

কণুর আদাহ আর একটা অভাব দেখা দিল দাঠের 


আীত৩ 


জীবনে । 'ওয়াইক-টন-ল কে ডলে ঘেতে হল কুলি লাইনে 
পারশ্রষ নিছে আহার পুর্ব জীবনে | কুলি লাই’নর থেকে 
সে এসেছিল 'কুকিং লাইনে । কিন্ত রশ আদতে আর 
তার গালা রান্ছাশিক্ষার যশগার ভাগে সকলেই 
“ডাই ল্রিইটেড+ হনে শেষ প্ধান্্ হাফ -ইল্-লাকে আবার 
মাঠে "ইন করিয়ে দিল | 

ফাকি ছ্েবার অভাবটা ম'ঠের ওপর দীড়িেই ‘ওয়াইফ 
ইন্‌-ল’ অনুভব করতে লাগল অধিক ম'ত্রায়। 

সহাল আর অমিয্ধাবুর অভাববোন দূর হুণ্যার তারা 
অধিক হাতা আনন্দিত । 

শাপচঞ্চন! কিশোরী আপন বেগেই নিজকে নিয়ে 
বাস্থ। তাপদীর় সংসারের পরিবেশটাকে রুণু যেন কিসের 
কোঁশলে ধরে এনেছে হাঠের এই কৃটিৱের স্বিদ্ধ ছারা ) 
তাপদীঃ স্বত্তে বর্ণনা শুনে হৃঙাস ভেবেছিল লংলারের এই 
শ্বতঃস্চর্ স্থৎটা হল, ওটাকে কেন! যায় না, ওটাকে 
পাও 1 যা৷ না। ওটা বিধাতার বিশেষ আশীর্বদে অমৃত 
ধারার মত ঘেন ঝরে পঞ়ে শৌভাগোর উন্নত শিখরে। সেই 
সৌহাগোর স্থবাচতূতের আমন্ত্রণ বার্তা রণু এসে পৌছে 
দিল সুহানের বন্ধ হয়ে থাকা ॥নের হুতারে। আজ কণুর 
প্রাণছোলী আনন্দের পাশে থেকে হাস নিজেকে সখী 

বলে দাবী করার শক্তি খুঁজে পেয়েছে হেন । 

হুছাল তার অমিয়বাবুয় খাওয়াহাওঘ্রা ও পরিচর্ধার 
ভার কু আপন চাঙেই তুলে নিচেছিল। এই ফাছটুকু 
ছাড়া আর বিশেষ কিছুই করার ছিল না তার সারাদিনের 
যধো । মাঠে হাঠে ধুর বেড়ানো দু'টো তেরে সাহচর্য 
পেতো লে আল লমরের জন্যে। পরের দ্বিন সকালের 
কাদের ভাড়! খাওঃ) হীবভতি হলেও সাদ! জীবটিকে সে 
মাঝে মাঝে রাতে খাওয়ার পর সঙ্গী হিসাবে পেতে। কাছে 
ত্র লমধের জল । পে দঃ রণু সাদাদিংনর চিন্তার 
দাবীক্লোকে তুলে ধরত ঘ.দার কা) 

সুহাল কিছ্িতে-পড়া মলে ক্ষ1ধধোছা অপল দৃষ্টিতে 
€ষগ্ুলো বোনের কাছ থেকে শুনে চলে খেতে। পাপের 
ঘরে অমিক্রবাবৃর সঙ্গে বিছা-।র কোলে আশ্রপ্জ নিতে । 

ছুটির দিনে কণুকে কাছে নিয়ে বসতো! স্বহাল। 
দু'জনেই মেতে উঠতো রঙ্গিন কল্পনায়। 

ফণুর ফোলফাত। সহর বেখ্তে চাওয়ার দ্বাবীটা 
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নপ্প। দাদার কান্ধ থেকে কত কথ! পে 
শুনেছে কোলকাতা দন্বক্কে। বিশেষ কয়ে তাশদীর গল্প 
আকৃষ্ট কছেছে তার ঘসকে । ঝোলঙাতার আনেক ছিনিল 
সম্বন্ধেও পে কৌতুঙ্লী । 

মাঠের যধ্যে একাকিত্ব থেকে ধীরে ধীরে একটা 
আটাবও গড়ে উঠেছে তায় হনে। সারাহিনের সঙ্গীর 
অভাব। 

স্থহাস ভেবেছিল বোনকে লে কোন কাজ কমতে 
বেন) এখানে লেখাপড়া শিখিয়ে মাহ কঃযে তাকে, 
আর কিছু কিচু টাকা পাঠিয়ে কাকীমাকে সাহা 
করবে । তারপর একটু স্বচ্ছলত! এলেই কাকীমা আর ঝুমু 
বুলুকে নিতে আদবে তার কাছে। 

কিন্ত এই দাঠের ঘধো কখুর লেখাপড়'র তেন কোন 
বাবস্থা করে ওঠ। সন্ভঃ হয়ে ওঠেলি) বোগগাছের 
পরিঘাণের মধ্যে কাকীঞফেও তেমন সাহায্য করা 
সম্ভব হওনি। ইতিমধো কাকীমা খাল দুই চিঠি 
পাহিথেছেন। তাতে রুণুকে দিযে রোজগারের কথাই 
উল্লেখ করেছিলেন বিশেহভাবে। ক্ষণুও উৎসাদধিগ হয়ে 
উঠেছিল চাকগী কার ছগ্ে। 

কুমূদবাবুর অগুহতি নিয়ে স্থহাস রুণুকে এনেছিল 
ভার কাছে। কুমদব'বু রুণুকে দেখতেও চেয়েছিলেন 
অনেকবার । তাঁকে বললে ৪গ্লত কণুর একট! কাড হয়েও 
যেতে পারতো। কোন কাজ ন। ্রেদেও হয়ত রুণু বেশ 
কিছু যাস মানে আনতে| সঙ্গে নিয়ে। কিন্ত সুহাল 
এদের ব্যাপার থা দেন্ছে তাণ্ডে ওখানে নিজের বোনকে 
তুলে দিতে পারবেন রোঞগারের জাশাগ্র। 

কাজের ফাকে ফাকে হুহাল চিন্তা করে রুখুর কথা। 
রশুকে লেখাপড়া শৈগ্ে মানুষ করার পথ জগলন্ান 
করতে থাকে দে। 

কণু অবশ্ত কিছু বুঝুত ঘ্বেলা ফাউংক। বাহ্ব- 
বান, ধর নংসার গেছালে! নিয়েই সে মত্ত থাকে 
দ্বাধাকে,থাদ!র বন্ধুকে থেতে দে৷ লম মত | দাদাকেকাছে 
টেনে নিছে বসিয়ে গল্প গুদবে ব্যস্ত হবার চেষ্টা করে মাঝে 
মাঝে। কোন সমস্যা নিয়ে হৃহাল আলোচনা ভুললে, 
কুপুই হাঝে যাকে বলে ওঠে, ওঃ ধাথাকে নিয়ে আর 
পারবার গো নেই। পড়াগুন৷, মাকে আনা, সবই 


মনের মত কাণ্ডের অভাব ॥ 


আহ্র--৯০৭৭ ) তিল আতকে ৩৯> 
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হবে আন্তে আন্ে। এত তাড়াতাড়ি ক্ষত ভাবনা ভাগ। জোগান ঘেন চাক্গী করে লে ছার জীবনের ধাতা 
কিসের | পালংটে ফেলছে 


কিন্তু দ। কবর কাকে রুণ হাঝে বে মন থেকে এমন 
লব কমন। প্রহুত্ দাবী করে বলে দাঙার কাছে, তাতে 
হুছাল বোকে বোনের নিঃলক্গ ছলটা ঘেল হালিয়ে উঠছে 
মাঠের এই শুক্নে! হাওছার চেযার। তাছাড়া ঘাহার 
উদ অন্ত পরিশ্রমের বা চিন্তা। কছেই কবু ছাঝে বাবে 
চাকরী করান আম্মার হোলে দাদার কাছে) 
আর কোলক)ত। দেখতে চাওছ/উ1 তার নিতান্তই উৎসুক 
আনের ধাৰী বড় ভাইয়ের কাছে। 

রুণু ঘে ভাব নিছেই চলুক না (কেন, হুঘাস বোঝে 
ছ্বেয়েটা এক রাশ্র। করার কাজ ছাড়া দনের উৎক্র্ধর 
কোন খোর1কই পানি গ্াদাব কাছে এদে। 

এক রবিবার লালে, হুহাল কণুকে কাছে বলিয়ে 
জিছেল করল, হ্যারে রণ, কাসাল ধরে গে খালি 
বিযেষ ফা করে ঘাচ্ছিপ এখেনে, ভাল লাগছে 
তোর? 

কু বলল, বাড়ীতে ছিলুঙ্গ ধিন রাতের ঝি, এখানে 
কজকট। 'ঠিকোর মত ধরতে পাণে, খারাপ লাগবে কেন 
শুনি? 

মৃহাদ বুঝল, এণ্ডপো রু]ুব মানত কখ। নঃ। নেহাতই 
শেখ। বথ।) কিংৰা কাকীদার নির্দেশ ভনুঘাযী হাছাকে 
খুশী রাখার চেষ্টার কখ|। 

হাল রণ মনের ক। ধরবাত অগ্রে হুর করল, 
কোলকাতা গল্প । 

লাগে দঞ্ে কণু পৰ কাজ ক্ষেলে, সব ভুলে যেতে উঠল 
কোলঙাতা॥ গছ আবখানা এই বে, এখনই 
কোলকাতার যেতে পারলে দে ধন্ত হয়ে বাও। 

ইতিঘবোই হাল রণুর দুখ খেকে কাছা কবে 
অনীবার ঠিকানাট। জেনেছিল। এবারে গ্রাথ খেকে চলে 
আপার পর মনীহ। গিয়েছিল গ্রামের বাড়ীতে। কশৃব 
সঙ্গে দেখা হওয়ার সুহালের কথা শুনে সে রণুর কাছ 
ঠ্িকালা দিয়ে বিশেষ করে অচুরোধ জানিহছিল বে 
দাঙ্গার লংঙ্গ দেখা হলেই সে হেন শ্রহালকে তার 
হাড়ীতে পাঠিত ফের দেখ। করার চগ্তে । 

শ্বহাস আরে জেনে, মনীবার অবস্থা এখন খুব 





কণুর কথা চিন! করতে করতে স্বচাসের মনে অনেক 
বার মনীষার বথা উঠোছে। কণুকে ঘষ লেখালে রাখা 
ধোকা, হয়ত কণুধ পেখাশড়া শেখার একটা) খাস 
হঠে।। কিন্তু প্রতিবারই অতীতের লঙ্গে ধেঝাপড়ার 
হুহাল হন থেকে এ প্রসঙ্গে সরিয়ে দিয়েছিল । 

এ ঝবিযারে কোলজ।তার গল্পে কু এমনই লেঠে উঠল 
থে দৰ তুলে গিয়ে সে বলেই ফেলল, আজ্ছ। দাদা, তু 
আমাকে বলেছিলে বে তোকে এহন জাংগার রাধবে। 
বেখানে তুই রাশুদ্বিল খেলবি, গল করবি আব পড়া" 
শুনা করবি? তুষি ফি কোলকাতার কোন জাঙ্গ 
ক্লাবে তেবে এ-কথ। বলেছিলে 

একথা শুনে স্থগপ ঘৰে ঘনে একটু ছেপে উঠে 
জ4* মণ্োডাব বৃত্তে পেরে বলে উঠল, চল কু তোকে 
আভট কোলকাতায় নিয়ে থাবেো। দেখানে কিছুদিন 
তোর মনীধাধির কাছে (রখে দিরে তারপর দেখবো ফি 
করানো যায় তোকে দিদ্বে। 

রূণু ফখাটাকে ডাল করে ধাচাই কয়ে নেবার 
উৎডুয মনে বলে উঠন, ভাঙলে কি আজই নিয়ে যাবে? 

স্বহাল থাপ নেড়ে সম্মতি জানাতে, রুহ একলাফে 
উঠে পড়ে তাড়াহ ড়া করে লব কাজ সারতে লেগে 
গেল। 

সুহাস উঠে দাড়িয়ে খোলের দিকে একবার জাকির 
ৰল, তুই তাড়াতাড়ি যাহা ঝয়েনে। খাওয়া দওয়া! 
চুকলেই আদর বেড়িঘে পড়বে।। আমি ততক্ষণ কৃমুৰ 
বাবুর কাছ থকে দিনের ছটি নিযে আলি। 

হলে, হুছাল বেছিয়ে গেল হর থেকে। কু ছিপ 
উৎদাহে হাজ।র ক্রটির দধে। লেগে গেল কাছ চুকে 
ফেলার কাজ *্বতে। 

হুপুকে ব্যশুজাবে কাজ কঃতে দেখে অন্িযবাবু বলে 
উঠলেন, কণুছির হঠাৎ এই রুকু রবে ছাদ করার তাড়া 
শড়প কিদের? 

কণু *লল, 
স্বাবো। 

এ কথ! শুনে বিন্দিত হয়ে অমিঃবাবু প্রশ্ন করস, 








আর শাহি ফোলকাতায বেড়াতে 
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কোলকা হার বেড়াতে যবে কার সঙ্গে? 

দাদার সঙ্গে? 

_কই, হছাসবাবু তে। আদাকে কিছু জানালেন না! 

_ গছ করতে করতে হঠাৎ ঠিক হল কিনা, জাই দাদা 
আগে চলে গেলেন কুণ্দবাবূর কাছে ছুটি নিছে জাসতে। 

-তা কাদিনের ভগ্কে আদাদের এই জঙ্গল ফেলে 
কোলকাতায় থাক! হবে কথুজর? 

_ক্চুই ঠিক নেই, হুছুত থেকেও যেতে পারি 
কোলকাতায়। 

-আখাদেই এখানে কি তাল লাগছিল না কশুদি্ | 

-_দোটেই এ|। আাপ্লায্ের রাভদিন এই মাটি 
ফাটা আর ইট সিমেন্টের হিলেবে হীাণিয়ে উঠেছিল 
আহি। 

ছাদ।কে তো এ সব কথ। বলতে পারতৃম না, হনে দুঃখ 
পাবেন ভেবে । ক্ছাঞ্জ হঠাৎ কথা বলতে বলতে দাদার 
দুখ থেকেই বেরিয়ে পড়ল, চল তোকে কোলকাতায় নিয়ে 
যাবো । 

অদিরবাবু বুঝলেন, সথহাসধাবু ছোট বোনের বন্ধ হয়ে 
থাক! মনটাকে একটু ুক্তিঃ আলো দ্বেখাতে নিয়ে চলে 
যাচ্ছেন এখান থেকে । 

সামনের সমক্কার কথাগুলো ভেলে উঠল অমিঃব।বুর 
এলে । কণু চলে ঘাবে। আবার" ওয়াইফ ইন_ল’ চলে 
আনবে কুলি লাইন থেকে 'কুকিং' লাইলে। 
আঅস্বিয্ধবাবু আগের মতই নিবিষ্ট সময়ে কাজে ধাবে, কাজ 
খেকে ফিরবে, সহরঘত খাওয়া দাও] সারবে, থুমোবে, 
আবার চক্রাঞ্চারে রুটিন মা্ষিক হেতে উঠবে কাজে। 


খা করস 


১৭৬" হৰ্ষ ১২ ০১ ওয় লংখা। 





তবু ₹$ থাকবে না ভেবে মনট। তার শৃনাভার ভরে উঠগ। 
এখলিই ভার সনে ছল, এ কুটিৱের শর্ব আত্তিত্বের মযো 
রুণু ধেন আম নেই । কে বেন এম'ঠের ছাতার আক্ধপে 
এলে দু'দ্বিনের খেল ঘর তৈরী করে নিঘের তাতেই 
ত হেক্গে দিয়ে গেল অপন্থত হাটিও ডিশিশুলিং দত । 

সুহাস তাড়াতাড়ি ক্ষিরে এলে অনিচবাবুকে নামনে 
ক্কেখতে পেছেই বলে উঠল, দেখুন অসমিদ্বাবু, আপনাকে 
এখনও বল! হঞ্জনি, আদি কণুকে নিয়ে আজই কোল- 
কাতা! চলে ধাবে!। €ব্চারা ছেলেদাদুঘ, এখানে লঙ্ধী 
সাশী 3! পেয়ে একেবারেই হাপিহে উঠেছিল। ভাবছি 
ওখানে কোথ|এ কিছুদ্বনের জনে] ওকে ঢেখে দিয়ে 
আসবো, কোলকাতা দ্বেধার ল্ট। ও বাতে দিটিরে 
নিতে পাঁরে। 

আমিচবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন, অত বড় 
মেয়েকে অবস্ত পরের বাড়ীতে ফেলে রাখ! ঠিকও দয়) 
তবু যত তাড়াতাড় লব ওকে নিয়ে আলবার চেষ্টা 
করবেন। 

স্হান বলল, মাত্র তিনদিনের ছুটিতে ওকে রেখে 
আশ! ছাড়া কোন উপান্থও নেই । ভাছাড়। ওর লেখা- 
পড়ার দ্বিকটাও চিন্ব। করে দেখতে হুবে। তারপর বথার 
ছুটি পেয়ে তবেই না ওর কথা চিন্ত! কর] । 

কাহার পাঠ চুকে গেছে জানিয়ে স্বান করার জনো 
ছ'জনকেই তাড়া দিল কশু। 

খাওছা দাওয়ার পর শেষ হতে রুণু আর স্বহাল 
ছু'ঘনেই বেরিয়ে পড়ল কোলকাতার উদ্দেশ্বে । 

( ক্ৰমশঃ 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
নীলা বিদ্যান্ত 


(পৃৰপ্রকাশিতে পর ) 


কবির একটা মতবাদ এই যে মাহুখ ঘাকে অবজ্ঞা 
করে পিছে যাখে, দে তাকেও পিছন দিক থেকে পিছে 
টেনে রাখে, সামনে এগোতে ঘের না। অমঙ্গল, 
অকল্যাণের মধ্যে ঘাকে রাখা হয সে অন্েরও সঙ্গল ও 
কলাপের পথে অঙ্তরাল রচন! করে রাখে। মানুষ যাকে 
অপযান করে একদিন তারই পঃঙ্গ ডাকে দমান অপনান 
ভাগ কবে নিতে হবে কার এই বাণী। জপহান 
কবিতান্খ কৰি এ দেশের অ+ভিজতাভিমানী মম্দের 
লাবধান করেছেন। ঠিক এই কথাই কবি বলেছেন যেয়ে 
গ্ুজ্ষের সম্পর্কের বেগাঃ। পুরুধ যদি গেয়েকে অপযান 
করে তাহলে সে নিগেও হীন হয়ে পড়বে। 

চিরফুনার নতা নাটকে চন্রবাবুর ভাপ নির্শলা দ্বাৰী 
করেছে যে--তার আমা যে মহত ব্রত নিয়েছেন তাতে 
তার নঙ্গে কাছ করবার অধিকার তার আছে। ফেশের 
মঙ্গল করার উদ্দেশ্য নিছে এই চিরকুমার লভার স্থাপন! 1 
লঙার সভ্যাঃ! চির কৌহার্ঘা ব্রত পালন করবে এই নিয়দ। 
বির্ণসার দাবী লিন প্রশ্ন উঠেছে দভাহ ছেয়ে সভ্য নেওয়া 
চলবে কিনা । এই প্রসঙ্গে চঞ্জবাবু বলেছেন_যেছেদের 
আমরা আদাদের সমস্ত বহুৎ ্রে্। থেকে দূরে রেখেছি 
বলে আমরা নিদেদের জীবনকে ঘরেবাইরেখণ্ডিত করেছি । 


এই জন্যেই আদ বাইরে গিয়ে ঘা বলি. ঘরে এলে তা 
দুলে ধাই, আছা(দের বাইরে পচ্ছ। আছে কিন্যু থবে 
লন্দা নেই। যেছেরা ধনি আ।সাদের মহং ব্রতের সঙ্গে 
যুক্ত থাকে ত| হলে আমরা ঘরে এলেও লিডেছের 
আদর্শকেও খর্ব করণে লচ্ছা পাব । এই জন্ত গুজবের 
নিদের আংর্শকে উচ্চে রাখবার প্রক্জোন্রনে নারীকে তার 
পন্ড মহৎ প্রচেষ্টায় সঙ্গে যুক্ত মাখতে হবে। হত 
প্রচেষ্ট। খেকে নারীকে দূরে রেখে কোন হং কাদই 
দিঞ হতে পারবে না? এ রক করতে ছায়া টিক 
যেন এক পারে চলতে চেষ্টা কর।। তাতে খানিক দূর 
গিয়েই বসে পড়তে হয়। এই জন্যই অ'মাঢের দেশের 
কোন মহৎ কাছ সুসস্পর্র হয় না, অর্ছেক পৰেই তার 
অকাল সমাধি টে । 

এই প্রসঙ্গে রসিক খুড়ো। বলেছেন, মেয়েছেধ ন্ধে আমার 
ঘেটুকু জান ভাতে এই বলতে পার বে, হয় ভা! কাজের 
লাজ হয়, নয় তারা বাধা দেহ। হত হৃষ্ট, নয় প্রেল 
এই হুল নারীর প্রর্নতি। নারীকে সং কাছ থেকে 
দূরে রেখে অবহেল। করলে তার বাধা দেবার প্রবৃত্তি 
জেগে ওঠে] লে তখন পূরুষকে প্রতি পদে বাধা দিতে 
খাকে। তাই হেখেদের দলে টেনে নিলে হঙ্গি সাহাথা 





লী 





বেনী নাও পাছা ধাচ তবু বাধাক হাত থেক রক্ষ 
পাওয়া ধাবে। কবি নাবীর অনন্তর তাপ আবে জানতেন ॥ 
হেখানে সে পুরুষের ১ ধকহিনী নর, সেখানে লে তার শখের 
বাধ।॥ ভিরকুণার সঙার নির্সপাত মধো কবি 'দধাতে 
চেয়ে।ছন তে মত সা জিক কাছে নারীর অধিকার ও 
কর্তধা জাছে। কিন্তু কবির মতে যেতে অর পূরুহের 
কাছ একট রকছ হতে হবে তা নয়। এই জক্ষেইস্থী 
সভা নেও] লিয়ে শরীশ্রে আপাত্তিং উত্তরে বিপিন 
বলছে- আমাদের ব্রত উদ্ধার, আমতা দেশের সর্বাঙ্গীল 
হঙ্গল করতে চাই। আমাদের উন্দেশ্ব সন্তীর্ণ নহ । তাই 
এতে বিচিত্র প্রকৃতির বিচিত্র লোকের সাহাযোর দরকার 
হবে। দেশের ফা এনুজন পুরুষ যেমন করে পারবে 
একআন নাবী পে রকধ করে পারবে 7 তাই এ কাছে 
স্ত্রী আর পুরুষ দুগনফেই নিতে হবে) একজনকে নিলে 
আর একজনকে বর্জন করতে হবে, এমন কোন কথাই 
ওঠে না। 

মেঝের! কী ধরণের কাজ করতে পারে, তার একট! 
আতাগও কবি নির্পার চরিত্রের দিয়েছেন। দির্মগা 
লোকদের অন্ত:পুরে গিয়ে যেেদের প্রাৎস্কিক চিকিৎ্দার 
সন্ধে শিক্ষা) দেবে, এই জন্যে সে ডাক্তারের কাছে 
প্রাথধ্িক চিকিৎলা শিখে নেবে- সন্ত্রবাবুর এই প্রস্তাব। 
অবলাকাস্ব নাম নিয়ে সভার ধোগ দিয়েছে শৈল। 
লেও চত্রথ'বুর কাজে অনেক সাহাত্া করছে। কষ 
সগ্বস্ধ ধত লবকাণী রিপোর্ট এই পর্যাস্ত বেরিণেছে তাতে 
জমি(ত সার গ্রেওয়! সম্বন্ধে একটি পুস্তিকা সংকলন 
করবার ভার চত্্রথাবু তাকে দিগ্েছেন। পুরুষ সঙ্ঞ/রা 
খন আলস্য বশত: নিজের নিদ্দের কাজ আরম পর্ধ্যন্ত 
করেনি, শৈল সেখানে অনেকখানি কান অগ্রলব করে 
দিয়েছে। ভ্রতের প্রতি নিষ্ঠা মেতেদের একটা স্বভাব । 
এই নিষ্টাকে হরি ধেশের মঙ্গলের প্রতি নিয়োজিত কং 
ধায় তাহলে মেয়েদের কাছে দেশ ক্ষনেক আশা কঃতে 
পারে কবি এ কথাই বলতে চাল । দের়েদের নিষ্ঠা পুরুষের 


চেয়ে যেপী। হার মন কম বিক্ষিপ্ত । হেয়েরা কাজে 
বেশী মলোহোগ তে পায়ে । শৈলর চিত্র দিতে কবি 
এট) ধেৰিয়েছেন। 


ৰস্বিষচঙ্গ আনন্দমঠে এই কথাই বলেছেল হে দেশের 


বং সি নয 





{ ৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩ দংখটা। 





কাছে, মহৎ কাজে লাবীর পহধোগিতা, তার বিভিন্ন 
প্রকৃতি, তার বি তই শিক্ষা- ভার পাবিপাস্থিক অবস্থার 
বিভিগ্রতার ছিলাবে বি(হিন্র হবে। 

শান্তি ছোটবেলা থেকে পুরুষের সঙ্গে মাহুঘ। লে 
অঙ্থচালনা, ঘে ড়ার চড়া ইত)াৰি পুক্ণেয বিদ্যা শিখেছে। 
পুজ্যোচিত বাছাম করে তার শয়ীত শক্তিশালী ও কষ্ট” 
সচি্ছ্ু হুথে উঠেগ্রে । শান্তি এলে ডীবানন্দের সঙ্গে বিপ্লব 
আন্দোলনে যোগ রিছেছে। লে ঘে দেয়েমাহুধ তা 
কেউ আনে ন!। লে গাছে চড়ে, লে ঘোড়া ছুটিতে হাক, 
বিশ্বের দন্ত কাজে তার যোগ আছে। কিন্তু দেই 
সঙ্গে তায় মন খেকে নাব্ীনুল কোমলতা, মমতা দুত 
হয়ে ঘারনি। সে কথনে| হত্যা কবেনি। তাই নির্জন 
বনে? মধ্যে সাহেহকে দেখে শান্তি তার বসুক কেড়ে 
নিল, কিন্ত কিছুনা করেই লে আবার বন্দুক ফিরিয়ে 
দিল। 

জীবানগ্রের গুদে খুঁজতে গিয়ে শান দাধারণ মেরে” 
দেঃ মতই কেদেই নাকৃল হু'ল। বাইরে পুরুষে|চিত কাজ 
করেও তার নায়ীপ্রক্জতের কোন ক্ষতি ৪্যনি। 

অগ্থিকে কণ্যানীও এই বিপ্লব আন্দোলনকে সমর্থন 
কযেছে। এতে তাঃও লছযোগিতা আছে। কিন্ত পে 
তার নিজের প্রকৃতি ও শিক্ষা হিসাধে শান্তির খেকে 
আলাদা । সে গৃহচ্ছের কুলবধূ, বাইরের সংলার তার কাছে 
অপরিচিত | সে পগৃহতর্ম জালে কিন্তু বীরধর্শ্বে পুরুষের 
পার্শ্বচারিণী হতে লে অক্ষদ। তাই লে মধহ্ন্রকে বিপ্লব 
আন্ফোলনে ধোগ নেবার অনুরোধ কোরে নিচ্ছে তার 
পথ থেকে লরে দাড়াতে চান । আত্ম ধিলর্জন করে লে 
যহেজ্র:ক দুক্তি দিতে চায়। গে বলে-_-মেয়েমানুঘ কাদ! 
পোড়া কলদী, কাবা পোড়। কগনী নিয়ে কি কেউ 
সাতার কাটতে পায়ে? যেয়েমাছষের সঙ্গ পূর্বের 
বীর্যাকে খর্ব করে, এই তার ধারণা ॥ 

কিন্তু বধীশ্র*খেঃ মতে নারীই ছল পুক্রষের কালের 
প্রেরণার মূল উৎল। নারীকে ধন্ধি পুর্ণ তার কর্মক্ষেত্রে 
আহ্বান করে নেছ, তাংত তার কাজের বিদ্ন হবে না, 
তার কাছেও মধ্যে প্রাণ লঞ্চার ছবে। 

কিন্ত রবীহ্নাথের মতে নানীর কাজ পুরুযেহ অহুরূপ 
নয়। লারীর প্ররূতির বিশেহত্ব হিসেবে তার কা 
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প্রক্ষের থেকে আলাদা! । এই ছঙ্জেই নর্গল:ঘ বা শৈগর 
কোর্ধ'দুডির মতো পুরুষে'চিত কোন কাছের উল্লেখ 
নেই । অথাৎ, রশীঞ্্নাখ শাস্কিকে হেতেদের আদ বলে 
মানতে তাজ্ী নল। আনার কল্যাণী ও গার আঞর্শ নধ। 
ঘের! পুকবে' খহৎ ব্ৰতে ঘোগ দেবে কি তাই বলে 
সে পুরু ন দুষ হয়ে উঠবে না। দেয়েমামুয তাব সঙজ 
কোমলতা সহগ্গ শোভ। থেকে বঞ্চিত হোক, সৌনর্োর 
পুরী নারী জপে দুগ্ধ কবি এটা চাননি। বস্ধিঘ 
চশ্রের মত ধীশ্রানাথ দিশ্চত্ব শান্তিকে পুকহ বেশ পণাত্তে 
পারতেন ন।) আজকাল যে “হয়েরা পুক্তযেং দত পে|বাক 
পৱে ক্াশনাল কেডেট কোরে যোগ দিবে কুচকাওয়াজ 
করছে আছার তে দনে হয ক্যীজ্র নাথ বেঁচে থাকলে এর 
প্রতিবাদ করতেন। 

মেরেপুর্য একাকার হয়ে গেলে তাতে যে সমাজের 
কোন কগ্যাণ হবে কৰ এ কখ। বিশ্বাল করতেন না। 
হদ্ধিণচন্র যেখানে ছটে। এস্সটিৰ ২1 বিপরীত প্রান্তনীমা 
দেখেছেন, লেখানে ববীশ্রানাখ দেখেছেন একটা স্বভাবের 
লক্ষে অলগগত সংজ সাজু । বন্ষিমচন্রের দতে হর 
শান্তি নয় কলা।ণী, হত একে বাহে ঘোড়দওযার নয় ধর্ঘ- 
গ্রন্থ নিযে একেবারে গৃহকোণ নিবাসিনী। কিন্তু 
যযীন্দনাথেও হির্মলা বা শৈলবালা শাস্তিও :নঃ কলালীও 
নঙ্গ। তার। পুরুষের সমধর্ী ন। হলেও দহবর্ষী। বন্ধিম- 
তজ্জ দেবী চৌধুবানীতে প্রনুললর চরিত্র বর্ণনা প্রদঙ্গেও 
এই বকদ দু বিপরীত প্ান্তনীয্া দেখিয়েছেন। 
প্রকে শিক্ষা দেবার জন্যে ভবানী পাঠক যে শিক্ষা- 
প্রণালী অবলখন করেঠিলেন রবীগ্রন'খেঘ চোখে নিশ্চং 
অনেক ঘাৱপায তা বীভৎল বলে মনে ছুডত। প্র হাথ। 
লেড়া করে, পুকষগের লগে হ্রহুদ্ধ করত। অ'বার জআব- 
শেখে বন্বিমচন্র :ঘ'ালেন হে যেদিন স্বামীর কাছ থেকে 
আহ্বান এল (সেদিন প্রস্থ তার রাণী'গরে হ্যাগ করে 
স্বামীর ঘতে ফিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে সে খিডকী পুকুরে 
একগল। ছোট? দিতে বাসন হাজতে বদল । হখন লাগব 
তাকে হুশ্ব করল ছে রানীগিছি ছেড়ে তার কি আাং এসব 
ভাল লাগব, তখন লে বগল, এটাই যে খেছ্জেষাহৃবের ধর্ম) 
বন হক্ধিছচগ্জ দেবিগ্জেখেল থে প্রচুর তার বিদ্যাবুদ্ধি নিছে 
শ্বাদীকে গুরুতর বিধনর-কখে লাহাত্য করে, কিন্ত ডার বি 





টি ৯৫টি 


বৃদ্ধিত পরিচয় একমাত্র স্বামী ছাড়া অঙ্গ সপ্গাও কাছে 
গোপন খেকে গেল । বেহেম।দুধ হয়, একেবারে ডাকা 
দলের আধিনাহিকা। নয তে) খি$কিপুকুবে বাসন আগা 
বত একগলা দেংৰট টান| কুলবদু ॥ ববীজুলাধ হলে *লতেন 
এ হৃ'ঢেধ সধো কোনটাই আধ্শ নয়। ছেখ্েছাসুহ তার 
পৃহৰৰ্মে প্রতির্িত থেকেই সমা ধর্ম পালন কয়বে। 
সংসাবের কর্তবে।র লঙ্গে লঙ্গে মঃতর দ'ম।জিক কর্তযো 
তার লহফোগ থাকবে, কবির এই হৃত । 

শান্তর উরে বন্বিমচন্র দেখিয়েছেন লে শান্তি 
ভীবালদ্দেন্ধ সহগরিণী থেকেও অক্ষ রিণী ছিলেন। 
কঠিন অত দাধনেং জগ্ত ব্রন্থগর্। দয়কাব, এ হকম একটা 
মতবাদ শুধু কাহাংদও দেশে নয় দক্ সব দেশেই 
আছে। দেশ সেব| ভরতে পুরুষ ম দুধ অবিবাহিত থেকে 
কাঙ কববে এই ধাঃণাকে সমালোচনা করেই রবীঞ্জনাখ 
পার গচিরকূধার স1' লিখেছ্চেন। *চিরকুমার লভ! 
পড়লে আপাত দৃষ্টিতে মনে হুয ও একটা হা! চপল লঘু 
প্রেমের কাছিনী, কিন্তু আদলে ওর বিধ। বন্ধ হা, 
ন, চপল পেমও নর) দেশের সেবা হাব করনে ঠারা 
কি চিরকুণার থাকবে, নাবী কি তাঘ্বের জীবনে ফোন 
ঠাই পাবে না, এই প্রশ্ন নিছে কবির এই নাটক। নারীথ 
লঙযহোগিতার মূলা, ভার দরকার, নানীর আঅলহঘোগের 
বিশ্ব থেকে ত্রতকে বাচিয়ে রাখ, এ লব কথা ছাড়াও 
কৰি আরো! বচেছ্ধেন ঘে প্রয়োজনের দিক ছাড়াও নারীর 
অন্ত মৃত্য আছে। লে হ'ল প্রধোজনাডীত ব্মানগ্গ। 
নায়ীর সাহচর্ধো, পুকষ যে আলক্ছ পাত, জীবনে তার মূলা 
তুচ্ছ না৷: কোন, বর্গের পোতে বাহু নিজেকে এই 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত করবে? চিরকুখাব সভার পুর্ণ 
বলছে__দুপপমানদের দ্ব:র্গ হী আছে, হিন্দুদের ন্বর্গে 
অন্দণী আছে, চিবরৃহার দভার পর্গে কি আছে? দে 
বলছে_-কত পুণে। এই দু্লঙ মন অন্য পেচেছি, আব 
কখনো পাবো কি ন! জানি না, ধার এই চীবনে হুদাকে 
তা পিপানার জল থেকে বঞ্চিত করি, ভবে আন্ত কোখ।ও 
অন্ত কিছু পাবো কি? 

প্রযোজনাডীত আনন্দের জন্যেই নাযীকে পুকুর 
ধরকার। 

পূর্ণ বন নির্মনাকে বিশে কৱবাত প্প্তাৰ দানি-গ 


















চন্দ্রহাবৃ'ক চিটি লিখেছে, তখন সে লিখছে,__দভা থেকে 
ঘখন ঘরে ফিতে আলি তথন নি আকে লিঃলক্গ একাকী বলে 
বোধ হব) ক্র উত্তম যেন আশ্রংচীন লতার মৃত 
তৃলুপ্ঠত হতে পড়ে। নারী পুকষের বল হংণ কবে ন), 
তাকে বল দ'ন করে, তাং উস্তঘকে দকীতিভ কোরে 
তোলে কবির এই ম£। নারীসঙ্গে বকিত পুরুথ তার বর্ষে 
আতন্দ পায় না, এই গন্ধে তায় কর্মের উদ্ভঘ চলে ধাত। 
আনন্দিত প্:ণ নিচেই ঘাহুর বেশী কার করতে পারে? 
নিঃলঙ্গ অবসত্র প্রাণে কার করা ঘা না। হাই 'চিও- 
কুষার সভায় অস্তে দেখি সব কুষারদেই একটি করে 
কুমারী সঙ্গে মিলন ঘ:টছে। কৰি লিখেছেন, গৃহ্কে 
অন্্রাশ ধর্মে দীক্ষ। দেবার গেছে গৃধর্মের আদর্শকে উন্ত 
করে তুলপেই দেশের পক্ষে বেন মঙ্গল হবে, তা’তে বেশ- 
হিত ভরতে বড ঘে লভা, তার সভা সংখাও বাড়বে এংং 
সভাদের কাজেও ক্ষষতাও বাড়বে। 

নারীর আনদ্দম্ রুপের কান্ধে পুক্ষ কেছন করে হার 
মানে, তার সালে প্রতিবাদের ভাষা ভুলে যার, তার 
একটি হুর ছবি কবি এ'কেছেন “চিরকুষার সভার 
একটি দৃত্ধে _ল্ায় তর্ক চলছে খেয়ে সভা নেওধ। হবে কি 
বা, তার মাঝখানে এসে দাড়াল নিপা । কবি লিখেছেন 
- পুরুষের ম খায় ভনেক স্বঘুক্তি থাকতে পারে কিন্তু সে 
গৃঢ় অশ্রু করুণ ললিতক্ঠ ভাবের আবেগে রুদ্ধ হয়ে 
আদলে, সে সুকুনা?ঃ কপোল দেখতে (দখতে আরকি হয়ে 
ওঠে, সে আবক্ত অধর কথ। বলতে গিয়ে শুধুই স্ডুরিত হতে 
থাকে তার সামনে দর ড় করাতে পারে বেচারা পুরুষের 
হাতে এহন কি আছে? এই ভ্যবাবেগ, এই অস্র-ককণ 
কোহল কাতরতা এতে যে আহাবনীয় পৌন্ছধ্য দেখ! দেহ 


তার দামনে পুর্বে! লAস্ত যুক্তে যেন ভেলে ধায় এই 
শোভা ঢেপতে দেখতে দে দৃদ্ধ হঃ, তর্ক করবার শক্তি 
আব তারথ কেনা শৌন্দর্ধোর লামলে স্বধুক্তিকে তার 
মাতে হর । চৌন্দধ্যই ঘে সমস্ত ঘুক্তির চেয়ে বড় যুক্তি । 

[ ক্রমশঃ 








আডাল্ত্ঞ বন 





[৫৬শ হর্ষ, অহ খণ্ড, ৩৪ সংখ্যা 





হ্থপর্ণা দেবী 
(পের্বপ্রকাশিতের পর) 


গত সংখ্যায় ধেমন বলেছি, সেই প্রদাঞ্জরট জের 
ঘটলে মেয়েদের পেংটর গড়ন-মোষ্ঠব যাতে তাল থাকে, 
তলপেটে অঘথা আেঘ-বাছুল্যের ফলে, কুত্রী-ক দর্ধ) =| হয়, 
পাকন্থসীর হদ্বতা আর ফের স্বঠ'ম-চাদ দীর্ঘস্বাধী করে 
ভোল্যৱ উপযোগী বিশেষ ধরণের কয়েকটি সহজ-লঃল 
ঘরোয়া বায়াম-বিধির যোটাগুটি ছদিশ দিচ্ছি। হিতা- 
নিহ্নামত্ভ৷(1 এলব ব্যাচাম-ভগ্ষী অঙ্থশীলনে দৈছিক 
গঠন-লালিভা মনোরম এবং পাকস্থলী শ্রশ্ব-স্বাভাবিক 
থাকবে হদীর্ঘগাল। তান্ধাড়া হকাল হকার সন্ভ।ব71ও 
কষ হৰে। 

পাকস্থলীর ও তলপেট স্বস্বস্থাভাবিক মহন্থা বজায় 
রাখার উপথোনী খ্যাগাছ-হিধিন প্রথৎ নীতিটি হুল দষ- 
জেবে হি] অতবুণ পা+ক্ষ-তকাপোহের উপর চিৎ ছয়ে 
শুয়ে ধীরে ধীরে নিঃস্বাল গ্রথণের সঙ্গে সাঙ্গ একত্রে জোড়া 
গেঁথে দুই পা উর্ধে তুলম_-পিধাভাবে । তারপর ছুই পা 
জেড়া গাথ তাবে কিছুক্ষণ শৃঞ্তে ঘোরান-চক্রাকার। 
এদনিভ'বে, অস্ত *:পক্ষে দশ.বারোধান, চক্রাকারে শূাক্ 
পা দুটিকে খোরানোর পর, উদ্পান্টে গিধা-খড় রেখে 
ধীংর ধীরে ছুই প! ফাক এবং প-ক্ছপেই আবার ছুটি পা 
এক সংলপ্র করুন । এই ৪৯1 প্রথম ব্যাঘায-ভঙ্গীটির 
রীতি । উল্জিশিত রীতি-ক্ছদারে এ ঝা'ম-ভঙ্গীটি লি 
দিতাছে প্রত্যহ দশ-পনেরোধবায় অভ্যাপ কর! চাই । 

হ্বিতীগ্ধ ব্যাঙ্গাষ-ভঙ্গীর রীতি হণ্।- ঘরের সমতল" 
গ্রেকের উপর সিধাভাবে দাড়ান এবং কছইয়ের অংশ ঈবৎ- 
মুড়ে হাত ছুটিকে উচ্ছ তুলে মাথার পিছলে সংঘ রাখুল। 





ভাত ১৩৭৫ ] 


সুঙজীম্পিকেেল সৰ্ম-শসুলা 





তারপ॥ ধীবে ধীরে শিশ্বাল গ্রহণের বঙ্গে দঙ্গে দেহখানি__ 
, অর্থাৎ কোমরের কাছ হইতে বক্ষদেশ গণ্যন্র থেহাংশট্কু 

থাত্র একবার বা-দিকে এবং পরক্ষণে ভান-দিকে মৃত্-ছন্দে 
অন্তত:পংক্ষ বিশ-বাইশবার ক্রমান্বরে বাকাতে খাকুন। 
সবে খেয়াল রাখবেন এ ব্যাঙ্াঘ-তঙ্গীতি অনুশীলনের সর 
কোমর থেকে প। পর্ঘ/স্ত শরীবের খংশ ঘেন পিবা-লটান ও 
হুদূ় থাকে বরাবর পাকস্থলীর স্ব হস্থ স্বাত:বিক 
অবস্থা হায় ও তলপেটের গঠন হৃঠাম-হুন্দহ রাখ হু জন্ত, 
এ খ্যায়াষ-ভদ্গীটিও নিতা-লিঃমিততাবে আহ্সীলন করা 
একান্ত ₹.াবশ্ুক। 

তৃতীন্ক বাছাম-ভঙ্গীটি অগ্ুসীগনের ববি ছলো--সমহল 
মেঝে কিনব! শক্ত-২দবুন্ধ খাট-তক্তাপোহের উপর ছেহটি 
পিধা-লটান রেখে শুতে ছুই পা এবং ছুই হাত 
জোড়-গাধাভাবে উর্ধে পৃণ্তপানে তুলবেন। তারপর ধীরে 
ধীরে নিশ্বাপ-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতের আস্গুপের ভগ! 
দিয়ে তুই পায়ের আন্গুলের ডগা স্পর্শ করবেন । পরক্ষণেই 
আবার হাত ও পা পূর্বাবস্থায় সরি(ত্র নেবেন। এবং 
ক্ষণেক দ্থি॥ থেকেই পুনরায় আগের বারের মতে! তঙ্গী.ডই 
দুই হাতের আঙুলের ডগা দিয়ে দুই পারের আঙ্গুলে ডগা 
স্পর্শ করবেন। এ ব্যামাম-তঙ্গীটিও প্রত্যহ নিয়মিতভাবে 
অন্ততপক্ষে ঘশ'পনেয়ো ধার ত্যাগ কযা চাই) 

পাধস্থলীয হ্প্ব্থাভাবিক অবস্থা বদ রাখ! এবং 
তলপেটে মেদ-পঞ্চয়ের সম্ভাবন। রহিত কার উপথেগী 
তিনটি বিশ্ধ-ধরণের ব্যার্না-বিধির ঘোটামুটি হঙ্ছিণ 
আপাততঃ হেওয! হলে । দৈহিক স্থাস্থা-লৌন্দর্ঘা অক্ষুম- 
অটুট এবং ঘীর্ঘস্থায্নী রাখার জন্ম আলোচা এই তি:টি রীতি 
নিতা-নিযদিত অন্্যাল-অহুশীনন করলেই হবেই উপঙার 
ছবে। 

আগামী সংখ্যাত দেহের অপরাপর অঙগ-এত) হুস্থ- 
স্ন্দর যাখার উপবোগী আয়ে! ফরেকটি বিশেষ-ঘরণের 
ঝ্যায়াদ-ববীতি অহুনীলনের মোটামুদি হক্ষিশ দেবার বাঙগন! 
রইলো। 





মুচীশিপ্পের নক্সা-নমুনা 
নিরুপমা দেবী 


স্থঠীশি্ছাসধাগিবীদের হুহিধার্ে গত সংখ্যায় ‘*টনছোন 
2s Buttonhole-Stitch), ব্যাক্-হি51(1) ick Stitch) 
এখং 'কিশ বে'ন-ষ্টিচ* দেলাইছের ছেড় তুলে রভীন তোর 
লহাৰ্যে ‘এদ্ত্রঃড রী’ 05775801067) দার রড বেডের 
কাপড়ের ট*কে। দিছে ‘গ্যাপলিক্‌' (A?P!iq৬৫) কাছের 
উপথোগী সৌখীন-ছাদেহ কুঈপাার যে নন্া-নমূলার 
(Pattern.-Design) হদিশ দিতেছি, এবারেও তেখনি 
ধরণের আরেকটি 'আলক্কারিক-চিত্র(Decorative-motif) 
প্রকাশ কর হপে|। তবে ুচীশিদে॥ কাছ করে এবারের 
বক্স-নমূলাটিকে নিধূ'ত-পরিণাটি ছাদে কপথান বরণে যে 
তিনটি বিশেষ ধরণের দেপাইয়ের ফৌড় তোলা॥ পদ্ধতি 
ক্ুনুপবণের প্রয়ে 95, সেগুলির নাম হুলে। 'স্যাছিন্‌ চিত! 
(Satin-Stitch), ‘r.#s! (Stem-Stitch) আর 
'জেটান-ঠি6 (01585750190) 1 হিশেহ ধরণের এই 
তিনটি স্থগীশিল্প-পদ্ধতি সম্বন্ধে বিভ্।রিত-আলোঠনা ইতি 
পূর্কোই বিভিন্ন শংখ্যা। প্রকাশিত হয়েছে এবং এই 
বিভাগের নিহিত পাঠিকার অনেকেই সম্্ধতঃ ইতিছখে] 
সংহশেধ অভিজ্ঞত'ও সক ক্ছেল। কাছেই এ সথন্ধ 
পুনরাপোচন| আপাতত: নিশ্রয়োদন বলেই মনে হুর। 
নীচের ছবিতে কপ ও পতাত! Leaf and Berry 
৪চray) যে ন্খাপদারিকা (/০০০a৮৮৫) নষ্ম -৭নু-াটি 
(Pattern-DesiEn) দেওয়া হয়েছে, লেটি দেখেই এই 
সন হুচীনিলাহৱ্যগিণীৰের কাজের পন্ধতটুক ব.ঝ নিতে 
অহুবিধ। ঘটবে না । 


বলা বাতলা গতবারের মতোই এবারের এই লহদ দুল 
উাছের ‘কল-পাতাঃ' নক্মা-নদুখাটিও সৌখিন'হন্যয টুথ 





(00551019158 ‘B-3#Iপ কিনা (Tea. Napkin), 'B- 
কোছ্ি' (05২-0০)১), ‘টেৰিল-হ)!ট’ (Tad ০০79), 
কুশন-কভার। (5950107-595ত1), বালিশের ওয়া, কাথা, 
ছেঞ্ছেনেদের ‘ৰিব’ (Bib), '৯ম্পাং” (Romper Suit ), 
‘ফ্রক’ (71905), প্রভৃতি নানা ধরণের হুচীপিল্প-লামগ্রী 
অলন্কণের কাজে অনায়াসেই বাবার কর! হেতে পারবে। 
এমন কি, যেদেদের হাত্ত-ব্যাগ (Ladies Vanity Bag), 
‘ষ্টাল্‌' ‘500]০), “সাফ? (50810), ঘয়ের দরদা-জানালার 
সৌখিন-পর্ঘা প্রভৃতি আরে| নানান্‌ দামগ্রী অন্ডৃত কার 
পক্ষেণ্ড বিশেষ উপযোগী হবে। 

সেলাইয়ের কাজের জন্ত বাছাই-কর! কাপড়ের উপর 
“ফল-শাতার' এই নস্লা-নদুনাটিকে নিখু'ত-পরিণাটি ছাদে 
ক্ূপদান করতে হলে, ইতিপূর্বো গত সংখ্যাত বেদন হদিশ 
বিয়েছি, লেই পদ্ধতি ছেলে চলবেন। অর্থাৎ! প্রথমেই 
কাপড়ের উপর 'নঝ্াটি' 4[735076+ বা ‘নকল বরে 
নেবেন। তারপর দুটীশিল্পাহুরগিণীর পতন্দদতে বিভিন্ন 
রঙের ‘রেশদী’ (318) বা ‘পশদী' (W০০lদ) সুতোর 
লাহাব্যে ‘এহব॥ভাবী’ E7)br০i৭০৪৮) অথবা নক্স।-অগ্র- 
মাঘী ফগ-পাতার আক:রে নানা ধরণের রতীন-কাপড়ের 


(৫৯৭ ৰ, ১হ থঞ, ওয় লংখ্যা 





টুকরে। ছাটাই কণে নিযে “এাপলিক্* (Applique) 
পঞ্চভিতে লেলাই হের কাজ সুরু করবেন ॥ 

ছ5-হুতোক সাহাহ্যে লেলাইগ্্রের গ্ষহ__নীচেঘ 'খ+ 
চিছিত ছবিতে বেমন দেখানে। হয়ছে, তেষনিতাবে “শ্াটিন 
কিচ’ রীতিতে রচন! করবেন-_ন্থার অঙ্ধিত হলগুলি। 
ফলপাতাত আশেপাশের ভালপালগুলিকে রণদানের জন্য 
‘চেৰ্‌ ই: পদ্ধতিতে সেলাইরের কাজ করবেন এবং র্লেটান 
স্রিচ। সুচীশ্ল্ি-ীতিতে হু'6-সু(তার ফোড় তুলে ধানাধেন 
গাছেছ প্রত্যেকটি পাভ। । 


এনব লেলায়ের ফোড় কিভাবে তুলবেন, উপরের 
ছহিটি লক্ষ্য করে দেখলেই, তায় সুস্পর হদিশ মিলবে। 
প্রপঙ্গুছে, আরে| একটি দরকারী কথা বলে রাধি। 
দেলাই তের কাদের লন দর্কং। খেয়াল রাখবেন--কাপড় 
আর হিতি্জ হৱণের সুতোর বড খেন হখাসন্ভব নানানদই ও 
হন্দর হুছ। 

আপাতত: এই পর্ধাবই--'বাণান্তরে গুচীশিল্পের উপ- 
যোগী এখনি ধরণের আরো করেকটি লহ্তর-লরল নকুল 
নকনছুনার হুদ্গিশ দেবার বাদল রইলো।। 


মহি-শ্রীকুষ্ণবৈপায়ন প্রণীতম্‌ মহাভারতম্‌ শাস্তিপর্ব 


বঙ্গানুবাদ £ স্বণকমল ভট্টাচার্য 
একোনষটিতমোংধ্যারঃ 
( পৃৰপ্রকাশিতের পর ) করতে লাগল। এ'র দধো কাম নামক অপর দোষ 
তীন্ম উবাচ তাদের দিরে ফেলল। 
নিঃস্ব নরব্যাত্র শৃতু সর্বমশেষতঃ । ভাংঘস্ক কামবশং প্ৰাপ্তান্‌ রাগে! লাম লহস্পৃশৎ | 


হখা রালাং লমূংপদ্রযাদৌ কৃতযুগোহুভবৎ ॥১৩ 
তীম্মদ্বেব বললেন- যে পুরুতব্যাত্র, শ্রবণ কর, কিতাবে 


আফিতে সঙাদূগে বাছা, আর রাক্যের উৎপত্তি হল লষস্ত 
বৃত্তান্ত তুমি একাণা হয়ে শোন। 
ন বৈ বাজাং ন রাছালীছ চ দে] ন ফাতিকঃ। 
ধর্ষেশৈব প্ৰাঃ সর্ধা রক্ষস্তি শ্ব পরস্পরমূ ॥১৪ 
প্রথমে কোন রাদা ছিল না, রাদা ছিল না দণ্ড ছিল 
না দাণ্ডিক ছিল ন।। প্রগগার! ধর্মের হারাই একে অন্মকে 
রক্ষা করত) 
গালাহানান্বধা সতোস্তং নর! ধর্মেণ তারত। 
থেদং পরদুশাছন্্ততত্তান, মোহ আবিশৎ ৪১৪ 
ছে তারত। সব মানুষ ধর্মের দ্বারা পরস্পএ পালিত 
ও শোষিত হুত। কিছুকাল পরে লোকেরা পরস্পধ 
সংরক্ষণ কারে বড় কষ্ট অনুজ ঝরল,_-তাদেয সকলের 
উপর মোহ আবিষ্থূত ছল। 
তে গোহবশধাপঞ্জ! মহা সহুদর্ঘভ । 
গুতিপত্তিবিমোহাচ্চ ধর্মন্তেধাষনীনশৎ 1৯৬ 
ছে নরশ্রেঠ! সমস্ত সন্ধ্যা হখন যোহের বঈতৃত 
হয়ে পড়ল, ওখন কর্তব্যাক্তবাজ্ঞানের অভাবে তাদের ধর্ম 
নাশ হ্ল। 
নং প্রতিপত্তৌ চ যোহবশ্য! নরাস্তদা। 
লোকশ্য ৰশদাপদ্থাঃ লর্বে তহতসতত৭ 1১৭ 
হে তারতডূঘণ, কর্তব্যাকর্ত বাজান নষ্ট হয়ে বাওয়াতে 


দোহের বশীভূত মম্ধঃগণ লোভের বশীভূত হগ। 
অপ্রন্তাতিষপর্শং তু কুরবম্ধো মন্দ শুভ 
কামো নাহাপয নত প্রত্যপস্তত তৈ প্রতে] ০১৮ 
তারপর থে বস্তু তাগ! পার নি তা পাবাব জক্কে চেষ্টা 


রক্তাম্চ নাতাজনন্ত কার্ধাকার্ছে ঘূধিষির ॥১৯ 
ঘূধিৱির ! কামের অধীন হবার পরে এ লকল 
মহছাদের রাগ নাদক শত্র আক্রমণ করল। রাগের বশীভূত 
হবার ফলে তারা কত ব্যাকত'বা জানতে পাবল ন।। 
অগম্যাগমনং চৈ বাচ্যাবাচাং তখৈব চ। 
তক্ষ্যাতক্ষ্যং চ রাজেজ দোবাদোষং চ নাত্যঞ্জৎ ॥ ২০ 
রাজেন্র ! তারা অগম্যাগমন, বাচা-অবাচা, তক্ষা- 
অতক্ষা, তথ! দোধ-অদোষ কিছুই ত্যাগ করল ন! । 
হিতে নরলোকে বৈ ত্রন্ধ ১5ব ননাশ চ। 
নাশাচ্চ ত্ক্ষণো রাজন, ধর্মো লাশমথগমৎ 1২১ 
এই তাবে বন্তধালোকে ধর্মের বিপ্লব হয়ে যাবার পর 
বেছের প্বাধ্যার লোপ পেল রাজন! বৈদিক জান 
লোপ হুধা পর ধঙ আছি কর্দও নাশ হয়ে গেগ। 
নক্টে চ তন্ধনি ধৰ্মে দেবাংস্তাল: লযাবিশৎ । 
তে অ্রস্তা লংশ।দূ'ল ব্ৰহ্মণেং শরণং হয়ঃ ॥২২ 
এইভাবে বেদ ও ধর্মের লাশ ঘৰন হতে লাগল, তখন 
দেবতাদের হলে ভয় এল। হে নরপানু্গ। তার! অন্ত 
হয়ে ব্রক্থ।র শরণ নিলেন। 
প্ৰসান্ত ভগবন্তং তে দেংং লোকপিতামহম্‌। 
উচু: গ্রাথলঙঃ সর্বে দুঃখবেগসমাহতা: 1২৩ 
লোক পিভাম্ছ ভগবান, বর্ধাকে প্রসন্ন করে খের 
বেগে পীড়িত লমন্ত দেবক] হাত ঝোড় করে বল্লেন 
ভগধন্‌ নরলেোকস্বং অন্তং এন সনাতনম্‌ । 
পোতষোহাি ভাবৈত্ততে নো ভঃমাবিশত ২৪ 
ভগবান্‌। মনুষ্তলোকে লোভ মোহ আদি দূষিত ভাব 
তলে সনাতন বৈদিক জ্ঞানকে বিলুপ্ত করে ছেগল। এরঃক্সে 
আতঙ্াদের বড় ভয় উৎপাদিত হয়েছে। 
৩১৯ 


ne | ৪৯৭ বৰ্ষ, ১২ খন্ড, ওয় লংখ্যা 


লা 


ভ্্মণশ্ড শ্রণলেন ধর্মে। বালশদী শ্বর £ নীচের দ্বকে জল বর্ষণ করতুম, কিন্তু এখন ওদে॥ ঘল্জকর্ম 





ত্ডঃ স্ম সহতাং হাতা ম্ত্যে স্বিতুবংশ্বর 0২৫ লোপ প'ওযাতে আমাদের জীবন দংশরর হযেছে। 
ঈশ্বর ! তিন পোছকর স্বামী পরমেশ্বব! বৈদিক অত্র নি:ভ্রেলং হলুদ ধ্যাচন্ব পিতাদহ। 
জানের লোপ হওয়াতে হজতর্ নষ্ট হখে গেল! এবনারা তং প্রভাবসমূখোহলৌ শ্বতাবে! নে! বিনশ্ুুতি ॥২৭ 
অ'মরা পকল দেবত। মহুন্তেঃ দমান হয়ে গেলুম ৷ পিতামহ ৷ এখন থে উপায়ে আষ'দের কগা!ণ হতে 


অধো হি বংৰস্থাকং নরাতুর্ধবযিণঃ | পানে ডা চিন্বা। করুন, আপনার প্রভাবে আমর! দে 
কি বুপরমাৎ তেযাং ততে গচ্ছাম সংশগন ॥২৯  দেব-স্বভাব প্রাপ্ত হয়েছিলুদ, তা ন্ট হরে ঘাচ্ছে। 
মহত সকল হজ প্ড়”্তে স্বত আচুতি দিছে আমাদেধ 
জন্যে উপর দিকে বর্ণ করত, আর আমরা ওদের ডঙ্ছে 


শব্রী 


জ্রোতির্মবয়ী দেবী 


{ ক্ৰমশঃ 


নহে সতী শকুম্তপ দমযম্বী সীতা 
সাবিত্রী গান্ধারী নহে রাজার তুহিতা 
রাজ্বধূ রাজরাণী ইতিহাসে লিখা 
কথা-কাব্য সত্য লোকে জীবন নায়িকা। 
ছিল ন৷ প্রাসাদ গৃহ ব্যদন বিলাস । 

তবু ভার এক সত্য আছে ইতিহাস। 


কানে তার লাল ফুল, কবরীতে লাল 
বনমাল! । পরিধানে ও কিসের ছাল? 
বন্ধল অথবা বস্তু } কত বে বুদ 
জানিত না কবে মাটী করিল পরশ । 
অরণ্য তুহুতা নারী শ্যাম! চণ্ডালিক!, 
লামটা কি ছিল তার কোথা নাই লিখা। 
কে শুনালো কানে তার অঙ্গানা সে নাম 
বনে আসে অধোধ্যার রাজপুত্র রাম । 


২ 


শবরী থমকি শোনে । কানে বাজে নাম 
যদি এই পথে বনে আসে সেই রাম! 
পিতৃপত্যে রাজ)ত্যাগী বন্ধ বসন 

হাতে ধনুর্বাণ সাথে জানকী লক্ষণ! 
কথা তার কি ভাষায়। কোথায় সে দেশ 
বনগরী নেত্রে নামে কিসের আবেশ । 


কালো তনু রুক্ষ কেশ ধূলায় ধূলর 1 
ডেকে ফিরে যায় বন্ধু শবরী-শবর। 
শবরী শোনে না ঝানে। সাজার কুটীয় 
কার লাগি কাশ ফুলে? গোদাবরীনীর 
গাগরী ভরিয়া! আনে | বনে বনে ঘুরি 
আচঙ্গ ভরিয়া আনে বনের বদরী॥ 
আশা ভাবা হীন শ্বপ্র বিচিত্র বিলাস। 
সেই কথ। এক সত্য লিখে ইতিহাস। 


৩ 


কুটার উপরে শুদ্ধ তার লতা ফুল 
গৃহকোণে শুকাইয়া যায় ফলমূল, 

কলদে মলিন নিত্য হয় নদী জল, 

ভাল প্রান্তে জেগে ওঠে রজত কুন্তল, 
রেখা নামে আখি কোণে মধরের পাশে। 
শবরী ভূলেছ বুকি বর্ষ যায় 'আসে-_. 
ওরে ছিরিয়া তোর প্রাণ পথ বাহ’ । 
অথবা জেনেছ বুঝি প্রেমে জরা নাহি। 
কত ছিলে কে ভাগালে! ধ্যান তাপসীর। 
দাড়ায়ে আখির আগে_ওকে 1 রুদুবীর। 
কি করিলে হে শবরী কি বলিলে নাম-__ 
অথবা রাধিলে পায়ে বিষ প্রণাম । 
তারপর? হে শবরী কি তাহার পর { 
থেমে গেছে ইভিহাল। মেলে কি উত্তর। 


র্‌ 
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ছুটি 


শরীজ্ঞান 


পুজার চুটি ছুরি্ধে এল । এই ছুটিই আমাদের সবচেয়ে 
বড়, সবচেয়ে আনন্দের ছুটি । এই দীর্ঘ ছুটি কুরিয়ে 
হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তোমার অনেকেই হন খারাপ 
হয়ে থায,_তাই না? এই আনন্দসঃ দ্বর্ঘথ (ুঁটিট। 
দেশত্রমণে, আমোদ-প্রমোণে, আনন্দ-উৎদ্বে বেশ সুখেই 
কাটে। কত নতুন জ্রান্বগ! দেখ হয়, কত নতুন বধু 
হর। কত নতুন বিছু শেখা যাগ, জান! যায়। তারপর 
আবার ফিরে আমতে হর্ন দেই পুহাতন পরিবেশে 
সেই পুরাণ কটিনের মাঝে। ক্ষুপ-কলেজের পাঠ আবার 
আরম্ভ হয় পুরদ্দে। পরীক্ষার পালা আবার এলিয়ে 
আলে ধীরে ধীরে । নানান সমস্ত "ক্ষ, বিক্ষোভ-হিকোধে 
উত্তাল হয়ে ওঠে যুধসদদ। শান্বি-হশান্তির পালা 
চলে ক্রমান্থয়ে। এ দব কিছুই যেন দৈনন্দিন জীবনের 
অন্তর্গত হচ্ছে পড়েম্ব_এই দব কিছু নিয়েই চলেছে 
৩২১ 











আমাদের সাজ 1 হখের পর দুণ, শান্বির পর অপ! 
বিশ্রামের পরই জবার পরিশ্রমের আহব'ল। ছুটির পছুই 
আলে আবার ছুটেচপারডক! 

কর্ণ করবার জনই হয় জীবের জন্ম। লমস্ত চীবকেই, 
বিশেষ করে শ্রেষ্ঠ জীব াছুহকে, কর্ম করে যেতে হয 
আ১বণ। চলমান ছেশিনেয এবং কন্হক্তারও বিশ্রামের 
দরকার হত, ত! নইলে তা (বক হবে যেতে পারে। 
মানুষের জীবনেও তাই দ.কার হত চুটিঃ। এই ছুটি 
না থাকলে মাস্ুষের মন ভেঙ্গে ঘেতে পাণে, তার দেহও 
অস্থস্থ হবে পড়তে পারে। তাই এই ছুটির ব্যংস্থা। 
এই ছুই মাহৰ ক গোগাছ কাজের শক্তি। এই ছুটিই 
মাদুঘকে দেহ অবার পূর্ণে 9:২ কাগ্র করবার প্রেরণ! । 

তাই ছুটি ফুবাগ বলে যন খারাপ না করে আবার 
পূর্ণোগুমে কাজে লেগে ধাও। ছুটি উপভোগ করে 


৯৯, 





তোঙাদের দেছ-হল এখন দতেজ হতে উঠেছে। এই 
শতেজ শরীর নিয়ে তোমরা লেগে পড় তোমাদের জারাঙা 
কহে নবীন উৎদাচে, লব উদ্দীপনার, অর ছুটির ফল 
পূর্বভাবে তোগ কর সফল সাধনার়। 


মণির খনি 
৪ নির্মালচন্দ্র চৌধুরী 
(পূৰ্ফপ্রকাশিতের পর ) 

পরদিন প্রভাতেই বাউশীয় প.স্পটী বন্ধ করে প্রাদাঘের 
দরগান্থ তালা দিয়ে নৃপেন ও অঙ্গ কলকাতার রওনা 
হল। পথে নুপেন ব’ল্রন “নাম ভাড়িতে বিহল এব যেখানে 
খাক্ছেন চলুন একবার সেই জাগ়গাট। দেখে আপি।” 

অমল বলগ-“চলুন; সেখানে গিত্েে আর নৃতন কি 
খোজ শাবেন? 

“পেতেও পারি, না-ও পেতে পার। 
দিকেই চোখ না রাখলে ঠকৃতে হতে পারে।" 

পবেশ ত, বাওয়া যাক)” 

মৃপেন যঞ্িও প্রকাশ করপেল না, কিন্তু তখনো! তর 
নে সন্দেহে ছিল ঘে একডন ভাগ বিষগ নিশ্চ?ঃই আছে। 
চ্ই লন্দেচট! দূর কাবার ডগ্ই তিনি তখন চেষ্টা 
করছিলেন। তিনি ধেদক থেকেই প্রমাণ সংগ্রহ করে 
পিদ্ধান্ত করতে চাচ্ছিণেন ঘে একজন জাল য়াজ্কুমার 
আছে, সেই দিক থেকেই ॥মন সু তার হাতে 
আলছিল ছে কোন ট। সতা কে:নট! মিথ্য। কিছুতেই ত। 
দ্বির করতে পাতুছ্িলেন না। কখনে! ভার হনে হচ্ছিল 
যে দলিলের স্বাক্ষরটা হয়ত সেই জাল রাজকুষারের কাজ 
আবার কখলে! মনে করছিলেন যে আসল নকল কোন 
রাছকুদার্ই স্বাক্ষর করেনি, বিশু এবং তার দলের লোকের 
অধো কেউ হদত রাজকুষারের নাম লিখে দিয়েছে এবং 
সেই ভন্তই তকে সরিয়ে ফেলা ঘ্ঃকার হয়েছে। 

ই্রবামপুরে পৌছে মিলের বেলের সন্ত আসতেই 
সৃপেন বিস্মিত হয়ে দেখলেন যে দরঃ*ার সামনেই বিফল 
চক্ৰত দাড়িয়ে আছে! তাকে দেখে অমল উৎদ্কুর 





কিন্ত সকল 


বচাব নস 
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হয়ে বলল-_-+বারে। এই ঘে বিমলঙ্গা এখানে ।” ছুই 
ভাট্টধে তখন পরস্পর পরস্পরকে গভীর আলিঙ্গনে বন্ধ, 
কৱল। নৃপেন একেবারে বোকার হত দাড়িয়ে রইলেন। 
তিনি তাবতে লাগপেন, কদ্গেকঘণ্টা আহগ যাকে মৃতবৎ, 
দ্ষেখলাদ, দহু।র। ঘাকে মোটরে তুলে নিয়ে পালালো 
সে কেথন করে স্বস্থদেগে এখানে এলো। তবে কি 
প্রশানকে দেখে মনে করেছিলাম বিমল? কিএ 
প্রহেপিকা! 

স্পেন বিছুক্ষণ হততম্েত মত চুপ করে খেকে ধীরে ধীরে 
খললেল-__“অষপবাবুঃ এর পরে আর আমার সন্দেহ ককা 
উচিত নঃ,-_তবুও কেন ঘেন আমার সন্দেহ ঘাচ্ছে না) 
তাই বলছিলাম কি,হাতের লেখার পরীক্ষাটা একবার করা 
যাক্‌ না। আপনার পকেটেই তো বিধলবাবুর চিঠিখন! 





আছে। লেইটে দেখে দুচার লাইন পড়ে ঘান, আর 
উনি লিখুন। ষিলিয়ে দেখলেই বেক ধাবে এক আলের 
লেখ কিনা ।* 


নৃপেন আড়চোখে ধেখলেন-_বিষল চক্রবর্তীর মুখ 
কালো হযে উঠেঃছ। দে একবার তার দিকে, আর 
একবার অস্থিবভাবে অগলের দিকে ভাকাজ্ছে। নৃপেন 
আবার বললেন_ 

*কি লিখতে রাজি 1” 

গারিততর অভিমান ভর! ক:$ বিমল বলল-_ “একজন 
ভশ্রলোকের আত্মলস্থানের উপর যখন এন্ড বড় একট। 
ঘ। পচদ্ধে তখন রাজি হতেই তবে। কিন্তু মানের পেটের 
ভারের কথাও ধার কাছে ম্লা নেই--হাতের লেখার 
প্রাণ কি তার কাছে বিশ্বাস হোগ্য হবে? 

স্পেন একটু থতদঘত খেযে বলপেন-__লেখা না লেখা 
পে আপন'র ইচ্ছে।” 

অদল বলল-_-+তা লে না দা _হৃ'ছত্র লিখলেই ঘদি 
লব গোল মিটে হার লিখেই ফেস না। নৃপেনবাবুই তা 
হগে জন্য হয়ে বেন |” 

*তোঝা সকলেই যখন বগছিল তখন লিখব বই কি। 
কিন্ত আহি যে কলদে যে কলিতে লিখি তাতেই আমা 
শিখতে হবে। কলম বদগে গেলে ধরত হু'ঢাবটে অক্ষর 
অন্ত রকম ধেখাতে পারে। বে কাগজে তোর কাছে চিঠি 
লিখেছিপা৭ সে কাজও তে! চাই ৷" 
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বিমল ধীরে ধীরে উঠে পাশের একটা ডেস্কের কাছে 
= গেল এবং দেরাওটি খুলে ভালাট। তৃপদ । ডালাট। বেশ 
ভায়ি। বীছাতের ভালা ধরে ভান হাতে চিঠির কাগঞ্জ 
বের করল, কাণ্লর দেখাত বের করল এবং কাগজ- 
পত্র ঘটতে বলল--“আমার কলমট1। আমি ত বরাবর 
ভেস্কের এই কোণটাতেই রাখি |” 

বিষল বঃ হাতে ভেম্কের ভালাটা ধরে ভান হাতে 
কোটের পকেট খু'ঞ্জল, ফাউন্টেন পেন পাওয়া গেল 
সা। 

অমল বলল--“কলযটা পাচ্ছেন। বুঝি ?” 

“ন! এই কালই ডেস্কে ঠ্খেছিলাম। আর একবার 
দেখি পাই কি ন!" 

বিজ্ল আবান্স কাগঞ্জপ্রের মধো কগমট! খুজতে 
লাগলো-_হঠাৎ ডেস্তের তানি ডালাট। তার ডান হাতের 
অর্ঞ্জনীর উপর পড়গ। বিল চীৎকার করে উঠলো। 

সৃপেন ও অঘল কাছে গিয়ে দেখল বে ভেন্বের ভাঙার 
চাপে বিমলের আঙ্গুলটি একেবারে খে'তলে গেছে এবং 
আঙ্গল দিয়ে রক্ত পড়ছে। বিগ কাতর শ্বরে আর্তনাদ 
করে মেঝের উপর বলে পড়ল; তার দৃখ যেন ফ্যাক।শে 
জ্োতিহীন হয়ে গেল) 

কিছুক্ষণ শুশ্রধাক পর বিমল যখন সুস্থ হল, তখন 
অভিষানভ্র! দুঃখের লাখে বলল-_“আগুগটা! কেটে গেল, 
খ্বাকগে। কিন্তু আদ তো আর লেখার উপার নেই। 
আমার লেখ| হিপিয়ে দেখে উনি দন্দেহ মুক্ত হতে 
পারলেন লা। এর চাইতে ছূর্তাগা আমার আঃ কি হতে 
পারে? 

স্পেন অবাক্‌ হয়ে গেলেন। ভাবলেন এ ব্যাপাঃটাত 
সব ঘি তান হক, তা'হলে এন অভিনয় তো! কীবনে 
কখনে। দেখিনি। কত বড় বড় অভিনেতা দেখেছি, 
মিথ্যার অভিন্গ্ে তারাও ত এমন চিন্তন্ত ন্য। একি 
শুধুই অতিনহ ন! লতা ঘটনা? 

নৃপেন প্রকাশ্যে বললেন--“আর পিখে কি হবে। 
আমর! ধরেই নিচ্ছি থে আপনি বিমল চক্রবর্তী । ভবে 
গোটা কেক কখ। আপনাকে জিজ্ঞাসা করবার আছে ।” 

পস্তীরঙাবে বিল বলল--“বলুন ॥" 

নৃপেন বললেন_-“শুধূ আমি নই--আপনার ভাই-ও 


আশির আন্নি 
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লে কথাগুলি জানবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে আছেন। 
আপনি কি সত্যি আপনার তেডিগামের খলিটা দান 


করেছেন?” 

“হ্যা, করেছি বৈকি! দানপত্রে স্বাক্ষর পর্ধান্ব 
করেছি ।” 

অমল বগল-কি অশায ! আপনি না বদছিলেন থে 
ও ব্ৰাহ্মণ জাল? 


মৃতু হেলে নৃপেন বলল-_*মুনিদেরও ত তুল হখ মার 
আম্মি তে। লামান্ত একজন হাহুধ ! তবে একটা তথা 
জনাবেন, বাদকুষাক ঘদি দানপত্র সতি! সতাই সই 
করে থাকেন তবে ততটা নির্কদ্ধিতার পরিচন্ত ধোধহয় 
জীবনে আর কখনও দেন কি। ইংল্ডের সাদার এত 
টাকা নেই ঘে ওই ফেডিয্ামের খনিটা কিনে নিতে 
পাণেন | জানেন ত এক গ্রেণ বেভিঃামের দান পাড়ে 
সতের লক্ষ টাকা) আতসের রেভিছামের ডেগাছ সাত 
হাজার গ্রেণ য়েভিগ্াম থাকে। এখন ভাবুন দেখি 
খনিটার দ্বায কত হতে পারে! এমন একটা সম্পত্তি 
কি কোন সংপারী গোক হ।তছাড়া করে! তবে ঘাক্‌ 
গে কথা । আপনার পাঠ৷--আপনি ঘাড়েই কাটুন আর 
ল্যা্জেই কাটুন দে আপনার ব্যাপার । 

রাদকুমার তার আহত আঙ্গুলটির দিকে তাকিয়ে 
বললেন_“আপান বদি লৰ কথ! জানতেন" 

বাধা দিযে বৃশেন বলগেন--"আমি ত তাই ছানতেই 
চাই । অআ[দে-বাগে গঞ্জ বাদ দিযে দত্য কথাটুকু আমাকে 
বলবেন কি? 

বিল নৃহৃহ্ধরে বগল--"বেশ তাই হোক । তবে 
আশাকরি আহাদের পা'রধারিক ব্যাপারটা আর বাইরে 
প্রকাশ পাবে ন।। প্রশান্ত দিনে দিনে ঘে বরে যাচ্ছিল, 
ত! আহি দানতাম না) জগ, ঘোড়দোঁড় মদ এই সব 
নিয়ে মেভেছিল। যখনই তার টাকার দরক/র হুতে। 
তঙগনই লে আমার কাছে এনে দাড়াত। আমি প্রণান্তকে 
বড্ড ভ:লব।পি। তার লব আত্মার রাখতেম। শেষে 
গেখে নিজেই রাগ্রকৃষার সেছে বলেছিল, তা আমি 
জান্তে পাইনি। আমার নামে সে তখনধযা খুসি ভাই 
করতে আরস্ত কঙল। বিশু, কান, 3থু এসে তার দলে 
জুটে গেল। আাছেরই পাল্লায় পড়ে প্রশান্ত নামার নাহে 


sus 


জাল জুহাচুরি পংপ্ব করতে ছাড়লো না। 
তাকে ধদে ফেলে বিশু দার তার বন্ধু দু'জন আমাকে 
ভ দেখাতে লাগলো হে ছেলে পাঠাবে। আমি দেখলেছ 
বংশের আন মর্ঘাহা ডুব হাহ-_স্বামি আর প্রশান্ত দু'- 
নেই ছেলে ধাই তখন ব ধা হয়েই বেভিগাযেন্ত খনিটা 

তাহের নামে লিখে দি: মুকি নিতে হলো” 

নুশেন মৃদু হেলে নিজের পকেট থেকে ঘলিপথান! বের 
করে একবার তালে! কৰে দেখলেন এবং পরক্ষণেই দলিল- 
খানা ছিড়ে ফেললেন । 

বিমল চীৎকার করে উঠপ-__কছ্ছেন কি? 
কি! প্রশান্তর সুপ্ষির দাম তে ও-ই ছনেপত্র। বিশু 
সামার বলছিল থে দামি হর লই করেছি তাহলে ওর! 
প্রশান্তকে নিযে অন্ত দেশে তেখে আলবে। তার উপর 
ক্ষোন অত্যাচার করবে লা)” 

“তবে পেইটে তারা ক?ছে কেন তা বল্তে লেন 





এমনি করে 





কছ্ছন 


আপনি? 

বিষঙ্গ চক্রবর্তী বিব্রত হয়ে উত্তর দ্িলেন_-“ড1 কি 
জানেন নৃপেনবাবু, ওরা প্রশাস্থর বাবহ।বে বড়ই উত্তেজিত 
হয়েছিল। প্রশস্ত বপেছিল, এক পরলাও (দেৰে না 
আদালতে গিয়ে শব কথা স্বীকার করণে, তাতে ধরি 
পেলও ॥য়, তাও মাথা পেতে নেবে। বিশু দেখল যে 
আদালতে গেলে লবই কেঁচে ধাবে, তাই হয়ত মার- 
ধোর করে খাকবে। আমি ও দৰব দিকে লক্ষ্য যান্িনি। 
আমাত বংশ দরধাদ কে আদালতের তূলাও লুটিয়ে দিতে 
পারিআমি? 

নৃপেন ৰললেন--"ধ৷ হ্যায় তাহয়েছে। এখন আর 

সে জগ্য চিন্তা করে লাভ দেট, তবে দেবেশ যখন 
ও(ের পেছনে আছে, তখন বিস্তর সাধ্য নাই যে প্রশান্তকে 
ইতা। করে, কি বিশদে ছেলে। 

আদল কত হৃদয়ে বলল--পাদ), ভগবানকে ঘ্গ্যবাদ 
দ1ও ছে নৃপেনবাবু দেদ্বিন খেলার মাঠে ছিলেন। তাইত 
কাও পপের কাকির হতে হতে বেঁচে গেপাম--শংঙানের 
হাতের ফালি, তোদার গঞ্জ উঠতে উঠত খলে 
পড়লে ।” 

বঝাজকুমার হুতভখ্বের দত বলের মুখের দিকে ভেদে 
ঝইলেন এ:ং পরক্ষণেই টেবিলের উপর বাধ) রেখে 


কান্ত 





[ *৬শ বধ, ১দ খণ্ড, ৩৪ সংখা! 





কান্ডৱ কঠ হললো__ছাজরে, এর আগে আদার মৃত্যু হলো 
না কেন? হনে হ’ল সে দুলে ছুলে কাদছে। 

নৃপেনৰাবু অনেকক্ষণ পান্ত বাকুমারেষ দিকে 
তাকিয়ে থেকে ধীর পদে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলেন । 
কেবলই গার মনে হতে লাগলো-_পকে তুমি? তুমিই 
কি রাওকুদার বিষণ চক্রবর্তী! প্রশান্ত চক্রবর্তীই কি 
তুমি! দু'জ্ন লোক আছে এব অবো--দৎতে একই 
রকম। টিক হেন হম ভাই। কোনছন সত্যিকার বা" 


কুমার আমার কে ধলে দেবে?” 
(ক্রমশঃ) 


বক 


চত্তওণ 


এবারে শোনে__আরেক, ধরণের আজব-মজ।র খেলার 
কথা । বলা বালা, এ তেল টিতেও পরিচয় পাবে 
ধিজ্ঞ'নের [িচিত্-রহক্তষত রালাদনিক-প্রক্রিয়ার অতিনব 
কারঙগাজির) খেলাটির কলা-কৌশল যধা কর খুব একটা 
কঠিন কাছ লঃ। তাছাড়া এ কাংদাজি দেখালোর অঙ্গ 
বিশেধ-ধরণের থে ক:গকটি বালাগনি?-পদার্থ আয় 
টুঞ্টাকি অন্ত উপকরণ ধরকার, সেগু”ল জোগাড় কথাও 
ত্ষেন একট হুঃলাধ্য বা বাক্জলাপেক্ষ ব্যাপার বলে মনে 
হক লা। কাছেই খেল'র কা॥দা.কাহুনটুকু ঠিকমতো 
মৰণে! করে নিছে, চুরি দিলে তোমাদের আত্মীদ্-বন্ধুদের 
আলরে আংজ্রব-ছজত এই রালাচনিক-কারদজিটি দেখিয়ে 
তোদর। আনা-ালেট তাদের বীতিষত স্তপ্তিত করে দিতে 
পারবে। 

এ খেঙাটির 
দিশিছে নূতন ধরণের বঙ 
( Change 





নাম-"বর্ণ-হিহীন ভুল ‘দাখ 
স্থির বিচিত্র কারলাজি* 


90০০৮ by  Coluurkess 


ভাত--১৩৯৫] 





+ Fluids ))  অভিনব-কৌতুহপোদ্দীণক এই জায় 
কারদাদিটি দেখানোর জন্তু বে সব সাজ-পরতাম 
দরকার, পোড়াতেই তার দে/টাদুটি ফর্ছ দিই । অর্থাৎ, 
চাই_এক্টুকরে। লাল-বঙের ব থাকপি (৪1015 Red 
০৪১১৪০ /, এক কেউলী ছুটস্ত-গরম জল, শ্বক-কাচর 
তৈরী তিনটি গেলাল, এক পেছাল! ফট্‌“করি-গোলা জগ 
( small quantity of solution of alum in a 
tea-cUP ), এক পের্পাল! ‘পটাশ’-মেশানে। জল (৪ 
little solution of Potash 0১ ও ০০), এক শিশি 
দায়িাটিক্‌ এযাপিভ' ( a (ew drops of Muriatic 
46) এবং হাঝারি-লাইজজের একটি গামপা কিন্বা 
বালতী। 

এ মব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, আলরে দর্শকের 
সাদনে কারপাজির ফাদ] দেখানোর দয গোড়াতেই 
ঘরের মেখে কিন্বা সমডল একটি টেবিলের উপর গাষল! 
অথব। বালতী রেখে, সেটির মধো লাল রণের বাধাকপিহ 
টুকরোটিকে বলিয়ে ঘাও।॥ তারপর গাছলার দে) 
সাদয়ে-রাখা এ লাল-রঙের বাধাফপির টুকরোটির উপর 
এমনভাবে কেটলীর দুটগ্-গর্ম জল চালে! থে লেটি হেন 
বআআগ।গোড়া বেশ তিজে টুপটুপে হতে ওঠে । বাধাকপির 
টুকরোচিকে ছুটন্ত-গরম জলে এমনিভাবে আগাগোড়া 
তিছিয়ে রাখার কিছুক্ষণ বাদ গামলার জলটুকু বেশ 
জুড়িছে নীতল হয়ে ঘাবার পয, দেই জল ঢেলে ভয়ে 
নাও আলছের দর্শকদের চোখের হমুখে শ্বচ্ছ-কীচের তৈরী 
তিনটি গেলাস ॥ 

এবারে টেবিলের উপরে নাজানে! সেই তিনটি গেলালের 
প্রথমটি জলে মিশিয়ে ছাও__ফট্ফিরি-গোল? জল, 
( Solution of alum ) ছিতীঘটিতে মেশাও--‘পটাশ'- 
গোলা জল ( Solution of Potash ) এবং তৃতীথটিতে 
দিশিে নাও -'দ্যুবিছাটিকৃ-এাালিডের’ কয়েকটি ফোটা 
(a few drops of Muriatic Acid )1 আহণেই 
দেখবে-_বিজ্ঞানের আজব রহ স্তদয রাদায়নিক-প্রক্রিয়ার 
বাছু-মক্ে ধীরে ধীরে ক্রদশ: প্রথম গেলালের জলটুকু 
অপরুপ ল ল্চে-বেগুনী (আত) রও দ্বিতী, গেগালের 
অলটুকু উচ্ছগ-অতিনব লব (73870 Green ) ২ডে 
জার তৃতীয় গেণাদের জপটুকু দিঝি-টুকটুক বক্তাত 


ধাদ। ও হেক্সাপী 


২০২৪ 








গাডগাল (Rich Crimে5০৷৷ ) রঙে রপাদ্রররিত হটে 
উঠেছে। 

ববর্ব-বিহীন তরপ-পছার্থ মিলিয়ে নতুন-ঘযণের রঙ-সুটর 
বিচিত্র কারসাজি? খেলাটি আজব এবং আসল বহক্র। 
রহস্যের মর্শ্ব তো জ'নগে--- এবারে তোরা নিদেঃ। পরথ 
করে প্থাথে। বিজ্ঞানের এই আজব-মদার কারপাছিটি। 











১২ 
মনোহর মৈত্র 
৯। ল্ছেশ্দললাই কণি সাজানো 
তে ক্ান্লী : 

পহতল৷ টেবিলের উপর ২*টি আনকোরা দেশলাই- 
কাঠিকে বৃদ্ধি খাটিয়ে এমন কাদায় লাঙগাও যে পেওপির 
সাহাযোে যেন বোট “টি সথান-খাপের চার-চৌক। “ঘর” 
(54425) রচিত হুর়। এখারে সেই ৭টি সাজানো 
গৰব’ থেকে এমন হুঝৌশলে মাত্র ৪টি দেশাই. কাঠি 


তুলে নিয়ে আলাধ। সরিয়ে কাখে। থে মোট যেন টি 
মা ল্ান-মাপের চার-চৌক! "ঘর পড়ে থাকে । তবে 


খেয়াল ৫েখে।-এই ৪টি 'থবের' আছতন ধেন লা এতটুকু 
বেড়ে কিন্বা কমে যার-_এমনিভাবে ৪টি ধেশলাই-ফাঠি 
বাদ দ্বিত্বে আলাছ। সরিয়ে রাখার ফলে এবং কেনো 
কাঠি ধেন বুখা পড়ে ন! থাকে। এ ঠেছালির লঙগাধান 
ঘি করতে পারে! তো বুধবে! ঘে বৃদ্ধিতে বেশ পাকা হরে 
উঠেছে! তোঙর!। 
। শক্কিস্পোত আপিল” সজ্ত্য-সঙ্্যাদ্েন্প 
নভিত ধাধা: 
দাত আছে-_-ধাই নাকো, 
এখনি ব্গাত--" 
দুখে।দ নইকে! আহি, 
নইকো। করাত! 


সি টি 





সবার ঘরেতে আছি-_ 
তি-বর্ণে গঠিত 
ধা বাদে, পবাঙারই 
অডি-পরিচিত ৷ 
রচনা: কাশাপ রাহ ( কলিকাতা) 
পক হাতের ‘শালা আৰু জেঁফ্ান্দিত' 
হ্ত্তৱ : 


১। কানাই 
২। ল 
৩) খাবি 
লক্মানেত ভিন্টি শা এান্র সিন 


শত চিরে : 

কাশীনাথ, নবহুদার, তরুণ, চিন্তাছরণ, নুপেন, নব- 
গোপাল ও গোব্$ন ( লোনারপুর ), বিভা, শেতা, ছন্দ, 
রেণু, শামহন্দর ও দিবাকান্ি চট্টোপাবাছ (কলিকাতা ), 
গোলিকাবমণ, রাধারমণ, শৈব্যা, জিতল, পুতুল ও টুলটুল 
মিত্র ( জাদসেদপুর ), অজিত, সুজিত, বিশ্বজিং, শিরা, 
্ান্ধনী, অরিন্দম, চ্জিঘ। ও স্লেখা রায় ( ঝারাণসী ), 
লাট, ঘট, পল্টু, ছোটকু, নিপ্ট, ও লি (কলিকাত! ), 
পটল, হৃষনা, হৃতপা, অটল ও রিনকু মিত্র (কাপপুব ), 
আনীব ও গোপা হন্দ্যোপাধায় (কলিকাতা), বৃন্দা, চন্ত্া, 
লীনা, স্বশোচন, ম্থছোহন ও রাজীব রান্থচৌধুৰী 
(কলিকাত। ), শুকদেব, প্রশান্ত, গণেশ, অক, সরোজ, 
বলাই ও মাননী গেল ( নিউ দিল্লী ), কালীপদ, শ্যামাচরণ, 
গোষ্ঠবিহারী, কাননিকা, কুহমিকা ও মালবিক] ভট্টাচার্য 
(কলিকাতা), শিখা, রাকানাখ, উধানাথ, নিশানাখ, ও 
নন্দ বরাট ( বর্ধমান), বটুকেশ্বর, পর্বেশ্বর, ভুবনেশ্বর ও 
ইন্ত্াণী সাহ! ( কটক ), ত্রিপুরাচরণ, তৈরবনাথ, বন্দনা, 
চন্দনা ও কাটু (কলিকাতা) কাকলী, 


যেখ্লা, 


হাব অঞ্ 


| ৭৬শ বধ, ১২ থও, ওর লংখা! 





সুখাপিনী, ভুঙঙ্গদেব, বুদ্ধদেব ও বাসুদেব বন্ধ ( বিলাল; 
প্র), টুটু. পুট্‌: ছবি, ফলা, বিলট্‌, নানক, বুকুন্‌, 
ছাগা ও গৌ?ী ঘোধ ( কলিকাত। )। 
গভমাতসন হুডি শাহান সি 
শুক দিক্ষেজ্ছে £ 
কাছ, ছোটন, দোহন, পিষ্ট, কান্তি, শান্তিলতা ও 
ঞ্রীতিলনত৷ ভৌমিক (ব্যায়াকপুদ ), অপূর্ব, শ্তাদা কাস, 
বছনীনাধ, বনবালা, বাসন্তী ও অরুণাজ চৌধুরী (রণাচী), 
গ্বাহ, পিছু, শঙ্ছ, মালতী, পূরবী, বাসবী, আশুতোষ ও 
নীহারব!লা চক্রবর্তী (কলিকাতা), বিশ্বনাথ ও দেবকী- 
নন্দন সিংহ গয়া)। 
পভ মাসের একি হাতা শুরা সঠিক 
দিযে £ 
আইভি, পিপু, খুকু, পিকলু ও টিটু লেন (বোম্বাই), 
অশোক, অনাবিল, হেমেন্্র, রণেশ, পরমেশ ও সুচযিত। 
বটব্যাল (ঝাড়গ্রাদ), ধীৱেন, বীজে, বণেন, হরেন ও 
কোরেলী কাহুনগো (কাটোয়া), লতু, কাকলী, কাঞ্চন- 
কুমার ও ছোহনদ।ল ববাট (কলিকাতা), জাভা, শ্রেহ্যন্র, 
পুলকেশ, অলকেশ ও পরমেশ মহলানবিশ (ফুলটি), অতি, 
কৃঞ্চলাল, অসি, তিনকড়ি, কমল, রাণা, রবীন, ভুবন, 
তিলক, বাহাদুর ও ছোটফু (কপিকাতা), টিপু, হাসার, 
রাজিয়া, ভাঙানায়া, আমিনা, ইকধাল ও খুংসীদ চৌধুয়ী 
(কলিকাতা), কানাই, মধু.মণিদাল, চারুলতা, চিন্তাদণি ও 
বৃন্দ! মুখ্োপাধ্যার (রাউরকেলা), স্থদেধ, প্রতথদেৰ ও 
ঘেবাণীয গুহ (কলিকাতা), ললিতদোহন, কেশবচরণ, 
কাস্তিতৃহ্ণ, রাবী, শর্ববী ও দন্ত রাহ! (দুর্গাপুর), - 
নন্দিনী, নবনীতা, ৃণাল, দহরলাল, অন্ত, মোহনলাল ও 
নিবাস রায় (কলিকাত।)। 








আৰ্য্য সঙ্গীতে শ্রুতি 
স্ীতুলসীচরণ ঘোষ 


লঙ্গীতের উৎপত্তি নাঙগক প্রবন্ধে আার্য্য লঙ্গীতে শ্রুতি 
কি এবং তাহাদের সংখ্যা কত সাণাক্সভাবে উল্লিখিত 
হুইয়াদ্ধে। তাহাত বিস্তারিত আলোচনা প্রন্বোজন, কেন 
না এই শ্রুতির জান না হলে আর্ধা সঙ্গীত 
সহাকতাবে আরত্ত কর যা না। আধা লঙ্গীতে শ্রুতির 
প্রন্নোজন এত অধিক ঘে তাহার লদা আন না থাকিলে 
আর্য লঙ্গীত শিক্ষা করা বিড়ম্বনা যাত্রা এই শ্রুতির 
জান লাক আত হইলে যাগ ও বাগিণী আপনা 
হইতেই সৃত্িমন্ত হইয়া উঠে। এই আ'নাভাষ হেতু 
অধুনা আর্ড সঙ্গীতের এত দৃরগন্থ।' শ্তি 
জান লঙ্গাক লাত করিতে হইলে কালভ্ঞান 
খাকা বিশেষ প্রত্নোগন। কারণ খণ্ড কালের ত্রীড়া 
সঙ্গীতে বে পরিদাণে অহ্ত্থাহান অন্য কোন বিষয়ে তত 
নহে। লাষান্ত চিন্তা করি! ছেখিলেই দেখিলেই দেখা 
ধার ছে কাল বিনা দষ্গীত হথনা। ইহা লকলেরই জানা 
আছে যে ঠিক ঠিক কালিক নিরহ্নাবত্যিতার লহিত স্পন্দন 
বর্তষ'ন না থাকিলে লগ্জীতের ধ্বনি উৎপন্ন হুঃ না। 
Sound possesses Ihe musical quality only it 
their frequency is rigidly regular otherwise it 
is mere noise, 

স্বতয়াং কালঞ্ঞান ডিন আর্য] সগীতের ক্রিয়া বিশেষ- 
ভাবে উপলব্ধি কর। বাধ না। এই কাল হইতেই সঙ্গীতের 
উৎপত্তি ও পরিঝাঁথি এবং কাল জ্ঞান ভিন্ন 
সঙ্গীত শিক্ষা করা বা্ঠুলডা দাঅ। সেই অন্ত কালের 
সহিত শ্রুতি কিরণ ওতপ্রোড ভাব জড়িত তখাই আালো- 
চনা করা বিথেন। 

মহাভা়তের উপাখ্যানে উদ্লেখ আছে_যে যেথষি 
নার দেষলোক হইতে মর্্লোৰে আগদন করি শ্রীষেই 
সহিত লাক্ষাৎকালে কহিলেন-_-৮গোণকে পি) দেখিলাম 
থে আচার্য বৃহস্পতি নাযান্ণকে অর্থমওলাকারে প্রক্ষিৎ 
করিতেছেন। 


৩২৭ 


ঘড়ির পেকুলাদের গতি লক্ষ) করিলেই স্থিতি ও গতি 
সম্মিলনকারী সর্ভপ্রবন্মিণ কি তাহা স্পষ্ট প্রতীয়দান 
হইবে। ইহ।ই স্পন্দনের কারণ এবং স্পসন ইইতে 
শব্ষেব উৎ্পতি। শব্ধ হইতে বাক্‌ হাহা বৃহস্পতি নির্দেশ 
করে। 

ইহা নকলেবই জানা আছে যে তৌতিক অণুত গতি 
ভিন্ন ধ্বনি নাই । সাধারণত: বাছুর অণুপ্ুলি হ্বলিকে 
বহন করে এবং সেই অণুনুলির গন্থবা স্থানের দিকে 
সহাই আগু পিছু "পৰ্মন হয় বাছার কারণ বাদুগণ্ডগে 
ক্ষণিক ও দৈশিক গুরুত্বের বিভিন্নতা হইতে বাকোর 
উৎপত্তি । তাই ঘেবগুহ্ন বৃহস্পতি অর্ডথণ্ডলাকারে 
নারাঙ্ধণকে প্রদক্ষিণ । 

বাংম্পতি বৃহস্পতি হইল বৈখযীশক্তি এংং বিষ্ণু হইল 
প্রাণশ‘ক্ত ॥ বিজ্ু_বিহ্‌1পুক,ক । বিষ র্থে ব্যাপ।। 
ধিনি বাণ ছয়েন) প্রাণেরই বাধি হুয়। আখ্মার 
প্রাণশক্তি প্রভাবে বৈরী ধ্বনির উৎপত্তি । গাপশকিই 
বাকৃশন্তিকে পরিচালন] করে। ইছা একটু কালচক্রে 
অহুধাৰন কৰিলেই স্পষ্ট প্রতীধষষান হইবে । গতিরণ 
অকযরাশি এবং স্থিতিদ্ঞপ কুষ্তরাশিব লদ্ধিথ়লে বনু নক্ষত্র 
নিষ্ঠা অবস্থিত । 

কালচক্রে খাহা। মকর ও কুপ্তরাশ গাং! কালরপ শনি 
গ্রহের গৃহ । ধনু ও মীন রাশি তাহার দুই পার্খে জব. 
স্থিত। তাহার! হুইল বৃহস্পতির কক্ষ। শনির গৃহে 
শ্রবণ কার্ধোর লক্ষ শ্রবণ] হাহাএ দ্বেবতা নারায়ণ এবং 
বৃহস্পতি হুইল বাচস্পতি অর্থাৎ বৈখয়ী শক্তি । জাল 
চেষ্টার তীব্র কৰাঘাতে ক$নালীতে ঘৃত অ'লোড়ন সৃষ্ট 
হয়। এই আলোড়ন হেতু যে দহ ধ্বনি নির্গত হয় তাহা 
কেবল যা ধ্বনি বিশেষ । এই যে সঙ্গীত ধ্বনি হাহ। 
শ্রবণে শ্রুত হইতে পারে তাহাই হুইল শ্রুতি। কারণ 
হুতি হইল শ্র+ক্তিণ। শ্ব থে শুন! । অর্থাৎ স্বঙা- 
ব্ধব। দস্ম স্বর বিশেষ শ্রযত্তে লা শ্রতি। 











ডি 








এই ম্বরোৎ্পন্তির প্রথ্াবস্থাহ হে ধনি উচ্চারিত 
হ তাহা শ্ুতি। মহাকবি ম ঘ বলিঙ'ছেল__ 

“ক্রুতি্নাঘ শ্বরাংস্বকারংক রশ বিশেষে” 
অর্থাৎ শুতি হইল স্বরের আংরস্তকাতী শক বিদ্বে। 
নারদী শিক্ষা বলেন 

ঘথা্র,চংত1 মীনাং মার্গো নোপপভ্য ত। 

আকাশে বা বিহঙ্গালাং তত, স্বাগত] শ্রুতি ॥” 
অর্থাৎ সংগা ঘধন জলে চলে তাহাদের মার্শ ঘেমন উপলব্ধি 
করা হা লা এবং জাক্তাশে উজ্ডীন বিহক্ষে রও যেছন মণ 
বোঝা যায না সেইরূপ স্বরান্তর্গত শ্রতিও বোকা যার 
না। 
সঙ্গীত র্ণণ বলেন _ 

*হপমাড প্রবণ'প্রাদেং অণু বন! বিনা 

শ্রতিরিকনাচাতে ৷ ভেদাস্তদা! দ্বাবিংশতির্বতা ।* 
অর্থাৎ অন্থযণন হিন| যে ধ্বনি শ্ৰৎ্গোচর হয তাহাই 
তি । বিভিন্ন প্রাতর সংখা! দ্ধাবিংশ--যাহ| শ্রবণা 
নক্ষত্রের স’খ।।। 
অন্থপস্তীহ হয়াকর যলেন__ 

অবণে রক্ত গ্রাছত্ব'ন্‌ ধ্বলিবেব শ্বর্তির্ভবেত ।* 
অর্থৎ শ্রবণেন্নিয গ্রহ যে ধ্বনি তাহাই শ্রুতি । 
মঙ্গীত বিলাদ বলেন 

"প্রথদতহাামহতায়াং ঘ। ধ্বনিকৎপদ্ধাতে সা প্রতি: ॥" 

অথাৎ তায প্রথম আঘাত হেতু যে ধ্বনি উৎপন্্ হজ তাহাই 
শ্রতি। 

এই সকল হইতে (দখা যার থে অনুরণন রহিত 
শ্রবণেন্ছির গ্রাহ্‌ ধে ধ্বনি উৎপাদিত হয় তাহাই শ্রুতি । 
এবং তাছাদের সংখ্য! দ্বাবিংশ । ইহা একটু বিশ্লেহগ 
করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় হেধ্বনিব প্ঘাবস্থয় 
কে কম্পন হস্প্ ভাবে প্কটিত হয় না সবে তাহার 
আলোড়ন সুরু হর। এই আলোড়ন ক্রুষে পুটিলাভ 
করিঃ। সংঘত হুইচ। ছান্দাযুক্ত কম্পনে পরিণত হই] 
থে নির্গত ধ্বনি কা'লক অবস্থ। ছেতু যনোরগুন করে 
তাহ দর নাহে অভিহিত হয়। *স্বত: রজতি সা স্বঃঃ ৪" 

“স্বয়ং যো বাজতে নাদ; ল স্বর: পরিকী তিতঃ।* 

- শৃঙ্গাহাত 

অর্থাৎ, বে স্বয়ং ধ্বনিকে ব্রন করে তাহাই শ্বর॥ 





হ৫০শ বৰ্ষ ১ম খণ্ড, ওয় লংখ্যা 





সঙ্গীতের স্বর কালিক নিং্যাগুবত্তিহার সহিত বাঘ্ূর 
স্থাচী স্পন্দনের হার! ঘটত ছং । এই স্পন্দন আমাদের 
কর্ণরক্রে বায়ুক কম্পন করিলে আময়া দ্ব অহ্থভব করি। it 
এই কম্পসের সংখ্যা অধিক হইলে স্বঃ তাবন্বর হর। মন্দ 
হইলে অন্তর হর । আপনার) সকলেই জানেন যে ছুইটি 
বিভিন্ন স্বরে? মিশ্রণে দুঃখাম্তব ব! হু চুতব থটিতেপায়ে। 
কোন এক স্বগ্ডের কম্পন সংখ্যা ঘখন অপর কোন এক 
স্বরে ছিগুণিহ হয় তখন স্বর দুইটি ম্ধানুভবের লহত 
একেবারে এক হই মিশা ঘাক্স। এই অবস্থায় দু টী 
স্বরের মধ্যে আর্ধ্যগণ বলেন পার্থক) অহঙবযোগা ২২টি 
শ্রুতি আছে ।-- তাহার বখা-_ 

“তীত্র, কৃমৃদ্ধতী, মন্দ, ছন্দোবতী, দগ্াৰতী, 

বঞ্জনী, ঝৃতিক", গৌস্রী, ক্রোং!, বল্ধিকা, প্রমারিনী 

মাৰ্জ্জনা, প্রীতি, ক্ষিতি, রক্ত, সন্দিপনী, আলাপিনী, 

ব্স্তী, রোহিণী, রষ্য৷, উগ্রা ও ক্ষোভিপী।” 
স্ভ্রাবয দথর ব'ছির হইবার পূর্বে ক$ হইতে মৃদু শব্দ 
উন্বিত হয়। এবং ক্রমে তাহা পুষ্টিলাভ করিয়া সংঘত ভাব 
অবধারণ করিয়া হু ছন্দোমুক ধ্বনিতে প্রকাশ পার। 
অর্থাৎ মত্ত কাকণি ধ্বনি বিমূক্ত হই ্বশ্রাঝাজণে নির্গত 
হয় এবং ইহাই হইল লঙ্গীতের প্রথম স্বর যন । এবং 
এই তথ স্বরদমূহ নির্গত হয় ইহা:ও একটা ক্রমিক গীতি 
আছে । হথা সঙ্গীত দর্পণ বালন__ 

প্হদ্ধি সন্ত্রো গলে মধ্যে মূদ্ধিতা॥ ইতি ক্রমাৎ। 

দ্বিগুণ: পৃ পূর্বান্থদ সাহু বরো তর: ॥ 

এবং শ্রী বীণায়াং দারয্যাস্ত বিপর্ঘ/রঃ ।* ' 
অর্থাৎ হৃদি হস, কঠ মধ্য ও মনকে তার । এবং ইহার! 
উত্তেবোৱয় দ্বিগুণ হয়। দন্তরের ছিওণ মধ্য, মধ্যের 
দ্বিগুণ তার। সন্তানের স্বর সপ্তক মধাস্থানের ছিগুণিত 
হইবে এবং অহান্থানের প্বর স্্তক তার স্থানের দিগুণিত 
হইবে এই নমন্তই শরীর বীণা হইথ। থাকে । অর্থাত 
সঙ্গীতে এই সমস্ত হয়। হয়ে রত বিলাস অক্সপ্রকার। 

এই শ্রষি সকলের সংখ্যা হইল ২২ এবং কালচক্রে. 
শ্রবখ। নক্ষত্রের লংখ্যাও ২২। এইখানে রবি থাকিলে 
বংক্ষেবীর পূজা। দেবী সবন্থতীর সহিত শ্রবণা। নক্ষডের 
সন্বদ্ধ “সঙ্গীতের উৎপত্তি নাদক প্রধন্ধে আলোচিত 
হইচাছে। 






স্বর স্থাপন নিহিত শ্রতে বণ্টনী সমন্ধে শাহ বলে - 
“চতৃংক্রতি হি শ্রৃতিশ্চ বিশ্রতিষ্চ 5তুঃক্ৰুতি: । 
চতু-ক্রতি স্তিক্ততিশ্চ হিশ্রুতিষ্চ হখ'ক্রদম্‌ ৪ 
অর্ধাধ 8, ও, ২) ৪, 8,৩১২ 
সঙ্গীত রত্বাবলী বল্নে- 

*ভতশ্রঃ পঞ্চমে ঘড়ছে দধাছে শ্রুতযে| মতা: ৷ 
হৈবতে খ্বহতেতিশ্র: খে গান্ধারে নিযাঘকে ॥* 
অর্থাৎ পকদ বড় ও মধ্যথে চাবিটী কৰি শ্রু'ত, শ্বৈত 
ও খ্বঘভে তিনটি করি৷! এ ং গাস্ধার ও নিষাদ ছুটি 

করিস) শ্রাতি। 

এইভাবে স্বর স্প্রকে ২ টী শ্রীতি লকগকে বণ্টন করিতে 
হুইবে। 
সঙ্গীত দর্পণ বলেন_ 

তীব্র! কুমুদ্ধতী দন্দাছ দ্দাবতাস্ যড়ছ্গদা: । 

দৃ্সাবতী রঞ্জনী চ রতিক) চর্ঘতে স্থিতা: ॥ 

বৌত্রী ক্রোধা চ গান্ধারে বঙ্ছিকাপেপ্রলয়িণী। 

শ্রীতিশ্ঠ মাজ্জনীত্োেতাং শরতয়ো মধামা শ্রিতাঃ ॥ 

ক্ষিতি রক্তা চ সম্দীপন্ট/লাপস্টপি পঞ্চমে ॥ 

অঘদ্ধী রোহিনী রম্যোতোত। তৈবতেস-্য়াঃ ) 

উগ্রাচ ক্ষোভিনীতি দ্ধে নিযাঘে বসত: শুতি ॥ 
অর্থাৎ তীত্রা, কুমুদ্ধতী, মন্দা ও ছন্দোবডী এট চারিধা শ্রুতি 
বড়জন্থরে বসাইতে হইবে। দগাবতী, রব্লনী ও ৪তিকা 
এই তিনটী শ্রুতি প্রচতে বসাইতে হুইবে। তৌত্রী ও 
(ক্রাধ। এই ছুঃটা শ্রুতিগা্ধারে বলিবে। বজ্জিতা, গ্রলারি 
প্রীতি ও স্াঞ্জনী এই চাব্টী শ্রতিকে মধাঘে বদাইতে 
হইবে। ক্ষিতি, রক্ত, সন্দিপনী ও আলাপিনী এই চাবিটী 
শ্রুতিকে. পঞ্চষে হপাইতে হইবে ॥ আন্তী রোঙিণী ও 
রমা! এই তিনটী. বৈধতে বলিবে এবং উগ্রা ও ক্ষোভিণী 
এই দুইটী শ্রুতি নিযাঘে থ'কিবে । এইভাবে ৪, ৩, *, ৪, 
৪, ৩, ২ এক্দে মোট ২২টা শ্রুতি সগুশ্বরে এইভাবে বন্টন 
-কযিতে হইবে। 

এই শ্রুতি ও স্বর স্থাপনা লই২! বিশেষ মতানৈক্য 
দেখিতে পাওয়। ঘার। কেহ শ্রতির আনে স্বরস্থাপন! 
করিতে বলেন আবার কেহ বা স্বংসমূহ ক্র অন্তে 
তসাইতে বলেন। কাহারও সহিত কাহারও মতের মিল 
নাই এবং ইহা লই হুধীসমাজে বিশেষ বাগ বিতণ্ড 


দুই তয়। এট সকল যতলৈধ হেতু এ 
লিগ্কান্তে উপনীত হইতে হুইলে কলা ভীড় সাৰ 
কোন গত্যন্থর নাই। আর্ঘ/দিবাধ সানু 
বিল। কোন আ্ব)শাস্্র বোকা হায় না। এই কালআদলের 
অভাব গেতৃ এত যতনৈধ। সঙ্গীতে পণ্ডিতগণ আমাদের 
শৈদ্ধক ক'লচক্রে কি নিৰ্দেশ করেন ও হা বুঝিতে প্রশ্নাসী 
হল লা। কালজ্ঞান সহায়ে বৃবতে চেষ্টা কঠিলে মতদ্ধৈহ 
থাকিতে পারে হা ও চরহ দিচ্ধান্ডে উপনীত হইতে পা 
যায়। দেই হেতু কাণচক্রের লাহাষ। পাওয়া সমীচীন 
লিগ) বিবেচিত হয । 

কালচক্রে খ্বেবাশি অবস্থিত প্রথম নক্ষত্র চইগ 
অশ্বিনী । অশ্বিনী হইল দাতা স্ব । লংজা উৎপন্ন না 
হইলে স্বর শ্রুত হইয়াছে বলা হাক্জনা। সঙ্গীতের প্রথম 
শ্রুতি হুইগ তীত্র।। তীত্র কথাটা তীৰ, তছু চইতে 
ভৎপশ্র। তীব, অর্থে সুল হওয়' । প্রাণের বিকাশ নিমিত 
সুপ হয়া বৈথ৭ বাকের উৎপত্ি। ইহাই হইল দদীতের 
পথম শ্রুতি। 

ত্িতীঝ নক্ষ* হইল ভবণী। ইচার দেবতা হ্- য'হা 
সাধছনী শক্তি নির্দ্ছেখ করে। গ্রাপাযুর সংঘদন ভিছ 
ম্বরাৎপত্তি হক্স না। খিশীগ্ ভ্রুণ হটল কুমুদ্বতী। 
কু অর্থে পৃথিবী, শশীর। হ/র। সংঘষন তু 
দেঃকে মৃদ্‌ অর্থাৎ হৃষ্ট করে তাছ।ই কুমুদ । ইহাই হল 
সঙ্গীতের দ্বিতীয় শ্রুতি । 

তৃতী'্ নক্ষত্র হইল রুতিকা। ইহার দেবতা আগ্ি। 
সংঘষন হেতু অগ্নি উৎপন্থ হই বাছা! ধ্বনির মৃদ্গতি 
দান করে তাহাই তৃতীর ক্রুতি মন্দা । উহা সকলেরই 
জান৷ আছে যে কালজ্পী শলিগ্রছের অপর একটা নাদ 
অন্দ! : তৃতীঘ নক্ষত্রের উদ্ঃকালে ধ্বনি নক্ষত্র মন্তবকোপরি 
বিপ্তদ্দান থাকে। ইহা চন্দ্রের দন্ম নক্ষত্র এবং চন্্রই হল । 

বৃষঞাশিস্ব চতুর্থ নক্ষয় হুইল রোহিণী ধাহ! আরোহণ 
ও অবতোছণ ক্ষ প্রন্ধান করে। তোছিশীর দেবতা 
হুংল প্রজাপতি ঘাছা বিশেষ করিয়া প্রচনকরাত্ন বীদ্ররোপণ 
লিভ । ইহও চন্দ্রের ॥য়নক্ষতড । চল আলে৷ষ কারক । 
ওই চতুর্থ শ্রুতি হইল ছন্দোবতী। ছন্দ: শব্বটী চন্দ, 
অ'হন'দিত কর? ব) ছন্ব, আহ্বান কর) পূর্যাক অচ. 
প্রত্যয়ে দিন্ধ। শ্রবণ ছননে যাহা গ্রীতিপ্র্ তাহাই ছন্দ । 
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হাবন্যেব্যী 


[৭৯শ বৰ্ষ, ২ম থও, ওর লংখা। 





পঞ্চম নক্ষত্র হইল ঘুগশিরা। ইহ'ব দেবডা চন্র। 
--খুগশিকা মার্গ ও দয় নি-দশ করে। মার্গ সঙ্গীতে পঞ্চম 
শ্রুতি হুইগ মন়্াবতী | 
ষষ্ঠ নক্ষত্র হইল আর! । ইছা যিপুল রাশি ত অবস্থিত । 
ইহার দেবতা হইল কতু। যাহা পীড়াঙ্বাত্বক হইতে পারে 
এবং বীড়। হইতে আথ করিতে পারে। হখন পীড়া 
হইতে ত্রাণ করি।| আনন্দদায়ক ও গ্ীতিকারক হুইয়া 
অলিত করে তৎ্নই যষ্ঠ স্তি রনী । রহ অর্থে রং 
ফরা। 
স্তহ নক্ষত্র হইল পুনৰ্বহ । ইহার দ্বেবতা হুইল 
অদিতি। ইহ হিখুন রাশিতে অসস্থিত হেতু রণ ক্রিছায় 
জ্ঞাপক । সধ্যম্ শত হটল বতি+।। বম্‌7ক্ি করিয়া 
কতি কথাটা উতপন । 
অষ্টদ নক্ষত্র পূৰা! কর্কট রাশিতে অবস্থিত । ইহার 
দেধতা হইল বাচন্পতি বৃহস্পতি । অস্ত:দ্ঞ'নের নিমিত্ত 


হন পুরী। জাল দেবতা কদ্র। অষ্টম শ্রুতি হইল 
রৌতী। 
নবম নক্ষত্র হইল অঙ্সেষা। ইহাও বর্কট ঝাশিতে 


অবন্থিত। ই$াত হেবা ল্বা। নবম শ্রুতি হইল ক্রোধা। 
ইহার পরিচয় বিশেষ করিয়া বলিবার প্রস্বো্জন নাই। 
পর্ণ কথ।টা সুপ, প্রভু হতে উৎপন্গ॥ অর্থ হইল সরে 
সরে হাওয়া। এইখানেই ধ্বনির শ্রীষ্টগতি উপর লক্ষ্য 
হইগ। 

দশম নক্ষত্র হইল এথা । ইহা সিংহ রাশিতে অবস্থিত । 
ইহার দেবতা! পিতৃগণ । বেছে উত্রই পিত! এযং ইংন্রর 
একট। মাম মঘবন্‌ ! ইন্দ্রের অস্ত হইল বস্তু) হচ্ছ কথাটী 
বজ, হাত অর্থে গথন করা--রকৃ । ইহ! গতি নির্দেশ 
করে। পূর্বপুরুষের যাহাদের গতি ঘটিরাছে তাহারাই 
পিতৃগণ । এইখানেই পূর্ব: সহদ্ধ ধরিঘা গতির নির্ণৎ। 
লেই কারণ দশম শ্রীতির নাম বাতা । 

একাদশ নক্ষত্র হইল পূর্বক্কান্তনী। ইন্ছাও সিংহ 
রাশিতে অবস্থিত । ইহাহ দেবত। হইল ভগ। ইহা 
বাচস্পতি বু€স্পতির ভস্মনক্ষআ। ইছাও বিস্তার, প্রলার্ণ, 
গমন, নির্গথন আদি নির্টেশ করে। ভগ অর্থে ৩ঠও 
বোকা । রবের প্রদার নিহিত্ত এক।দশ শ্রুতির নাষ 
্রলারিনী । 


পাশপাশি 

দ্বাদশ নক্ষত্র হইল উত্তরফস্তনী ৷ ইহার দেবতা 
অর্ধ । বাহায় নিকট অর্ধী বাজা। করে। অর্ধছা পিতৃজ।তি 
ও কালধর- হাহ, তর্পণ ধেতু তৃপ্তি দান করে, ভোগ * 
উৎপন্গ করে তাহাই অর্ধাদ।। হ্শ শ্রুতির নাম প্রীতি । 

আছোদশ নক্ষত্র হইল হস্তা। ইহ! কল্সারাশিতে 
অবস্থিত। ইছার দেবা লবিতৃ। রব হন প্রলবিত 
হইও। পবিষ্ৃত ও শোভিত হয হখলই ডরয্োদশ শ্রুতি 
মাৰ্জ্জনী। মাৰ্জ্জনা অর্থে শোধন ও দৃণদধ্বনি । 

চতুর্দশ নক্ষত্র হইল চিত্রা । দেবতা ু্ট।। যাহ। ক্ষ 
করিয়া বিচিঃতার উৎপাদক তাহাই তুষ্ট!) ইহাই বিশ্ব- 
কশ্খার ক্রিগা। চতুর্দশ শ্রুতি হইল ক্ষিতি। ক্ষিতি 
কথাটা ক্ষি ধাতু হইতে উৎপন্ন । ক্ষি অর্থে--ক্ষেত্ব বা বাল 
করা । এইখানেই বিচিত্রতার উদয়। 

পঞ্চদশ নক্ষত্ত হইল স্বাতী। ইছা তুলারাশিতে 
অবস্থিত। স্বত্মেব আচরতি ইতি স্বাতী । ইহার দেবতা 
বাঘু। বাছুতুক ধবল যখন ষধুর স্থর্জাব্য হইথ। আসক্ত ও 
অহুযক্ত করে তখনই পকদশ শ্রুতি র্)। যক্তা বাটা 
বনজ, ধাতু অর্থে--রঞ্জন কর! হইতে সিদ্ধ। 

বোড়শ নক্ষত্র হুইল রাধা । ঘাছা আসক্ত হেতু 
উদ্দীপনা ঘটাত । যোঞশ শ্রুতির নাম হইল দশ্দিশনী। 
এইখানেই ভাবের উদ্দীপন। দেখিতে পাওয়া ঘায়। বাধা 
নক্ষত্র কালচক্রে রবি অথাৎ রবের ৪শ্মনক্ষত্র। ভাবের 
উদ্দীপনা ব্যতীত কোন রবই সঙ্গীতে উদ্দীপন সৃষ্টি করিতে 
পারে ৭।। রবি হইতে বখের বিচার । 

পত্দশ নক্ষত্র হুইল অসুৰ ৷ ইহা বৃশ্চিক ঝাশিতে 
অবস্থিত । ইহার দেবতা মিত্র । যাং! বিশেষ করিত 
পরিচচ্ প্রদান করে| যষিত্র কথাটা সবদ্‌ ধাতু অর্থে সেহ 
করা হইতে উৎপন্ন । সগষশ শ্রুতি হইল আলাপিনী। 
আলাপ কথাটী লপ. ঘাতু অর্থে ভাঙন ও কখন হইতে 
উত্পন্থ। অহথরাথ] নক্ষত্র হইল রবির জন্ম সক্ষজ। 

অষ্ট'দশ নক্ষত্র হইল জোঠা। ইছাও বৃশ্চিক রাশিতে 
অবস্থিত । ইছার দেবতা ইঙ্ত। যাহা ইন্তিয়ে প্রীতি 
নিষিত্ত হ=কে মত্ত করে তাহাই অষ্টাদশ শ্রুতি সমন্ধী । 
মদ্‌ ধাতুর অর্থে মত্ত করা। 

উনবিংশ নক্ষত্র হইল মূলা । ইছা ধহুধাশিতে অব- 
ব্বিত। ইহাব দেবতা নিখাতি। খাছাথ নিশ্চযরূপে 


ভাত্র--১৩৭৫ ] 





আব্বা সচ্ষীত্তে অসত 


bec ERE 


৩০৯ 


পপ তপ পপ শাপত পাশত তা 


করিবার ক্ষমতা খাকে তাহাই নিন্ধতি। বাতির রোপণ 
আরোতণ ও অবরোহণ হেডুই এই বন্ধন ঘটে । উনবিংশ 
শ্রুতি হইল রোছিনী। 

বিংশ নক্ষত্র হইল, পূর্ববাধাঢা। ইহাও বহর!শিতে 
আধান্থত। ইতার ছেবত1! তোক্ছ।। হাহা! বিস্তার শক্ত 
নির্দেশ বয়ে। [বস্তার চরে বিংশ শ্রুতি বণ -হ গ! 
হুই॥। রঙা! নাঞ লাভ কয়ে। বিস্তাবেই প্রতিষ্ঠা । দেই 
আন্ত সুলপথ্ের নাদ রঙা] রমা! রাত্রিকেও বৃত্ার। 
রদখ ঘোগা কালই বাজি। 

একবিংশ নক্ষত্র হইল উত্তঠাষড়।। ইহার দেবতা, 
বিশ্বদ্েষ যাহ। প্রবেশের ক্ষমতা। প্রান করে। এই 
কারণেই একবিংশ শ্রীতির নাম উঠ1। বাহার তীব্রতা 


ও প্রধরূতা হেতু বিশেধ কবিষ্থা প্রযেশ শক্তি লাভ 
করে। 

দ্বাবিংশ নক্ষত্রের নাদ শ্রহণা। ইহা দকর রাশিতে 
অবস্থিত। ইহার বত] বিষ বাহার তিপাম হেতু গতি 
বুকায়। হাবিংশ শ্রতি হুইল ক্ষোভিশী। কভিত অর্থে 
চালিত, আন্দোলিত, ধৰিত ইত্যাফি। ইহার শংক্রিতেই 
ভাবের আপেডন ঘটে । 

আর্ধালঙ্গীতে ছ।বিংশ শ্রীতিহ দছিও কালচক্রে কিরূপ 
খনি সম্বন্ধ তাহা! সুঝ:ন হুইপ । এই শ্রুতি অবলঙ্গনেই 
আর্থ) সঙ্গীতে তাব ও রদেয বিকাশ) 

ইহার পর এই শ্রুতি সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা পরে 
জঙিবার বালনা ঝহিল। 


(ক্দশ: 














ছু ভ্রীবিমলকুমার সুর 


অগ্রহ্থাংণ মাল কেমন ধ'বে? 

জগ্রহ'রণ মাসের গ্রহ সন্্িবেশ সানারণের পক্ষে শুতকর 
নচ। বিশেষ কবে ধাদের আশ্বিন বা চৈত্রমাসে ছন তাদের 
কছ্'ট ঝামেলা পোহাতে ॥বে বেশ খানিকটা । রহিগ্রহ 
বকপগ্রহের বিপজ্জনক সামীপো অসার অনেক দেশের 
রাদ্বশক্িকে অনেক লা জানা ঝট অ?বিধার আবর্তে 
এসে দিকৃত্রন্জি বাতীত অ্শ্চিত দুঃবস্থাঃ় কাল কাটাতে 
ভবে, বলে আাশক্ক) করা হায় মঙ্গল প্রচাপতি শনি বাহু 
প্রভৃতি ছশ্ডডকর গ্রহগণ ওদের সহাবস্থান ও বৈর দৃষ্টির 
জন্য নানান্‌ শ্বানে নানান্‌ ভবে আলেোডন শ্বট করতে 
পাবে ॥ কাজেই অগ্রহাহণ মালে তের আমেজ পাওয়ার 
নন্দ কতটা পাওয়া যাবে হা দেখবার কথা । 

এখন বাকিগত ধার থে গালে জন্ম, দেই হিসাবে 
যোগাঘোগ লিখিও হইল। 

বৈশাখ 

বার্ন বাছলা এদন কি ক্ষণগ্রহণ ঝরতে বাধা হুধার 
অবস্থাও অনেকে সন্মুদীন চবেন। জয়া টাকার জমাট 
ধাধিয়ে রাখা শক্ত । কয়েক খাংল তার উপর পড়ে কিছুটা 
ছান্ক। হতে পারে। শক্রনাশ হবে, হবে শত্রপীড়ার হুর্তোগ 
ভাৱ সঙ্গে কিছু-না-কিছু থাকবেই । বন্ধু ও পত্বীলংক্রান্ত 
মন্দ নয়। লগ্থান স্থান কতকটা পীড়িত । বিগ্রাচ্ন্ছ মন 
বলান শক্ত । 

আোউদাল 

সন্তান স্থান মোটেই ভাল নর । তাদের উপর অনেক 
দুষ্টোগ হঠাৎ এলে যেতে পারে। আছের দিক ভে 
দেখি। কিন্ত আারের হকল পোহাতে হবে শদ্বীর দিগ্সে। 








উদংটা সামগাবার চেষ্টা করবেন। একাগ্রতার বিশেষ 
অভাব হবে। নিজেও হু:সাছল করে বিপদে লাফিয়ে 
পড়তে পায়ে । বঙ্ধুস্থান ভাল। 

আষাঢ় মাস 


লাংলায়িক বিল্লাহ আস্মর য়ে পড়বেন। মাতা 
জীবিত থাকলে এবং বুদ্ধা হলে জীবনগত্তা আছে। লাথ!- 
রণ ভাবে থাত'র শারীরিক, মানসিক দুতেগ হবে। বন্ধু- 
ধ্েরও বিপদ্‌ কম ন, তাদের কাছ খেকে উপঘুক্ত সাহচর্ধা 
এবং মাাঘা প1ওঠা শক্ত । কর্মে ঝঞ্জাট খুবই ॥ দারিত্ 
তো মাথায় আনেকাধন খরেই রয়েছে । সন্তান সংক্রান্ত 
ভাল। 

আবণ 

টাকাপসে! ভাল রোজগার করতে পারবেন। হঠাৎ 
ধনপ্রান্তিও হতে পারে॥। আবার পাওন। টাক! আদার 
করতে অনেক অহ্বিধ! ডোগ করতে হবে। জ্ঞাতি-আত্মীর 
লক্রান্ত হুখের অঙাব। ভ্রাতা তট্রীদের নানাবিধ অন্থবিধ) 
এনকি বিপদ্ও ঘটতে পারে। সম্ভানস্বানও 'খববিধের 
নন্জ। নিণের বাহুতে আঘাত গাণ্ডি হতে পানে । ছোট- 
খাটে! ভ্রমণ ২৮০14 করবেন। 

ভাত্র 

অর্থনাশ অতাগ্র। গলদেশের কোন অশ্নস্থত! হতে 
পাবে, বিশেষ করে ঘাদের গলঙেশ ছূর্বল। আথোদ্বা দিতে 
মনের স্থাকতি বেশী থে যাহ। কাজেই কাছের ক্ষতি 
হতে লারে। বঙ্ুপ্রীতি বাড়তে পাবে এবং তাদের জন 


নিজের অন্বিধা পরাস্ত ভোগ করতে হতে পায়ে | তাহের 
স্বাস্থাও প্রশংশনীয় দেখি না। 
tte 









আশ্বিন 
নানান্‌ ঝট না ভোগ করে উপার নাই । মাপা গৱদ 
কঃবেন স।) দৈর্ঘাই একমাত্র দ্বপ। দৈধাত্রন্বে বিশ্ব'দ 


খাকলে আরে! ভাল কথা । অর্থ রোগগার খারাপ হবে না 
অনেক কট পোহালেও প্রতিষ্ঠা বগ্রাস্থ থাকবে বলে খনে 
করি। 

কার্তিক 

অত্যধিক ব্যন্থ বাহুগ্য । পতি ৰা পরীর স্বস্থ ভাল 
থাকবেনা। আর তাল হবে, কিন্ত বাহ ব’হগা হেতু 
লেটা বিশেষ অঙ্ুভব করতে পারবেন না। আপনি বর্শ্দে 
তৎপর থাকতে পারধেন। আস্তীয়-স্বপ্জন নিতেও মাসটা 
বেশী কাটতে পারে। বুদ্ধি স্বচ্ছ থাকবে. সাংসারিক 
ঝঞ্াট ভোগ করতে ছবে। স্বান স্থানও হ্থবিধের ন । 


অগ্রহায়ণ 
কর্যোগ্যতা দেখাতে পারবেন। অর্থ ভাগাও আাল। 
রোজগার উত্তম । সন্তানন্থান ততট!। ভাল নগ্ন। উদর 


গীড়। ভোগ হতে পারে। নিদের বিস্াভ্যাসেও বাধা 
বঙ্গ চলবে । লাহল সহকারে সামাদিক ও জনসাধারণের 
কাদে এগিররে ঘেতে পারেন। নিরেকে ছোট গভীর মধো 
না রেখে বড় কর্ণক্ষেত্রে থাকলে আপনারই তাল। 

পৌষ 

কর্ধে ঘোগাতা দ্বেখাতে পারবেন। আর ভালই 
হুবে। তার স্বান্থা ভাল ধেষিনা। পিহৃদেবও বহু 


৩৩ 


অহথবিধা ভোগ করতে পাহেন। উপযুক্ত দস্থান থাকলে 
কিছুটা কৃতি দেখাতে পান্ধে। বাড়ীদর হিম! সংক্রান্ত 
কিছু মাগ্রহ থাকলে চেষ্ট। করে ঘাবেন। 

খা 

কর্দন্থান ভাগ, তবে বছ্পী হতে পাবেন। লিঙ্গের 
প্রতিষ্ঠা ঠিক খাকবে। আয ভালই হবে, তবে সহদে 
নঙছ। দক্গীতাদি কগাবিগ্তাহ অনুরাগ থাকলে, করুন 


ভাল করে। আযস্থীয় স্বঃনের জয় মনট! ত গড়েই 
আছে। কিন্তু দে কারণে কতকট। অশান্তি ভোগ 
করতেই হ্বে। 

ফাত্তন 


অর্থব্যর চলবে, আগে চেছে বাড়বে হে! কমবে না। 
আছ অংশ্ত ভাল দেখি। ধরব বৃদ্ধ হবে। কর্খে 
যোগাতাও দেখ! ঘাহ। বঞ্জাটও কিন্ধ অনেক পোহাতে 
হবে। ভ্রাতা ভমীফের কেহ বিপচ্ছনক অবস্থাদ্জ পড়তে 
পারেন। 

চৈত্ৰমাল 

আপনার কাট চলেই । বরং অধিকতর প্রতিদ্বন্বিত। 
তোগ করতে হুতে পারে। পতি পরীর দ্বান্থ্য ভাল 
দেপি ন! । সম্থান স্থান মোটামুটি । সাংলাধিক বিশৃঙ্ঘপা 
খল সবল ছবে। পে জক চিশ্রার কারণ নাই । ধতটা 
সস্তব দহঘেগিতা করে লিগের কাজ ওছিগে নিন, তাতে 
গ্রতিগ্ত্বিতা অনেকটা কমে যাবে। 











আমমী জসীসাম্মক্ক 

পুরুলিয়া ছেলার চাদচঞ্রপুর বিজ্ঞ আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠান স্বামী অলীমানন্দ লবস্বতী ৯৫ বৎসর বলে গত 
১০ই আগষ্ট রাত্রিতে শ্বর্গলাভ করিয়াছেদ। তিনি এ 

অকলের এক ক্ষ্ত্রগ্রায্ে গতির পরিবারের সন্তান । নাদ 
ছিল সএৎ কুমার চক্রযর্তী । স্কুলে তাল ছেলে থাকিলেও 
অতি অন বংলেই দচাত্য। গান্ধী যাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগদান করান তাহার উচ্চশিক্ষা লাভের হুষোগ হয় নই) 
কমে» বংলরের দধোই ডিঙি সংগ্র পুরুলির্ন জেলার 
আন্দোলনের তলে! হল এবং পরপর কর্েকবার ঝায়াবরণ 
করেম। টার সহ্রে ভিনি সংস্কৃত তাহা স্থপণ্ডিত হইয়া 
বেদ, উপনিষদ, টিতা, চণ্ডী প্রতৃত্তি বিষয়ে বাংল! ভাবায় 
কযেছখাল গন্ধ রটনা করেন। 

পরে মহাত্মা গান্ধী, মেশবন্ধু চিত্তযঞ্জন, নেতাজী ম্থাভাব 
চর প্রস্তুত জীবনী লইয়া করেকথানি রাজনীতিক গ্রন্থও 
রচনা করেল। তাঁহার লেখ। আত্মজীবনী ও কযেকখানি 
ভ্রঘণ কাছিনী উপ্সালের মতই স্বখপাঠা। তিনি সর্বপ্রথম 
নেতাজীকে পুরুলিা জেলায় লই ঘান ও জেলার নানা 
স্বানে তাহাকে দি) বক্তা করান। 

৯৯৪২ এর আন্দোলনে বৃটিশ পুলিশের শি্ধ্যাতন 
গাছকে মৃতপ্রাক্জ কররিধাছিল এবং ঠাহাকে দত ছলে কিছ] 
চদীর ধারে ফেলিয়া দিথাছিল। পরবর্তীকালে অন্রঘ। চবণ 
বিজ্যকবক্চ গোস্বামীর শিৰ! কৰি নন্দী কিৱণচাদ ধরবেশ 
এয নিকট লাল গ্রহণ করেন এবং রাম্চন্্রপুরে তিনঘিকে 
পাহাড়ে ঘের। জঙ্গলপূর্শ একটি শ্ছশালে বিশু দ্ছাশ্রয 
প্রতিষ্ঠা করেন। 

গত ১০ বংলরের মধ্যে বহুবার ও আশ্রমে যদ দাতিত 
দশ্িলসের অধিষেশনে কলিঞাতা! তথা পশ্চিমবঙ্গের শত 
শত সুধী লাহিতি]ক যোগান করিয়াছেন এবং সকলকে 
তিনি পরম লযাদ্রে আহার ও বাসস্থান থান করিয়াছেন। 





প্রতি 


তাহার 


নিছে লেখক বলিয়। লাহিড্যিকগণেহ 
আন্তরিক শ্রীতি ছিল। রী 

আশ্রছে তিনি ‘নেতাঙ্গী চক্ষু চিকিৎসালর নামে এক 
শত শহা! বিশিষ্ট এক হালপাতাল স্থাপন করিয়াছেন এবং 
তথায় একটি আধালিঞ উচ্চ বিদ্যালয়ও স্বাপিত হইথাছে। 

ভিনি শতাধিক শিহা লঙ্গে লইরা পঞ্ত্রত্মে একবার 
বন্দাহন, একবার পুষ্ধীধাঙ্গ ও শেষবারে নবন্বীণ গগন 
করিয়াছিলেন। পথে ছা ॥1 নাম দঞ্কীর্তন কবিতেন ও 
ভিক্ষালন্ধ অর্থে নিছেতের ভঙপপোধণ করিতেন । 

স্বামীদী একাধারে রাজনীতিক, দাহিত্যিক ও গঠন- 
মূলক কর্মী ছিলেন। তার দত অক্লান্ত পরিশ্রদী সঙ) 
নিষ্ঠ বর্প্রাথ লোক আদিকার জগতে বিরল আহয়! 
দেশবালীর নিকট প্রাথন! জানাই সকলের গুতেচ্ছ। ও নহ- 
যোগি৪। যেন স্বামীজীর আশ্রহকে অধিকতর সমৃদ্ধি 
শালী করছ তোলে) 


আসন্থ/পন্ক কা হান সঙ্ল সুখে এবার _ 


বাংলার অন্তত কৃতি সন্তান ত: রাধাকদল মুখোপাধ্যায় 
গত ২৪শে আগট তাহার কর্মস্থল উত্তরগ্রয়েশের লক্ষ 
শহরে ৮০ বৎলর বলে এক সঙ হক্ৃত্তা ফযার সমা 
হঠ।ৎ পরলোকগমন করিছ্বাছেন। তিনি প্রণিদাবাদ জেলার 
লোক, শু পীধনের প্রথম হইতে অসাধারণ প্রতিভার 
জশ্ক ভারতের দর্বত্র সদাদর লাভ করিয়াছিলেন 

বহুদিন তিনি লক্ষী বিশ্বধিতধয়ের উপাচাৰ্য্য 
ছিলেন। তিনি ও তাহার অগ্রগ অধাপক *॥বির্দুদ 
সুখোপাধ্যায্ একই দ্য ভারতের দুইটি বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
কর্ণবাহ হইহাছিলেন। প্রথহ জীবনে তিনি অর্থনীতি 
লৱ্বদ্ধে “ঘঝিজের জঙ্গন নামে পুস্তক রচন! করিয়া খ্যাতি 
অর্জন করেন। তাহার পর ইংরাজী কাছা তাহার বছ 
ৰই প্রকাশিত হুইরাছে। 


৩৩৪ 





০০ 


ভার--৯৩৭৭ ] 





ন্নির্শ চন লিছাই যা গেল 

পশ্চিমধগের অন্তবর্তীকালীন লাধাকণ নির্া'চনের 
তারিখ নতেঙ্গ মাদ হইতে পিছাই,1 ফেব্রু়াণী হাসে 
হার্ঘ। কর। হুইরাছে। জলপাইগুড়ি, সিলিশুড়ি, দাজিলিং 
প্রসৃতি জেলাছ অপ্রত্যাশিত ও অতৃঃপূ্ব বঙ্কার জক্ষই এই 
ভারিখ বল কণ! হইছে তাহাতে লশ্মেহ নাই। পশ্চিহ- 
বঙ্গের সাধারণ মানুষও এই নির্বাচন পিছাইরা! যাওয়ার 
ধেন স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলিছাছেল। বাচনৈতিক ধলাদলি, 
অরাদক ৪। ও শাণ্চিভঞ্চ জনসাধারণের কেহই পছন্দ করেন 
=|। নিখাচনের সদ এ লকল সম্ভাবনা থাকার সাধারণ 
লোকে শাককত হইর1[ছলেন। রাজনৈতিক দল গুলির প্রত 
আমাদে॥ সনিবন্ধ অনুরোধ তারা যেন ধ্ব্রুয্নায়ী মালের 
অন্তর্বর্তী নির্বাচন শান্তিপূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত হইতে ঘ্েন। 
শ্বন্যাক্জ সাশাব্যশ ছেস্প হাসার ক ব্য_ 

এ বৎদর অতিংর্ধণ ও বঙ্গ ॥ পশ্চিমবঙ্গে জলপাইগুড়ি 
দিলিগুড়ী, ঘ।দিলিং ও দেধিনীপুর, বর্ধঘাল, বীরভৃষ, 
নহীয।, গুনিগ/বাধ, মালদহ, পশ্চিষদ্ধিন|আপুর প্রভৃতি ৮ 
জেলাঃ বহ দাগুংৰর গ্র/ণহানি, কোটি, কোটি টাকার বান- 
গৃহ নষ্ট এবং বনু লক্ষ খিঘ। জদির ফণল নষ্ট হইংছে। 
লশ্চিমংঙ্গ লয়কার ও বেন্তরীয় সরকার অখারি ধান করিয়া 
বন্তার্যদের দুঃখ্দুর্দশ। দর করিতে অধ্যায় হইঘাছেন। 

পশ্চিবগ্রের রাজ্যপাল দুর্গত ঘাছুযধের লকল গ্রকারের 
সাহাবা করিবার অন্ত ধেশবাদীর প্রতি আবেদন জানাইয়া- 
ছেন। 

৯৩২ লালে বর্তমানের বনাম গেলা (একটি খান] নষ্ট 
হইয়া গেলে লারা দেশের তঙপের দল তাহাদের লাছাধা 
করিতে কাপাইৎ। পড়ে এবং পরবর্তী কালে ভাঙাদেঃ দ্বারা 
দেশে জাতীঘতাবাদ প্রচার সদ হয়। তাহার ১* বহংসর 
পে উত্তর বঙ্গে দ্বারুণ বঙ্তার পর আচার গছ চচ্ছ রাজ 
নেতাজী স্বভাব চনৰ বসু প্রভৃতির নেতৃত্বে ঘেশের বে পল 
কর্ম বন্ধের নাহাধে। শক্তি সামর্থ। ঘন করিছাত্বিল 
তাহাদের অনেকেই পরে ভারতের মুক্তি সংগ্রাযে সৈনিক 


ছ্ট্যাছেন। 
বর্তমান সমতে ্বেশবাদী তঙ্তণের দলের ও বস্তা নাহাঘা 


উপলক্ষ্য ফ্রিয়। সব হইগ্জা সারা দেশের অর্থ, বন্ধু, 
সন্ধব হইলে খাদাদি লংগ্রছে তৎপর হুওঘা উচিত। আজ 


চ্দাস্সক্মিক্টী 


স্পা শাশশাশশাশশাশশাশশশাশািশাশশাশশাপাশিশাশশাশতাশিশাশীপাশি 


se 


পশ্চিবঙ্গের তরুণরিনের মধো খে ।ব্ঘযন্ধ! ও শদ্ধগার 
জ্ভাব ফেখ! যাইতেছে ভাগা দূত করিবার জগ্ত জনসেবার 
আধা দি! সকলের কাজে ধোগধান কর। প্রশ্নোজন। 

রাজনীতির দলালিতে যুবকের দল আজ বি্রান্ত। 
কাছেই বন্যা শাহাধোর হন্ত অরাজনৈতিক কাজের মহা! 
আমাদের সকলকে অধিকতর ঘ্নেগাহেশ! করা॥ হুঘোগ 
গ্রহণ করা উচিত। 
ছিটমহল সমস্যা 

১৫৪৭ লালে তাড়াতাড়ি যখন পূর্বরপাকিহানকে বাংগ- 
হেশ সইতে আপাথ। কর। হয তখন সীগান্ত গদদ্যা তাল 
করিছা লমাধান হয় লাই । তাছার পর গত ২১ বৎসর 
ধরিয়া পুরপাকিদ্বান কতৃপক্ষের সহিত পশ্চিমবঙ্গের কর্তারা 
বৈঠকে ছিলিত হইত এই লহলা। সমাধানের চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। (কদ্ত গত ১৪ই আগষ্টের সংবাদ প্রকাশ পূর্য- 
পাকিস্থানের মধ্যে পশ্চিষবন্ সরকারের ১২৩ ছোট ছে'ট 
স্থান আছ্ে। এবং পশ্চিমবঙ্গের যতো পূর্পাকিস্বানেয় 
৭৪টি ছোট ছোট এলাক! আছে। এগুলির বিনিষয় এখনও 
সম্ভব হয় নাই । এই ছোট ছোট জাৎগাণ্ডলকে ছিটদহল 
বলা হয়? 

কচবিঞারেক নিকট বেরুবাড়িতে উত্তর ফেশের সীঘান। 
চিচ্ছ্গ করিধার সময় এই দকল তথা প্রকাশিত হায়াছে। 
এইট ১২৩ ও ৭৪টি [ছটমহলের অধিবাসী দ্বগকে গত ২১ 
বৎগর থরিচা নাৰা আহুবিধার দধে। বাদ করিতে 
হইতেছে। 

ছহ্রলাল নেহকুর সহ্ত পাকিস্ব'নী নেতা ফিকোজ খ। 
হনে এবিহছে যে চুক্তি হইছিল তাহাও পাকিস্ান বর্তৃ- 
পক্ষের অনা ছেকের ফলে কার্ধে। পরিণত কয়! লতার হয় 
নাই । যুদ্ধ বাতীত এই গল) লমাধানের অন্ত কোন উপায় 
আছে বলি! মনে হয না। 

পাকিস্থান চীনের লাছাধ্য পাইবার আশায় সর্বদাই 
তাঁতের পছিত ধৃদ্ধ করিবার অন্ধ প্রস্যগড হইন। আছে। 
কিন্ত শস্তিক।বী ভারত যুদ্ধ চান । কারণ যুদ্ধ বাধিলেই 
অহখ। কোটী কোটী দাছহ যারা ধাইবে ও কত 
কোটী টাকা খরচ হইবে তাহার হিসাব নাই । 

রাষ্্রপজ্ঘের দেতারাও শিপ! হা আহেরিক! ব। ইংলণ্ড 
কেহই অঘণর হইয়া এই বিরোধ হিটাইতে আলিতেছেন 





অক 











ক্চাব্ম নহব 


৮৫৬৭ ৰথ, এম খত, ওর লংখা! 





=1। কারণ আহার! জানেন, বিরোধ বাধিত থাকিলে 
স্তাহঃরা নিংজ নিজে নানা দ্বিক দিয়া উপকৃত হইক্নে। 
ত্বাঙার। উভয্ দেশকেই টাকা ধার হি) ও দূক্ধের সংগা 
দরবয়াহ কৰিছা সন্থষ্ট রাখবার চেষ্টা করিয়া থাকেন 
কাজেই কারু পাকস্থ।ন লদল]।র কোনদিনই সমাধান 
হইবে বলি নে হয় না। 
আলাম ম্নগউন্নে হাউ 

আসাম উত্ত-পূব শীহান্তে জবস্থিভ বলি এবং এ 
যাঙ্গো লাগা, কুকী গুভতি সহ ধরণের বহু পর্বত) জাতি 
বান করে বলিয়া তথাত প্রখালন সন্কট লাগিয়াই আছে। 
মলিপুর ও ড্রিপুয়া পূর্বেই ছইটি ছোট ছোট ব'ছে। পরিণত 
চইগ্জাছে এবং ভারত গ্ন্ষেন্টের অধীনে ও ছুই রাঞ্জো 
স্বতসু ও স্বাধীন শাসন বাবস্থা চলিতেছে। 

আসাধে উত্তর-পূর্ব সীান্ করেকটি পার্বতা অঞ্চল 
লইন্া নে নাথে (নথ ই্র'্দ ক্রষ্টইগার এছেক্সী) 
একটি স্বতত্র রাজা গঠিত হই] স্বাধীন শালন বাবস্থা 
পরিচালনার আছে । ভাতের প্রধানহত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ঠী মধা অলামেও কয়েকটি স্বত্ত ও স্থাধীন রাজ) গঠন 
করিবার হাধন্থা করিচাছেন। 

ফের অন্রীদ্ভাঘ আলামের প্রতিনিধি আছেন। 
তিনি ও ফেব্রের অনু সু মযীরা জী্তী গান্ধীর প্রস্তাব 
অগ্ুযে৷দল করিয়াছেন। কিন্তু আদাদের গ্রাদপিক 
মন্ত্রীলতা এ বাংস্থার সপ্পূর্ণ বিছোধী। নুধামন্ত্রী চালিহ। 
প্রধানযীকে আলাম মহ্ীলঙ্জার জভিঘত আনাইয়া 
দিয়াছেন। আসাদের কগ্রেস হীলক! প্রতিষ্টিত। 
শ্রীমতী গান্ধী থলি ভোর করিয়া আসাদে তাহার 
ওক্াৰ কাধে) পরিণত করিতে হাথ তাহ হইলে আপাসে 
কংগ্রেল ল'গঠন তাঙ্গহ! পড়িবে এবং দেশে অশান্তি সর 
হইবে। 

আসামে বহু মুপলদান বাল করে ও তাহার ফলে প্রাংই 
[হু মুললমান বিখাদ্ প্রকট হুইয়া পড়ে। পার্কত্য জাতি 
সমূৱের স্বাধীনতা প্রাপ্তির আন্দোলন তো অ:ছেই। হি 
বিয়োধ আ্রছেই বাড়িয়া চলে তাহা হইলে বন্ধ ও চীন 
এভাবে অদাহ ভারতের হাতছাড়া হইয়া খাইতে পারে। 
আজ এট সমন্তার সমাধানে প্রধান অস্ীকে একহিকে যেমন 
দৃাঙ লাইশ.কঞজ করিতে হইবে অ৭)দিকে তেমনি ধীর 


ও স্থির হইত্রা সকলকে লঙ্থউ হই! চলিতে হইবে। 
আহার বিশ্ব ল প্রিঘতী গান্ধীর শাক ও বুদ্ধ তাহাকে এ 
বিষয়ে হপথ প্রথশুন করিবে। 
আডাকত-জ্গীম্ন সন্বসর্ক জ্বমটা- 

তার একাংশ পাকিদ্থানে পধিণ৪ হইবার পর 
হইতেই পাকিস্থানের লহিত চীনের লম্পর্ক থস্ঠিতর 
হওয়ার এবং বাদ্রনীতিতে ভাবত ও চীনের হত লম্পৃণ 
বিপরীত থাকায় ভারতে লহিগ চীনের সম্পর্ক লংস্ত। 
দিন দিন চ্ঙ্গীন হই! উঠিছাছে। পশ্চিম পাকিস্থান 
বিথেশের লাহাহা লই৷! ভারত আক্রদণ কৰি৷ কিছুই 
লাভবান হইতে পারে নাই। চীনায়া পাহাড় ও অঙগলপূর্ণ' 
ভিবিতদেশ আক্র“ণ ও অধকার করিচা পাচ বংলর পূর্বে 
ভাব ওকে আক্রহণ করিতেও লাচপী হয়। কিন্তু স্বাধীন 
কাঃতবর্ষ পূর্ব হইতে শি লঞ্চ কর1॥ চীনাদে॥ হৃটাইরা 
দিতে দম হইছে 

ভারত ও চীন পাশাশাশি রাজা। 
প্রাচীন সংস্কৃতিতে খিলও আছে। এক সময়ে ভারত 
তেমন চীলদেশে ধর্ম প্রচারের জগ লোক পাঠাইত 
চীনারাও দানাফারণে ভাবির দদ্ছিত ঘনিষ্ঠ নণ্পর্ক রঙ্গ! 
করিত। চীন এখন পৃথিবীর সভ্য ও সমৃদ্ধি দেশসমূহের 
অক্যতদ। ভাঙত, আমেরিক। বা পোিডেট রাশিয়ার 
লহিত বন্ধুত্ব বজায় রাখিং! নানাঙাধে উপকৃত হইয়াছে। 
চীনের পছিত বন্ধুর পুলয়া॥ স্থাপিত হইলে চীন ও তার 
উতত্ শই লাভবান হুটবে। 

গত ‘ই লেপ্টে! বিদেশী সাংবাদিকদের এক সভার 
জদতী ইন্দিয়া গান্ধী সেই সম্পর্কে স্থাপনের বা 
বলিয্নাছেন। কথ্ছেক বৎগর পূর্বে চীনের বর্দান বুংগর 
নেতা মাও সেতুং এবং চৌ এন লাই কলিকাতা আগলে 
আমর) চীন, তারত জিতালির পণ্চিয় দেখি:াছিল|ম। 
জঙরলাল নেহরুও চীনদেশে বাষয। উতর দেশের হধো 
সস্ক্ত ও বাণিক্োর বিনিময়ের জন্তু ডেট! ঝরিয। 
গিয়াছিলেন। ইন্দির/জীর নুতন চেষ্টা লাফল্যমতিত হউক 
তারগ্ডের দকল লোক ইহাই কাধল! করে। 
উন্সান্নিক লিল ক্ুক্রন্র্ভা__ 

২৪ পরগণ। বেলঘরিক্বা ফেশপ্রিণ্র নগরের দোনায় 
বাংলা পলীব অধিবাদী এবদ্ধকিম চক্রধর্তীর দোচঠপুর 


উত্তর দেশের 


ভাত্র--১৩৭৭ ] 


সাম্গস্সিন্ষী 


সিএ 





গেশিশ্বল চক্রবর্তী মাত্র ২৪ বলছ বসলে মন্ছোতে বিছান 
* ছুর্ঘটনান্জ মারা পিছাছেন। নির্্প ঈরিদ্র পিশা, হাতার 
সন্তাম। স্থল ছাটস্টাল পাশ করি! বৈয়ানিকের কাজ 
শিক্ষা করেন এবং খলদিন পূর্বে বিদ্ান বিচাগে উচ্ভশদ 
লাত করেন । তাগাব মুছতে চারটি ছোট ভাই লগতে 
একটি বড় পরিবার দারুণ ক্ষতিগ্ন্ত হইল) 
কাজ পুন্তে নিল বী-ক্নিক্ফেত্ত্'_ 
হাহাদের চেষ্টায় তাওতবর্প স্বাধীন লাত করিয়াছে 
ভাহাছের একদল এখনও উপঘূক্ত ব'দস্থানের অভাবে 
কষ্ট পাইহেছিলেন। তাহাদের মধ্যে অনেকেই সযকার 
হতে রাজনীতিক পেন্সন পান বটে কিন্তু বাদস্বাবের 
অফাবে কষ্ট পাইতেছিলেন। লংপুতি তীৱাদের ওন্য 
২৪ পর্ণ রাজপুত গ্রামে দেড়বিৎ! জমির উপ একটি 
বড় বাড়ী নিত হইঃ। ২৯ ৰন বৃদ্ধ (প্ৰৰীয় থাকার 
বাবস্থা হইচাছে। 
বাঁচীটির উদ্বোশন উৎসবে প্রখ্যাত উতিহাদিক 
আচার্য বব্শেচন্র মদুমধার লডালতি এ ₹পশ্চি বঙ্গের 
যাজাপাল বঃ্গবীর প্রধান অঠিথি ছিলেন। প্রা শত 
ব্য হালন্তী থেবী হ্থহায জঙ্ত থাঁতে না পায়ায় একটি 
বাণী প্রেরণ ঝরেন। 
বে কুড়িজন দেখান স্বান পাইয়াছ্েন তাঁহাদের হথ্যে 
আচার্য আতিহচত্র ছোধের লাগ গ্যাং উলেখ.যাগা । 
জোতিষায বদ এখন ১০ বদর । ২৯ লালে তিনি 
বিশ্লৎ আনদোলনে যোগদান করেন এবং পর়ে কারাদণ্ডের 
ফলে ওঁহাকে দরকারী কলেছে অধাপকের পদ তাগ 
করিতে ৫য়। তিনি হগলী চু চূড়ার সধিবাসী । বিবাহ 
করেন নাই ও দেখাশোনা করিবার দত অআ'স্মী।স্ব্জনও 
নাই) শেষ বাগে তিনি ছদি শান্িতে ভীবল কাটাতে 
লারেন ভবে তাহার ভক্তগণ তাহা দেখি আনন্দিত 
হুইবেন। 
আমরা বাড জ্োতিহ্ধার কথাই উল্লেখ করিলাহ। 
ও বিশ্বীই দকলেরই বহন ৭৩ বর্ধ-এং অধিক; 
নানাস্থানে অহ্বিধ। ও কষ্টের হবে দ্বিন কাটাইতেছিলেন। 
ভাঙার! হিগ্রবী |নকেন্তনে স্বন পাইচাছেন জানিয়া 
আহর। আনন্দিত হইস্থাছি। 
ফেশের রুপের দলকে জহুরোধ কচিব তাহারা হেন ওর 





বাড়ীটিকে তীর্ষন্ব'ন বলি! হলে কেন এবং মধে। মধো 
তথায় যাই) বিপ্লবী বীরদের বর্শন করিয়া! ঠাহাদের নিকট 
চইতে প্রেংণা লাভ করেন । 
শারাকপুতকে দূত আপে 

২৪ পৰগনা জেদার বাবা*্পুব অশিরাদপুরে ডো দানন্দ 
আশ্রনটি ক্রঘেই অধিক জনহিতকর কাধে মগ্রদয় হুই- 
তেছে, প্রথছে একটি ভাত' অন্দিণ্রে স্থানে তিনটি নৃপ্তন 
দৰ্দির লিহিত হব । তাহাতে হখান্থালে (৯। খতাদেহ। 
২। রাহাকল্ ও ৩। ভোলাপিরি ও মছাদেব।নন্দগি(র ) 
সৃতি প্রতিষ্ঠিত হই পূতা হইত খাকে। তারপর মন্দিরের 
লাগনে গঙ্গার উপর এটি বৃ€ৎ বিশ্যা গৃহ নিথিত হয়। 
তাহাতে একটি নিজ নুনক্কাদী, একটি উচ্চ বুনিয়াদী ও একটি 
উচ্চ দাধামিক হিগ্ত'লঙ্গ চলিত্েছে। আর একটি গৃহে 
বালিকাদের একটি উচ্চ বিধালম হইছে । মন্দির হটতে 
নিকটে একটি গৃহে "সব বিশুদ্ধ'নন্দ ছাত্রাবাল’ন মে একটি 
বাড়ী নিমিত হইতে । 

আন্দামান প্রতাগত প্রনিদ্ধ বিপ্লবী গুধিকেশ কারি- 
লাল পরধর্ী কালে চাল গ্রহণ কছিং। স্বাধীখহাদেহালগ্দ 
পিরির শিহ) হন এবং বিশু্তানন্দ গিযি লাম গ্রহণ কণেন 
তাহার তিরোধানের পর ছাত্রাবা’টি তাহার নাথে *ঠিচিত 
করা হয়। তাছাছাড়। নিষটে একটি হধৃহৎ বাংলো ক্রু 
করি?! দেখানে একটি টটকূমোলিকা।ল স্কুল হইয়াছে ও 
তথা (লভিল, হেকানিক্যাল ও ইলেকটাকযাল ইঞ্জিনিয়াচীং 
বিদায় ডিপ্রোহা হেওয়। হ্টতেছে। 

প্রায় তুই বদর পুর্বে পশ্চিত্বঙ্গের গতর্ণমেণ্টের আর্থ 
লাহাথে দুইশত অনাথ শিশুকে লই! একটি অনাৰ অংশ 
খোলা হইয়াছে ও তারার কাছ 'ডালতাবেই সম্পাছিত 
হইতেছে । 

গত ৮৫ আগষ্ট আশ্রমেত নিকটে একটি নৰ লিখিত 
শ্বযৃহৎ গৃহে মহাছেখানদ্দ ‘মহাবিদ্যালয়’ নামে কলেজের 
উদ্বোধন হুইথাছে । কলেজে [প্র-ইউনিভারচিটি ও ডিগ্রী 
ফোসে রর শিক্ষা দেওয়া! থইবে। সমন্ত কার্ধোঃ পিছনে 
আশ্রয়ের অধাক্ষ স্বামী জোতির্শ্ব|নন্দ গিরি কাজ করি 
তেছেন। তীধার কর্দনিঠ। ও ছিবারাজ পরিশ্রম দৰং 
[শিখালয়গ্ুক্কে ধীরে যীরে অগ্রগাতর পথে লইয়। 
হইতেছে) 





শব ইশ্বর হ্বরেজ্রনাখ বন্দে।োপ-ধাতের হালগুহের 
শাশেই অবন্থত। পূবে ও অঞগে গঙ্গার বাও শুধু করেকটি 
ছটছোল। ছিল। পূৰ্ক্"চহ্বর উত্বাস্ত ছাগম-লর ফলে 
বাগাকপুরেহ ই অংশ এখন জনবহুল কইঘংছে। এখন ছাছ 
পূব আনিয়ামপুর গ্রাসক্ষে চেনা হা না। 

স্বামী জোতিশ্মগনন্দের প্রতিষ্টানগুলি শুধু ঘণিরাষ- 
পরের নলে, ওঁ অন্ধলের বহু গ্রামের শিক্ষা ব্যংস্থার অভাব 
দূর করবে দন্দ নাই। 
সম্ান্দসৃত্ুনা ভি. কিট শসাবি_ 

গত ২৫শে আগষ্ট কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালনে সমাবর্তন 
উৎগ্যে ছুইন কৃতী বাগানীকে সম্মানস্থগক ভি. লিট 
উপাধি দান করা হৱা ছ। (৯) ডাঃ নীলরতন ধর। 
ইনি ৎশোছর দেলার অধিবালী। কিন্ত প্রায় সারাজীবন 
এলাৱাবাদ (শ্ব যন্ত'লয়ে বিজ্ঞানের অধাপক -আ্আছেন। 
ইনি পশ্চিমংংঙ্গং মন্ত্রী /দীহনয়তন ধণ্বে ও কলিকাহার 
স্থপ্রমিদ্ধ চিবিৎপক ড'ঃ তি, আঃ. ধয়ের ভ্রাভ।। বহু 
ঝংলর পূব ভাঙার পর্নীবিচোগ ॥ইলে সঞ্তানাধি না 
থাকায় তিনি পাছার দকিত প্রায় ১+ লক্ষ টক! কৃষি শিক্ষার 
উদ্নতির ভদ্গ কণিকাতা বিশ্ববিস্াল॥কে হান করি [ছেন। 

(১) খ্যারদাহা কথাপাথিতি)ক তায়াশগ্তত বন্ছো- 
লাধ্যা। উহার পরিচয়ের প্রশ্থোছন নাহ) বরেক 
ছাল পূর্বে তিনি লর্যভায়তীঘ 'জানপিঠ' পুরন্ধার 
পা জাছেন। বাহার মু-) এক লক্ষ টাক।। তিন ডি, লিট. 
উপাধি পাওয়ায় শুধু তাঁহার গৌরব বন্ধিত হয নাই. 
বাংলার সাছিতাক সাই ইগাতে সৌগাবানিত হইছাছেন। 








আমরা কলিঙাভ। বিশ্বহিন্ঞালরকে অনুরোধ করিহ 
সাচার! ইন্ছপীপকুষার কার, ভক্দ্দওজ৭। ভ্রীক।লিদাল 
রাছ, ডঃ বলাইচাধ দৃষ্টোশাহাঘ ( বনদ্ধুণ ), প্রীপ্টীবোধ 
কুছার শাক্কাল, আচিন্তাকুহার লেমগুপত, জর প্রেমে নিজ 
গত তকে এইপ লম্মানন্চক উপাধি দান করি৷! বাংলার 
সন্মান বৃদ্ধি ককন। 
এহাতে ব্বাহুজশা এস, এ, প্পন্্রীলহান্ত_ 
আচ 

ভাত্র ছালে প্রথম সপ্তাহে ৯৮৭ সালের বাংলা এম, 
এ, পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইসাছে। এধার ম্বোট চার 
জন ছাত্র-ছাত্রী প্রথম শোনীতে উত্তীর্ণ হুইয়াছেন। 
গাহাধের দধো সাজ একগন ছাজ। প্রথম স্থান অধিক।য় 
করিথাছেন উমতী ছন্দ দ্ে'ব। ব্িতীয় স্বান অধিকার 
করিয়াছেন শ্ফতী রমা ভট্রাঢ8) ৪৮৯ নগর লাভ করি 
এবং ৪৮৮ নম্বর পাইঘা জমান বিদল কুমার চটোপাধাার্র 
তৃচীঃ স্থান ববিকার করিয়াছেন) রাষধছু। পতিকাৰ 
সম্পাদক অধ্যাপক স্বিতীন্র নারায়ণ ওট্টাচার্ধ মহাশয়ের 
কন্ত। প্রীদতী হুচেত। চতুৰ্থ শ্বান অধিকার কয়িয়ােন। 

এখানে উল্লেখযোগা প্রীযান্‌ বিল কৃষার বিখা।ত 
চিকিৎপক ডক্টর প্রভাকর চট্টোপাধ্যায়ের কনিঠ পুত্র 
এবং ভারতবর্ধ পত্রিকার নিঃমিত লেখক অধ্যাপক শণল 
কুদার চট্টোপাধ'[(॥র ভ্রাতা । তিনি বর্তদানে উলুবেড়িছ। 
কলেজে অধ্যাপনা নিযুক্ত আছেন! উত্তীর্ণ সকল ছাত্র- 
ছাত্রীকে তাথাদের কৃতিত্বের জগ্ত আমরা অভিনন্দন আপল 
কৰিতেছি। 








তাখতী্জ চলক্ষিত্রকে ভারত সরকার স্বীকৃতি ও সম্থান 
দান করেছেন বাষ্ী॥ পুরন্ধাব প্রদান প্রথা প্রবর্তন করে। 
২০৫৪ লাল খেকে আয়ন্ত করে প্রতি বৎসর এই 
পুয়ন্ধায় প্রদান কয! হারে থাকে পেই বছরের নির্বাচিত 
শ্রেঠ চলচিত্রটিকে। এই পুংন্ধার রাষ্টরপতিয় স্বর্ণপদক | 
এর আবৰিক মূলা ছাড়াও এর স্থান মূলা ঘে কত বেসী 
তা অনেকেই ধাঝণা করতে পারেন। এই বৎলর থেকে 
শ্রেষ্ঠ কাৱিনীচিত্র ছাড়াও শ্রেষ্ট পছিচালক, শ্রেষ্ঠ অভিলেতা 
ও জতিনেত্রী প্রভৃতি অগ্জ নালা বিভাগে আরও পুরস্কার 
ছেওয়] আয়স্ত হকেছে। 

এ পর্থান্ত বত চিত্র পুরস্কার লাভ করে ধর্ম হয়েছে, তার 
অধো বাংলা চিত্রের সংখ্যাই লব চেয়ে বেী। বাংলা 
চিত্ত যে ভারতের অন্ত লব তাখী চিত্র লকলের চেয়ে 
ওুণাদসায়ে শ্রেষ্ঠ, ও এই নর্কাভারতীর পুরস্কার বিয়ে 
খেকেই সুস্পষ্টভাবে প্রমাণিত হুর এবং এব দক্ত বাংলা 
চিত্-নি্দাতারা গর্ববোধ করতে পাঞেন। আন্তঞ্।তিক 
পুরস্কারও তারতীয চিত্রের যব্য বাংলা চিতই বেৰী অৰ্জন 












কারে বনিবিশ্বে ভারতীয় চল ক্ষতের লক্ষন বৃদ্ধি কযেছে। 

অত আনন্দের কথা যে এ বংপরও একটি যাংলা 
কাহিনী-চিহ এই (শ্রেষ্ঠ চিত্রের সম্মানে ভূত ত হয়ে থাষ্টরপতিএ 
র্শদক লাঙ কথেছে। এই চিত্রটি হচ্ছে "হাটে বাদ'রে*। 
চিত্রটি পরিচালনা করেছেন উতপন দিংহ এবং এর 
প্রধান চরিয়ে অভিনয় করেছেন অশে!কসুধার ও 
বৈবহীমালা । চিত্ৰটির প্রধে।দক হচ্ছেন রজলীঘ দা 
প্রবোজক দত্ত নগঃ পুরস্কার হিলাবে পাবেন ২,৯৯২ 
টাক] এংং পরিচালক ঞলিংঘ পাবেন +,*৮* টাক । 
কিন্তু এ হৎসবেধ শ্রেষ্ঠ পরিচা+কে সম্মান আবার লাভ 
করেছেন বিশ্ববিখাত তারতীর টিং-পরিচালক জীদতাজিং 
রায় গার *চিন্িছ্বাখান।” চিত্রটি সুধোগ! পরিচালনার 
জন্য । তিনিও ₹,*** টাক! পুবক্কার পাবেন। 

বাংলা চল চ্চ্ামোদীদের লবচেছে আনন্দের ফখা হে 
বাংলা চিত্রদ্রগত্ের অপ্রতিতন্বী নাক উব্রনষার এ 
বতলত শ্রেঠ অভিনেতাৰ পুতন্তার দন্গ করেছেন তার 
*এটনী কিটিগী' ও “চিড়য়াখান।" চিত্রে অনবন্ত 





০৩৯ 


৩৪৩ 





অতিনঘ়্ের ডর । শ্রীমতী নাগিস্‌ লাভ করেছেন শ্রেষ্ঠ 
অডভিনেড্রীর পুরস্কার “রাত আউর দিন” চিত্রে অপূর্থ 
অভিনয়ের ছগ্ু। আর একটি বাংল! চিত্র অরোবা ফিম্মদ 
প্রযোদিঃ ও হিল ব$ পরিচালিত *আরোগা নিকেতন” 
আফলিক পুংস্থার লাভ করেছে। এই চিত্রটির প্রঘোজক 
পাবেন ৭,৭৯৯ টাকা। এবং পরিচালক পান একটি 
গৌপা পদক । 

কাহিনীভিত্র বিভাগে স্বিতীঃ স্বানাধিকারী চিত্রকে 
পুরস্থার দেও?! এই বংনর থেকে আরস্ব হয়েছে। এবার 
এই পুরস্কার লাভ করেছে হিন্দীচিত্র “উপ কার” ৷ এই 
চিত্রটিয় প্রঘোওক রাঃ, এন, গোস্বামী পাবেন ৫,***২ 
টাক। এবং পরিচালক শ্রদলোদফুমার লাভ করবেন একটি 
বৌ! পদক। 

জ্রমহেন্র কাপুর *উপকাএ" চিযে তার নেপথ্য গানের 
ভন্স শ্রেষ্ট 'প্রে'বাক্‌। গাছকের সন্মান লাভ করেছেন এবং 
এয, কে, হহাদেরন্‌ পকণডণ কক্ুনাই* ( *Kandan 
Karunai®) চিত্রের সহ্বীতের জন্য শ্রেষ্ট দঙ্গীত পরিচালকের 
স্বীকৃতি লাভ করেছেন। 

এখানে উল্লেখযোগা যে এই ৰংদর থেকেই শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা ও অভিনেস্তী, শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত পরিচালক, শ্রেষ্ঠ 
নেপথ্য গায়ক, শ্রেষ্ঠ 'সিনেমাটোগ্রাফী' প্রভৃতির ভত্ত 
পুরস্কার প্রদান আরম্গ হছে । এ ছাড়া শাদ।-কালো 
কোটোগ্রাফী ও বঙ্গীন ফোটোগ্রান্ধীর জন্য শেঠ পুরস্কার 
পেয়েছেন যথাক্রে শীযামচন্্রন “বোস্বাট রাত কি বহোমে* 
চিত্রের জন্য এবং উএম, এন, মালহোআ। পহামরাঞ্জ* 
চিড্তের জন্ত। প্রত্যেক পুংস্থারই নগৰ ₹,*** টাকার 
এবং একটি ফলক পাবেন শ্রেষ্ঠ ক্যামেরাম্যান্‌। শ্রেষ্ঠ 
চিত্র-লাটা রচনার পুরম্থ/র ৫১,*** টাক। লাভ করেছেন 
এপ, ভি, ছুরাম দদানন্দন *অর্নিপুত্রী" চিত্রের চিত্-নাট্য 
লিখে। 

প্রামাণা ( Documentary ) চিত্রের মধ্যে লাঙটি 
চিত্র জাতীয় পুরস্থার লাভে লমর্থ হয়েছে। এর মধ 
পাঁচটি চিত্র ‘ফিল্ম ডিতিসন্‌’ কর্তৃক নিশ্মিঃ। চিত্রগুল 
হচ্ছে: “Through the Eyes of a Painter (শ্রেষ্ঠ 
Experimental বা। পরবীক্ষাম্গক চিত্র), “Sandesh”! 
(শ্ৰেষ্ঠ বা উদ্নজনব্লক চিত্র), 


promotion 


থচাব্ম ন 





[ «=শ বর, ১ থওঁ, ॥ লাংখ্যা 





"dia 1957" (ইএদ, শুকদেব প্রোজিত শ্রেষ্ঠ 
তব চিজ), ৮৮৩৮৮ (শ্রেষ্ঠ শিক্ষীঘ চিত্ৰ) এবং শা 
Am 20" (শ্ৰেষ্ঠ দ্াখাজিক প্রামাণা চিত্র )। এ ছাড়া 
*Inquiry* এবং “Brown Diamond* fx দু’Be 
পুবস্থার লাভ করেছে। 

কেঞ্জীত্ কমিটি নটি বিভিন ছাঞ্চ লক ভাবী চিঅকে 
স্বপারিশ করেছেন। এই সব চিত্রের পরিচালকদের রৌপ। 
পদকের সঙ্গে এইসব চিত্রের প্রযোএকদেঃও নগদ ৫১৯৯২ 
টাক! পুহস্থ র হিলাবে এইবার থেকে দেওয়া হবে । এই 
চিহগুলি হচ্ছে  বাংলা-_-"আরে।গয নিকেতন*(প্রথে/ছক £ 
অরোরা। ফিল্ম করপোরেশন এবং পরিচালক রব 
বন )। হিন্দী-*হামবাদ" ( গ্রযোজক-পরিচ-লক : রবি, 
আর, চোপর1)। আর'ঠি_"গ্ত বাধতে কষ্চদাই” 
(প্রাক: শ্রাহকরী চিত্রপথ দংস্থ) এবং পরিচালক 
এদ, দি, প'ঠক )। পরাবী-_"গ্রভলেদ, ডি কালে" 
(শ্রযোগ্রক-পরিগালক : জবি, লি মহেশ্বনী )। ওড়ার 


“অকদ্ধতভী  *(প্রযোথক £ জঅরীধীরাষ পটনারক 
এবং পরিচালক ; এপি, কে দেনগুপ্ত )। তামিল 
“আরালারম্* (প্রযোদক : দানবিদ এবং পড়ি- 
চালক : খিরুমাগাই ও মহালিঙগম)। তেলে 


“হুদ্বীগুণ্ড লু’ (প্রধোগক : চক্রবর্তী চিত্র এবং পরিচালক £ 
আছুরথী স্ুব্ব। য1ও )। ঘালদ।লম্‌-_-*আনতেলচু কানদেখি- 
ইল্লা” (প্রধোজক £ রাভি, দেনারেল্‌ পিক্চার্স এবং 
পরিচালক £ পি, তাস্বহণ )) কান1দ-_*বঙ্গগাদ হত 
(প্রবেজক ও পরিচালক : বি, এ, আমল! কুষার )। 

আলামী ও সিন্ধী ভাবী কোনও চিঅকে এপার পুরস্কত 
কগ হক্ব নি। তাছাড়া শিশু চগচ্ছিঙ্গ বিভাগের চিত্রগুলির 
কোনটিই এবার পুরস্ক,ব পাখার ঘোগ। বলে বিবেচিত 
হুছ নি। | 

এঝারকাঁর এই বারী পুরস্কার প্রবান উৎলব যে বাংলার 
চলচ্চিত্র মহলে যথেষ্ট উৎপাছের সঞ্চয় করেছে ভাতে 
লন্দেহ নেই। শ্রেষ্ঠ চিত্ৰ, শ্রেষ্ঠ পরিচালক এবং বিশেষ 
করে শ্রেষ্ঠ অভিনেতার শীর্ধ সম্মানে সম্মানিত হয়েছে 
এবার বাংলার চিত্র জগৎ। এ লম্থানে বাঙ্গ।লী মাতেই 
গর্ব বোহ করবেন এবং সবচেয়ে গর্বিত হয়েছেন বাংলা 
চিত্রশিঘ্লের অর্ধপস্কটে জর্জরিত কঙ্গাকুশলীতা ৷ তদের 


ভাজ--১০৭৪ ] 


পট ও লীন 


> 


ন ক ন ন ক ক ক ন আম আআ 


দৃঢ়, ঘান মুখেই বিজয়ীর হালি সবচেক্ছে বেনী ছুটে উঠেছে. 
* কারণ তাদেরই অক্লান্ত পরিশ্রমে ও বৈর্ঘ্যের পরীক্ষার 
বাংল। চিত্ৰ আজও সমস্ত কষক্ষতি গহ করে অন্তিহই 
বজায় রেখেছে শুধু নয়, তাব আ1[বিক দৈ্তকে অন্বীফ্চার 
করে, ভার ছুঃখকইকে অবছেলা করে, ভার সর্ব ক্রি 
{বিচু তিকে অতিক্রম করে, নিজগুণে গব্বিত হয়ে সগৌঃবে 
মাথা উচু করে এগিয়ে চলেছে সে ভারত শ্রেষ্ঠের সম্ম!নের 
পর সন্মান লাভ করে! আন্দ্রতিক সম্মানেও পে 
ভূষিত হয়েছে একাধিকবার। আমরা আজ সানন্দে 


. গু 


অভিনন্দন জানাচ্ছি বংলা চি জগতের সর্দারের শিল্পীদের 
এবং বিশেষ করে শউত্তমকৃষারকে, শ্রীদতযদিৎ রায়কে, 
তপন সিংহ ও শ্রঅলীম দৱকে এবং আমর! আশা 
করে থাকব এঁদের কাছ থেকে আরও উন্নততর শিল্প- 
কর্শ্বের, হার দ্বার! তারা বিশ্বশ্রেচেয সন্মান ল'ভে সমর্থ 
হয়ে বাংলা তথা ভারতীয় চলচ্চিত্রের সম্মানকে গগনস্প্ী 
করে তুলবেন। এই লক্ষে আদর! অভিনন্দন জানাচ্ছি 
এ বৎসরের পুরস্কারপ্রাত সকল চলচ্চিত্র প্রযোজক, 
পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রী ও কলাকুশলীদের) 


প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন-_ নীপা চৌধুরী 





লিপিকা নুখার্জি_.কেযাতল! রোভ, কলিকাতা 

একটি ছেলে ভালবাসে আমাকে কিন্ত তর কোন 
মতিস্থির নেই। আজ একট! চাকরী ধরে কাল সেটা 
ছেড়ে দি পরণ্ড আর একটা চাকবী ধবে। যাবে মাঝে 
আবার বলে চাকরী ছেড়ে বাংলা করবে। কি কর! যা 
বলুন তো? 


০. আপনার প্রতি তার দতিটা স্থির আছে কিনা 
ভাল করে আগে ঘাচিঝে দেখে নিন। তারপরে তাকে 
চাকরী অথবা ব্যবগা। থে কোন একটাতে দতিস্থির করান। 

ক . 

অরুণ ৈত্র--সালঞ্চ, হালিসহর 

আলকাল প্রান প্রতিটি পত্রিকার এত বিকৃত ধৌন- 
বিধ॥ক লেখার ছড়াছড়ি দেখ! যায় কেন যৌনতাকে 
বে অঙ্লীল মনে হত না কিন্ত ইদ্বানীং এইলব লেখা 
পড়ার পর অঙ্গীল বলে মনে ছচ্ছে। এর কারণ কি! 


৩ পত্রিকার বেশী কাটতি হবার কআশা এই ধরণের 
লেখার এত বেনী ছড়াছড়ি ইদানীং দেখা দিরেছে। 
যৌনত| কোনদিনই অগ্নীল নয়, কিন্তু তাকে স্থুপ বিরত 
অবস্থা ধরি পরিবেশন করা ছয় তাহলে কিছুদিন পরে 
পাঠকের কটিবিকার হতে বাধ্য । আঞ্গকে ধাঘা এই 

৪৪ 


ধরণের বাবলা জরে ছু'পপ্রলা কোজগার করতে চাইছেন 
তারা ভবিগ্ততে প্রতিটি দ্বেলেমেছের সন বিকৃত করে দিয়ে 
ঘাচ্ছেন এবং এরর পরে ছেলেরা থেরেছের শুপুদাত্র তে'গের 
সাদগ্রী ছাড়! অর কিছ ভাবতেই পারবে না, এবং এদের 
নিজের বাড়ির ছেলেমেছেরও এই বিকুৃতিষ্ত। থেকে 
কোনদি-ও রেহাই পাবে না। 


ক . . 


শিলা বিশ্বাস--হিন্ুস্থান পার্ক, কলিকাতা 
ভগবানের নব চাইতে বড় তুল কি? 


০ মানুহ দুটি করা। 


. তি . 
অন্দিয়! চ্যাটাজ্ী--যেধপুর পার্ক, কলিকাতা 
“দেহপট সনে নট সকলি হাৱাং” কথাটা কি দত্যি 

নাকি? €ক বলেছেন কথাট। 


৩ ১০০% ভাগ দঠ্যি। দহাকবি পিএিশ চক্র । 
. . ঙ 


স্বৰমা রায়--নাগের বাজার, ঘদদষ 


৩০ হুচিজ্রা্িকে অ মার দারুণ তাল লাগে। আছি 
ওনার সঙ্গে একবাওটি দেখা করতে চাই। হা করে 


চট, 





বাড়ীর ঠিজালাটা জানাবেন? 

৩ ছুঃখিত, বাড়ির ঠিকানা জানান সঞ্তাব নগ্ন । 

হু . . 

সীতা বার” আহানাজরম, মাতার 

বাঙল| দেশেই বাঙলা ছবি দেখবার জস্তে শেহকালে 
বাবাতামূলক আইন কইতে হুল? আঙর। বানী বাঙালীর 
বাঙলা ঢেশের দ্বিকে তাকিয়ে বসে থাকি এবং আমাৰের 
বতটুকু সাধা দিয়েই চেষ্টা করি প্রবাসে বাংলার লংস্কৃতিকে 
বাচিয়ে রাখতে । বাঙলার লাহিভা, শিল, খিচেটার, 
সিলেদা আমাদের তথা ভাবতবর্ধে গৌরব বলেই এতছিন 
ভানতুষ। কিন্তু হাঙালী জাত কি শেষ অবধি গার 
নিজের মাতৃভাবাকে তুলে গেল? 


০ তুচ্ছ বাঙলা তাষ। অথব! সাহিতা শিল্প বা অগ্থাঙ্ত 
সংস্কৃতি নি€ে যাথা স্বাহাধার মত বাজে লমন্ এখন 
বাঙালীদের নেই । বাঙ্ডাণী এখন রাজনীতি নিগ্পে ভঘানক 
বাস্ত । নিজের ঘরে নিঙ্ছে আগুন লাগিয়ে বিদেশে 
লেছার| কি বাণী দিচ্ছেন এবং অন্তদ্েশে কি রকদ 
পাংস্কৃতিক বিপ্ল চলছে এই গবেধণার গে এখন তয্ানক 
বাস্ত। বাঙলা ছবি দেখাধার অন্তে, বাধাত।মূলক ধৃতী 
পারাবী, শাড়ি পরার ছস্তে, বাঙগ! বই পড়ার জনে 
বাঙগ। ভাষায় লেখার জস্সেও বাধ্যতামূলক আইন করতে 
ছৰে। এবং সেদিন বোধ হত খুব বেষী দূরে নেই। 


. « . 
জনোজ চ্যাটাজি- বৃন্দাবন পাল লেন, কলিকাতা 
উত্তম কুমারের পথম ছবি কি? 
৩ কামনা 

. . . 
বরুণ দাসডও--শরৎ বোল রোড, কলিকাতা 
আপনি বিধাহিতা না কুমারী? 


৩ ঘা তালে আপনি মনে শাবি পান আৰি ভাই। 
. . 

কন্ধনা সুখাজীঁ-_বাবৃহাজ মোষ রোত, কলিকাতা 

ক্্যামিলি দ্যানিং এর সার্থকতা কি? 


জাব ব্ৰ 


1 ৫৬শ বর্ষ, ১* খণ্ড, ওর বংখা 





৩ ভ্াৱতহধে হুস্থ মনের ভবিষ্ক২ নাগারক গড়ে তোল|। 
ক ক . 
ক্ষপা পাঙ্ুলী--নহিম হালদার ট্রীট, কলিকাতা 
উদ্ছশঙ্কবের স্ত্রী শ্রীমতী অমলাশঙ্কর কি পূবে 
উদ্শন্ববেধ ছাত্রী ছিলেন? তখন তার উপাধি কি 
ছিলি? 


০ হা) অমলা নঙ্গী। 
. a 


স্মতপা বন্দু -সহযি দেবেশ রোভ, কলিকাতা 

এককালের বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী গরীঘ্তী সাধনা বুকে 
আদ্রকাল আর কোন ছবিতে অথবা ছ্রেজে নৃত্য প্রদর্শন 
করতে দেখা ধান্য না কেন? মৃত্য সম্পকিত ব্যাপারে তার 
লেখা কোন বই আছে কি? 

০. শারীরিক শনুস্থতার জন্টেই তাঁকে শিল্পী জীবন 
হতে ছুটি নিতে হয়েছে। “শিলীর আত্মকথা” নামে ' ভার 
লেখা, একখানা বই আছে, তবে তা৷ নৃত্য লম্প্ফিত ব্যাপারে 


কি না জানি না। 
. . তর 
নবকৃকণ হাজরা-_কানপুর-_ইউ-পি 


এক বন্ধুর গঙ্গে তর্ক হয়েছে যবীশ্রনাথ ও সেক্সপীগর 
নিছে। লে বগতে চার রবীশ্রনাথ সেক্সপীঞরের চাইতেও 
বড়। আমার কিঝ উণ্টোটাই ঠিক হনে হঙ্ক। আপনার 
কিমত! 

০. রবীন্রনাখ বড় না| সেব্মপীয্ধর বড় এ বিচার করবা 
সত বিনে জামার নেই ৷ তবে বর্তমান (হ)ফুগে . সেক্সপী বের 
চাইতেও বড় হচ্ছে সেক্স এাপীল্‌। 

5 5 . 
কান।ই দাস--লাভপুর, বীরদূম 

“তিন অধ্যাকস*তে স্বশ্রিগ্গা নাকি একখান! মার কাটারী 
গোছেছ নাচ নেচেছে। 

* “তিন অধ্যায়” আমি দেখিলি, ছুরি-কাটারীর 


খবরও আমি রাখি না। 
হি . 
সোমনাথ হালদার__প্রিন্ব গোলাদ মহশ্বদ্ব রোড 


ফণিকাতা 


ভার---১৩৭৫ ] 
৯৯ 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বাওসা ছবি তো অনেকবার 
পুঃড্ার পেয়েছে, তবু অনেকে বলেন বাঞ্চল! ছবি দেখতে 
তাদের ভাল লাগে না) এর কাঃংশ কি? 

৩ কারণ কি তা আদি বলতে প।রি ন)। বিদেশের 
লোক আমাছের ছবি দেখান বোধহয় এই দন্তে হে প্রগৈ- 
তিছাপিক কালেও পৃথ্ঘবীতে চলচ্চিত্র নামক বন্য অস্তিত্ব 
ছিল তারই প্রস্নাণ দিতে। 

ক Ed) Lo) 
কৃষ্ণকলি বস্ম-তোতার লেন--ক'লকাত৷ 

আছর কাক! বলছেন “চৌহক্ষ।” নাথে এর আগে 
আরও একখান! ছবি হঙ্ডেছিপ। আগেকার “চৌবঙ্ষী* 
কতদ্বন আগে নিত হয়েছিল এবং শিল্পী কারা ছিলেন 
আনান সম্ভব কি? আদার ভীষ্ণ গানতে ইচ্ছে কৰে) 

৩ খুব সম্ভবত; আগেকার *ঠৌবক্সী* ১৯৪২ লালে 
নির্গিত হয়ছেছিল। শিল্পী ছিলেন স্বপীন্ত জ্যোতি প্রকাশ, 
ছাাবেবী, প্রঘিগ। ত্রিবেবী, ডাঃ হবেন ইত্যাদি) পৰি- 
চালক ছিলেন নবেন্ুহ্্দয় ও সঙ্গীগ পরিচালক ছিলেন 
কালী নগ্ররুণ ইপলাম। ছবিটি বাওগা ও হিন্দী উতর 
ভাষাতেই নি্দিত হয়েছিল। দেখা যাচ্ছে চৌবঙ্গীর 
আবর্ধণ দে যুগে হেহন ছিল এ বূগেও তেদ্নিই আছে, 
একটুও কমে নি। 

ক ফু খা 


ইজ্জাদী বনু -খোধপুর পার্ক, কলিকাতা 

“তিন অধ্যায়” ছব্তে দেখা গেল হপ্রিয় ছেবী ষ্টেনো- 
টাইপিষ্টের চাকরী করেন দিনের বেলাস্থ এবং রাত্রিবেলা 
ক্যাবারেতে গিকে নাচেল। আমাদের ছেশে এরকম ক্রেলো- 
টাইপিউ-কাণ কাবারে ভাব্সার চরিত্র তে আজ অবধি 
কোথাও দেখিনি । 

৩ না দেখেছেন তো তারি বছেই গেল। সনিনেঘাতে 
দেখতে পেয়েছেন তো তা হলেই হুল! গমের গল গাছে 
ওঠে শুনেছি কিন্ত সিলেঘার গরু হে কোথায় ওড়ে পে 
একদাজ শত্বতানই জালে । 

ৰ পা পা 

দেবু ব্যানার্জি ফাবহাটা, যাথবপুক, কিকাত) 

পড়াোনা করতে আমার একেবারে তাল লাখে ন!। 
পর্সাকড়িগ্ড নেই যে কিছুর ব্যাবল। করে। কি করা ধার 
হলুদ চো 


শট ও পীত 


as 





৩ ঘাজ্নীতি করুন, আজকাল এ বাবসাটা খুব ভাল 

চলছে। 
® চে bd 

প্রদীপ চ্য'টাজি দেওঘতত 

লাহতিকরা ধরি নিজেদের গমের ছবি পরিচালনা 
করেন ভালে পে চতি কি বক হবে? ধরুন বরবীশ্রসাথ 
বৰি চিত্র প বগালক হুতেন তাগলে বাপারটি কি রকমের 
ছাড়াত? 

৩ নিছেছের গম নিয়ে সা্চিতাক্ষগ্যে ছবি পরি- 
চালনা কত্ত নতুন ব্যাপার নয । প্রবেশ মিম ও শৈগজা- 
নন্দ মুখো সাধযয়ও একসময়ে তিছুদিন চির পরিচালক 
ছিলেন। ছবির মন কি ধরণের হর্েছিল দ:নিন| তবে 
কিছু কিছু ছবি খুব তাপ ব্যাবগাগত লাগা লাত করে- 
ছিল) চগন্চগ্ধ পরিচালকের খাতার বণীন্ুনাথে রও 
নাম আছে। অনেকরিন আগে নিউ বিগেটাল? “নটর 
পুর” নাদে এজ থান চিত্র প্রযোজনা কবেছিপেন । অভি- 
নক অংশগ্রহণ করেছিলেন হিশ্বভারতীয ্রাত্ছান্ীরা। 
ছ'ব€৫ পরিচালক ছিলেন ববীক্রনাথ স্বয়ং | ৯৯৩২ ল'গের 
২২শে মার্চ ছবিধালি চিত্র লিনেষাতে ( বর্তমান মিতা ) 
রিলিজ হয়েছিল) 

পা ণ রা 

অসিয় ছত্ত_হা।রাকপুর, কলিকাত। 

“তন অধ ছবিতে দেখলাম নি] দেবী দ্বিনের 
বেল! টাইপিষ্টের চাকবী করেন, রা'আবেগ। লাইট কবে 
মাচেন। ওতে এক একবার উনি খে রকষ হেয়াও ষ্টাইল 
করেছেন তা করাতে প্রডোকবার অন্তত; ৫*-৬* টাকা 
লাগে। একএকখান! শাড়ী পরেছেন লেগুলোর দাদ 
অন্তত: তিনশ থেকে পাডশ টাক। হবে। থে চরিত 
উনি অভিনয় করেছেন লে চরিত কও টাকা ধোজপায় 
করলে তবে এররক্মতাবে লাক্সারী ক৫তে পারে? 

০. তে চরিত্রে উন অভিবয় করেছেন | কতটাকা 
মাসে রোদ্রদার করে তা আদি দানা এংং ওঁ অকহের 
লাব্।ণী কএবাও টাকা কোথা হতে পার তাও আছি বলতে 
পারব না। ভবে শ্বপ্রিয়া (দেবী একদন ভাল আভিনেত্রী 
এবং যাস নিশ্চয়ই অনেক টাকা বোজগার করেন, অতএব 
নিতা নতুন হেক্ছার টাল করাতে এবং দাম দামী শাড়ী 
পরাতে বাধাট। কোখায়1 জানেন ডে৷ শাড়, গননা, 
ফ্যাশনে, এই নিয়েই £যেখেদের দীবন। ও'দকে নঙ্গর 
ফেবেন না 





সাগররের গ্রুপদী চলচ্চিত্র 


স্রনরেশচজ্দ্র বস 


স্বাধীনতোত্তর তারতে জশ্মগ্রহণকাৰী ছেলে যেহেফে কাছে 
প্রথখেশ ংতুয্া, উষ'শনী ব| লাইগল যেন কিংবস্থীতে 
পরিণত হয়েছেন, (মনি পাশ্চাত্যের চলচ্চিত্রে সালিন 
ভিক্রেবদঠরচ, রামন নোভারো, ভগলাল ফেছারধ্যাক্ষস, ক্রদেৎ 
কোলবাট,, বা গ্রীট। গার্ধে। লিজ ছেশের সীদানা দ্বাড়িয়েও 
বিদেশের দর্শকদের নিকটও লঙ পর্ধ্যায়নুক্ত হয়েছেন। 
এদের মধো কিন্তু গ্রট। গার্যে-র লঙগদ্ধে রায় ওখাকর 
তারডচন্রের কথার হতিংবনি করে বলতে হগ্--*বিশেষখে 
সবিশেষ কছিবারে পায়ি॥* কিন্তু $৪ আত্মগোপন করার 
ইচ্ছা এবং প্রভার বিদৃখতা ঠাকে দর্শক লাধারণের নিকট 
রংশ্তধযী, মোহদয়ী এক অপূর্ব জনগণবন্দিতা নাহিকান্ধপে 
শুতিঠিত করেছে। 

সুইডেনের ইকছলম্ণএ গ্রিটা গাগ্তাফ লান যেদ্বন 
প্রত দর্হের মুখ দেখেছিল, সেদিন কেট কল্পনাও করতে 
পাৱে লি থে এই যেয়ে একদিন পৃথিবীর পে লারিকাফের 
মধো জন্ততমা হয়ে উঠবে। স্কুলের পাঠাপুস্তকে ং মধ্যে 
ইতিছাসই তাকে লবচেছে বেলী আড়ষ্ট করতো। রাণী 
এলিভাবেখ যা ক্লিওপেট্রার চয়িত্র তাকে হত্রদৃত্ত বরে 
রাখডতে।। পরবর্তী জীবনে “মেরী ওয়ালেস্তা” বা “কুইন 

শ্চিযান।"য় নাম ভুষিকছ অতিনঘকালে তার চিত্র 
চিন্তণে বালাকালের ইতিহাল পাঠর এই প্রতাধ খুবই 
লক্ষণীহ। অল্প বনে পিতার সহায় পর অর্থাভাবে "পল 
বা্গদটন্‌ ভিপাটমেন্টাল ষ্টোকে একটা! চাকুতী গ্রহণ 
করঃলেন। এখানে হতে বা টির বিজ্ঞাপনের লক্গে তা 
ফ:টা বিভিন্ন পড্রপত্রিকায্ প্রকাশিত হ'লে তার বিশেষ 
তঙ্গিষা পাঠকৰের আকৃষ্ট করে। 

১৯২ এষ্টান্ছে ক্যাপ্টেন বিং একখানি শিল্প সংক্রান্ত 
ছবিতে গ্রীটাকে একটি স্ষুত্ব ভূষিকা্। শতিনর করবার 
হুযোগ দেন। *শিটটার ছি ট্রাম্প” নানে এক কৌতুক 
চিত্রে একটি ছোট্ট ভুমিকা অভিলঘ্থ করতে করতে বনে 
হয় যে অঞ্গিল করবার জস্ত& শিক্ষার প্রয়োজন । [ত 
এ্াওয়াল নামে একজন বিখ্যাত লাট্যশিক্ষকের পরামর্শে 
স্বইভেনের ভাষাটিক স্কলে ভিনি ততি হন! 


বাবা 
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১৯২৩ টা গ্রীটাত্ব জীবনে এক স্থযণীর বংলর। 
এক বসন্তের দদ্ধায স্কুলের পরিচালক গুস্তাফ, লোলান 
শ্রীটাকে চিত্রপরিচালক অরিজ ট্রলারের লাখে ছেখ। করতে 
বগলেন। অন্িজ টীলার ওকে পরীক্ষা নিরীক্ষার পর 
“The Story of Gosta Berling* < নাগিক! 
কাউন্টেন্‌ এলিজ্জাবেখ (ভোনাঃ চবিতে শান করধার জন 
চুক্তিঃদ্ব কংলেন। গ্রীটার নাট্য বিদ্যালয়ের লঙপ'টী 
মনা সরটেনসনও এটি ভূত্িক্কার্ নির্বাচিত হলেল। 
নাগক চিত্রে স্তণদানের রন্তু নির্বাচিত হগেন স্থইতেনের 
রঙ্জাল থিথেটারের দর্যাণপেক্ষ। অনগ্রিয় লট জারস্‌ 
হ'ললন্‌ । 

পুরাতত্বধিদদের উৎদ্লাহিত হবার মত চিত্র ১৯২৪ 
সালের হ্ুইভেনে॥ *The Story of Gosta Berling", 
Selma Largeriol এর বিখ্যাত গ্রন্থের চিত্ররপ এটি । 
পূরাতবণানায় এর সম্পাদিত শববহীন স্পট আরও বেলী 
আক্নীয়। ১৯ ৪ লালে হুইভেনে পুনঃ সম্পান্বিত ও 
সঙ্গীতঘুক এর রূপটি হদিও মূল চিত্র অপেক্ষা লংক্ষি্ুতর 
কিন্তু তবুও এটি মূল উপস্তাসের প্রতি সুবিচার করেছিল। 
গন্তা বালিং এএ নার চরিত রপদান ফরেন লারস্‌ 
ভানগল। পানাসক্ত, অমঙ্গল আশঙ্কার লর্যম। ভীত, তরও 
আ্ানবের হাবে স্বামি বচিবারে চাই--চরিত্রের এই মূল 
হুতটুছ হ'নপলের অভি-ছে নূর ঘরে উঠেছিল। কিন্ত 
নাচিক! চরিত্রে সর্বাপেক্ষ। দৃষ্টি আকর্ষণ কালেন গ্রীটা। 
পূর্ণ দৈর্ঘোর চিত্রে তা এই সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ | 
হলিউডের ত*কৰিত চিত্রতাঁধকাদের স্াছ্ছ তাদা তাদ। 
অতিনঙগ নয়, এ হেন অভিনংহক্জ মধে। অব্যয় হয়ে ঘাওয়া। 
শান্ত, হন্মক, ধীর, স্থিত, লংঘত অভিনযসৌকর্মে তিনি 
ঘর্শকদের চিত্তে চিরস্থারী আলন লাত করলেন। সণ্ডধনী 
শ্রীটার অবস্থব লর্কত্র বোল কলার পরিপূর্ণ। যৌবন 
বর্ধার চাহ পোয়া বন্তার জল সে কদনীর আহারে ধরেছে, 
কিছ উপচে পড়েনি; লাবণ্য চঞ্চল, কিন্তু গে লাবণ্য 
চঞ্চল! ন॥; ধীর, স্থির, নির্ধিকার প্রস্তর মূর্তি ৎ। ঘান 
সনের গাছ নাক এংং একাল ভুমক্ষ অভিনেতা ও 
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আতিনেত্দের থে) গ্রীটাই কেবলমাত্র অত্র অভিজ্ঞতা 
লেপন ছিলেন 50016 এই দলটিকে নিবে একটি অপূর্ব 
উত্তেদনামত, আবেগপ্রধান এবং ঘঃহাবহগ চিপ উপগাছ 
ছিলেন। দুই একটি দৃশ্তেত্ কথাই ধা ঘাকৃ । নায়ক 
নাহিক! মৃত্যুর মাঝখান দিয়ে হাইলে পর দাইল ছুটে 
চলেছে, পশ্চাতে দ্য প্রচীকলয় দলে দলে ক্ষুতার্ত 
নেকড়ের দ্বগ, সন্মুখে হিষ তল বদ ঠান্ডার বর হয়ে 
গোছে-""অধবা বিরাট শশ্তগোপাকে ছিরে দাউ দাউ করে 
আনুন জল্ছে......এই লকপ দৃৎ) এক পূর্বে এ্সপভাবে 
পরিকল্পিত থা গ্রহণ কর হুঃলি। পরবর্তী! ঘুগে॥ রাশিয়ান 
fea Battleship Potemkin জথবা জার্মান চিত্র 
Metropolis এর আঙ্গিকের পূর্বাভাগ এই চিত্রেই ঘ্বেধা 
পিয়েছিল। পোষাক পরিচ্ছদ, আদবাৰপত্র তৎকালীন 
যুগের বৈশিষ্টা বহন করেছে। পার্থিব বন্ততে মাহবের 
লালদ৷, জাত্য।ঠিমান, কুল' ফর এ*ং যৌবন তাড়িত নর- 
নানীর নিরততাপ শৃর্পগর্ত তালবাসা, শ্রী পুরুধে জবাথ যৌন 
মংগ্রাষেই পরিণতি__ইত্য।দ ঘটনাবহুল একটি মেপোড়াষা 
হে শিল্পষণ্ডিত দূগোত্তঃ চিত্রে পরিণত হতে পারে গাব 
নিদর্শন The Story of Gosta Bering. অবাস্তব 13 
ডেকৃধারী যা নিরুৱাপ আধুনিকতাৰ দীদের গেখে অদুল 
বির খোষাটি কতায় অর্থ ৭1 অভিগাত সংশ্রদ্বারৰে হিল ধর 
পথে তার কারণ এই চিত্র নির্দেশ কণ্ছিল। এই চিত্রে 
নিজ ইতিহাপের মধ্য খাহছের ইতিহাদ গ্রন্থনা করাও 
কৃতি অন্ধীকার করা যাহ না। 

চিত্রটি প্রথম মুক্তি পেল জানীর রাজধানী বালিনে ) 
গ্রীটাও সকলের লঙ্গে প্রধর্শনীতে উপস্থিত । নিজের 
'আতিনয় দেখ.ত দেখতে গ্রীটাঙ্থ শির।ছ শিলাত স্পন্দন, 
নিশীলিত আখি পল্লব তন ভাবনা খিয়ঙ্াণ। কিন্তু 
আনীর জনগাধাতণ ও সথালেচকদের প্রশংদ। অর্জন 
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করলেন গ্রীটা। কিন্তু 3 পর্যন্তই, কাব গ্রীটার ভাখাতেই 
বলে. 

The German people are not too much per- 
sonal in their admiration. They admire yout 
talent and your work but it encs there. They 
are interested in you 85 an artist not as a per- 
5০0]ity. কারণ জার্মাণ জাতির চক্চিওগত বৈশিষ্টা এই 
হে তারা শিল্প প্রতিতা॥ই পৃঙা রী, বাকি বিশেষকে নিয়ে 
তারা হাতাদাতি করে না । 

এই চরিত চিহণের পর গ্রীট। গাশতাফ দান্‌ তার চিত্র- 
শিল্পেহ শিক্ষা ও$ হরিজ ঠিলারের পরামর্শজ্রঙে নাদ পরি 
বর্তনে করে হন গ্রীট! গার্ধে।। 

ইতিঘবো ॥লিউডের হের গোল্ডইন্‌ মাযারের লুই 
বিষাঙ্গার, ষ্টীপারকে চিত্র পরিচালনার জগ্গ চুক্তিবদ্ধ 
কমনে এবং ট্টাল'ছের পীঢ়াপীড়িতেট গ্রীটাকে আগামী 
চিত্রের ভদ্র গ্রহণ কবতে সম্মত হন। পয়বর্ত। ইতিংাদ 
কারু অঙ্গন] নর । তাও অচিনর প্রতিভার স্বীকৃতি এবং 
১৯৩৮ পৃষ্ঠাত্বের New York FilmCriticsলৈর বাঃ! শ্রেষ্ঠ 
ন্ৰভিনেত্রীর দন্থান লাভ) গ্রীট। গার্বে। অভিনীত এনা 
কারেনিনা, মেরী ওয়ালেন্ক!, ক্যাহেলি, নিনণকা, টু 
ফেলেড ওচ্যান, কুইন ক্রিক্চিত্বান', মাডাহারি, গ্রণণ্ড 
ধোটেল, ভিভাইন ওম্যান, দি মিরীরিযাস লেডি, দি ফ্রেস 
এপ্ড দ্বি ডেভিগ ইতাদি চিত্র দুক্তিল'ভের লঙ্গে ল্গেই 
হর্শকধের যাবে আলোদনের সি কণেছিল। 

কিস্ক তাও পরত ইতিছাল আমাদের অজ।ত । গ্রীটা 
গার্ধো *মিষটাতিহাল লেডি" লতা লত)ই একদিন রহস্তমনী 
উঠলেন, যেদিন তিনি চিহ্ষগং থেকে হচ্ছ! নির্ধালল 
দিয়ে আত্মগোপন কহলেন। জ্াত্বপমীক্ষ। দা আত্ম" 
প্রতারণার জন্য কে জানে? 
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অনেকদিন আগেকার কথা। বোতযন ১৯৫২, ৫৩, 
ব্বখবা ৫৪ লাপও হতে পাবে। সঠিক বংলরটা হনে 
লেই। ইন্পুতী টুডিগতে এক্গতি ছবির হটিং চলছিল। 
গ্রাদের একদল দবছ লোকের তাড়ি । ছবিদ্রতার চিন্ত 
গোটা বাড়ি অতি প্রকট ভাবে ছুটে বন্ধেছে। 

পৃংক্তা বৃদ্ধ হয়েছেন কঠোর পরিশ্রণ করেঘাহিত্র।কে 
পতিত করবেন এহন পাহগার্থ ত'র নেই । একদাত্র পুত্র 
গপ! ভংলা করেছিলেন এক আর 
করেন না। ছেলেও নিশ্চিগ্রদনে ঘাং'দলে কেউ পেজে 
ধশি বাছিণে এ গ্রাথ ও গ্রাম ঘুরে বেড়'র। এক্ষেত 
বৃদ্ধ তইলে'কটবৈ দাৱিছোর কাছে অ.ঝ্ম দর্পণ লা কবে 
উপাই বাকি? বড থেছেটি বিবাহহোগা হরেছিল। 
গ্রামের লোকের খবংদাধির ছালাঘ শেখ অবধি নিজের 
বয়ংপের প্রায় দ্িউণ £ক গাত্রের হাতে কন্যাটিকে লন 
করেছলেন। একজন দীন মরিতের ঘেয়েকে বিনা*ণে 
উদ্ধার করগার মত গর কারই বা পড়েছে? মেছেধ 
বৈধবা সম্পর্কে তার হনে কোনরকম সন্দেহ ছিল ন।। 
বিবাহের হাদৎনেকের অগোই বড়মেন্েও বিহব। হয়ে 
তায় বাবার বাণে ছে একেবারে অন্রান্ত তা প্রথাণ করতে 
লেয়েছিল। 

গৃহকর্ধার ভৃতিকায় অগ্িন্ করছিল পরিচালক 
স্বঃং) চিত্ৰ ও মঞ্চেয একসন হপক্চিত প্রবীণ লোক 
তিনি। লারিকার দৃত্বকায় ছিলেন একজন উঠতি 
তারক । ছবিয় বাছারে অথ লাম তথল তার হয়েছে। 

লেখিন একটি আবেগপূর্ণ দৃশ্বের চি গ্রহণ করার 
তোভশোড় চলছিল। নায়িকা যেকছাশ রুমে বান 
ছিলেন। সেটে বলে চিত্রনাট্যের দাতাটি যলোঘোগ দ্বিয়ে 
পরীক্ষা করছিলেন পরিচালক । প্রয়ে'জনমত “লাদান্য কিছু 
অদ্বলবদল বাঁ দংশোধলও করছিলেন । অদূরে চিত্রশিল্পী 
সেটে আলো। করতে বাস্ত ছিলেন । 

মেক আপ লেবে নাসিক সেটে এলেন। পরিচালক 
দৃশ্তটি তাকে বিশদতাখে বুঝিয়ে দিলেন | একবার, দুবার, 
ভিনবার। প্রশ্ন করলেন নায়িকাকে দৃশ্টি তার তাল 
লাগছে কি লা এবং কোখাও ফোন অপক্ষতি লাগছে 


সময়ে, এখন 
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কি না। নাদ্ছুক! চুপ করে বইগেন। কি বগবেন 
তিনি? হিনি প্রশ্ করছেন তার চেয়ে বড় নাটাশিক্ষক 
বাঙদাধেশে দে অব নেই একথা কে না দানে! 

চিত্রশিল্ী এ:দ জানালেন লাইট রেডি । চেন্বার ছেড়ে 
উঠলেন পরিচাগক ও নারিক।। ধীর পায়ে সেটের হথো 
গিকে ঈড়ালেন। স্বর হল বিাপ্াল। এ?বার, হুবার। 
অভিনয় করতে করতে পরিচালক লক্ষা করলেন নাছ্বিকা 
কেছন হেন লচজ তে পাঞছেনন|। অতিন৷ করছেন 
তাপ ভাবেই কিন্তু কোধাদ হেব কি একটা পোলদাল 
ছয়েছে। অন্যদিন তো এরকম হণ স। কে ড/কলেন 
তিনি নংহিকারে। *ব্]াপারট। কি বল দেখি? কি 
হয়েছে তোমার আজ? শয়ীব তালনেই নাকি?" 

এনা, শরীর তো বেশ ভালই অ.ছে।” বললোন 
নাঞিক।। “তাহলে হুচেছেটা কি?" “নামি একঘার 
ছেকআপ রুমে ধ।২,” বললেন নাসিক । “কেন? মেক 
আপ তো ঠিক? আছে” বললেন পরিচালক। “জামাটা 
বলে আসব’ বললেন নক! ‘কেন, জামাত আবার কি 
হোল?’ জানতে চাইলেন পরিচালক । একটু ইতন্ততঃ 
করে নায়িকা এবারে জামাটা দেখালেন পয়িচালককে । 
বু কয় কাছে বেশ খানিকটা ছেড়।। 'ওঃ এই ব্যাপার! 
একটু হাসলেন পরিচালক । 

“তোমা॥ মতিন না দেখ লোকে ঘদি তোমার ,ছড়। 
জাম'ব ছবিকে তাফিছ্ে থাকে তাহলে বুঝতে ছবে তোমার 
অভিনর্ের মধ্য তৃষি প্রাণ সক্চ'র কবতে পাঃনি। পূর্ণতা 
'অ নতে পারনি তোমার অভিনীত চবিতরের মধ্যে। তুদি 
মহারাণীর জকজমকণূর্ণ বেশদৃষ! পরে অভিনয় কধছ ন। 
লপ্ন্েহে অভিনয় করছ লেটা অবান্তর চোষার কাছে। 
বেশতূব| কি বক্ষ হবে লে দাহ়িত্ব অক্তলোকের হাতে 
ফেওয়া আছে। তোমার কাজ হচ্ছে, যে চরিত তু 
অভিনর করছ সে চরিত্রের যো তোমার নিছন্ব দবাকে 
সম্পূর্ণ পে ডুবিয়ে দেও, তবেই পরিপূর্ণতা আসবে তোমার 
অভিনীত চরিত্রের যধো । শুধূথাত সংলাপ আউড়ে গেলে 
বে চরিত্রে ভুমি অতিনছ করছ ভার লিজন্ব ঝপটি কোন- 
দিনই তোহার কাছে ধরা দেবে না। অভিনেহ। আতি- 
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নেত্রীধ্ব জীবনে একমাত্র এইটাই হচ্ছে ই এইটে মনে 
রেখো ।* কথাগুলি বললেন পক্ককেশ বৃদ্ধ পরিচালক 
লাঙ্গিকাকে উদ্দেশ্য করে। 
হধালদয়ে লেখিন সুটিং হয়েছিল এবং শুটিং শেষ হছে 
হাওয়ার পরে একসময়ে ছবি সহরের বিতিত্ প্রেক্ষাগৃণ্দেকি 
লাতও কবেছিল। সপ্তাহের পর সণ্যাৰ, ঘাসের পর হাস 
পেছান ফেলে রত জর্বন্তী সপ্তাহকে তুতিক্রম করেও 
আরও অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছিল দে ছবি। নাঠিকার 
অভিনীত আরও অনেক ছবির মধ্যে এই ছবির অতিনীত 
চরিত্রটি সেদ্বিন তায সূকুটের আরও একটি অন্রতম বাত 
লংযোজিত করেছিল। 
প’ঠক পাঠিকার। হঙ্বত জাবঞ্চেন যে শুধুমাত্র পাত। 
ভরাবার উদ্দেক্যে আদি একটি আবাঢ়ে গল্প ফেঁষ্বেছি। 
আপনায়! হা ইচ্ছে ভাবুন ঘটনাটী কিন্তু একবর্ণ মিধেও 
নয়, অভিরদ্ধতও লয়। উপরোক্ত ঘটনাটি ঘে ছবিতে 
দণটেছিল পে ছবির লাম হচ্ছে “লক্পপূর্ণার যন্দিং। 
নাপ্জিকার নাম-_-সুচিত্র। লেন, পরিচালকের নাম_ 
নরেশ মিত্র । 
নরেশ মিত্র আজ আর নেই। তার নশ্বর দেহ অব- 
সানের দঙ্গে লঙ্গে ছবপান্‌ য়েছে একটি যুগের, খে ঘুগের 
একমাত্র শে উত্তরাধিকারী ছিলেন তিনিই । মৃত্যুর কথেক- 
মাল আগে তার ৮* বৎসর ব*্ধল পূর্ণ ছয়েছিল। তীর 
জীবন এক বিয়ামহীন শিল্পসাধনার অপূর্ব নিধর্শন। 
জীবনের শেষ দবিনগুপিতেও ফেশবাসীকে তিনি গার শিল্পী- 
জীবনের উপহার ঘিরে গেছেন। 

বাঙলাদেশের বঙ্গঘঞ্চে সম্পূর্ণ একটি নতুন যুগের 
প্রবর্তন করেছিলেন শিশিবকুমার ভাতৃষ়ী । এই ব্যাপারে 
তার প্রধান সংযোগী ছিলেন নবেশ স্বিত্র। পাচ দশক- 
ব্যাপী মঞ্চ ও চিহলোকের সঙ্গে তার যোগ ছিল অবিচ্ছিছ- 


তাবে। 
৯৮০৮ লালের ৯৮ই হে ড্রিপুবার আগরতলায় ছস্ম 


হয়েছিল ওঁমিড্রের । বি, এল পাশ করেন ১৯১৪ সালে। 
লাধারণ 3দষঞ্চে পরিপূর্ণভাবে যোগ দেন ৯৯২২ সাঙ্গে। 
ভূ্বাসার ভূমিকায় নবীন পেলে “কুরুক্ষেত্র” নাটকে তার 
প্রথম অ'স্মগ্রকাশ ॥ নাটকটির অভিনহ্গ হয়েছিল ইউ- 
নিতাবলিটি ইনন চিউটে। প্রদক্ষক্রষে উল্লেখযোগ্য এ একই 
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নাটকে শিশিবকুমার ছিলেন অভিসপ্টার চরিত্রে । 

এয়পর ১৯২২ সালে তাকে আমরা দেখতে পাই 
ছিনার্ড। বিয়েটাত্রে | সাধারণ রক্গালয়ে সেই তার প্রথম 
অভিনয়; ভূপেজ্জনাৰ বন্দ্যোপাধ্যাযের “-যাপাবামের 
জ্বাদেশিকতা' নাটকে তিনি অচিনর কবেন। কছছেক- 
রাত্রি অভিনপ্জের পর নাটকটির অতিনথ বন্ধ করে দ্বেন 
তৎকালীন ইংয়েজ সকার ॥ এর পরে দ্বিজেক্রলালের 
“চজ্রগুপ্ত' নাটকে চাণক্যের ভূমিকায় তা পরবর্তী 
অভিনয় । পরে এই একই নাটকে সির হিশেহ প্রপিন্ধি 
লাভ করেন ‘কাত্যায়"' চরিত্রের স্ূপাংগে। খ্যাতি ও 
জনপ্রি্নগার শিখবে অ'রোহণ করেন, তিনি ঘে সব নাটকে 
অভনৱ করে আর মতো উল্লেখযোগা হচ্ছে: কর্ণার্ছুন, মহা- 
নিশা, বাঙলার খেয়ে, পতিব্রভা, চরিত্রহীন পথের সাথী, 
পুগুরীক, €কদার রায়, বিদর্ভন, গোরা, দুই পূরুধ। 
বিভিন্ন বঙ্গালয়ে এই স নাটকগুলির অভিনয় হয়েছিল। 
পেশাদার মকে ভার শেষ অভিনপ্জ বিশ্বরূপার “ লেতৃ” 
নাটকে। 
চলচ্চিংজর সঙ্গে তার হোগাধোগ সেই নিধ ক ধুগ থেকেই 
প্রথম ছবি ১৯২২ নালে। ছবির নাম 'আঃঘারে আলে।”॥ 
তাৎপরে একে একে আলে মালভঞ্ই। চত্রানাথ, নৌকা- 
ডুবি, দেবধাল। লব কটিই নির্বাক ছবি। প্রতোকটি ছবি 
তিনি পরিগালনা করেন ও অতিনয়ও করেন। “টাইপ? 
চবিজ অভিনগ্জে তার ধঙ্চত| ছিল অদাধারণ। হেল 
বলা ধায় কাত্যান্ছন (চাকা ), ছিতেজনাথ (“বাঙলার 
বেছে” ) পাহবাবু (/'গোবা”) চরিত্রগুলি। বিশেষ কয়ে 
বাঙগার মেঞ্ছেতে জিতঙ্রনাখ চঠিত্রে অপিনগ্জ করে তিনি 
সংচেত়ে বেশী তৃপ্তি পেয়েছেন) লবাক ধুগেও তার পরি- 
চালিত প্রা প্রতে]কটি ছবিই জনক্রিঘ হযেছে। যেমন 
বলা বায় গোর1, বাঙলায় মনে, স্বন্নংলিদ্ধা, বিহুধীত'র্খ্য', 
কঙ্কাল, বৌ ঠাকুরাণীর হাট, নিখ্তি, পত্তিতমশাই, অন্- 
পূর্থার মন্দির, কালিন্দী, উন্ধ। 

জষিছের অভিনীত শেষ ছবি হচ্ছে “পরিশোধ” ) 
ছবিটি এই বচযেই ছুজিলাত বরেছে। দৃত্যুর তিন দিন 
আগেও তিনি মহাছাতিস্বনে “লোলাই দীঘি" ও 
এবৰাভালী” ছুটি ঘাজ্ঞা নাটকে অভিনয় করে অর্শকদেং 
ঘনোহরন করেছেন। ভিনি ছিলেন একজন কর্মবাত্ 
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মাহুয। ক্ষণ কঙগকাতার নিজের বাড়িতেই কর্মবাস্ততার 
মাঝে হার মৃতা নেষে এল লল্পূর্ণ আকস্মিকভাবে গড 
২৫শে সেপ্টেম্বর, বৃবার । 

প্রন্ঘতের দৃষঠাতে বঃগুলাধেশের মঞ্চ ও চিআশিল্পের 
যে দারুণ ক্ষতি হল তা কোনফিনই পূরণ হবে লা। হেন 
ছয় নি শিশিরহৃষার তাছুড়ী, হৃর্গাদাল বন্ধ্যোপাধ্যায়, 
প্রভা দেবী, প্রসথেশ হ্ডুা, ছ্রোতিঃপ্রকাশ, ছবি বিশ্বাস 
একের বেলায়। 


আমাদের ছা ঠাকৃষ|দের আমলে বালিক! বধূরা গান- 
টানের ব্যাপারে খুব একটা অভিজ্ঞ ছিলেন বলে জানা 
হাত লা। কারণ তখলকার ঘিলে প্রার বিচ্ষেব পরেই 
ভাবের সংলাবের মধ্যে প্রবেশ করতে ছত। আর নাচে 
ব্যাপার? সংশারের ধাতাকলের মাঝে পড়ে একমাত্র 
চরকীনা5টাই নাচতে তার! অত্যন্ত ছিলেএ। এ ছাড়া 
অন্য কোন ধরণের নৃতাকলার সঙ্গে তাষে কোন পরিচয় 
হবার অবকাশ ভারা কেনদিলই পেতেন না। কিন্তলে 
রাও নেই এংং সে অহোধ্যাও নেই । যুগের হওয়া! সম্পূর্ণ 
রূপে বলে গেছে। সই বোধহয় ইদানীংকালের বালিকা 
বধ্ব। বূগের পঙ্গে তাল মিলিয়ে চলেছেন। সম্প্রতি 
বোস্বাইয়ের শিবাজী পার্কে বেঙ্গল ক্লাব আয়োজিত এক 


জ্ঞানৰ 
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পা হওডপে বাঙলাহেশের বালিকা বধু টুইষ্ট নৃতা প্রদর্শন 
করে উপস্থিত সবাইকে এবং বোদ্বাইহালীফের একেবারে * 
ফ₹তবাক্‌ করে বিয়েছেন। নাচ দেখে ওখানকার অধি- 
কাশী] রায় দ্বিয়েছেন ঘে ওর হবে । কি ততে পেটা অবসর 
এখনও ছ’না যান নি। হখাসগরেই জানা ঘাবে। আগুন 
কতদিন আর ছাইচাপ। থাকে আপনারাই বলুন? 


সাগিন! যাহাতো একটি বিচিত্র সাম । নামের চাইতেও 
আবও বিচিত্র হচ্ছে চরিত্রটি । অসেকদ্বিন ধরেই দিলীপ- 
কুমারের ইচ্ছে ছিপ বাঙলা ছবিতে নাঙ্থকের তুষিকায 
'আভিনন্ব করবার । সেই সুযোগ এবারে এপেছে। গোৌয়- 
কিশোর ঘোষ রচিত লাগ! মাহাতো কাছিনী অব- 
লব্বনে তপন সিংহ তার নুন ছবিতে হাত দিরেছেন। 
আগামী ডিসেম্বর মাস থেকেই বোধহয় টিং সুরু হুবে। 
ঘিলীপক্ষারের সঙ্গে থাকবেন সুমিতা লান্সাল ও অনিল 
চ্যাটাজি। প্রযোজক হেমেন গাদুসী এই লঙ্গে সাংরা 
বাস্থকেও টেনে এস্ছেন বাঙলা ছবির অভিনয়ের না-রে। 
একেবারে এলাহী ব্যাপার বলা ধাঙ্। সায়রা বাছ, 
ছিপীপকুমার, তণন সিংহ, হেষেন গাঙ্গুলী! দেখাই থাক, 

ব্যাপারটা কি দাড়ায় শে অবহি। 
শরীক 


সপ্পাদক- প্রশৈলেনকুমান ঢট্রোপাব্যায় ও শ্রঘণীশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


শুরুতাস চট্টোপাব্যায এও সম্দ-এর পক্ষে কুদারেশ ভট্রাচার্য কর্তৃক ২৯৬১১, বিধান,সরসী, ( পূর্বতন কর্ণওতালিদ সীট) 
কলিকাতা! *, ভারতবর্থ প্রিন্টিং ওদ্ার্কস্‌ হইতে সুক্রিত ও প্রকাশিত । 


প্রকাশিত হইয়াছে 


প্র রায়ের 


নতুন বিরাট উপন্যাস 





দ্বিভীয্ বহাৰূদ্ধের খবলানে হুগলী জেলার দূর অত্যন্্র থেকে একটি যুবক জীবিকার দন্বানে কলকাতার 
এসেছিল। ভার জীবনের একটিদাত্রই সঙ্জ ছিল, 'বাচতে চাই, বাচতে চাই, বীচতে চাই ।” 
সারা বাপলাদেশ, বিশেষ কে কলকাত। জুড়ে তখন অন্ধঙারের সাধন। চলেছে । একদিকে হৃতিন্দ, 
অহানারী, কালোবধাজারি_এছের ক্ষললাতি হিলেবে ভিক্ষুক আর গশিকা। অস্কদিকে মূত্রাস্ডীতির 
কল্যাণে উন্মাদ তোগঘাদবের প্রদত্ত উৎলব। তৃতীত আরেকটি দিক ছিল যেখানে 'আদবাতের পর আমাতে 
লৰ্ড পুরানে। দূল্যবোধ ধ্বংস হতে বাক্ষিল। এরই দধো একটা স্বাপবের হত হাষাগুড়ি দিয়ে দাগ 
এসে গেল__-ফলক্াতার “গ্রেট ফিলিং । তারও পর খণ্ডিত হেশের রক্তাক্ত ছেছের ওপর ছয়ে 
স্বাধীনতার রথ এল ধর্থরিয়ে। 
যুদ্ধ খেকে শ্াধীনতা পৰন্ত বাতলাদেশের এই বিশৃঙ্খল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
৮ অন্ধকার আর অন্ধকার । আর সেই দর্বব্যাগী অন্ধকারে যুবকটি একটু একটু করে ডুবে 
বাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডোবা তার হ'ল না। 
এত গ্রে অন্ধকার আর নৈরাজ্য তবু এরই অন্র্জোতে কোথায় বেন আলোর ক্ষীণ একটি ধার! ধীরে 
ধীরে বঈৰিল। দুবঞটি হঠাৎ তা আবিষ্কার করে বসল । দেখল উনিশ শতকের রাদমোছন, বিষ্ঠা সাগর 
থেকে জান অবধি অসংখা সাহুয লেই ধায়াটিকে বয়ে নিয়ে চলেছেন এবং ্চ্ তাদের উত্তরাধিকার 
| তার ওপরে এসে পড়েছে । 
জীবিকার খোজে যে ঘুবক এসেছিল. কলকাডা। তাকে জীবনের মহত্তর সন্ধান দিয়েছে । 
এই বিশাল ক্রুপদী উপক্গাল সামপ্রতিক কালের একটি অনগ্ সংযোজন। 
ল্ষাম- ক্ষণ তোক 


এই লেখকের আরেকটি উপন্তাদ : নোনা জল মিঠে মাটি (দ্বিতীয় নংস্করণ ) ছান: ৮৫০ 


গুরুদাস চঢ়োপাধ্যায় এও সণ্ন 


২০৩-৯০১ জিন ্ষীট ও আনিকাতা -৩ 
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২১, 


শঞ্জি'পদ র/জন্ডক্ুর বিপুলে-কলেবল নূতন সান 


একদিকে সালভীর্ণ পুরাতন জমিদারী-তন্বেয় পতন-_অপরদিকে শিল্প-সমৃদ্ধ নৃতল হাক্জিক যুগের 
স্থান ন স্মারণাক পরিবেশেও স্বর্গবাজো রূপান্তর হারানোর বেদম! আর প্রাপ্তির আনন্দে 
কম্পমান, ভাঙা আব গড়া, সমস্যা এ সমাধানের অভিনধ বৈচিত্র্য দোতৃলামাল একদল নর-নারী ॥ 
তারকরক্ = শাড়ণ কামাব। অশোক আর প্রীতি, ভুবন আর কগম-বৌ গোকুল আর পায় গাল, 
কারিগর আর রিষ্টি, অসদিনাশ আর নিতে বাউরী, জীবন হার মণিষালা, প্রশান্ত সার রাঠী, সতীশ আর 
এমোকালী সন্ততল আসার গঙ্গামনি_এ রক: আরে; অনেকেই এই উপস্থাদে চিড় ক'রে এলেছে। 
প্রাতাকটি চওই সনে দাগ কাটার মত। কিন্তু ভাষাহীন লারাণ ঠাকুর লেখকের এক অনবড় সৃষ্টি । 
পরিবন্তনৈর পটড়মিতে জীবনের নৃতন মুল্যায়ন । 
চেনা-কানা পরিবেশে নৃহল € সৃন্ম রষ্টিচচী নিযে লেখা এমন একখানি জ্গীবস্ত উপঙ্ধাস আনেকদিন 
বাঙলা সাহিতো প্রকাশিত হয়নি! 
গ্কাম--চৌদচ্ছ টাকা 





.. বড 
_ অন্যান্ত উপন্যাস ২.৩ 3 


গোন্ডজ্ঞনবধধু ৫-৫০ 
কাজল গাঁয়ের কাহিনী ওফ) ৫১ 
মণিবেগম (মং) ৬২৫ 
কুমারী মন (মং ছায়াছির রাযি) ৩-৫০ 
জীবন-কাহিনী । ৮০০ ক্ষ) 8-৫0 
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-উপহার দিবার উপযোগী জাল জাল বই, 
নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত 


মেঘদুত রোবাউয়।ও-ই- 


ওমর খৈয়।ম 
নিখিল বিরহী-কন-হিয়ার প্রতি আলীম সমবেদনা নিযে 


মর কবি কালিলস তার অস্থপূদ কাব] “মেছদূত*-এর বিশ্বের অন্ততঘ শ্রেষ্ঠ কবির (তন শতাহিক রোবধাট লু য়ে 

লোকে শ্লে'কে-বিঃটের ছে অভিনব হ্বর্গলোক সবই কারে ভাছাদের মুপগত তব্বহ্থসারে এবং ভাবাহঘারী পাঁচটি বি 

বেছেনশটতা। সেই অক্ষয় *মেধদৃত্ কাব্যের সুললিত ছংশে বিভক্ত হইয়া বিরাট কলেবরে স্বভাবে প্রকাশিত : 

পলা স্বস্থ আকাহতাদ । নঃ্নমুদ্ধকর চিত্রাবলীতে বহু ভিবর্ণ-রক্িত চিত্রের সসাথেশে অনবস্ধ । 
হৃসচ্ছেত। গম--স’ত টাক] দাদ_সাত টাকা 








- * উৎকষণ মুদ্রণ- চিত্র প্রাদূয প্রত্যেক বইখানিল বৈশিষ্ট্য ॥ 
উপহান্র দিয়া অধনা উপহান্র পাইয়া 
আপনাকে খুশি হইতেই হইবে 



























যতীভ্রলাথ সেনগুণ সম্পাদিত কান্তকবি রজনীকান্তের 
কমারসন্তব.. বা 
ধার ছাতার বছর পরেও যে মহাকাবাধানি বসলিন্দ | অন্ন বাবার 
তের্ষিকগণের নিকট অপীম আনন্দের উৎস-্বরপ হই | সুরেন্দ্রনাথ রায় 
শা আছে-ইঠ] তাহারই বাংলা কাব্যান্তবা। প্রণীত 





বন্বর্ণ চিয়ে পরি দাহ__পাচ টাকা সি 


হর. কুলবান 


পৃথিবীর নিতা-নতন। কপ-পরিবর্ঠনের হাতে আবেগপ্রবণ : হালিকাংণ ক্িপে শিক্ষিত ১তলে নিজগুণে সকলকে প্রধী 
প্রেমিকচিত্র হাহা অ্বশ্বেহণ করিয়া ফিকে_-এই নলাকাবে৷ | পরি পারিণে_ভাগাই হন প্রাণ ভাবার বুকাল 
স্মাছে তাচারই অপূব আন্বাদ। দ্যহ-_পাীচ ঢাকা চ্ঃঘ্বাছে । ফাথ-ছুই টীকা 


গুরুগাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স__-২৩১।১ বিহান সরণী, কলিজাডা- 

















ভেষজও৭ লন্দত্ কাান্নাতা! ডিন হেয়ার অয়েল বাহে 
আপনার বেশম-জোমল তন কাল ভুলের কোবলডা ও 
লাজ আছ হাল সি হন করাত সাহা 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


* ৰোত্বাই * কাদপুৰ৷ * বি 














৩, 





ভারতব্ষ__বিচ্ঞাপন--অ।স্ষিন 





জজ কোল উপন্যাস ও গল্প-গ্ান্ছ 





শ্বরাজ বন্দ্যোপাহ্যাহ 
পিপাসা 8-৫০ 
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ 
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এক, জীবন অনেক জর ৬:৫০ 
ন্ীলশক্ষঠী পে 
স্লো uae 

হরিনারায়ণ চট্টোপীধ্যার 

হ্রপ্রঞজললী 

হুবাংপুকৃঘার গুল 
ক্ষিন্যাক্ষভি 

ভজন্ত দেবী 

গরীবের সেয়ে ৪-৫* বিবর্তন ৪২ 
কামগাড় ৪-৫+ বাগব্ত্তা ৫. 
পোস্যপূত্র ৪-৫: পথের সাথী ৩২ 
হারালো খাতা! 
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৩২ 
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জ্গীন্ুন-স্ষাক্ছিন্নী s-e০ 
ক্কুসাতী মনল ৩-০০ 
গাড় জন্নবগ্থু ৪০৮৩ 
লিন্বেপস *-২৫ 
ক্ষান্জক্স পাসের কাহিনী ৫২ 
জ্যোতির্নয়ী দেবী 
ত্র কনগ্াভনেতে RL 


শু রায় 
সীমারেখার বাইরে ১০১ 
নোনা জঙগ মিঠে মাটি ৮-৫৪ 
নরেক্রনাখ মিত্র 
সগন্নে জ্্রান্নে বি 


হুল হার্পদ্ষান্র <3 সন্ত 


লাক্স ৩-৭৫ 
ধীরেন্্রনারাহণ ৱান 
জ্তচর্ল প্লেস 59২ 
পঞ্চানৰ ঘোষাল 


এসি অন্তত আসতশা ৯ 
একি লি্ৰম হুত্যা ২-৫০ 


অস্ত পুতিন ক 
এক্চর্টি আন্তীতহত্যা ২৯ 
অহ্বল্গন্ের লেশে ৯ 
পৌবীশ্রগোহন মুখোপাধ্যান্ 
নতুন আলো! (গোকীর অনুবাদ)২-৪* 
নুক্তিল আসান ৮০ 
মানিক বন্ন্োপাধ্যান 
ধ্ৰান্ৰীনদকাব্ত ‘আদ ৪০ 
সহুল্পত্স্পী (১৭ পৰব) ৯২. 
ঘশিলাল বৰ্ধ্যোপাধ্যায় 
ব্ৰক্ণং-স্ৰিজ্জধা ~~ 
ক্ুক্পেত্র আজ আকা 
পদ্ীশচম্্র ভট্টাচাখ 
ভিতর আনন ৮০৩ 
২০৫০ 
সনির ৪২. 
পন্তজ ১ম-_২-৫১০১ হ-_২-৮০ 
শ্রেষ্ঠ গজ ( স্ব-নির্বাচিত) 8২ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিরাজ-বো ২-৫* রামের স্থমতি 


১-২৫ বিন্দুর ছেলে ১-২৫ 
পখনির্দেশ ১২ 
সমরেশ বঙ্গ 
না বকা 
মাতা বহু 
৬৭ 
নিতানারায়ণ বন্দেযাপাধ্যাক্ 
ল্লাশিক্সান্ন স্পো ৪নক 
স্বাদগপখ মুখোপাধ্যায় 
কাজ্প-কতজা্ল ৪০ 
শরছিন্বাক্ছ্যোপ।হ্যায় 
কালকুট ৩২ কানু কনে রাই 
২-৫০ কাচাশিঠে ৩২ গৌড় 
বি প'৩ ৫* পঞ্চভূত ওঃ 
কিল্বের বন্দী ৫২. শাঙ্গা 
পৃথিবী ৩২ ছায়াপথিক ৩২ 
চুগ্নাচন্দন ৩-২৫ 
প্রবোধকুদার সাক্গাল 
মৰীন যুবক ২-৫০ কলরব ২২ 
প্রিরবান্ধবী B~ 
বকে কআপ্উ। সাক a 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
পান্তা ২০৭ 
উপেশ্রনাথ দত 
সকল পাঞ্জাবী চে 








্বাযী 


অষ্টিঝাধিক। স্মারক গ্রস্ত + 


পড়েছেন কি? 





বাংলার চিন্তাষ্টল জনপ্রিয় একশত বাহান্প জন লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচন। 
সাজ পর্য্যন্ত কোনও ভারতীয় সাহিভো এধরণের প্রচেষ্টা হয় নি। লেখনীর প্রলাদ-গুণে ও মাধুৰ্য্য 
প্রত্যেকটি গল্পই দ্বয়ংসম্পূর্ণ ও রসৌর্বাণ 








ইধানির পৃঠ। সংখা! গাট শত আর্ট পেপারে ছাপা, ছবি ও 


ফাশ লাইজ ডবল ক্রাউন বাধাই উৎকৃষ্ট, মূলা মার 
Tas পাবেন 


বার টাকা পঞ্চাশ পয়সা 
/ প্রবাসী প্রলঙ্গ, রবীশ্র- 
প্রদস, রাষ্ট্র প্রদঙ্গ, অর্থনীতি, 
দর্শন, বিজ্ঞান, শিক্ষা, সমাঞ্জ 
সঙ্গীত, ভাস্কর্য, চিত্রকলা, ইহিহাস 
চর্চা, উপন্যাস, গল্প. নাটক, প্রবন্ধ, কহিত 
ভাষা ও সাহিতা, মহিঙা-বি চাগ, বিবিধ। 


আমরা [নঃসন্দেহ যে, সকল শ্রেণীর পাঠক পাঠিকাই এই শ্রস্থটি পড়ে আনন্দ পাবেন 


ও ন্ষাম্পন্ক- প্রবামী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 


৭৭-১-১ ধৰ্ম্মডলা ভ্ীট, কলিকাতা-১৩ (ফোন নং--১৭-৫৫২৯ ) 





নি 777 তি তি সানি পাপ হাম 
রি ভারতবধ --বিজ্ঞাপন--আশ্বিন 


ও ধবল শ্রীদিলীপকুমার রায়ের 


ছি: 1 শলম্ম্তাস : অছটন আছে) ঘটে ৫* অভাবশীঘ * 
৬০ বৎসরের চিকিৎলাকে ছাওড়া কুষ্ঠ-কুটার হইতে |. ১৭২৭ অনটনের ঘটা ৬২. অধটনের শোতাবাত্রা ও 
নব আবি উৎধ দ্বারা ুঃশাহা কু ও ধবল হোগীও অঃ অবটনের সূত্রপাত ১০২, অথটনের পূর্বরাগ =, ছায়ার 
দিনে সম্পূর্ণ ii কৰ ১: ডি ।  আলে৷ ৭২, দোল! ৮২, দোটানা ৩২, দ্বিচারিনী ২৮০, 
সোরাই সিস, | ; পঞজ্াবলী 
হুলিলুদ ডিকিংসায় আরোগা ছয় । বিনামূলো। বাবস্থা ও ইন্দিরা চি 
চিকিৎসা পাকের জর লিখুন ॥ 1 লাস: ভিখারিণী রাজকন্যা ২২৮, টীচৈত ৩০ 
| মীরা বৃন্দাবনে ৪২। 
পণ্ডিত রাষ প্রাণ শর্মা কবি্াজ, পি, বি, নং ৭ হাওড়া । ; 
শাখ! £:__ নং জ্বাবিসন রোড, কলিকাতা-৯ : ভ্ৰমণ: ছেশে দেশে চলি উড়ে ৬1*, ভ্রাদ্যদাণ ৭॥*। 
৫২ মিটি 7371 জ্ৰীব্নলচক্রিভাল্কি : তীর্থথকর ৮২, স্বাতিচারণ 
বরুকপ শৰস্পং সিক্ত ও পতীস্ক্ষিত ! নি) ৯৪ ৰত) ত হুল 
হক্ষ পড়ায় দর্জ্াবস্থাস্ প্রযোজ্ধা মঙাপুরুব প্র নহোবং | প্রীঘরবিন্দ ১০২, লাঙ্গীতিকী ২৪০, ছান্দসিকী 





চলল, (বয্স্থ ), মহাহ ৪ব হিঞরেম্রলাল ৫২। 

দলা হই সপ্তাহের জন < টাক  ষ্টাস্পলনধ পে বান শিক, ৷ ক্ষল্লিক্ত।: অনামী *॥০, (রাজ সং ১২) কষ্চ- 
আকহা। দল) অরিয (ঞ্রিতৰ)। কথাকাহিনী = । 

পাছে ৮৮ $ birt pai হ্বরতিশশি £ স্বরবিহার (১ম খণ্ড) ৪৬, উ (হচ্ছ খণ্ড 
আগা হয় শরীক পরার্থনীয়। ৪, দ্বিজেস্্রীতি ৮২, হালির গান-এর স্বরলিপি ৩২. 

আইদ্কিম্মও্রসুকয জত্স্পাঞ্জণান, 
জোতিৰিলোদ তক্রাচার্ঠা-_অত্রলশফি কাখ্যালং হৰিকৃষ্চি মনি, পুপা-১৯ ও কলিক! চার অগ্তান্ত 

মাধাবাজার, দৰস্বীশ পো; ( ন্গিণ ) সান পৃপ্চকালরে পাও?! বায় 





-- প্রকাশিত হইল-_ 
শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


ক্তয্যান্দক কত্যাস্চা ২ এও চাোল্রহ্বশ্য ক্ল অপহুল্তণের ক্ষত -ন্হিন্যব এ 


নেয়া হত্যার মামলা 


১৮৮০ পনের ১লা ভুল | ছেছু্া খানাহ এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্তুময় ছপহরপের সংবাদ পৌছাল। রুদ্দবার 
শতনকক্ষ থেকে এক ধনী পৃঃস্থামী উধাও আর দেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অগ্ঞাতনাদ! ব্যক্তির মৃণ্ডহীল 
ছেছ। এর পর থেকে শুরু হ’লো পুলিশ আফিদারের তনস্ম। সেই দূল তদক্ের রিপোর্টই আপনাদের সদনে ফেলে 
ছেওচ। ছাছেছে॥ প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ সুপার সে দন্তস্য করেছেন বা তলের ধার! সন্ধে থে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপুনি দেখে পাবেন । শুধু তাই নয়, তদন্তের সংগ হে রক্র দাগ! পর্দা, মেয়্েছের আাথায 
চুল, নুন ধনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাছি পাওয়া ধাহ_তাও আপনি এক্সিবি ছিগাবে সবই দেখতে পার । 
কিন্ত সস্বপক্র অনুরোধ, €তা। ও আপহরশ-রহক্ডে কিনারা ক'রে পুলিশ-হ্পারের হে শেষ মেমোটি ভান্ছেরির শেষে 
শিল করা অবস্থার ফেওয়া আছে, লিল খুলে তা দেখার দ্দাংগ নিজেঃাই এ সন্থন্ধে কোনও লিদ্ধানে স্মালতে পারেন 
কিনা তা বেন মাপনারা একটু তেবে দেখেন! 


বাওল! সাহিত্যে সম্পুর্ণ নূতন টেকনিকের বই । 
কাস ক্স ডোক্ষা 





ত্যার এও লক্দ-_২৯৩২১1১, বিধান সহ্বদী, কলিকা 








2 নিও এ 
ভারতবর্ধ বিজ্ঞাপন-_আশ্বিন 












লিলি বস্চুট কোং প্রাইভেট লিঃ 


কলিকা চাও 


€ 10-5168 


Ie FEEL নন” 








"অপল্লান্দ নিভ্ঞানণ দ্যা 
ডঃ শ্রীপঞ্ানন ঘোষালের 
_ গুতন গ্রন্থ লিরিজ_ 


বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত কাহিনী 


পেপক টার হালাথ জীবনের বিচিত্র ধরনের বড় বড় দাদলাগুলির ক্স ও বিচারের অচিভত। তার সা্প্রতিক- 
কালের এই গরদ্দলি(5ে একে একে প্রকাশ ক’রছেন। তীর বলার জঙ্গীটিও নহুন। পড়তে পড়তে দলে হবে বে, 
আপাঁন নিগেই ছেল তদস্থ করতে কতে রহস্তের প-ীরে প্রবেশ করে শেধ পরৃশ্ব তার দদাহালের পথে এপিরে 
গলেছেন। লতা খটনা ধখন কলুনাকেও হার মানাল, তখন অলীক রশ্ত-কাহিনীর আর প্রত্রোজল কি? 
1 শাপশা-হুক্ত।। আঞ্জাত শ্ৰিত্ত্ূপ। (২ক্ণ সহ) পচা ৩৭ 
২৪ পন: হল্বাক্তা্ শিশ্ুহুত্যা-সাসলশা ও ম্থিলিল্পুর 
আাতহত্যা-সামনলাত নিহন্বন্রল। | € ২ লহ ) লাস 
ওহ পৰ : আআ্যাহতেশা ইইশ্িল্সাক্ন কেভ হুউ শ্ৰললিস্পন প্যাজ্ছ’” 
আাসলাব্র ন্হিন্রল ॥ লাম কি 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড মন্দ ২৯৩১১, বিধান সরণী, ক! 


হাবভবর্ধ__বিজাপন-নদান্বিন 





চোখে দে মিলি 


হসশান্তি পরিবার নিযস্ণের 








আনাদের শক্তি শুধু ইপ্পাতেই লয়, মানুঘেও। এই কিশোক। 
মূলে আছে পারিবারিক শাস্তি ও স্থাচ্ছল্য। আর এই পিক 
হুল ॥ জাদস্নেপুরে পরিবার পরিকল্পনার ফা এগিয়ে চলেছে। 


টাটা জ্টীলে 








তারতব্__বিজ্ঞাপন--আশ্বিন 





“আপনি কি স্থখী হতে চান ?" 





পরিবার পরিকল্পনার মাধ্যমে ছোট পরিবার গড়ে, আপনি প্রকৃত্ত সুখী হতে পারেন। 


এই পরিকশ্রনার সাহাযে আপনার আয় অনুধায়ী, কত বংলর অন্তর আপনার সন্তান 
হলে ভাল হয়, তা আপনি নিজেই স্থির করতে পারবেন, ফলে আপনার সংসারের অথ- 
নৈতিক ভারসাম্য বজ্ঞা থাকবে। 


বহু সম্ভান জন্মানোর ফলে মায়ের স্থান্থ্য ভেঙ্গে পড়ে সংগে সংগে গৃহের শাস্তি ও 
শৃ্ঘলা ০ হয়, পরিকল্পিত ছোট পরিবারে এ'সব ঘটতে পারে ন!। 


আপনার সীমিত সংখ্যক সন্তানের শিক্ষা, স্থ।স্থাক্ষ, ও তাদের ভালভাবে মানুষ করার 
দিকে প্রত্জোজনীয় দৃষ্টি দিতে পারেন। 


বিবাহিত জীবন কোনরূপ ছুশ্চিনতাএন্ত না করে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারেন। 


এবিষয়ে স্থানীয় হাসপাতাল ব! স্বান্থ্যকেশ্রের পরিবার পরিকল্পনা বিভাগ আপনাকে 
পছন্দমত পদ্ধতি বেছে নিতে সাহায্য করবে। 


যাতায়াত, খাদ্য ও মজুরীহানী ইত্যাদির জগ আপনাকে অর্থ সাহাযাও কর! হবে। 


থে কোন হাসপাতাল, স্বাস্থযকেন্দ্র ব! পরিবার পরিকল্পন। কেন্দ্র থেকে বিনামূল্যে লব 
রকম সাছাহ্য পাবেন, 'যোগাঘেগ করুন । 


“পশ্চিমবঙ্গ ষ্টেট হেল এডুকেশন বারে কর্তৃক প্রচাতিত। 














২ LPOG LE 


বন্ঠপঞ্চাশতম বর্ষ_ প্রথম খণ্ড - চতুর্থ লংখ্যা 
আশ্বিন --৩১৩৭৫ 











লেখ-হুচী লেখ-স্থটী 
৯। অদৃষ্ট ও পুরুধকার (গ্রন্থ) ৬) কঠোপনিহাঘর সাধন পথ-( প্ৰবন্ধ ) 
ইশৈলেক্্নাথ চট্টোপাধ্যায় ৩৪৯ শ্রঙ্ঘকণ প্রকাশ বন্দোশাধ।াছ 
২1 অঘটলের সাধক সাধিক) ( প্রবন্ধ ) ৭। মহত্থার নেশ। (গম্্র)_শ্রীদঙদীরণ ক্র -.' 


ভ্রনিলীপকুষার কার ৩২] ৮। বক্স জাব]াছধাছ 
৩। বিশ্বতাঘ। পক্ৰমা ( প্রবন্ধ) পুষ্পছ্েবী সরস্বতী, শ্রুতিভাঝতী 


অধ।াপক শ্াফলকুমাধ চট্টোপাধ্যায় চা ৩৪৭ ৯। বড় দাহ! (প্ন্ )-_ছক্ণ দে 

৪1 লঘাধান (গ্)-_ ্হনীলচজ্র লেন ৩৯৪ | ১*॥ বিশ্ববে্টন , ভ্রমণকাহিনী ) 

₹। কত যে তুদি মনোহর ( কবিও]) স্থধানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৩৯৯ 
দিতি সে-শুপ ৩৬৬ | ৯৯। বিডি বিশ্ব--বিশ্বহন্ধ ৪৪ 











SET 





2. ভারতৰধ--বিজ্ঞাপন--আাৰ্বিন 


শী ীীশিিসিস্্স্স্ সস 





লেখ-হুচী দেখ-সুচৌ 

১২। ব্দ্ধককার শীলা (কবিতা) ৯৯১৮ পথের বকে (উপন্যাল ) 
অীব্বীধ গুপ্ত bc এহন চক্রবতী 

৯৩। অলংল’রী (উপনাংল ) ৯১। বলস্বরোগ : উচ্ছেদ পরিকল্পন। 
ভ্রমনীজ্রনাধ বন্দোপাধ্যায় 8৮ ডাঃ রছেশচজ আচার 

৯৪1 লংকলন ৪১৮ | ৯৮1 মেছেছের কথা-- 

১৫। বড়ছিনের আভনার আমাও তুই (ক) ববীন্রপাহছিত্যে নারী - 
ই্রজি হবিকাশ বন্দেণোপ।ধ্যার ৪১৯ শীল। বিস্তানত 








খালেরিক টৈরগগাতিক্জ্ন ভারতের দর্বগেঠ আস্তিক ও জোতিবিবিদ 
জেযাভিষ-লঙ্ঞাট পণ্ডিত বক্ৰ রসেশচ নর তটটা চার্ধ্য, জ্যোতিবার্ণব, রাজজ্যোভিষী এদ্‌-জার-এ-এল্‌ (লন) 


খিল ভারত ফলিত ও গণিত সভাঃ দতাশতি এবং কাণীয বনানী পণ্ডিত হগ/লভার বাগ লঙ্গাশতি। এই 
'লধের হিল্াকঃ জবিশ্বছ।ী, হ্রদ! ও কোটীবগার এবং তাক্িগ ভিয়ালালাহিতে বিশ্বের 
কিছ দ্ধ যাইও! দ্ধ অত অন ঠা, |ইাছেন গু জানাইতেছেন । 
রুটিন লয্কাতে। কৱলাত, ১৯৮৯ লালে পণ্ডিত জগরলা: 
সরকার কতৃক স্যাতীনত। লাভ, আবি পাক-ভাবত ল্পর্ক এ: ১৯৯২ সালের ই ক্ত্রেয়ানরীর জট ত্রং লশোলতে 
1 আনংগান্তির ধৃত ছাতা, পঞিচনধীর এট সকল তাাশ্চণ ও অর্থ ভবিত্িযাদীশুলি সারাদিখে ঠা11? ৫টধ্দনি 
(কোতিষ-সন্গাট ) বৰিখোখিত করিয়াছে ॥ পশম পমসত দিব বিবরণ ও ক্যাটালগ বিসামূলো পাটবেন । 
শক্তি কী র হসকেশীস্রিক্ সপ্ত বাহুত সু ভাহাতকত সত্যে কেক নন 
আটন্দ-চর দাবীর চারা, সাননীরা বহতা অভারালী, পুরা টেট, জলিকা চা ছাইকোর্টেও এাননার প্রধান বিচাঃপঠি ছি, এন, 
দিন্তা, যাং-এ চাট ল. উঠিয়া ছাইকোের মালনীয প্রধান বিচারপতি ছবি, কে, রাছ, শুত্ধণাটর বানবীর রাকাপান দীনি যানৰ 
কাননগো, পল্চি*। দৃশ্যত ই খণ্যরকবা ও দূশোশাবাাছ, পশ্চিমবঙ্গ বিমা=সভাক যালনীয় দঙ্া' সালাত, প'প্চজগের 
ননী এড তোকেট ছেলাছেল ছিপ ধগল হালা দী, আাহেজিজার হি এড়ি টেলি, কনের আজিজার বিঃ এৰ 
এব, এ, নেট, চীন হচাবেশেজ সাংগাট বনী শি: কে. কচপল । কলিকাতা ছ'ইজোর্টেও মানবীর বিগরপাও 
ভেত্ঞালক সকাশ শ্ৰসু আবহ পকী শিপ বক ত নৰু কভ্যাশ্ড্য্য কনক 


































nl বশলামুপী ক্র বত--খারণে অভিলবিত 
4-১৩৩. বৃত্ত শঙ্তিশালী- ৭১১৮, ঘ্াশক্িশালী--২৩০০১ ( দায়ণে আওয়াল 













Tis Lite and Achievements পড় | দুগঠাত 
শান জাতক ৭ eats 1123 ০ Uuceone KAnswcre—s, 22: 
(নান ১০০৭ অ্রল হডিফা এন্ট্রে-লা্ক্যাল এড এন্ট্রোলসিক্রাল সোশ উটি Caen 
ছে অক্ষিন ৮৮-২, রকি আগ মেহ্‌ কিদোচ।ই রেড, সুবোধ খরিক ক্কোরাতের দক হোভ ও বর্ণ চলা চটের দংবেোগল! নযাই ভৱা 
কলিকাতা-১ক ॥ কোৰ_২। ॥ লাক্াতের বৈকাল «টা হইতে টা ॥ আক অকিস--*৷,জরাবন্দ গঞান 
(পুজার ১০৫, গ্রে রস) “বসন্ত নিবাস"কালকযতা-« ও জোব--৫৫০৯৮৭ 1 পর শে =দা ৪ইলে ১১টা 


আুংযাজি দলা ক্ৰিছ 




























৭৯ 


ভারতবর্₹_গিজ্ঞাপন-_আস্ষিন 


১৯ 
লেখ-শচী + শেখ হুচী 
(খ) কণ চৰ্চা (খ) মণির ৎনি 
হুপর্থা দেখ নিরঘলচ্্র চৌধুরী EE) 
গে) সতী শিলেয নন্দা নমুনা (গু) হটিও ঘন্টা 
নিপুণ দেবী ৪৩৩ চিত্তগুল্ত 
৯ এহ্রগৎ_উঁৰিদিণকুদার সুর --- ৪৩ (থ) ধাতা অর চেছালী 
২*। কিশোর জগৎ মনোহর দৈতর 
(ক) খতের হাওয্রাঃ লাগল নাচন ২৯। পট ৎ পীঠ 
শ্রচ্জান ৪৩৭ 
dl মিত হউকান্ছে অহাগেবের প্রভ্যাদেশ প্রাণ 
অধ্যাপক ডঃ জীবিমলকান্তি দমদ্দার' এম. এ, ভি-ফিল্‌, দদ্ধ ভৈরধ কবচ 
কর্তৃক দল্পাদিত তর জ অন্তু শক্তিক 
বন্কিমচক্ড্রের ইহা ধ'র।৭ সর্ববক্ম দিপদের হাত তত ঘু'কিল'ভ 


কপ। লকৃগল। ৩১ 
গিরিশচন্দের 


প্রফুল ৪২ জনা ৪২ 
দ্বিজেন্্লালের 
চনু ৪ গাজাহাণ ৪২ 
মবার-পতন ৪. 


নারগ্ কুদিক1, চরিতআ-মালোচন] ও টীকাসহ ছা 
ছাত্রীগণের পক্ষে মূলাবান ও অপরিছার্ধ নংহোজন | 





গুরদাপ চট্টোপ।বযার এও সমল, ২:৩.৯।৯ বিধান সরণী 
কলিকাতা = 


করা যাত । পৃংশ্চরণ দিন্ধ প্রতান্ব দলপ্রদ ঘবুশক্কি ও 
জ্গ্রণের অপূর্ব সশ্মিলন ? ত'কপজবে লাধামত মহা" 
দেব পৃ. স্ানদি+ করিয়া ॥স্পূত টি দ্ধ তৈংব কবচ 
ধারণে মোকন্দ্ার আঞলাভ, চাকুণী প্রাপ্লি, শক্রদিগকে 
বশীভূত, কলেরা, ক্দন্ব, কানাজর এত ত ম্তামারীৎ হাত 
হইতে আয ক্ষ? অকাল্মৃহা ইত শিক তণা 5 মনাৱ'সলে 
কর। ছাত। উহঃ ধানে অর্শ, জন আদাশ।, পুচবেতী 
নষ্ট সম্পত্ত পুনকাও,। সামী ব্রী-আগয়াগী, পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ, দ্পদ-শন নিবারণ হয়৷ দৃগী, ছৃঙ্ছু'। ভূত, পিশাচ, 
উন্মা, চোর ও অ'গ্তভাঃ৷ হইত রক্ষা প.ইগ। পক্ষে 
লিদ্ধ ভৈরব কচ ব্ৰদ্ধ দ্ৰস্বত্"। ইহা ধারণে কুণিত গ্রহ- 
সকল হ্থপ্রসহ্র হুঃ) থাকে এংং আত ছবিও কাকিও 
ধনবান ছয়! পান্ডে । বিশেষ ডষ্ট! :-এালোপ|খিক 
কবিরাডী প্রভৃত্তি বিবিগ উদধ দেবনে ছল না পাইলে এই 
তগ্রোক্র হহাশকিসম্প্র পি ভৈ:ব কবচ ধান কাঃলে 
নিশ্চং রোগোপশম হইবে। 

দ্বৈই লংলরে একমাং বল। বৈব সহ্য না হইলে 
কোনকর্ হুঘনা বশিা সকল্রেই ₹হ: হারন করা কর্ত।]। 

উইগেউবিহারা চট্টোপাধ্যা রর 
পো: আদ কু হ্ল্নাৰধান, এস্বপ 


bu 


উপহাৱ সম্বন্ধে সমস্যা ? = 





ইউ খাট শি 
চেক ইউছিভা?ঃ নিকট 5৩ ইউ 
বিট চেক উউতিঘংই বিট জে 


দেখুন না... 





ই্রপঞ্ষাদন ঘোবাল শ্ৰমত 


পাটি 
অপরাধনবজ্ঞান 
প্রধহ খণ্ড । পিক ও পরব্ঘিত 
পঞ্চম দংগ্কংণ। দাম 
অপরাধ, অপন্বাধ-রোগী, অপর্নাহ-প্রবণতা, স্বতাব-অপরাধী, 
অলরাধ-বিভাগ, অপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধ-সাহিত), 
খেউড় ইত্যাছি। 
দ্বিতীয় ছণ্ড। (ব্রন ) 

-অপরাধ-পন্ঠতি, বোগাস গ্যারেজ ট্রকস্‌, ধর্মের পোশাকে 
শ্্বক্ষল্। ঠগী ভিখারী, মিখা। বিজ্ঞাপন, পাকেটনার, পুত" 
চোর, রেলওয়ে ও ভাকঘরেয় অপত্থাধ, রাহাজানি, 

ডাকাতি ইত্যাদি ৷ 
খন্ড । হ্বাঅ--৫১ 
ফৌনজ অপরাধ, বৌন-বোধ, প্রেদ-বোৎ, নিশ্র-প্রেম, প্রেষ- 
রোগ, পবা বিষ্ঠা, ব্যত্তিচার, স্লালকাচানি, নারী-হ₹রণ, শুপ- 
চত্যা,যোৌনজজ এবেঞচনানারী-নিরধাতন। উৎকোচ গ্রহণ ইতযাছি। 
চতুর্থ খণ্ড । ছ্ান_৪২ 


গ্রাজনৈতিক অপরাধ, বিখ্যাচরণ,পেশাগত অপরাধ, চুকলাষি, 
উকীলক্লত অপরাধ, ভেন্গায়তি সংক্রান্ত 


চাটুকারতা, 





ভাৱশুবর্ধ বিজ্ঞাপন--জা খন 






কষা যাই হোক, 
পছন্দ হবে 


চেক সই করবেন ॥ 


বাকের যে-কোন শাখা 
আফ্রিদই কিনতে পারেন ৷ 


ইউবিছাই লিফট চেক ইউধিআই পিছট চেক ইউৰিআাই পিক 
জেক ইউ ছাই [নিট চেক ইউবি ছাই গিছউ চেক ইউ 
পেট চেক ইউবিআাষই পিষ্ট চেক ইউবিমাই গিট চেক 
ইউহিজআাই হিট চেক ইউরিজই শিফট চেক ইউকিহাই গিফ 
চেক উউহিআই পিউ চেক ইউতিমাই বিট চেক ইউবিনাই 
ট চেক ইউধিআাই বিছেট চেক ইউহিজাই পিট চেক 
ইউজার গিফট চেক ইউবি আই গিট চেক উউবি দাই পিক 
চেক ইউহিভাই পিছট চেক ইউতিমাই গিট চেক ইউবিআ 
পিছ ভেক ইটউবিছায গিফ্ট চেক ইউবিআই ঢিট চেক 





ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডির৷ লিমিটেড 

রোজিস্ট।ড অফিস ২৪, ৯7২৩ ঘা ভরাট, কলিকাতা-১ 

০্্স্প্্প্স্্্স্্্পিসস 

পঞ্চছ খণ্ড ৷ পরিবধিত ২হ সংঙ্করণ। ঘান -৬ 

এঞ্সালতা, আন্তচতা।, অকারণ মনোবিঞ18, দাঙ্গাছাগ মা 

লা প্রদাদ্রিক গঙ্গমা, গুণ্ডাণী দূতক্রীড়া, জাণিয়াতি, 
ফ্তা৷ বা খুন, রাজনৈতিক হতা| ইত্যাদি । 


ষ্ঠ খণ্ড । দ্বাম_৫২ 
অপরাহ-নির্ণয, আকুস্থল গমন ও পরিদর্শন, জপতঘ্বক্ত, € গুল্যার, 
ওয়াচ ও টাপিঙ, খানা-তজালী, ধিবৃতি-গ্রহণ, প্রমাণ 
সংগ্রচ, শ্চিষ্ছ এবং টিপচিন্ক, পদ্ধতি-বিজ্ঞান ইতাছি । 


লগ্তম খণ্ড। (বন্য ) 


রোমরর্ধক ডাকাতি, বেনামা পত্র লিখন, অপছরণ, ছণচত্যা 
প্রকৃত্তি বিডি অপরাধের বিজ্ঞান-সক্্ত তদন্ত পদ্ধতি । 


অষ্টম খণ্ড । হ্বাদ--৪- 
সাধারণ, স্বাভাবিক ও অলাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের 
শিতিঃএ্রকার অতিনব উপায় সখবন্ধে আলোচনাই এই খণ্ডের 
বিষহবন্ত । তাছাড়া নিযোগণ্রণা, অনবিক্ষোত, পাচার! ও 
টনলের কাধ, আরক্ষবাচিলী এবং শ্বভাবদুরত জাতির ইতি, 
হাল সম্বন্ধে এট সগ্ঘন্ধে বেহণ1 কতা হয়েছে। 








ফযট্‌্পঞ্চাশতম বর্ষ 


অদৃষ্ট ও পুরুষকার 
জীশৈলেন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায় 


আহি প্রতোক ছেন্দুধর্সাহসীগনকানীর নিকট একটি 
অন্থয়োধ করিতোছি। ওাঁছাৰগকে "অষ্ট" ও *পুরুষ- 
কারের” মধো প্রকৃত সন্বন্ধ -(১) বৃদ্ধির লাহাঘো থামতে, 
এবং ( ২) হছে পাহাধো আনব কহিতে বলিতেছি। 
আমার দু বিশ্বাস এই যে, অষ্ট ও পুক্ধকাথের যগ্যে 
প্রাক নবন্ধ হৃদ আগতভব করিতে পারিলে, ধর্মাহ্নীগনে 
সহছেই উপকার পাওয়া যাইবে। 

অদৃষ্ট ও পুকধক।রের মধ্যে সন্বদ্ধ বিষয়ে সাধারণতঃ 
তিনটি সত প্রচলিত আছে। 

পথম মত এই যে, অনৃষ্টই সর্বশ কিগস্পঙ্গ। ঈশ্বর 
আমাদের অদৃষ্টে ছাথ। লিখিং। রাধিজাছেল, তাছ লিশ্চংই 
ঘটিবে। অদৃষ্টকে পরিবর্তন কর ই্বার শক্তি কোন 
পুরুষকারের নাই। 

ছ্বিশী্ মত এই যে পুকুহকারই দর্বশক্তিপল্পশ্র । 
ঈশ্বর আমাদিগকে অদীম পুরুষকারশক্রি, অর্থাৎ কর্ম 
করিবার শক্তি দিহাছ্ছেল। আদর! সৎ বা অস্ত কাধে 
ঘে পুর্ুৎকাত ব)বহার কর, তাভারই ফলে অদৃই তি হয়। 
বসরা শাস্তরিকভাবে দূর্ব ঝ্বক পুরুষকা॥ ব্যবহার করিলে 
আমাদের অণৃষ্ট প রধ্তন করিতে পার 

এই দু'টি মতের ভিতর কিছু পঞ্জাণ সত) আছে, 
কিন্ত কোনটিই প্রকৃত সত) নকে। আমাদের ধ্মশ্শিক্ষকগণ 
আমাদিগকে ঈব্ববেষ প্রত নির্ভরতা আলাইবার জক, 





bd) 


খাব 


«+৭ বর্ষ, ১ ৭, (র্থ লংখ্যা 





প্রথম ॥তটি প্রচলিত করেন, এবং আমাদিগকে কর্ম- 
বিদুবতা ত্যাগ করিত! পুরুধকারের লগত ধর্ম অহুশীলন 
করিয়া ঈশ্বর লাভের চেষ্টার প্রণোদিত করিবার জল, 
ছিতীপ্র ॥তটি প্রচলিত করেন । 

তৃতীঘ যত এই থে, ঈশ্বরের স্বরীলীলায় অদৃষ্টের এবং 
পুরুঘকারের বিশিষ্ট দ্বান আছে, কিন্তু তাকাদের উত্তরের 
শক্তিই সীঙাবন্ধ, এবং তাহার। উতচেই সম্পূর্ণভাবে ইশ্বয়ের 
ইচ্ছার অধীন কাজ করিঝা থাকে) ঈশ্বর যখন ইচ্ছা, 
ছার সত্বাক্ক ও যেভাবে ইচ্ছা, যে কোন ব্যক্তির অদৃষ্ট 
অথবা পুরুষকার পরিবর্তন করছ) দিতে পারেন, এবং 
অনেক সময় পরিধ্তন কারি! থাকেন। 

এই তৃতীঞ মতটিই প্রকৃত সতা, এবং সাদাস্ত আহলাচলা। 
করিলেই পরিষ্কার বোঝা হার যে, এট মতটি বিজ্ঞানের 
তিন্তর উপর প্রতিষ্ঠিত । ঘুগাবতার ঠাক পরষহংল 
এই মগ সমর্থন করিয়াছেন, এবং আমাদের প্রতোক ধর্দাহু- 
ঈলনকারী এই মতটি মনে প্রাণে গ্রহণ করিতে পারিলে 
তাঁছাদেও বিশেষ উ-কার ছুইবে। 

আমানের অদৃষ্ট অত্যন্ত শক্তিমান ইহা সহ্য । কিন্তু 
সাবি্রী-লত্যবানের উপাখ্যান হইতে ও অনেক খ্াক্তির 
জীবনের ঘটনা হইতে জান! ঘায় ঘে, ঈশ্বর নিজে অপ্রকাশু- 
ভাবে, অধব1 তাহার প্রকৃত ভক্ত মহাপুরুষের দ্বারা 
অনেকের অনৃষ্ট পরিবর্তন করিত্বা দিথাছেন। 

পুকধকারও লক্তিদান। বু বাক্তি পুক্রযকারের 
সাহাবো অত্যান্ত আশ্চর্য কার্ধ সম্পন্ন করিশ্রাছেল। কিছ, 
একটি উপবার দঘারা আমাহিগকে জানাইরা দেওয়া 
ছইথাছে যে, আম।দের পুরধকার দীমাবন্ধ এবং সম্পূৰ্ণ 
ঈশ্বরের অধীন, এবং বৈআনিক প্রাণের দ্বারা এই সত্য 
বুকাইদ। দেও হুইয়াছে। 

ত্র উপঞাটি এই 

এক বাক্তি তাহার একটি গরুকে ঘাপ খাওয়াইবার 
জন্তু একটি মাঠ লইয়া গেলেন। গৃরুটী যাহাতে বেখালে 
লেখালে না ঘার, পেন তাহার গলান্ একটি দড়ি বাধিয়া 
ঘড়ির অন্য মুখ একটি খে'টা॥ বাধিয়া খেটাটি মাঠের 

- কোন স্থানে পুতি রাখি গেলেন। 

১1 ওঁ গরুটি এই ছড়ির শীঙ্গানার মধ্যে যেখানে 

খাটতে পায়ে ও ঘাস খাইতে পারে, কিন্তু এ শীমানার 


বাহিরে, কোথাও তাকার বাবার ব। দাদ খাইবার ৮ 
ক্ষমতা নাই। 

২। গেইজপ ভগঝান্‌ আমাদিগকে দীমাবন্ধ পুকুষ- 
কার দিঃ! পাঠাইঘাছেন। আদর] লেই সীমার খধো ওর 
পুরুতকার ব্যবহার করিতে পারি এবং করিঘাও খাকি। 
'আযাদের যালসিক বৃত্তি অহুদারে আছর] উই পুক্ুষক।র 
সৎকার্ধে অথবা! অসৎ কার্ধে বাবহার করিগা থাকি। 
কিন্ত আমাদের প্রত্যেকের নিজ নিজ সীঙ্গাবন্ধ পুরুষ" 
কাছের জডিরিক্ত আমর কিছু করিতে পারি না। 

এই তৃতীয় মতটি যে প্রকৃত সত্য এবং বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার অকাট। প্রমাণ লেযোতিঘ- 
শাহ, ঘাহা বিজ্ঞানের একটি শাখা বিশেষ । 

৯) যেকোন বাক্তি জন্াইবার পর ঘে ফোন সহয়ে, 
ঘে কোন গুকুত অভিজ্ঞ জ্যোতিষী তাহার রাশিচক্র গণনা 
করিয়া অখব] তাহার হম্তবেখা বিচার করি৷ নিতুল 
ভাবে তাহাত তবিষাৎ জীবনের লন্ত ঘটল! ও ॥মন্ত 
প্রকার পুরুষকার়ের কথা বলিত দিতে পারেন। তিনি 
ভবিষৎ জীবনে কোন্‌ প্রকার পুঙ্বকার কিভাবে ব্যবছার 
করিবেন, তাহাতে তিনি কতখানি লফলতা লাভ করিখেন 
অথবা নিশ্ষলতা ভোগ কয়িংতন, তিনি ধানিক কি অধামিক 
হইবেন তিনি রোগী বা নিরোগ হইবেন, তিনি সখী 
কি অন্থথী হইবেন, তিনি পুরুষকার ব্যবহার করিয্া কবি, 
শিল্পী, শিক্ষক, ডাক্তার, ইঞ্িনীয়ার, উকিল, বিচারক, 
ব্যবঙাদার প্রভৃতির মধ্যে কি হইবেন, কবে তাহার দৃত্যু 
হইবে তাহা দমন্তই ছ্যোতিঘ গণনার দ্বারা বলা ধার ও 
বলা ছইয়াছে। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্তর বিস্তাগাগর়ের রাশিচক্র 
বিচার করি৷! বে কোষ্ি প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহ। অক্ষরে 
অক্ষরে ফলিত, এবং তাহার মৃত্/কাল আলঙ্গ বলির! 
কোটিতে লেখা খাকান্ন ভারতবর্ধের নানা দেশের পণ্ডিত- 
গণ আসিয়া রাশি রাশি থাপ্ষজ্ঞ করিথাও তাহাকে 
বাচাইতে পারেন সাই । আমা ন্রাতৃবধূর ভীবণ অহ 
হওয়ায় দক্ষিণ কলিকাত!র একজন জ্যোতিবী তাঁহার 
স্বহাছিন দেড়যাস আগে বলিঃ| দ্বিগছিলেন, এবং ঠিক 
বেইবিনই তাঁহার মৃত্য হু) 

স্থতরাং, ইহাতে বোঝা ঘাত্ব যে, আদর! থে পুরুহকার 
ব্যবহার করিস্বা থাকি, ভার পরিমাণ ও ক্ষলাকফল আমাদের 
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ছন্মের লদয় হইতে স্থির হুইয়া আছে । অর্থাৎ আমাদের 
পুরুবকার দীদা-দ্ধ ও ঈশ্বরের সম্পূর্ণ ইচ্ছার অধীন। 

২। ভো।তিষ শাস্ব আবও বেশীদূর অগ্রসর হুইরা 
এই নীম্বাবন্ধ পুরুংকার ও সীঘাবন্ধ অদৃষ্ট প্রবাণ করিষ্ঠাছে। 
“তৃগ্তলপন।* নামক কাগজে প্রায় প্রতিদিন প্রতিক্ষণে 
মাছের জন্মের বাশিফল ও তাহার ফলাফল লিপিবদ্ধ 
আছে। উহা শত শত বৎদও পূর্বে লেখা হইছিল, এবং 
সেগুলি কোন নিবিষ্ট ব্যক্রির জস্থ ব| জীবন সঙ্বন্ধে প্রস্তুত 
কর! হয় নাই । উ কাগদগুলি প্রায় লার! ভারতবর্ধে 
ছড়ান াছে। কিন্ত, কাডারও নিকট, সবল সময়ের রাশি- 
চক্র গণনা বা তাহার ফলাফল নাই । 

(3) হাচার নিকট বে কদখানি রাশিচক্র সম্বলিত 
কাগজ আছ, তিনি ফেবল সেইগুলি সঙগ্ধে আক্ষরিক 
সত্য সংবাদ দিংত পারেন। কিন্তু ঠাহাঘের যত অনেকে 
দিথ্যা করি?! বলেন যে, লকলে॥ রাশিচক্র তাহাদের 
কাছে আছে। বদি কেছ এমন বাশিচক্র লইযর্া তাহাদের 
কাছে য'ন, লে সদ্ধে তাহার ই কাগজ নাই, ভিনি উহা 
গোপন করিয়া, নিজে গপনা করিয়া “তৃপ্তগণন।” বলিয়া 
জানাইয়! ছেল, এবং তাহার ফলে অনেক বাজি প্রভারিও 
চছেন। 

(২) আগার নিকছিই পুর সগ্ধানের জস্ক আদি 
একজন ভৃঞ্চগণকের কাছে ঘাধী। তিনি আমাকে লর্পর্ণ 
ভুল গণন! করির! দেন। তাহার কারণ এই হে, তাছার 
নিকট প্রকৃত তৃগুগণন। এ রাশিসক্রে লাই। 

(৩) আহি পঃ আর একজন তৃগুগণকের কাছে ধাই, 
এবং আহি ভি করায় তিনি আমাকে আমার পুত্রের 
রাশিচক্রের স্থিত এফ রাশিচকদুরু অনেকগুলি কাগদ 
দেখান। তিনি সাহা হইতে আমাকে যাহা! বলিলেন 
ভাহা আমার আশ্চর্য বোধ হইল। এ ভৃগুগণনা কত 
শত বংলর পূর্বে হইন্রাছিল তাহা কেহ জানেন না। কিন্ত 
তাহাতে লেখ। আছে _ 

(ক) খামার ও পুত্রের তিন ভাই ও দুই তপ্নি। এক 
ভাইয়ের ঠেগগার দর্বাপেক্ষ। ধেশী। এক তগ্রিপত্তির 
রোজগার অত্যন্ত আহক । ই? সম্পূর্ণ দত)। 
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(খে) আমার এ পুত্রের সর্বাপেক্ষা উচ্চ শিক্ষা হটবে, 
এবং তাহার পর একটি চাকুরী পাইবে । তাহার অন্তর বেতন 
বলিয়া তন্থোর পছন্দ হইবে ন1। ই€! সম্পূর্ণ সতা। 

(গে) আছার এ পুত্র রায়ে খুগঙ্যাগ করিবে মনে 
কবিৱাড়িল, কিন্তু পরদিল তোরে গৃহ ত্যাগ ঝমিবে) 
ইহাও *্পূর্ণ লতা । তদুপতি লেখা আছে 

ছে) এই পুনে পিতার (অর্থাৎ আমার ) বিবাৱের 
পর উহত ধরণেন লেখাপড়া হুইবে। ইহা সম্পুর্ণ সতা। 

স্থতরাং এই হৃগুগণনা হইতে স্পষ্ট বেবো! যায় যে, 
আছি জগ্মাইবার বছ শত বংলর পূর্বে শ্বির ইরা ছি ঘে,__ 

(৯) আহত [ক প্রকার গেখাপড়া হইবে, এবং কখন 
উছা ভাল হুইবে । 

(২) আছার করপুত। করক্ত! হইবে। 

(৩) আমার পু ও জামতাগপের দধে| করনের 
উপার্জন বেণী হইবে। দহদর পাঠকপাঠিকাগণ একবার 
ভাবির! দেখুন, আমাদের পুরুহকার কতদূয পূর্ব নির্দিষ্ট 
ও পীদাবন্ধ। ধৰি এট বিষ্টি ছলে প্রাণে হন্গম 
হিতে পারা ঘার, তাহা হইলে "পট বোঝা ঘাইবে যে 

{৯) আাৰর! ঈশ্বরের হাতের খেলার পুতুগ মাত্র, তিনি 
যেমন কইতেছেন আব! তেছনই কারিডেছি--আমাদের 
অধো হিনি তাল কাজ ক[ঃতেছেন তাহার কোন 
কৃতিত্ব নাই, যিনি খারাপ কাজ করতেছেন, তাঁহার কোন 
দোষৰ নাই। উভয়েই ঈশ্বরের নির্দেশে সং ও লং কাজ 
করিডেছেন। 

(২) আমাদের প্রতোকের দীধনের শুধ দু:খ, শাস্তি- 
অশাস্ভিও ঈত্বর পূর্ব হইতেই স্থির করিছা রাখিয়াছেন। 
আমাদের প্রাপ্ত দুখ ও অশান্তি আমাদের ঈশ্বরের ইচ্ছা" 
প্রদত্ত ছানিয়া আমাদের ঘথালাধ! সহ ক! উচিত, বৃথা 
ছটফট কব উচিত নছে। 

তাই বলিতেছিলাদ বে, অদৃষ্ট ও পু্ছবকাণের প্রকৃত 
সদ্বদ্ধ হাংরঙ্গদ করিতে পাচিলে আমাঞের লিগ নিদ পথে 
হর্ম'হুৰীলন অনেক পরিধাণে সহভ্ হইবে, কারণ তাহ। 
হইলে আখরা। ঈশ্বরের স্লীলার একটি প্রধান অংশ 
বুকিতে পারিব । 














শ্রাদিলীপকুমার রায় 


(পৃৰপ্রকাশিতের পর ) 


তিন থাস্‌ পরে 


ডাই অসিত, 
€তাষার চিঠি পেঙ্ছেছি ॥ কিন্তু উত্তর দে? দেব 
কারে দেওয়া হৱ নি ন'ন। কারণে । প্রধান কারণ-_যা-র 
অশুখ খুব বেডেছিল। তোবার মনে দ্ধাছে হযরত ষা 
বলেছিলেন তোমাকে যে, ঠাকুর বাবে থাকে বেশি দর্শন 
দিলে তীর দেহ থাকবেনা? তে'মাঃ গানের দিন মার 
লেট দর্শনের পর থেকে শরীর খারাপ হগ্ । লান। উপদর্গ 
একের পর এক । দে সব বাগে কী হবে! শেষে করেক 
হাস আগে হন হোদার চিঠি এল তখন সংকট অবস্থা। 
সথরখষা এপেজিলেন দিব এক ভাট €স্পেশাপ্িকে নিয়ে। 
তিনি কাডিগুগ্রাম নিয়ে প্রণব ছা বলেছিল তাই প্রতি 
ধ্বনি ঝয়লেন। ইন্ছেকদন দিতে চাইলেন, কিন্ধ মা 
বললেন: "না ঠ কুর ভ'কছেন॥ অ'র দেরি বরা ন্র।* 
আঙাজের মন তালে। ছিল না বুঝতেই 2] পারো? 
হা শুধু আমার ডীবনের ‘কঙ্তরট তো =ন--আমাদের 
এস্থৃহ আশ্রংটিঃও খু টিও তিনি, চুড়াও তিনি। দা কিন্তু 
একথা জানেন লা! ব’লন বাব বার একই কথ' ঘে. তীর 
কাজ শেহ হয়েছে । তুমি গাইতে ঘে গান্টি-_-ঘেটি ললিতা 
তোমার কাছে শিখেছিল-_সেটি তিনি তার সুখে প্রায়ই 
শুনতে চান। লে গানটির শেষে আছে__ 
“কেন কারাগৃহে দাছিস বন্ধ 
ওরে ওরে মূঢ় ওরে অদ্ধ ? 
ভাতের খোঝ। কেলে ঘরের ছেলে জায় চালে অয 
আদার পাশে" 


হা প্রাত্নই ওন গুন ক'রে গান এইআভোগটি, আব বলেন £ 
*এই-ই ঠিক বাবা, এই-ই ঠিক--এখন আদি বুঝেছি বে, 
এখানে অমরা আলি শুধু তারই একটি লীল! পোষ্ট ই 
করতে, পেটি দাক্গ হ'লেই থণ্রে ছেলে দরে ফিরে 
ঘুষ হাবে তায় কোলে" 

কিন্ত ঠাছুর তাঁকে আরে! দুদ্বিন ছথত এট কায়া- 
গৃহেষ্ট রাখতে চান--ধনাবাদ ঠ'কুরকে ! তাই কদিন মা 
একটু ভালো আছেন। সন্ধ্যার মন্দিরে গিয়ে বসেন 
আমাদের আরভিতে। আব বলেন; “ছাহ! নেকী 
গানই গেয়ে গ্ছে বে! তাকে লিখে দিপা ভাবনা 
কী? সে গানের মধ্যে ছিরেই তাকে পাবে। যার গাল 
শুনতে ঠাকুধ নিজে লেছে আগেন। তার আবার ভাবনা! 
ফের লিখে ঘে--তার সমগ্র হ’প্টে গুরু তাকে ডেকে 
নেবেন। নেংবনই নেবেন) 

আনন্যগিরিও তোগাকে এই কথাই বলেছেন শুনে 
খুবী হুলাঘ। তুমি তোদার সংশযরকে বেশি আছল 
দিও না। অবিশ্বাদ আলে আহক না। না প্রায়ই বলেন 
যে, এ ঘূগের খাণ্র খড়ি ঘড়ি মনের চাবি দিয়ে প্রেমের 
তাল! খুলে চেষ্টা করে ঝলেই তাল।ও খোলে না, 
চাবিও অপছন্দ হছ। 

তবে আদার হনে হয় গ্রীক দাশনিক প্লচিনাদ 
বলেছেন একটি লাখ কথার এক কথা: “তর্ক থেকে 
কারা গৌহই দৃষ্টির কোঠায়।* আনন্দগিরিকে আমার 
প্রণাম ছেখে। কিন্ত আমার *পশ্রন্তী বৃদ্ধি যদি থাকেও 
তবে সে এখন সবে মিট মিট কণে চাইতে হুর করেছে। 


ত 
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দেখে অনেককিছু, কিক বাধা লাগে। স্ববে আছি বলি 
লাগুক না ধাৰ৷? ছিগম ধাধ| খেলো লি? নানা 
কাটা কাঠের খেলা হনে হয় লাগলাহি-_কিন্ত সাজাতে 
সাজাতে ওমা] হঠাৎ দেখি একেবারে নিখুত নিটোল 
বাদে গেছে এ! লঙ্গে ও, ওয় লক্ষে লে_.আ।র এমনভাবে 
থে কখনো কল্পনাও কবি নি। আমাদের আশ্রমে নান! 
লাধু আসেন তাদের মধ্যে ছএকজনকেও ঠিক এই কথাই 
বলতে শুনেছি £ যে, তার! দেখতে পেয়েছেন যে, প্রতি 
ছেঁালিকে ধাধা হনে হয় ততক্ষণই বতক্ষণ হন দিয়ে 
খাধ)ছ উত্তর খুছি। শেষে হখন দন নাঞেহাল হবে 
হাল ছেকে দেখ তখনই ধাঁধার উত্তর হেলে। কিন্তু 
থে পথে চাই লে পথে নর, সম্পূর্ণ অন্ত পথে । পশস্তী বৃদ্ধি 
এই অকল্পনীয় পথের আভাষ পা বলেই তার এত 
আর। আসন্দ গিরিকে আমার প্রণাম জানিয়ে 
বোলো যে, আছি তার আসীর্বা চাই যেন এ-বুদ্ধ দিতে 
দেখতে পাই গুরুর পথে শর্ণাগির দ্বিশাই “সতাস্ত 
সত্য" । আমার জান:ক দেখ তোথার “হিংসে” হয় 
লিখেছ। পড়ে হাদি এল । আছি বলতে চাই-৷০ 
return the compliment—( আমার হিংসে হ্য় 
তোদার গানফে তথা প্রাণকে। গানফে--হে ঠাকুঘকে 
টেনে আনে তাঃ বৈকুঠ খেকে, আর প্রাণকে যে পরকে 
আপন ক’য়ে নিতে পারে এত দহে । তুমি আহাদের 
এড কাছে এনেছে এজস্রে আমাদের প্রেমের গুণগান 
করেছে। কিন্ত তোমার কাছে আলার ক্ষমত| কিছু 
কম চমকপ্রদ নর €েলে!। গুধু চুখংকই লোহাকে টানে 
না ভাই, পোহাও চুকে টানে। এ উপমাটি আমা 
নঙ্_ ললিতার | লে তোছার কথা প্রাথই বলে_বলা 
না--যেন আঁখর হিয়ে চলিক্বে তোলে তোছার প্রাণের 
আর গালের লীলাকে। রণ ঘহধিও তোমাকে আশীর্বাদ 
করেছেন তোমার এই সহ্দ শ্রপ্ছা ও সরল গ্রহিফ্ণুতার 
জনো। এ-বুদ্ধির ধূগ এ ছুটি গুণ ভার বঙ্$ই বিরল_ 
শ্রদ্ধা. করার ক্ষণতা আর এহপ করবার আগ্রহ। জীবনের 
লব কুধাশার মধ্য দিতেই এ-ছুটি বাতি ধরে। তাই 
তুমি নির্ডছলা হোগে। না হোগোনা হেয়ে না। তৃষিই 
একটি গান গাইতে রবীন্নাধের ললিভ! তোমার কাছে 
শিখেছিল, মাকে মাঝেই শোনাছ-__আমাধের তোমার 


অত্র সাঞক সাশিকা 


See 





উদ্বাত্ত ক$কে মনে কবিপে দিযে : 
শনিশিদ্িন তন! বৰিল ওষে হন হবেই রবে, 
ঘদদি পণ কারে থাকিস লে-শণ তোমার রুবেই রবে ।" 
কিন্ত দৃন্তগ কি জানে| ভাই ? এ ধরণের তরল লতি! 
ফিতে পারেন কবির! লগ, এহন কি বন্ধুরাও নয-_(হদিও 
সাধক বন্ধু আর মিঞ্রে দৃষ্টান্ত দিতে কিছুট। পায়ে 
নিরাশ।॥ আশা লাগাতে )--পাযেন কেবল সদ্ত্তরু। তাই 
তাগবতে বলেছে : *গুবরলন্ধোপনিহং লুচক্ষু*--কিল। গুরু- 
ভূপ সর্দের কাছ থেকে পাওয়া উপনিধদের ( কিন 
জানের ) চক্ষু লাভ করলে গুবেই পরম দর্শন ধছ। 
তাই হো তোষাক্কে এত কষে বলি গীতার কথা__ 
*নাস্মানম্‌ অবলা | নিরুংলাং ঠোয়ে। না) অ'নন্দ 
(গিরি, মোৎন মহারাজ, স্তামঠাকুর, *', বণ মহৰি, সম্ত্ী, 
চিন্মদী মা, আরে কত সাধন্ত তোষাকে আশির্বাদ 
করেছেন ও কংছেন তুমি হত খ রও রাখো না। কিন্তু 
আমরা নান! দাধুয দূর থেকে আপীর্বাঘ করার শ'ক্তর কথা 
শুধু ছে দানি তাই নয্ন জানি- প্ুতাক্ষ করেছি য’লে। তাই 
তো আহি ৱদণ মহছিকে দেখার বন আগে ধ্যানে পেরে“ 
ছিলাম তার সাহিধা-সেকথা তোমাকে বলেছি। আরো 
বলতে প।রতাষ-_কিন্ত বলব ঘেদ্বিন তোম।য গুরুলাত 
হুবে। উপনিযঙেঃ দেই গ্লোকটির কথা তোমাক 
ধলেছি_কিন্তু আবার বলি-( কারণ ত| ১০৪৫৩ 
repetition ) হ 
ঘস্ত দেবে পরা ভক্তি€খ! হেবে তথ! গুয়ৌ। 
ভপোতে কৰিও) হৰ্খা: প্ৰকাশন্তে মহাত্মুন: ॥ 
এখানে আর একটি কথার "পরে ছোর দিতে চাই : যে 
উপনিহছে ঠিকই বলেছে ঘে, ধার গুরু ও হযে তক্তি আছে 
সে মহাত্মা) এন্তুগে হানার অর্থ টা একটু বদলে 
গেছে! সেদিল হুখদ। লিখেছেন: ওদেশে কে reat 
921-_সহাস্্া_-তার খবর নিতে ধূমধাম কয়ে লক্ষ লক্ষ 
আলগণযন-এর ভোট নেওয়া হয লেকুলার_-ভিদক্রটিক 
ঢঙে। কল বেরিয়েছে আমেরিকার এক কাগজে বার 
নিক গ্রাহক চার লক্ষ সত্তর ছাঙ্গার। দবচেন্ছে বেশি 
ভোট পেঞ্েছেন চালি গাপলিন। কষ দেশের লর্বত্রেঠ 
হা! ( ভোটে ) নিশ্চয্নই ষ্টালিন। তবে মুস্কিল এই বে 
এছের দেহা। হ'তে না হ'তে আংহ| দধ ধুমকেতু হু 


৪৪ 


জনা কনা চলছে ছার-_বেশি ল[ত্রিশ চল্লিশ বুসন্ধের 
অধো রখে চড়ে চাদে গিবে ঢু হেরে আদতে, আর এক 
পাৰিব ধূঘকেতু। আলার লঙ্গে লক্ষে ভীত যুগের লব 
মধান্তা৷ দীপ্রি নিতে হাঝে এ নবোদ্বিত মহাত্মার 
প্রোতিধ্ব্জের পাশে) বে তরুদা এই হে দেদিন হৃদি 
আমি অন্ত: খ'কব না, কাঞ্ছে সে সছানবনুগরযত্বনিতে 
যোগ ফিতে ভোমাকে আ্বাযাকে বাধা করা হবে না। এও 
এ? কম ভরলা নং ভাই, কি বলো? 

ছার আনীর্বা্ঘ নিও। আমাদের তালেবান) তো 
হাতের পাচ। 








ইতি। তোমাত প্রেহ-হন্য প্রেমল 

পুনশ্চ । এইমাত্র স্বরখদার চিট পেলাষ ছুষেল থেকে । 
পেয়ে কী থে আনন্দ হচ্ছে গী ংলব ? হনে হচ্ছে ছুটে 
গিয়ে দেখি আহি তোমায় নবপ । হ্যা, সুৱথ। লিখেছেন 
ললভাকে । ল লতা লে চিঠিটির কাছ তোমাকে এই সঙ্গে 
পাঠাজ্ধে, কিন্ব ধরেছে, তাও আগে লে তোমাকে “এক 
ছাত নেবেই নেবে" । কি তাবে নেবে সে-ই জানে। লে 
কন কী ক'রে বলে--দেবা লা জ্রানাস্তি কৃতে মতুয।: ৷ 

. . . 

দাছ) ঘাছ! ছাছু! 

কেমল1 বলিনি তোমাকে ছে, তৃত্মি বা) নও তাই 
সাজতে ভালোবাছে!? তুষি ্েপটিক? তাহ'লে জজ্জা- 
বহী লতাও বাবল। কাটা__গ্রজাপতিও গঙ্গাফড়িং। 
বলতাম না তোষাকে যে, তুত্বি বাপীর ফতলই বৈবাগী-_ 
তাই সংসারে লঘধ থেকেও তার লক্ষে নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে পারে। ন! তৃছি ঘি স্বভাবে অবিশ্বাসী ধাঞ্ছে 
সবে এত দাৰূসম্ব যোগী স্চখি_and last though not 
1585৮, মাঁ-কি তোমাকে এত ভালোবালতেন ? জানো, 
আমাদের আশ্রমে আদর। সহঞ্জে কাউকে বলি না 
"আন্ডার ছোক ৷" আগে সুরখ্থার ছাকনি দিযে তাকে 
ছাকা ৪র_তারপব সে কী দাড়ায় দেখে ইয়খধা ছাড়- 
পত্র দিলে তবে দা তাকে এখানে আসতে অন্কুমতি দেন। 
হাধলেন: বাঞ্জে ছোদয়াও- চোঙগবাও কি ছদুগে'দের হন 
রাখতে গেলে ঠাকুষের হল পাওয়া ধায় না। ভিড়ের 
হযবন্দিরে জর্টয়বই হব ংংশীরব শোন! ধায় না! আমাদের 
এখানে তাই আনয় সহজে কৌতূহ্লীঘ্বের আসতে দিইনা 
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জাৰা বশী 
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_খবরের কাগজকেও ঢুকতে দেওয়া হর না, রিপোর্টার 
তো কা কথা । বাপী বলে : পাবলিসিটির য়শখ মানেই 
ভিন্ডিনিটির নবভতপ্কা। এহেন আশ্রদের মন্দিরে জাগ্রত 
মাথাকে বিগ্রছেশ লামনে হার বৃদ্দাধলীলা গালে 
৯০ = ঘটেছিল লে-পাৰকেও উপাধি স্বেপটিভ না, 
তবে বন্দি ভখযার প্লে বাংন! হরে! তবে বড়জোর 
ছাপ উপাধি হঞ্ছুধ করতে পাতি। 

লা, ঠাট। না আর। সত্য দাহ? কী বে আনন্দ হচ্ছে 
ভাবতে থে ভোদার লক্ষে তুল তাবি নি, ঠিকই ঘয়ে- 
ছিলাথ “এ রাজ মহা নছ।" 

উঃ! এক কথায় লব ছেড়ে উধাও ফলে গুরুচরণে 
তাঁকে হাকিছু আছে সব নিবেছন ক'রে? দাদু! কথার 
কথায় একে ওকে তাকে আধার ত্যাগী নাম দিই তাদের 
কৌন'নবন্ত দেখে। কিন্ত বারব্স্তে আছে লেই তাগ ঝরতে 
পারে। থে আজন্ম দির লে তাগী হৰে কী কারে? 
ধাপী আরো। বলে: থেপত্যি ভোগ করেছে সেই পারে 
সত্য ভ্যাগী হ'তে। তাই বাঝাই নেংটি পারে মৌনব্রতী 
বা উধ্ব বাছ হয়ে ছাই মেখে গাল বাজিয়ে বোদ্‌ তোল] 
ব'লে হগ্কার হের তাদের বল চলে না খাটি ত)াগী। যেধন 
পিছ গাল থেকে যে গছ্দোন্ী যগনা হয় তাকে বৈষাগী 
বলা চলে ন!। তুদ্ধি প্রাচই বাণীর সাধুকী কর। দেখে 
তর পেতে, বলতে এ আমি পারব না। বাপী বলে: তুমি 
যা পারলে তা! হারা মাধৃকতী ঝরে তায়াও পারে না| 
কাক্ধেই 915--শোধবোধ | তোমাকে তারি ষেধতে ইচ্ছে 
করে দাদু । হার এত অনু ন! হ’লে বেড়াদ চ'লে।কিড্ মা 
প্রায়ই ধাই বাই ক'রে এড ছিরে দিচ্ছন যে নড়তে পারছি 
না এখান থেকে । তাই তুঙ্গি এলে! দ্বাডু। এখন ন। পারো 
ছুদ্িন পরে__তোমার গকুছেবের অনুমতি নিয়ে অধিদ্তি। 
এবার পড়ে৷ গুরধন্থার চিটি। প্রণাম প্রণাম প্রণাম দান 

ইতি! তোমায় লেংগর্বিতা ললিভা। 





ললিত! ছিফি। 

আমি দিন কুড়ক আগে চুষেশে এলেছি। তেবে- 
ছিলাঙ এখান খেকে শ্রীনগর ও পাহালগ। ঘুরে অদ্রনাখ 
হাব | কিন্তু তুঙেলে এসেই স্বামী স্বঃমানন্দকে দেখে 
হছে গেলাম) চমৎকার লোক। একটু গন্তীরাস্যা। 
ক'রে উদয় হবেন তোটাযদ্বের চিতাকাশে । শুনছি না কি 


আশ্বিন--৯৩৭৫ ] 





কিন্ত বেসিক লন তা ব’লে। আন্ত: আহি খু হাসি গল্প 
করি। তিনি প্রেষলে অতন অ্রগাংঙা পাক৷ না উলেও 
ছালেন ঘেশ ছন ধুপে_ আত দিষ্টি হাসি বৈ[ক। লব- 
চেঞ্ে ভালে। লাগে তাঁর ভাগপতের ব্যাখা । রোছ 
সকালেই শুনি। পণ্ডিত তো বটেই, কিন্তু সব আগে 
কৰি। তাই ভাগবছ্জের নানা বাণী এষন সরণ কারে 
বলেন--অনেক শ্লোক আবার কবিতায় অনুবাদ ক'রে হে 
অলিতেয কথা মলে কবিয়ে ঘেঃ। হনে পড়ে ছল অস্তি 
তার ৰণ! বলেছিল। ঠাকে লে দেখেছিল একথার 
প্রায় একবংদর আগে তোমাদের ওখান খেকে সোজ! 
দিয়েছিল দুছেলে। কিন্তু জামাকে (িখেছিল একটি 
চিঠিতে ছে স্বামীকে খুব ভালো লাগলেও তাও নিবযদের 
সঙ মিশে বিশেষ তৃপ্তি পায় নি। বড় গন্ধীর দবাই। 
ভাট তয় খেযেছিল। 

তারপয় আনন্দ গিবির ওখান থেকে চিঠি লেখে 
আমাকে থে দোটানায় কষ্ট পাচ্ছে। পিখেছিল__ “প্রেমকে 
লিখতে তরসা হয় না হ্রখদা। লংশয়ের নাম শুনলেই 
লেখেন বিদুখ ফাকে ওঠে। আমার মনে হয় আদা, হারা 
স্বতাবে বিশ্বাসী তার! স্বগাবে দদ্দিগ্ধদের কিছুতেই নেক- 





তাঘপরই এখানে ঘঠাৎ স্থামীজির কাছে তার। 
আদি তখন সবে এসে দিরুচ্ছি__তোড়ছে!র বাধছি অমর- 
নাৰ বাব ঝলে। কিন্তু ওয় তার পেয়ে আয় বেকতে 
পারলাম না। কারণ স্বামীঝি বল্লেন আমাকে বেশ 
বরাবরের জপ্যেই আদবার অভমতি চেয়ে তার কগেছে। 
শুনে তো আমি খ! এই দুদিন আগেই তো লিখেছিল 
সন্দেহের ঘোলা হাপিতে উঠেছে, আর-_তবে এমনিই তো 
হয় গিনি। ওকে আদি ব'লেছিলাম-_সা- তে। বলেছিলেন 
বে, গুরুবয়ণ ওকে করতেই হবে এবং সে-গুর শিথিউ 
আছেন) আছি কিন্তু ভাবি নি ও স্বামী স্বধমানন্দকে 
খরণগালা দ্বেবে। আদি ভেবেছিলাহ--হঃ প্রে*লের 
টানে হার চরণে আশ্রগজ নেবে, নৈ আনন্দগিরির। 
তবে গু দহাপুরুকেই ৰঃণ করেছে এবিহয়ে দন্দেহ 
নেই- ছুমেল শ্রমে ও স্বস্তি পাৰে কি না, ভরসা 
কারে বলতে পার না। মক্ছন্ত গে--আমাধের বাকা 
ঠাকুরটি কাকে ধ কোন্‌ আঘাটার নাস্ত নাবৃধ ক'রে হঠাৎ 


অপ্রটক্েন্ সাধক সাধিকা 





see 








কোন, ঘ'টে টেনে তোলেন কেউ জ্ঞানে না দিদি । কেবল 
একটি কথা আনব সরা? জানি থে, ‘নছি কল্যাবকৃত 
কাঞ্চিং দুর্গ"-ং তাত গন্ধতি’--ছৰ্থাৎ হে আন্মবিকফ তাকে 
চাইবে তাও গতি হবেই হৰে। তাই আশাওরি আগত 
এখানে এলে স্বামীজির কাছে ধ। দরগার গুহে লিগে 
আশ্রমের হা কিছু বর্জন করণে হটৈর্ঘব! ক্ষীংম্‌ 
ইাৰুঘতধাৎ--হা'ল ৰেন জল থেকে ক্ষীর টেনে নেয। 
(হাব অবিস্ি সত্যিই ক্ছি পারে ৭ এ-অনাধাসাধন 
করতে--তবে উপনায পারে তো-_আর অপিওগড কৰি - 
তাই ঠিক উপদাই এদে গেছে) । 

ঘাছোক অপি তার করার ভিন দিন বাদে দিছী হ'য়ে 
পোজা এখানে এল সীয় হোটরে। 

তার কাছে সব গুলা, লে দীর্ঘ কাছিনী ওর মুখেই 
গুলো, তোষর।--কিন্বা চিঠিতে আর শুধু শংক্ষপে 
জানিয়ে হিই খবরটা জালাবার হত বালে। দিছি, সংসারে 
ছিনের পর দ্বিন কত কী.ই হে] ঘটছে চার খোগঞ্লে 
হাছষের হয় হানবে নয় তগবানে বিশ্বাস টলমল কাযে 
উঠছে (যার যেহন স্বভাব তার বিশ্বালণ্ড তে) দেই 
ভাবেই তাকে ছয়ে ত্বলবে। (কেবল এমন অঘটন কালে 
তড্রে ঘটে যাতে তাটিযে-হাওয়!। বিশ্বাদে মাথার ছোয়া 
জেগে ওঠে। অসিতের ঠৈরিগি হওয়াকে খানিখটা এই 
জাতের অঘটন বলা! চলে । আনন্দগিরিকে ও বলেছিল; 
খ্বরষানন্ স্বামীকে দর্শনের পর তার প্রতি আরুষ্ট হ’লেও 
তাও কাছ থেকে কিছুষ্ট তে পান্থ নি -্বানে হাণ্ডে আসে 
বি) শুৰুই রিচ ছে-- দানে অলেঞ কিছুই যা আগে 
ভালো লাগত বিশ্বা্থ হনে হচ্ছে। এন্সপ ক্ষেত্রে 
বলেছিল আলিত -কিছু না পেলে শব ছেড়ে সৱ্াদী হয় 
কেমন ক'রে 

শুনে আনন্দগ্গিি শুধু বলেছিলেন : “আলিত, এ হ'ল 
ভগবানের সঙ্গে দর-দত্বর করা__ছাগে কিছু দাও তবে 
ছাড়ব, সৈলে নত] এ পথে বৈরাগী হয়া যা৷ 211" 

তার পব_-হলল গু আহাকে--দারাবাত ওর ঘুষ হ'ল 
লা চিত্তশ্নহিতে। সঙ্জালে উঠই দনস্বির হ'য়ে গল 
আর ভুলেও কওবে =| দ্য়দত্বর। সব ছাড়বে এক 
কথাত থাকে বলে 19 burn 07৩15 09৪6, স্বামীজীকে 
ভার কবে হিল ; “আমাকে গ্রহণ করছেই হবে গুরুদেব । 





or 





ভাসি আমা ধা কিছু আছে এ আছি সে (জা! ] have 
and am) সমস্ত বিনা লতে/ আপনার চরণে নিবেদন 
করছি। অশনি ধে-বিধানই দিন না কেন স্বাখ) পেতে 
ন্বে।” 

শ্বামী'জ ওকে তার তবে দিলেন : 

পাত । তাংপরই ও দুমেগে চালে এগ দিল্লী ঘুরে 1 
আর এল ংরাবরের ঢক্লে সঞ্জালী হায়েই বলব । কারণ 
এ হি সন্রাল না হয তকে সন্যাস কাব নাথ। হাখা 
মুছ্োনো, ছাড়ি গো চুল ত্যাগ করতে সব যরছেই 
পারে ছি । কিন্তু এক কথার হ্েন্ধাবিহাখের স্বাধীনতা 
ত্যাগ-নাহতদের কাণ ন্ট । আমি ওকে বুকে জড়িয়ে 
বললাম: “সাদু দাদু, সাধু । প্রেষগেহ ছো.চে কিছ 
পেয়েছ দঙ্িই। প্রেম খুশী হবে এবার । * 

ও বলল লকুঠে: “কিন্ত লজ্জায় প্রেষলকে লিখতে 
লাঠি লি আদি-মালে এ দরদদ্ববের কখা।" 

আহি বললাম-_''ভাট, আংবাদের বাকাঠাকুরটিয় 


সবই কাক1। ভাই তার রুপ! তে পায় তার লক্জাও হতে 
ওঠে গৌরব। জ্ছাত কুঠা ছিল ব’ঞ্রে বিক্গ্বা হরে 
গোশীদের গৌরব বেড়েছিল। ও ছেশে নাচছরে 


বিক্েটারে বিহসনা হ’রে নেমসাতেবধের গৌরয বারে না 
এই লক্ষ! নেই বলেই ন)?” 

ভাই আমিই পে দিলা অধটন'টির কথা। কে 
বলে ছিছি, দঘটন এবুগে আর ঘটে না? দাকে প্রণাদ। 
ভোমাৰের তালোবাদা। ইতি। স্বরথদা। 
ভাই অলিত, 

প্রেহল, ললিতা ও হংখধার চিঠির পরে আমার চিঠি 
হয়ত মলে হাব তোমার গঞ্গাজল্রের পরে ফুরোর জল। 
হোক, লমতে সময়ে কুষ্বোর দলও তো কাজে জাগে নৈলে 
কুট! আহ্মষ খুড়ত কি? 

আম শুধু হোমাকে বলতে চাই একটি কথ; বে, 
মাহ চিনতে দা-র কখনো তুল হ'তে দেখি নি। তাই 
তোহাকে ধখন তিনি বরণ করেছেন আঙ'দেরই একজনের 
যদ্যে ( আমার আত্বস্ততি কী চতুর গ্ডাহে। একবার?) 
তখন তুছি অকুঠে বিশ্বাস শুরতে পারে! তোমার নিজের 
উচ্চাধিঙ্যারকে। প্রেদ্ল পেদিন তোমার সম্বন্ধে একটি 
কথা বলেছিল দখেছ্েই বগব | ললিতা ওকে বলেছিল 
কী প্রসঙ্গে: মনে লেই_যে তুদি প্রেমলের জ্ঞান থেকে 


ব্যক্ত 


| ৫৬৭ বৰ, ১য খণ্ড, ৪র্থ লংখা! 





আনেক কিছু শুথে নিতেছ গ্রীন্মের পরে ভণ্ড ঘাটি ঘন “ 
প্রন ংর্যার জল শুবে নেয়। “তাই” বলছিল ললিতা - 
“আনার মনে হয় এবার দাদু শুধু ভক্তির নয মুক্রিরও গান 
গাইবে ।” উত্তরে প্রেবল বলেছিল : “কী পাগণ! আমি 
তাকে পই পই কবে মানা করেছি মুক্তি নিযে মাথ! বকাতে। 
তক্তি যাৱ প্রাণে ফলল ফলিঃছে, সে মুক্তি চাষ করতে 
যাবে কী ছ্বঃখ?” বালে অবৃত্তি করল--আৰি টুকে 
লিলাহ : ( তোথার ছোঙাচে কিছু তে] লেখা চা ) 
শন্ধিতং যোচা্। বোধাৎ প্রাক জাতে বোধে মলীব॥]॥ 
তঙ্গযরথং কল্লিংং ধৈতম্‌ ৬ইৈতাষশি হুন্দ মূ" 
মহ ছেগে ও জ্গবা করল এই ক'লে যে, দ্বৈত-কিনা-_ 
ভুমি আহি-াদকে-তুল বুধি আহর কেবল বোধেদছের 
আগে £ বোধোদরের পরে দিব্দৃতিতে দেখতে পাই যে, 
ঠাকুর হৈতের বাংন্থা। করেছেন তক্রির আনম্ছলোফে পৌঁছে 
ৱিঙেই--ছার সেখানে (পীছবাধাত আমরা হৈগুকে 
অদ্বৈতৰ চে(৷ও হন্দর ব'লে বণ কয়ে নিই যনে 
প্রাণেই। শুনে ছ হলেছিলেন : “একথা সত্যি। কারণ 
খাটি ভক্তি হানেই আহি তুদি-_একআাতর তক্ষঃ লত্য আর 
আগৎ মিথ্যা এনদর্শলের জদিতে না আছে ভক্তির স্থান না 
বর্ণের লার্থকত । তাছাড়া দুক্তি- দানে, এ-জগংচক্র থেকে 
নি্ৃতিই ঘন্গি লীগার শেষ লক্গ) হয় শুবেএ-দগতে আমাদের 
ঠাকুর পাঠাবেন কেন গাই 1 তার মধ্যে আদর তো মুক্তি 
পেম্েই দিবি মমগুল হ'য়ে ছিলাম জগ.ধ নিবাকার। 
কেন মরতে সীষার মাঝে জয় নিতে এলাম) তাই চক্র 
ও তগবানের দ্বৈশুলীলা ঘে অধৈত মহা প্ভুর একাকার 
নিশ্চ্‌পনীলার চেয়েও শ্বন্দর । কাজেই যে-ভাগ্যবান পুরুষ 
ভক্ত হছে দয্মেছে লে কী দুঃখে জ্ঞানী বা জীব্নুক্তকে 
হিংসে করতে যাবে? না তাই, অন্তত: আমি ধে তোহাকে 
হিংসে ক'রে জ'লে পূড়ে ছি, এ কথ। তুদি বিশ্বাপ করত 
পারো। তোদার গান থেকে শুধু বে ভক্রেং| ভক্তির 
পাখের পেয়েছে তাই নর, আলীয়া অন্ধ ভক্তির 
ফিকে ঝু'কেছেন_একথা মা প্রাচই বলেন। আর যায 
তুল হপ্তনা। কাজেই তুমি লজ পেলেই ফের চ'লে এসো 
এখ!নেশ_কিছ্বু আমাদের তালের লঙ্গিক হ'তে নয় 
আমানের মনকে তোমার গালের প্রাণের তক্তিরসে রণ্পয়ে 


সুলছে। ইত। 
তোমার ভাক্ত-উৎ্ধ দ্ধ বদ্ধ প্রণব 


বিশ্বভাষা পরিক্রমা 





অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(পৃরশ্রকাশিতের পর) 


ইংরেজ জাতির সাজা গঠন প্রতিভার প্রশংল! কারে এ- 
কথা বল। ঘেতে পারে যে দব্িণ এশিয়ার একটি বিরাট 
লাষাজা গঠন করা ছাড়াও ত্রিটিন আরত নাষক মাত্র 
একটি বাষ্ট্রেহ মধ্যে চব্বিণটি স্বতগ্র জাতিকে অন্তর 
কবে শৃঙ্খল শালনবাধস্থা প্রতিঠার খারা ইংয়েগ্র! ঘে 
ভ্কাতিতেহ পরিচয় দিয়েছিল, পৃথিবীর ই তিছাসে তায কোল 
তুলনা নেই, তাংতের ইতিছালে তে। নং । ভা॥তীংৰে 
ঘক্ধি ইভ ও স্বাধীলডাব মধো একা বেশি পছন্দ করে, তা 
হলে ত দেৱ টংয়েজ-অধীনে থাকাই উচিত দ্বিদ; কারণ, 
ইংরেজ শালন ও ইংরেজী ভাথ)_এই ছুটি শক্তি॥ 
লান্মলিত গুয়োগে ভৌগোলিক তাতে থে হদৃঢ় কাব 
ঝা গড়ে উঠেছিল, তার অঙয়প কিছু প্রাক-ত্রিউিশ বা 
জিডিশ-পরবর্তা ঘূগে দেখা ধায় না) কিছু সেদ্ে ত্রিটিশ 
ভারতকে একজাতীর রাষ্ট বলা গঙ্গত নয়, একে কাধ 
সুশাদিত পাাঞজাই বলতে হবে। 

এতিহালিক কালে তারতবর্ধে থে পচ বার উঠাবদ্ধ 
সাহাঙগাক রা গঠিত হয়েছে দে পাটি লামাজোর 
থে] তিনটি বৈধেশিক জাতিবের ছারা নিমিত, তা আমরা 
লক্ষা করেছ; দা শের ও গুপ্ত গাজা ভারতে 
অভাবের লোকদের চেষ্টার গঠিত; কিন্তু এই ছুটি 
লাজালাও জনদাধারশের আগ্রহে জাতীয় বাউন্-প গঠিত 
নয়। ভাতের একটি এলাক| প্রবল হয়ে উঠে লাস 
বিস্তারের খারা অন্ত লব এলাকাকে পথাজিত ও গ্রাস ক'ছে 
উ ঘট বহতা লাজ'ছ্য গঠন করেছিল, এই মাজ; 
স্বনমাধারণেব সশ্মিলিত আগ্রছে ও লাস্রাঙ্াছুটিঘ উদ্ভব 
হলে পতিত তারের পন হত না। মদধের হৌধ ও 
পথা সামাচ্যকে সমগ্র ভৌগোলিক তারের জনগণের 
আকাজিও লক্দিলিচ এক জাতীর রাষ্ট্র বলা যায লা ৰংং 
শ্রগথের উ দুটি প্রতে্টাকে Struggle for empire বা 
লাহ্রাজাগঠনের প্রচাস বল। চলে। হুকি, দোগশ ও 

০০ 


ইেজের গঠিত তিনটি ভারতীয় সামা ভারতের 
জাতীঘ্ঘতাবাধীছের গৌৰব বা উল্লানের কিছু নেট; ও 
তিনিই বিদেশিদের দাঘাজ] গঠন দানবের নিদর্শনবাত্র । 
পাচ ধার লাজা গঠন ক'রও ডায়তকে একছাভীদ 
রাখে পরিশত করা গম্তংপর্ হয় নি, একথা অপ্রতিবাদা। 
মগবের প্রচেষ্টাতেও লগ ভারতের সকল দাতিত আনন্দ 
বা গৌরবের কারণ নেই; কাবণ, ও দুটি লাম্াজিক 
প্রসেষ্টাব দ্বারা অহশিষ্ট ভারতের বৃহঘংণের ওল॥ অল" 
বিশেখের প্রহুঝ় "ঠিত হঞছেছিল। বহনদানে খণ্ডিত 
ভারতে? একই ভাবে হিন্দিচাৰীদের প্রাধান্য পঠিত 
হচ্ছে। 

সং কাটি ভারতীয় লায়াজোর দে ইংরেজ-শালন 
লংবাত্তণ ছিল। নিরপেক্ষ উত্তিহপিকের হলে এদখ্ধ 
কোন লে থাকা উঠিত ন । ঘৰি ই চাই চরম কাম্য বা 
বাহনীধ হৱ, তা হলে ইংরেদ আদলে ভারতবধ হতট। 
ইঞাব্জ ছিল, ভারচীংর। ছতটা একজাতীয়ত। অন গব 
করেছিল, তেমন আর কখনও হয়নি, দে-হিষয়ে সচেতন 
হতে হবে। শুধু তাই নয, জাতের ভৌগোলিক ও 
লাংস্কৃতিক উকা ইংয়েছ শাসনের একাবদ্ধনে তেন একট! 
জীবন্ত ইন্তিংগ্র'হ দৃতি সপে ইতিহাদে প্রথষ দেখা 
দিয়েছিল বিখ্যাত ফরালি হলীবীদ্ত পিছের লোতি ও 
হাঝেলিহের এ.বিহ ও তাঃতীয়(দের সঙর্ক ক'রে দিয়েছিলেন 
ষে, বন তাগো ভারতীন্ব। ইংরেক্দের শাণকদণে পেরেছিল 
এবং তারের অবতধালে বিশেষ ক'রে পাঞ্জাবে গুরুতর 
অশান্ধিং পদ্ভাবন। আছে। ও ভুঙ্ছন ছষয়াশি ছলীদীকে 
ইংরেজ লায্রাচাবাদের প্যাবন্ধ মনে কথাঁর কোন কাণ 
নেই। আছাদের বেশের অ-রাজনতিক মনীধীদেরও 
একই হারশা ছিল; বঞ্ধিংচন্র, রবীন্দ্রনাথ, বিজে্র লাল 
প্রতৃতি তার দৃষ্টা। 

প্রৎমে দয়াসি হনীধী দাকেলিধের ( Mazeliere ) 
জাত 








ew 


ভারতে ইংরেজগঠিত সাড্রাঞ্য স্থদ্ধ কি বলেছিলেন, 
তা অন্রধাতন কং! বাক :--. 

“কোন ইউতোলীত জাতির দ্বাও1 তারস্তদয ভারতেই 
ক্রমোদ্রতির জনকে নিভান্ত আবশ্যক তত্েছিল। এজন 
কোন জাতির দ্বাং! ভাবতে সামৃডিক উপ'নবেশ স্বাপন 
করা আংহ্রক। তে-জাকির লোক লংখ্যা শবিৱাম লতীকৃত 
ছবে। কেলন, স্বলশথ ফিতে ৰে কোন জাতিই আহক 
না কেন, পে-ডাতি সমস্ত ক্েশকে সনা ক'রে তুলতে 
পারবে না। নিজের কার হসম্পন্ত ছতায় আগেই সেই 
সব অভিযাত্রীর। আবহাওয়ার কাছ্ছে হায় ফেনে ছেশীঘষের 
লক্ষে একত্র মিশে ঘাবে। 

কিন্তু ইউংবাশীর জাতিছের হে৷ কোন্‌ জাতির 
হবার! ভারত অভ্িকত ওত) উচিত ? ইউহোপের অন্যান 
দেশের চেয়ে ই২৮]1৩ই বেশি ধনশাগী ) ম্বতরাং ভাবতে 
দরকারি যুল্ধন আনতে একমাত্র ইংলাও সমর্থ। ত্রিশ 
বছরের মধ্যেও হলা'ও হুঘাপ্রা দ্বীপের অন্তর্গত আচিন 
প্রদেশে শাস্তি স্থাপন করছে পাবেনি। আর বেলি 
দ্বীপের যে-অংশ ওলন্দাজের দখলে আছে. দেই 
অংশটিতে নখোদকলের বলসতি। এর কারণ ফি? এর 
কারণ এই হে, ওলদ্দ'জব! ওঁ লব দ্বীপের আঙুল আবাদ 
করার জঙ্গে, ডল ভুদিত জল শোষণের ভক্তে, বংজপথ ও 
রেলপথ নিদাপের অঙ্কে প্র্নোনীর অর্থ বাক্স করতে 
অক্ষণ। ইং'ব'জব প্রস্থৃত অর্থই ইংখেজকে ভারতের 
অধীশ্বত করেছে। 

তা ছাড়া এঝহাআ ইংল।াণ্ই সেই মহুযাঙ্গাতি গড়ে 
তুলতে পারে ঘারা ভারত-অহ ও ভারত-শালন করতে 
লবর্থ ; সেই সব লাক, বাওা নিষ্চেধের উদ্দেগ্ত লাল জর'র 
জন্যে কোন রকম সষ্ছাচ বোধ করে ল] অথচ নিভেদের 
শক্য আহস্ক'রেও কখন উন্মত্ত হং লা। এই ভারভবিজন্ধী 
জাতির গর্ব দ্ধ অতিঠিত্ত ২৩] ব। কঠোর) আরোপ করা 
মাচ না; ফোন রকম অত্যাচাঃ বা নৃশংসতার জন্তে তাদের 
নিন্দা করা বাঃ লা। সেষ্ট লব লোক, থাকা অজ যেশুনের 
বিশিষে গ্রীন্মপ্রধান দেশের প্রচণ্ড হুর্ঘভাপ লহ করে, 
বনজদলেই জঃ রোগের আক্রমণ সহ করে-_শুতু কণ্েকটা 
দিনের জান্ত নয, বরং খাল কাটার সময়ে, রেল"থ লিনপের 
ল্নক্ে, বৈদ্যুতিক তামের জাল তৈরি করার লঙ্ঘে, বছরের 
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পর বছর এই রক্ত সহ কারে ৰাকে। সেই লব লোক, 
ধার। আবহাওহাও হরণ অংলাঘ ও এশীঘ সদা 
গুগশিত বিলাদের প্রপোচন অতিক্রম কারে খাকে। 
একথা ঠিক কে, ইংল্যাণ্ডের ইংয়েছরা। তাদ্মত প্রবাণী 
ইংরেছছের আচা বাবারে বিশ্ঃ বোধ ভরে। কিন্তু 
ভারতের ই-ণ্জেদেহ চঠিতঅ ভালো *৫ে বুঝতে ছলে 
ভাৱতের পর একবার থাড! ওভা ষাওদা দরকার 
যেনে ওলন্দাজব। দেশীপ্র লো সঙ্গে বিবাহবন্ধনে 
আবম্ধ হর, দেশীগদর যতো জীবনধারা নিধাছ করে, 
ফেশীৱছ্গে॥ “তে! পিছন পরিধ'ন কার] 

অব:শষে বক্ত£য, লঘত্ত ইউরোপীঘ জাতিছেঘ মধ্যে 
ইংরেজরা বাক্রিন্ব'তস্ত্র ও স্বাধীনতার পথে সর্বাপেক্ষা 
অগ্রপর ; এই দূব খাণীই ব্রণের প্রাধান্ত ও বর্ণভেম 
গুথাও উচ্ছ করতে সমর্থ । বর্ণভেদ পদ্ধ'তওড পক্ষ সমর্থন 
করার ইংরে ধের কোন গঞ্জ নেই । ভারতখালী£1 হরি 
ভেদ ক'রে এ-বিযন্বে বাধা ল| দিত, তা ছলে ইংরেজরা! 
অনতিবিলম্বে জাতিতেদ প্রথার উচ্ছে সাধন করঠ। 

ভারতের একড। আতন্তে আস্তে ছাড়া তাড়াতাড়ি 
কৎনই হতে পারবে না) আর লে-একত কোন এক 
পাশ্চাত্য বাগ্জশক্তির প্রভাবাধীনে লংলাধিত ছবে। 
উংশ্যাশুট কি দেই রাজশত্তি? ই]. তাই লল্পঘ বলে 
মনে হু । ইংগ্যাণ্ডের প্রভাববশেই ভারত একভ। লাভ 
করবে। 

প্রথতঃ, ভারত ইংপ্যাপ্ডের রডুক্ত 5 অঙ্গ 
জাতি অংপক্ষা ইংল্যাণ্ড ঝাজাশাসনের উপযোগী কতক" 
খুলি গুণের পরিচয় দ্বিযেছে। ইংল্যাণ্ড এহন ধলশ।লী ঘে, 
একাকী তারতের নূলধন হোগাতে লঙ্গব) ইংগ্যাণ্ডের 
লামুড্িক প্রত, দাজাজোর বিস্তার এবং এই ল'আাজোর 
বিডি অংশের প্রা লন্পূশ শ্বাধীনতা_এর আরাই 
ইংল্যা্ড তারহকে একেবারে ইংরেজি কবে ন! ফেলেও 
অধিকারে রাখতে পেবেছে। 

দ্বিচীয়তঃ, অন্য কোন বাষ্টৰদাতির ভারত আম করার 
ইচ্ছ। আছে ব'লে হনে চয় না। এই উচ্ভ-ভিলাষ রুশির্রার 
খাকন্ছে পারে; কিন্ত এই কঠিন বিল লাখনে কশিগ্গার 
কোন লাত নেই । ভারতের মতো ধঠিজ দেশ পৃথিবী 
মধ্য আর একটিও নেই এবং কুশিঞ্জার কারখানাম্থ এহন 
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কোন ভিনি বস্তুত হও 21 ঘা কুয়া তারতে পাঠাতে 
পারে। ভারতে শৌগে।লিক গংস্থান অবশিষ্ট এনিং। 
থেকে স্পষ্টশাবে আলাহা) তা ছাড়া ভারতীয় সভাতার 
এদন এএটা নিউত্ব আছে (ঘ, তাৱত এখনপ অনেক 
ডিন এ সভাতাকে বঙ্গ রাখতে দানে, কশে* সম্াতাত 
সঙ্গে এখনউ দিশে ঘাবে 511 ভারত কোন ছূরুগ্াশর 
উপনিবেশ রাঙ্গা জতে পারে কিন্তু কোন তাপ 
সাস্াজোর অংশ তাত শারে না। ভারতের সমস্ত ইতিহাসে 
এর প্তদাণ পাও?1 থাক ( 





শহিশেষে ‘ক্ৰ যা, ভাৱত ঈ্টংবেছের কাছ খেকে এমন 
এটা উলরটনতিগ শ'লনতন্ত্র পেৱেছে হ। কাশতার 
স্বেক্চাশ'ললজস্রের কিপনীদ। কুণিঝা ভারতে এলে দৃঙ।- 
দত্তের ্বাদীৱঙ| ও সভাগদিণতির অধিবেশনের অধি 
হরণ কর্বে। জশ দরকার ফিনল।'ও ও পোলাগড- 
বাদীকে ঘ। জেত নি, তা কি ডারতহাদীঞে দেবে? তা 
ছা ভারতকে তাচনৈতিক স্বাধীন! দিছে ইংরেজ 
লং'কার ভাংত ও রুলিচাং মাধো একটা দুল জ্ছা প্রাচীর 
ওঠ'তে পাণেন।" ( দোযোভিবিজ্র খের অনুধাদ 
অধদস্বনে । ) 

এই ক্কর’লী মনীষীর দীরঙ্গনিত। পায় দ্বিবাদর্শনশক্রির 
তুলা, এব বিশ্বেধণ সাদখোোর পরি5ন্জ শেল হে কন 
পাঠত ঢিশ্মামণ্ না হবে পার না॥ 
আর রচনার হে হিস্তৃদ ভনুৱাদ দর্থ চয় হচয ধ'রে ( বঙ'ব্ব 
১৩২২৬ তাংতী পতিও1) স্বনামধন্য ভ্যোতিরিগুনাখ 
হ্ানুর হাশর করেছিলেন, ত! কখনও গ্স্থ'কারে প্রভাশিত 
হয় নি। এই অমৃলা রচনা লোকলোচন্র অস্মহাপে 
ভারতীর কয়েকজন বিক্ষিত পাঠকের চিত্তপ্রন্র্য স'হন 
করলেও সাঙাবণ পাঠকপদ! এর সাহাযে। কোন দিগ - 
দর্শন দাত কণে মি। 

তৌঁগো'লক্ দিক তেতে একটি হিশ্টটি সত্তা ভাবস্ত 
ইংয়েছের অধীনে একটি র ট্রী॥ সত্তা পরিণতি লাভের 
পয তার চাংশ্কতিক উঞ্যকে জাতী কয *নে ক'রে 
গ্রস্ত চবাব অংগেই হাঞ্নৈতিক স্বাধী-ত চা’তে পিছে 
অন্ত ভুল কারে »সে) এত বড় একটা লম্র'ঙা চালাবার 
হোগাজা হে তাওতযাসীয় অ'ছে, ইতিহাসে তা ক'নও 
প্রমাণিগ হু নি; বিশেষত দাত্র কছ্েক বছর আগে 
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তাংত খণ্ড, ছি, শিক্ষিত তাং স্বাধীনতা! লাতের 
উপঘূক্ত হতে এ তার চেতে বড কথ’, এত বড় দ ন্রাকগাকে 
বগা স্ধনে আ-ন্ধ রাখার শিক্ষ| পেতে তখনও ভারত- 
বাসীদের আনক দেবি ছিল। কিন্ত একট! অশিক্ষিত 
জনা লহজেই ধর্মান্ধত৷ ও স্থপভ উত্তেজনার দ্বারা 
পরিচালিত হয়ে ভূত করে! 

প্রথমবারের ভুগ রক্ুক্ষী সংগ্রামের জপ হয়লেও সে 
বুল ভুত মারাত্মক ছু লি। ১৮৪৭ দাগের প্রতিক্রিণাশীল 
পশ্চদ্গাহী সিপাহী বিদ্রেছ এই প্রথমবারের রুপ, য'তে 
পূর্ব ও দক্ষিণ ভারত একবঞ্ম যোগ দেয় 'ন। কিন্ত 
৯৯০৫ দালে থে মদৃওঞন্শী আবৰ্বোলন হুর হস তাই 
দ্বিতীয়বারের এব! দর্বা ধক ক্ষ'তকাৱক কুল। ইংরেজ- 
শানিত অখণ্ড ভারতেও দৃঢ় ই অ'মাদের অবিমুধা- 
কারিতাল্প ধচটা বিলৃদ্ঘদ ও বি্বস্থ হয়ে পড়ে, এংন 
আব কোন জাকির দ্বায়া নয়। অরবিন্দ থোক ৯০৫-৪৫ 
সালের বাস্ত'লী নেতাধা ঘে কৃ:নৈক্িক ঝুল করেছিলেন 
ইংরেছের বিরদ্ধে অকালে আন্ছোঞ্ন আত্ম ক'রে, দে- 
কথ) এন 'শক্ষত বাকিথাযডই মনে খনে উপলদ্ধি 
শুরচন এবং কেউ কেউ মৃ’খ গ্বীঞাংও জ্বেন! আর 
করেক বঃবের ছধাই মাঝেলিতের লেনের চস্ববোর 
সঞ্ভাতা প্রান্তে স্বীকৃত হবে । স্বশাদধ্ কব-গযালোচৰ- 
ক্ধাপক যোঠিতপাল মভুখদার নির্ভীক স্পষ্টচাবণে 
স্বীকাও করেছেন ২ 

শঙিশ শতাদ্দীর গ্রথদ পাৱে বাঙালি ঘেশ্ম'তৃকার 
(যে অকাল্বোধদ করিয়াছিল, ভাতে আত্মলাশের 
হজ্ঞাপ ছাল।| দে প্রা হন্ব'ৎ তইংাছে: আমি এই 
হছে সেই ব্ি'রুণ দিক্ষণহা ও তাচার কারণ উদ্লেখ 
করিয়াত্ধ হাত্র। €ঞবল ইহা বলিঘাছি ছে, নবন্বগের 
সেই ধরা ক্ত:পর বিশর্ঘন্ড হঢাছে, বাঙালির সেই 
সাহন। লক্ষাত্রই +ইাছে।* (বাংলার নবধূপ__পৃষ্ঠা ৯৪1) 

মাকেলিছের সাস্তাবা শ্বধীনত্য আন্দোপনের স্বরূপ 
আগেই বুঝতে পেৱে [লিখেছিলেন ২ 

গজারতবাশীতা আনতিবিলদ্বে টংলযান্ডের ছোয়াল 
নিজেদের স্বদ্ধ খেকে ফেলে জেবে এবং ভ্বাপালিদধের 
ইজ অহ্গারে নিজেদের ব্রশাস্থরিত করবে। 
বিজ্োহের পবিবভে “একটা বিপ্লব টবে ।” 








oS 

পরবর্তী কালে রালবিহাণী বহু ও হুভাষচহ এই 
লবেই বাড়া করেছিপেন এংং জাপানিধের দৃষ্টান্ত ও 
সাহাহা, দুই-ই নিয়েছিলেন। দাকেগ্ছের আরো 
দেখিয়েছিলেন: - 

“ভাররবর্ধে একদল তৈরেবিক যে আছে তাতে সন্দেহ 
নেই-ইংরেছি বিগ্রংলছের অল্চন্ধ ছাডবৃবন্দ ! তাদের হধ্যে 
ব্মধিন্তাশেরই একদা অবসন্ব--পরকারি চাকর। বিন্ধ 
সংকার তো লক্লকেই চাকার দিতে পারেননা। ৰা॥া 
চাকরি পায় তাদে॥ মধ অধিকাংশের উন্নতির আশ। 
অচট । হারা সর্বাপেক্ষ। অহুগৃহীত, গার1ও বড় চাকরি 
কখনই পাছ্গনা। এই লব হত্তাগা উমেদার ও অগস্ট 
ক্ষমঢাযীরা শেখে সংহাদপন্ত্রের সম্পাদক, সড়া-দদিতি- 
ওয়াল ও জনবকা হয় ডান ; তারাউপস্থিত তাক্টপদ্ধতির 
বদল চায়, পর্ধিবত'লের ঢাৰি করে--গে-পরিধতন৷ হাই 
ঘোক =! কেন। কিন্ত সফগত!| পাত করতে হলে জন- 
কাছের গলে ছনদ'থারণকে পাওয়া চাই।কিস্তু জনসাধারণ 
কুহেক্ষেত্র দংক্রান্ব বা সাবাঞিক কোন উদ্দেশ্বে রাষ্টব্গ্রিবে 
যোগ দিয়ে খ'কে। 

বিনিনচন্র পাল, গান্ধি হ£ডৃতি নেতারা এই উদ্দেশ্বে 
কৃষকদের উত্তেদ্দত করার পথ গ্রহণ করেছিলেন। 
আজকের নক্ণালবাড়িয় জান্দোলনও এই পথে দা বগু। 

ইংক্সেজর যখন বুঝতে পার্ল থে, ভারতবাদীদের 
লংধোগিতাদ ভারত শাদন কর। সম্ভবপর নয, তখন তার। 
ভারতলান্াদয রখাক্রারণ বাবুল বিলাসিতা ত্যাগ 
ফয়ার [দ্ধ গ্রহণ বর্দ। রোষক॥! বেন আন্তর্জাতিক 
প্রতিকূলতার জক্যে এবং গৃঙ্ববিপহ লাঙগলাবার জগতে 
রিটনছের কাতর আবেদন সত্বেও ব্রিটেন তাগ ক'রে 
চলে ধার, ইং(রদবাও তেঙগনি ভারতীগদেঞ বিপ্লবের ভে 
ভীত না হলেও মান্ব৫াতিক প্রতিক্গতা ও অনৈতিক 
দুর্দশার জন্যে লঙক্ল। তারজ ত্যাগ ক'রে চালে বায়। বাসেগ 
ও চাচি দুজনেই গাছের গ্রন্থে হেখিয়েছেন যে, সপ্তদশ 
অষ্টাদশ শতান্বীতে উপনিবেশ বিস্ত।রের চেষ্টাঙথ ইংরেছ রা 
প্রনৃত ধনশানী হয়ে ওঠে; উনবিংশ শতাৰ্দীঙ্তে এ 
হদৃদ্ধি মোটাদুটি বৃদ্ধির দুখে ছিল ; কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে 
ছুটি বিশে পূর্ণ জগ্ছগাভ লবেও টিটেন। প্রাহ্গ দেউনিরা 
অর্থাৎ অখনৈতিক ছিক খেকে প্রার নিঃস্ব হয়ে পড়েছে। 








ৰথ, ১ম খণ্ড, ৪ সংখা। 
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হিপ্রৰ কথা তো দূৱের কথ', পায়ে ধ'রে সাংলেওড 
ভারতীঙর। ইংরেজদের নিছেদের হারে জারড রক্ষ। আর 
বেশি দিন কথাতে পার কিন! সশোহ ॥ বস্তুত দ্বিতীয় 
শ্শ্বিবদ্ধের পত্রে অর্থনৈতিক ছুর্শাই ইংরেজের ভাঙত- 
ত্যাগের প্রধান কারণ; আন্তর্জাতিক প্রতিকৃণ্ত! দ্বিতীয় 
কারণ; তৃতীর বিশ্বদদ্ধে ভারতবক্ষার ঘাচিত্ব নেওচা 
ইংল্যান্ডের পক্ষে দম্পূর্ণ অদন্ভব ছিল; ভারতবাসীহের 
ব্মগহোপিতা অবস্তই তৃতীদ কারণ, কিন্তু এটি গৌঁশ 
কাংণ; সুতরাং গান্ধিশস্থীদে॥ নিকপন্গধ অহিংল 
আন্দোলনের গছ তে! মচট, হৃতাষচত্র বা আভায হিন্দ 
বাহিনীর লোকছের আন্দোলনের ভয়েও ইংবের ভারত 
ত্যাগ কষে নি; বড় ভোর এটুকু বল! যেতে পারে যে, 
ভারতী লৈশ্ববাহিনীর অসহযোগি চার আশছ। ইংৰেজকে 
খানিকট। ত্বত্ত বরেছিল। মাত্ৰ এই ক্ষেত্রে নেতাজির 
প্রতাব সক্রির ছিল। অন্ত স্থবিধাধাধী নেতারা দশ- 
বিভ্তাগ ক'রে জাতিতোছিতার পরিগ়্ চিরে ক্ষদতালাতের 
চেষ্টাথাত্র করেছিলেন, ভারতের স্বাত্থীনতা! লংগ্রাহে তাদের 
অন্য কোন গান যে ছিল লা, লিওনার্ড যোস্লে, টম এ+ 
ওজডপ, মৌগানা আবুল কলাম আজ।দ,এালান ক্যাছেল- 
ছলদল প্রভৃতির গ্রন্থ থেকে ফলিল'ন্ঠতাবে থে কোন 
সতাসন্ধ এঁতিছাসিক তা প্রমাণ করতে পাবেন । 

সাধারণ তারতবাপী নিরক্ষর এবং লোচনীস্ঘভাবে 
অত; ভারতকে অখণ্ড রাষ্ট্রবপে শাদন করার ইংরেজের 
চেয়ে ভারতের শ্বাথ$ যে প্রবলতর, সে-কথা হাতে দে 
ন। বোকে তাঁর জনো আমাদের বাবদায়ী সংঘণৰিপষ্ট 
রাঙনীতিষ্ঞ নেতাদের চেষ্টার কোন ক্রটি ছ্বিলন।। তারতের 
ইক্য ৰা অখগুত! রক্ষার জনোলড ওয়াতেল বা দর ইস্ফের 
যেটুকু দ্বৱৰ ছিল, তারভীয় নেতাদের বোধ হয নেটুযুও 
ছিল ন।। ভবিষাতে বং হৌলানা আজাৰ ও গান্ধীর 
বু€নাবলী খেক্ই জনদাহারণ সে-সত্য জানতে পায়বে। 
আমাদের স্বাধীনতা লাতেব প্রাহ শতাবীকাল আগে 
ক্ষধাসি এত্তিহাদিকর! ইংরেজের ভারত-ত্যাগের বিপদ 
শন্কে আাদাদের সতর্ক ক’রে দিয়েছিলেন। কিন্তু বেশির 
ভাগ সাধারণ লোকের এই রকম ধাঃণা ছিল ঘে, কৃষক 
যেদন তার জধিধাযকে খাঞ্জনা দের, ভারত থেকে তেখনি 
শত শত কোটি টাকা প্রতি বছর ঝিটেলে রালশ্বয়পে 
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প্রেরিত হয! ১১৪৭ সালে কলিকাতা শ্রহানগযীর 
প্রেসিডেন্সি কলেজের অর্থনীতির ছাতের মতো শিক্ষিত 
জনের সুখে এই রকম ভুল ধারণা বাক্ত হয়েছে। 
ছংবেছের তামুত ত্যাগের পরিণাম হে প্রশাসনিক ও 
লা'ত্ৃতিক দঙক থেকে শোকাব€ হবে এ-কথা ফরাদি 
আনীবীরা ছাড়! ববীক্রনাখ, দ্বিজেনুলাল, ফচলুল হক, 
সিকান্দার হাছ!ং খান প্রতৃতি প্রবীণ ভাবনারক ও 
রাঞ্জনীতি' দূর! বলেও ক্ষযতালোলুপ চিন্দু-দূদলদান 
নেতৃধৃন্দ প্ৰকাশো তা স্বীকার করপ্ে চান নি। এর 
জানো এই উপ-স্থাদেশের বাট কোটি জনগাবারপকে বিশ 
বছর ধ'রে অবর্ণনীয় দুর্গভি তোগ করতে হয়েছে এহং 
আরে! অনেক বছর তুভেগি সইতে হবে। চার্চিল 
দেখিয়েছেন, বিটন$া চতুর্থ শত্তান্দীতে রোদকদের অধ নে 
ঘে আরাম, বিপাল ও স্বাদ্মন্য উপভোগ করত, স্বাধীন 
ইংল৷৷ ড় চারার বছরের ব্থাগে তার বাবস্থা করা 
ইং৫েজের পক্ষে সন্ধবপয় হঃ নি । মাত্র উনবিংশ শতান্বীব 
শেষ ত'গে ইংরেডের মতে প্রগতিশীল জাতি খাস ব্রিটলে 
নেই জীধনধ।পনমান ব। Standard of living প্রবর্তন 
করতে সমর্থ হুয়। অনুরূপভাবে বঙ্গ! দাক, ৯৯৩৭-৩৮ 
সালে ইংরেজ আষলে তারতে ঘে নিরাপত্তা, নিম্চহতা ও 
অর্থনৈতিক মান ছিল, এখন এই উশ-গছাকেশে তার 
চিন্তা নেই এবং বান ধারায় চললে আর কোন 
দিনই তা! ফিরে আলবে না। ধরি পঞ্চত্রিংশ শতাস্বীর 
আগে তা?তে আর সেই অবস্থা প্রকটিত ন। হয় তা হলেও 
বিশ্ময়ের কিছু ধাকবে ল1। 

৯৯০১-৯৪ মালে ভারতের ব্রিটিশ নাম্রাজ্যকে পূর্ণাত 
কপ হেখার এবং তার উত্তর পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিম সীমারেখা 
ছ্যাকষ্যাহন, ও ভুরাওকে দ্বিয়ে নিধবরণের পর ইংরেছ! 
তারতে সবাত্তঘ প্রশালনিক বাবস্থা বহাল করেবার অধ্যপ্ব- 
দীণ ও সীমান্ত দম্পরকিত নিরাপত্বাবিধাল বর্ত স্থান ভারতের 
অধিবাসীদের শ্বপ্ের আগোভর ॥ এ সময়ে বাইরের কোন 
রাষ্ট্রের খার! ভারত আক্রান্ত হবার দভ্াবনা পর্ন লু হয 
পর পর ভিনটি ঘটনা ফলে ; রুশ বিগ, জার্মানির 
পরাজ। আফগ'নধের ওপর ব্রিটেনের চুচাক্ প্রভাব- 
ৰিপ্তার । ১৯১৭-১৪ দালে এই খটনাখলল টে । দেশের 
জধোও তপন লোকে পূর্ণ স্বাচ্ছন্োর দহো এক প্রা 


থেকে অপর প্রান্ত স্ধন্থ চলাছেত। করত। ৯৯৩৫ লাল 
পর্যন্ত ব্রিটিশ ভারত লিঙ্গের এলাকার বাইরেও পশ্চিষে 
হিঘাট থেকে পূর্বে লাশিও, দক্ষিণে জ্যাপ্তি থেকে উত্তরে 
লাগ পর্ঘন হি্বৃত অঞ্চলে পূর্ণাঙ্গত সান্তা) ও প্জ্াবামীন 
এলাক। বা Sphere of 1700570৩-এর চরম শখ 
উপতোগ করেছে । ২৪.৫ গালের পর হাত্র বারো! বছরের 
অধে এই হ্দৃঢ় কাঠামে! ধ্বংল কযা ছল। পৃথিবীর 
ইতিহালে শুধু সায্াজান্বাপনার ব্যাপারে না, র'ষ্ট্রগষঠনের 
প্রতিভার দ্বিক খেকেও থে ব্রিটিশ তারতের কোন ক্কীতিগত 
কুল! ছিল লা তাকে কারক গন দৃঢ় ধর্মান্ধ ও ক্ষমতা" 
লোলুশ নেতা জনগাধাওপের অঙত'র হুবোগে ধ্বংস 
ক'রে ছিল। 

৯৯৩৪ সালের পর ব্ৰহ্মদেশ হখন ব্রিটিশ তারত থেকে 
বিধুক্ত হয়ে নিংচলের হতোই একটি গতর রিটিশ-শ।লিত 
রাষ্টে পরিণত $ল, তখন ভৌগোলিক তারতবর্ধে। বাইকের 
আর কোন এলাকা ব্রিটিশ ভারতের অন্তত ক্র থাকল লা, 
এই পে অর্থা নতুন তারত শাসন“বিধি অনুলারে ঘন 
প্রথম নির্বাচন অনুষ্ঠিত ছয়ে গেল সেই ১৯০৮ লালের 
রাজনৈতিক অবস্থার ভিন্ভিতে গৌগোপিক ভাকৃতবর্থের 
ভাষাগত পরিক্রথ। সমাধা করলে দেখ। যাও, ব্রিটিশ তান্ত 
ছাড়া এই-উপমহ'ছেশে আরো! পাচটি রাষ্ট্র অ'ছে, হার? 
ঠিক তাধাতিিক রাষ্ট্র নয় কিন্তু যার! পরে ভাষার 
তিত্তিতে শ্রবিস্তস্ত হতে পারবে প্রতিবেসী এলাকাগুজির 
সঙ্গে সীদাযেখা সংশোধনের খাবা। এয়া হচ্ছে দুখ ও 
আফগান ফ'দিতাষী আঞগানিত্তান বা ভুরাওবেখার পদ 
পারে অবস্থিত আফগান ও পশত্োভাধী এলাক! নিয়ে 
গঠিত রাষ্ট্র, তামিল ও লিংগলি ভাব! মিছে গঠিত সিংহল 
বাস, নেপালি ও নেওয়ার তাহ নিয়ে গঠিত নেপাল রর 
ভুটান ও ভারতের আশ্রিত রাজা সিকিষ। এছাড়া 
ব্রিটিশ ভারতের মধ্যে অন্তত: চব্বিশটি উল্লেখবে।গা তাবা- 
ব্যবহারকারী জাতি তে? রংছেই। জাতি ও ভাষা! আঙ্থ- 
লারে এই উপ-যহাছেশের রাট্রীঘ শিল্তাল কেছন ছওয। 
উচিত, কেমন হতে পারে বাকেছন হয়ে চলেছে, সেই 
বিশ্লেষণ করার আগে সমগ্র ভৌগোলিক ভারতের স্বত্ত 
বোধদস্পন্ তাৰাগুপিয নাহ উল্লেখ কর! দয়াৰ । অবশিষ্ট 
এমিছার ৬৮টি রাষ্ট্রে সঙ্গে এই তাৰাপগুলির তিদ্িতে গঠিত 
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ঢাইওলির সংখ্যা বোস জাতে নিলে বিশ্বের তাহাগত 
লবিক্রমা রানী দিক থেকে সম্পূর্ণ হবে। 

(১) আক্গান (২) সিংহল (৩) নেপালি (৪) নেও রি 
(৪) ভুত (৬) লিকিদি_এই ছ'টি ভাহ। ব্রিটিশ-শাপিত 
বা ব্ৰিটিশ প্রভ'বাহীন এলাকার অন্তর্গত হলেও এর! ছিল 
ব্রিটিশ ভারতের বহিভূত্ত॥ (৭) পাঠানি (৮ বালুচ 
02) সিদ্ধ (১৭) উদ্ব (৯৯) কাশ্মীরি (৯7২ ভোগ 
(১০) বি (৯৪) হিন্দি (১৫) কোললি (২৬) মৈৰিল 
(২1) হগ হি (২2৮) ভো পুরি (১৪) রাহস্বানি ২০) গুত্ররাতি 
(২১) ময়'ঠি (২২) উড়িকা (২৩) বাংলা (২৪) অপদিয়া 
(২৫) মনিবুরি (২৬) লাগা (২৭) ৫*লুগড (২৮) তাহিল 
(২৯ যলিখালি (৩৯) কানাড়ি-=ই চাব্বশটি হল 
উল্লেখধোগা ত্রিউশ তারতীক্স ভাষা । স্থ*যাং ভ।ষাতিত্তিক 
স্বাধীন হাষ্ট্রদ্মূহ গঠিত হলে ভারতবর্ষে অন্তত জিপি 
ছাট গঠিত হা কথা কিন্তু কার্ধত হবে আয়ে! বেশি। 
তাক কারণ ধর্মের ভিত্তিতে অন্তত চাঃটি একভ'বী এলাকা 
দ্বিধ' বা তিধাবিনক হতে বাত্য। পে-বিশ্রেষৰ দেবার 
আগে স্মরণ ভরা চাই যে, ব্রিটিশ ভার ছা ভৌগোলিক 
ভারতের আও পীচটি বাষ্ট ১৯৩৮ পালে ঘা ছিল ১৯৬৮ 
সালেও প্রাঃ তাই আছে। ইংরেজর। যাবার সময়ে 
মাল দ্বীপপুর পিংচলিতাষী এলাকা হলেও সিংহপকে না 
দিয়ে বুপালম ধর্মের |ভন্তিতে একটি ইসলাহি রাষ্ট্র “গাল” 
পঠন করেছে এবং ভুটান খণ্ডিত তারতের কাছে কিছু 
জমি ফিরে পেয়েছে । খ্রিটিশ ভারত দু ভাগে ভাগ হয়ে 
শাকত্ত'ল ও খণ্ডিত ভাত বাষ্ট ছুটি গঠিত হওয়ার 
এখন এই ভারতবর্ষে ভৌগোলিক এলাকা আছে মোট 
আটটি »া্র। এদের হখো কুট ন, সিকিম ও হাল এখনও 
U. N. 0.-র নদশ্তপদ লাভ করে নি, কিন্তু করতে 
যাচ্ছে । ইতিহাসের গতি যে এখন ভারতের কেশ 
রাষ্ট্রণকিকে বহধাহিভক্ত করার দিকে অগ্রাপর, পরবতী 
ক্ষটলালদুছের বিক্ষবণ থেকে ত প্রযাণিত হবে । ৯৯৪৫ 
সালে সমগ্র ভৌগোলিক তারগুবধ, ব্ক্ষদেশ এত এশিয়া 
"ও আফ্রিকার আরো কিছু কিছু এলাকা দি দঃ কেরন 
লয়ঙারের ছায়া ন্চিত্তিচ হত এখন খালি ভারত 
উপ-সহাদেশ্ই পাচটি পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র ঘ'রা জাতিপূঞ্জের 
লন্ত এবং তিনটি প্রার্ব-দ্ৰাধ ন বাষ্ট যারা রাষ্ট্রসংঘের 





দদশ্শদ শেতে চলেছে। তা ছাড়া খণ্ডিত তাৱত ও 
পাকিস্ত'নের মধ্যে কাশ্মীর, নাগালাশু, হিজোরষ, 
পাঠানিস্ত৷এ, পূর্ব ক্ষ ইত্যাঞ্চি ্বাচত্বশাদিত বাষ্রগঠনের 
তুদ্ল অ'ন্দোলনে দর্বদ। লক্রিঃ আছে। 

৯৯০৫ নাগে কার্জন হন বুৎকান বেঙ্গল প্রেলিতেন্সি 
বা তৎকালীন বাংলাদেশকে দ্বিখণ্ডিত কধলেন, তন 
পূর্ববঙ্গ ও অসাম" নামে -বে-প্রন্বেশটি গঠিত হয়েছিল, 
গণ-উত্তেছগনার বশবর্তী না হতে, হ্বলভ আবেগ্প্রবশতার 
দ্বাক্ত না ক'রে হদ্দি মাত্র অধ শতান্ধী কাল লে-প্রদেশটিকে 
কাছ করতে ছেওয়া হত, তা ছলে আঃ পূর্ব ভারতে 
বালা ভাবা ও বাপ্ডালি জাতির ছঘিকার অনেক পরিমাণে 
ঝেড়ে ঘেত। নাগা ও মিছে সদকা উদ্ভব তা হলে 
ঘউত কিনা সন্দেছ। অবশ্য এ পরশে মুসলমানের 
সংখ্যাপরিষ্ঠতা হত; কিন্তু তার! বাঙালি মুপলদান ; 
বাংলা ভাষার জন্যে তাছের গভীর দয় তার আগে 
বাঙাল পরে মূদলযান ক'রে তুলত এ-বিষণে _সম্দেধ 
নেই, এ প্র দশটি সম্ূর্ব বাংলাভাষী প্রদেশে স্ূপাস্তত্রিত 
তে পার্হ। 

হুততাং ১৯*৫ সালের আন্দোলন ধাং! করেছিলেন, 
তারা বাঙ্যলি জাতি ও বাংলা ভাষ।র স্বার্থ বড় ক'রে 
নল! ৰেখে কেবল বালি চিন্দুর কাগ্গেমি ম্বাথ ও সরকারি 
চাকচিলাভের প্রশ্নটাকে গুরুত দ্বিযেছিলেন। তার ফলে 
কাজ ভাবার ভিত্তিতে অংগ বাংল! রা'ষ্টর গঠন করা 
প্রান্ত শিবের অসাধা ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে। ভাষার 
ভিততিই প্ররুত জাতীঃতার ভিত্তি; হৃতিয়াং বন্ষিমচজোর 
ভবিধ্যদ্বাৰী সার্থক ক'রে একদিন সমস্ত বাংলাভাষী লোক 
এক জাতিতে পারশত হয়ে একটিমাত্র রাষ্টে লংহত হবে 
নিঃসন্দেহ । (কিন্তু তাহ আগে বে-খালম্রোতে বাঙালিকে 
তাসতে হবে তার ধৈর্ঘা আতক্ষক্নক। 

প্রদেশি আন্দোলনের ক্রটি দেখিয়ে দ্বিজেন্্রপাল যা 
লিখেছিলেন পরে বরঘীন্রনাথ বছভাবে তা সমর্থন 
কঝেছিলেন) প্রা্ন সাস্পতেক কালে আরো পরে 
ফোহিতগালও তা স্বীকার কৱেছেন। ছিজেম্রপাল 
ভবিহাদ্দৱার মতো সাফল্যের লগে লিখেছিলেন :_ 

“বে তাবে এই শ্বদ্বেশি আরম্ভ হুইল, ভা বাস্তবিক 
আবাদের মেশে স্বায্নী ও এঙ্গলগ্জনক হবে কি না? সকলেই 


আশ্িৰ_১৩৭৫ ] 


নিিক্ষ্ডাঞা শর্করা 


we 
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আমার বিশক্ষে, আহি একা । কিন্তু একা ‘লব দদকক্ষ শত 
লেনানীর |' আখি বলি, এই বিহগসূলক বয়কটের দ্বারা 
আছাদের পহিণাণে পর্যনাশ হবে, ইহাতে আংযাধের স্থায়ী 
কলাপ কোনো হতেও সম্ভব নয়। হাহ।বা গাছে 
শিক্ষার্তক-_হাকাযের ফৃপায ও ইচ্ছার আমাদের আজ এট 
কিছু উন্নত সত্ভবশর হইঘাছে-তভাহাধের প্রতি আমাধের 
এরকম অন্ধ বিংঘয যত দিন সমাক্‌ ভিরোগিতি না হইহে, 
ভতঙিন আমাধের প্রকৃত উদ্ধারের সহ্ঙ কোন উপায় 
আদি দেখি ন! । পার্টিশানের সহয়ে আমি বগেছিলাহ 
ছে, এর একট! খুব ব্রাটট লাইত, আছে! তোষতা তো 
তখন আমার উপরে বড় গংন্তই ছিলে! সে-ভালোর 
দিক্টা এই বে, একদিকে বাঙালি আলাদিঘের শিক্ষিত 
করুক, আর একদিকে বিগাঘীদের শিক্ষিত করুক ।* 
লিপাছথী বিত্রোহের লে সম্পূর্ণ শান্ত খাকাছ ১৮৫৭ 
৯১০৫ সালে বাঙালি ইংণছের প্রিরপ'জ্র হিল) আআন্ত- 
আতিক ক্ষেতে বাঙালির পক্ষে এই গ্রিপা্। থাকাট। 
বড়ই প্রশ্নোজনীঞ ও স্থবিধাজনক ছিল। একটি বনু 
পশ্চাৎপ্ জাতির পক্ষে একটি শজিশালী জাতিকে 
দুরুবিবদ্ধণে পাওয়! বিশেষ লৌভাগোর কথা। ইংরেজের 
দুরু ান। বা গৃষ্পোৎকতা ভিন্জ বাঙালি জাতির উন্নতির 
লঙ্তাবনা ছিল না। তাতে লজ্জাতও কোন কাওণ নেই। 
নাপোলেজন বোনাপাতে'র দুরুবিব দ1»] তিশ্র উনিশ 
শতঙকীক্জ ইউয়োপের দুটি বড় দাতির একীকরণ ্বরান্থিত 
হত না; উদ্ভা উইললনের পৃষ্টশোধকত! বাতীত পূর্ব- 
ইউরোপের কর্েকট স্বাধীন বারের উদ্ভবই হুত না) ২৯০৫ 
লালে আন্দোলনের ছলে ১2:৫ ৪৭ পালে বাঙালি 
ইংরেজেছ বিষেষতাছন হয়ে লড়ে। তার ফলে ১৯৩৫-৪৭ 
লালে ভারত উপ-দহাছেশে খে ঘাররীর পবিবর্তনগুলি লাঘিত 
হুর, বাঙালি তার সুফল লাভে একেবারে বঞ্চিত ছয়। 
৯৯০৫ সালে ব্রঙ্থদেশকে তারও থেকে ৰছিদ করা 
দিন্ধান্ত প্্গীত হ্ছ। বধে ভাঙন শুরু হল, তারপর ভারতের 
ব্রিটিশ দাত্রাজে।র সংসক্ত ক্রমাগত বাদ পেয়েছে। ১৯৩৮ 
লালে যখন নতুন শালনবিধি কার্ধকৰী হল তখন হি 
ভাবতীন্গরা ইংরেজছের সঙ্গে পূর্ণক1বে ল€হোগিতা 
* কারে প্রস্ত!বিত ভারতী ফেতারেশন বাস্তবে ন 
স্থপাহিত করত, তা ছলে পরে সর্দার শাটল, ভি, শি, 
ছেননের লাহাধ্যে ভাবতেন্ব দেশীঘ রাড্যগুলর লঙন্ডে 
ফে-বাবন্থা! নিয়েছিলেন, ত! অনেক এনিছে ধেত। কিন্তু 


ভাধতের নেতারা তখনও “এরিংস* অনঃধোগিডার তাবট 
পরিত্যাগ না করতে বন্ধাযিকর ছিগেন। ৯৯১৯ লালের 
এই ভিপেখবের পথ করদ্মদেশ ইংবেজের হব্চ্যুত হল। 
২১৪২ লালে ক্রিপ্‌স্‌ এব! ১৯৪৫ লালে ওদেভেল লাহেখের 
প্রস্তাব দুটিও ভারতের অলঘযোগী নেতার! গ্রতণ করলেন 
না। হিলি প্রথহ শ্দেশি ছান্দোপন মরস্থ করেছিলেন, 
সেই দীদরবিন্ব তার আন্টে ভারতের নেতোদেও আরমৃযা* 
কারিতার নিন্দা করেছিপেন) তিনি নিজের ভুল বুঝতে 
পেরে ২৯৯: সাল পথ ১৯৪ লালে দন্পূৰ্বন্তপে ত্যাগ 
করে প্রকান্তে এক ঘোহণা করেন ; গোপনে ১৯১, সালেই 
তিনি বিপ্রবৰাদ বর্জন করেছিলেন; ১৯৪২ ও ১৪৪৫ 
সালের ক্রিপল ও গযেডেল গ্রন্তাব দুটীই টী এর'ংদ্দ 
সৰবান্ত:করণে লদর্থন করেন; কিন্ক গাস্ধী ও হভ।ষচন্র দুটা 
প্রস্তাবই প্রত্যাখ্যান করেন। তান্ুপর ১৯৭৬ সালে মী 
মিশনের গ্রন্থাধও অববিদ্দ-কর্বৃক গৃহীত ভিন্তু গান্ধি-নেহর 
কতৃক প্রতাখাভ হঙ। তার ফলে ভাতের 
সমূহ ক্ষতি হঃ। ১৪৪৭ লালে গান্ধি নেহর- 
দিনা বর্তৃঞ্ক যাউন্টবাটেনের প্রস্তাব গৃহীত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
তারতেছ ভাপা শোচনীচভাৰে [নর্ধানিও হয়ে হাজ। 
৯৯৪৭ পালের ৯৭ই জাগ্ পাকিস্তান ত্রিটীৰ ভারত খেকে 
বিধুক্ত ঘবাব পর এবং দিল্লী খেকে ভ1টপরর ও গডর্নব- 
গেনাহেল কতৃক ধক্ষিণ এশিয্ন। ও অনা নানা স্থানেত্ত অ- 
ভারতীয় এলাকাগুলি নিঃত্ণের ধাবদ্বা নাকচ হুবর পর 
হক্চিৎ এশিয়ার ব্রিটীশ তারতী »াজাছা চূর্ণ হল। এর 
পর খঞিত ভারতের হিন্দু গরিষ্ঠ অংশের পুনবিনযাদের 
পলা সুরু হয । 

বর্ণের ভিত্তিতে যেন [ত্রিচীণ ভারত খেকে দুদ'লম 
গণি অংশকে পৃবক ক’ৱে লাকিন্তাৎ রাষ্ট পঠিত হয, 
তেম'ন ব্রিটীণ লিংংল থেকে দূ লঘগরিঠ মাল দ্বীপপুঞ্জ 
ব্ৰতগ্জ খেকে হায়। হার ক্লে ভৌগোলিক আঃতে 
ধর্মে॥ তি'ব্রতে চারটি একব।যী এলাকা বিজ্ধিত্র ১০ 
আলাঘ। আলাধ! ৱাষ্টেথ অস্থডুক্ত ত । শিংহলিত।যী 
এনাক; ণেঁদ্ধ লিংহল ও দুললিম বাগ যারে দ্বিধ৷ বিতর ; 
বংলা, পাঞ্জাবি ও লিদ্ধিচাযী এগাকাগ্ুলি হিন্দুস্থান ও 
পাকিস্তানের হব বি-ক্র। এর ফলে সমগ্র ভারতের 
যাষ্্রীর পুন(িল।াল জটিল ও আারাললাধ্য হয়ে পড়েছে। 

। ক্ৰমশঃ 


সমাধান/ শ্র্নীলচজ্্ সেন 


খত বোন আয ৰিয়ে। দু'বছর থরে ছন্দা 
কলকাতা থেকে বয়ে স্বাযীর কর্ধস্বলে। শ্রেছের টান ও 
গালোধালাক ছাবী দূংকে নিকট করতে চাইল। অন্তরা 
শুধু গুড়তুত বোনই নয় । বাশ মা মারা থাবায় পর ছন্দা 
এই খুড়োখুড়ীর কাছেই দাস । এছাড়া ওদের বরসেরও 
বেশী ফারাক্‌ নেই । দ্বই ধোন ন1 ব'লে ছুঈ দখীও হলা 
চলে। তাই এ ঘেন হুঞ্জার বিয়েতে যোগ দেবার ভু 
ছক্ধার মন ছন্দোয্ ভবে উঠল। কিন্তু বাধ লাখল 
কারের বাধা। তাক্রার দ্বায় দ্বিলেন শত্বীরের এই 
অবস্থার আতদূঝের ট্রেণ জাডিতে প্রাণ ন'শের আশন্ধা 
আছে । বর? সবচেয়ে তালোবালি আধাঘেত কীবনকে । 
ছি আমর) প্রায়ই এ বিষয়ে সঙ্গাগ ই । কাংগে 
অবাধণে আমাদের শবীবের অনেক ক্ষতি করি। কিন্তু 
বখলই প্রাণ নাশের আপ্ক। (দেখা দে তৎনই আর! 
সবক স্াস্থাহিখি লাষধানে পালন করি। বাধ 
আলছে। জীব(নর প্রত ফগল। নিজের এবং বাবলুর 
জীবনের টানে তত্র টাকে এড়াতে বাধা হল ন্দা। 
তঙ্জাব বিয়েতে ছবা হাওয়া! হল ন1। হখাসগয়ে ছয় 
আগে করে বাহু এলো । ধীরে ধীরে বাবলু বড় ছল? 
বাধলুর যখন '৭ছর বরল তখন কাকীমা চিঠি পেল 
ছঙগা। 'তশ্রার কি হয়েছে কিছু বুধতে পারছিন। ২1 
দিন ঘিন শুকিয়ে বাচ্ছে। সব লহ কেমন হন মহ! হযে 
খাকে | জামিন} ভগবান আছ'ঘের কপালে কি লিখেছেন। 
ওর বিরেতে তো] তুই জালতে পারিস নি মা। আমার *নে 
ছয় তুই একবার এলে ওর উপকার হত্চে পারে।' স্বামী 
নি/শন ছুটি পেল না । ন্ঞাঃ্ টানে ও কাকীথার চিঠির 
বাত বাৰ লূকে নিযে ছন্থ। পাড়ি দিল কলকাভার । 


ৰাণীগৰধ । চ্যাৰ্মি খেকে ০দ্রার ॥/জার নাহল ছন্দা। 
ট্যাব হর্ণেধ শব্দ পেছে তঞ্রাও ছুটে এলে! গেটে । তখন 


প্রায্-দদ্ধা। গোধুনির ছায়ায় কেউ কায়ে। দুখ ভালো! 
কবে দেখতে পেল না। অন্ধকারে ভুজন ছু*নকে সঙ্োরে 
জড়িয়ে ধবল । আলি্নের গধোই উঃয়ে উতরের কুশল 
শুহ্থ বিনিষয় করল। দু'টি তরুণী পাহাড়ী নবীর মত 
বাববারিখে ঘরে ঢুকল। ঘরের আলোতে ঘ'এন তু’ছনের- 
মুখ পে নিল। কুড়বন্থন্রের তন্রার বুড়ি রূপ দেখে ছন্ছার 
মুখ শুকিয়ে গেল। কাকষীষা ঘ। লিখছেন তা একটুও 
হিখা। সন্ত । 
-ঠোছ কি হযেঙে তচ্ছা, আমাকে বল। 
কাছে কিছু লুকোল না। 
তঙ্জার ছ'টি হাত নিগ্ের ছাঠের বধে] নিয়ে 
লাচনৃতির স্বরে হুর করণ ছন্দা। 
আমার তে! কিছুই ₹য নি দিবি । তুই দিছাদিছি 
বান্ত হচ্ছিল কেন। 
সহজ হবার চেষ্ট। কয়ে জবাব দিল ওভ্রা। গুজ্ঞান 
চোখ অন্ালু। সি 
শমেরেছের মনকে নেগ্রেরা কাকি দ্বিতে..পারে 
তঙ্ঞ।। আহি শুধু তের বিদি নই তোর লখীও। তোর 
ছাখের কারণ আমাকে খুলে হল, দেখি আমি কোন 
লমাধান করতে পারি কফিন1) পরছেশখাবুফধে কি তো 
পছন্দ হয নি1 শুনেছি তিনি ঘেদন বিদ্বান তেষনি 
ক্ূপ্বান। 
ভন্পার ছ'ছাতে চাল দি&ে হলের চাপা! কণ! বে 
করবার চষ্ট। করল ছন্দ।। 
-জাষায় হু:খ | 
ছঃখের হালি হাদল তন্র।। তায় দু'চোখে দু'কোণে 
ছটি দুক্াবিন্থু চিক চিক করে উঠল। তারপর ছন্দ।॥ 
হাতের অৰে; ছাখ] রেখে বওবার করে কেঁধে ফেগল, তথ) । 
কাছাত্ব মনের নানি সবে গেলে) ছন্দার কাছে নিজেকে 
উদ্থুক্ত করল তমা 
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দের জামাই বিদ্বান এবং অপবান এ বিধয়ে 
কোন সন্দেহ নেই । ঘ কোন পিতামাতার কান্ছে তিনি 
লো লী জামাই । কিন্তু স্বামী হিসাবে তিনি আচল । 
তিনি বৈজ্ঞানিক । সারাদিন কলেজে এবং লেবরেটগীতে 
বিজ্ঞান চর্চা করে কাটান) যান্তহ ছিগাবে তিনি লরগ 
ও অনাস্িক 1 হ্বীর যে তার কাছে কোন দ্বাধী থাকতে 
পারে তা তিলনি বোঝেন না| বুঝতেও চান না। 
কলে থেকে ফিংলে পর তাকে নিয়ে আজি বো 
লদ্ধান্ত লেকে বেড়ান ঘেতা্। ইচ্ছা না খাকলেও 
বেড়াতে ঘেতে তিনি কোনদিনও বিশেষ আপত্তি কারন 
নি। তিনি আদার দক্ষে বন্ধু মত ঘুরে বেড়াতেন। 
আছি গ। ঘেষে চললে তিনি সরে যেতেন একদিন 
চাদনীরাতে আমর! লেকের ধারে একটা বেঞ্িতে 
বললাম । চাদ দার! জাকাশে। লেকের জলের আয়নায় 
চাদের ছবি চক্চ্ কারে উঠল। ব্যাহাদের মাথার 
ওপরের গাদ্ধ থেকে ছুটি পাবীর আদরের কিচিরফিচির 
আমার কানে তেসে আলাছল। আবাদের পাশের 
বেঞিতে বলে দু'টি কগেজের ছাজন্ধাতী ধ'কে ফ’ক 
নিজেদের হণ] আদর বিন্িষক্জ করে টা্নীকাতকে 
উপভোগ করছিল। আমার মনের কবি ও প্রেষিক। 
জেগে উঠল। আমি প্বাদীঃ গা ঘেঁষে বনে হাত ছটা 
ডিছে ধরে বদলা, (দখে। কি অন্দর চষ উঠেছে 

আৰ কেদন করে ওরা এমৃশ্ু উপতোগ ক্রছে। চাদের 
দিকে এবং পশের বেঞ্চির ছাত্রছাত্রীর দিকে আদার 
স্বামীর দৃষ্টি আকর্ধণ করলাহ। তিনি আমাকে একটু 
ঠেলে দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিছে হাসিদুখ বললেন, 
“ক্ছেলেমাচ্ঘি কোরে| না ওর! । মার চীনে অনেক 
আহ কাজ বাকী আছে। এভাবে মেেলি কহিত্ব করে 
সঙ্গয় কাটানে। আমের উচিত নয)” কে হেন আদার 
মুখে ছাই লেপে দিল | লেছদিন খেকে আমি আর ওঁর 
সঙ্গে লেকে বেড়াতে যাই না। তিনি আদার নারী- 
লঘাকে অবহেলা করেছেন! বৈজ্ঞানিক ছিলাধে উনি 
বাচতে ভান, প্রেমিক হিসাবে ন । তবুও আহি তাকে 
তালোধালি। দে ভালোবাসায় কোন খাদ নেই । কিন্ত 
তবুও তুই বিশ্বাদ কর দিদি, আযাব অদ্রান্তে আমি 
কে প্রতারণ। করেছি। আমি হাড়ে ছাড়ে উপলব্ধি 
91 


করেছি, ‘Frailty, thy name is woman.’ এখন 
আমি কি করি দিছি" 

ছন্দার ছাও ধরে আবায় ঝারকর ববে কেদে ফেলল 
তআা। তন্ত্রা গাছে মাখা হাড বুপিযে তন্রাকে 
শান্ত করে বান্ধী কখাটা জেনে নিল ছন্দ।। 





_কাঙ্জেকশিন আগে আমার স্বাহীবলেযান ঘে লেবরেটরী 
খেক্ষে ফিরতে তার অনেক রাত হবে। লেছিন অমাবস্যা । 
সন্ধ্যার খেকে আমার সাথাট। টিপ টিপ, কঝছিল। আহি 
একপাই লেকের এক বেচতে গিত্নে বগলা । চারিদিকে 
শ্বন অন্ধকার । বিথাট লেকে খমৃখষে ভাব । আ(ঘারের 
কপ ছেদিন মাদার চোখে ধরা পড়প। হঠাৎ অন্ধকার 
চেদ কয়ে আদার কানে তেলে এলো, "এ কি তদ্দা, 
কৃষি একলা এখানে বাল আছো) কেন? পঃয্েশবাবূ 
আছ আসেন নি?” আমাত পাশে এলে দাড়াল প্রদীপ। 
প্র্থীপের আপগোতে পশ্চাৎ আলোকিত হুল। বি, এ 
কনের দারা ছু'বন্ধর প্রধীপের সঙ্গে বহ দদ্ধা। লেকে 
কাটিছেডি। তোকে ধলতে আমার লক্জ। নেই দিদি -ব 
প্রদীপকে আমি ভালোও বেদেছিপ্লাম । কন্ধ আমার বাবা 
আদার মঙ্গলের জপন্ত সাধাংণ ডি, এ পাশ প্রদ'পেধ লজ 
আছাও বিদ্বে 2! ফিরে বহু টকা খরচ কণে আমার 
"বে দি লন 'বজ্ঞ'লে বিখ্যাত প্র“ফ-ব পরহেশের লঙ্জে। 
লে অহনার সন্ধার প্রদীপ: আশ ছাঙছগার চোখে 
আবা+ নতুন কে কলপাত হল অদ্ধ গাবেও আমার 
চাখ জলে উঠল। ঢেলে গুদীশকে ন্বামার পশে 
বলাগ দ। প্রদীপ ঠিক এহট; আশা কণে । দাহপ 
পেয়ে তার শাহস জারো বেড়ে গেল। সে আমার হাত 
দু'টে| জড়িছে দুখের কাছে মূখ নিয়ে এল । বোধহ্র 
প্রত্যাখ্যানের প্রতিশোধ নিল। মাথা ধরার ধত্রণায ও 
অদাবক্রার অন্ধকায়ে আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। 
প্রদীপ চলে বাবার পর আমার যাখ। শব) দেয়ে পেল। 
শহীবটাও বেশ বরকরে ছয়ে উঠল। তখন আমি 
আছি বুঝতে পারলাম যে আহিআমার তোলানাখ স্বামীকে 
প্রতারণা করেছি। ুঁতপূর্য প্রেমিককে আমি আবার 
ভালোবেলেছি । লেদিন থেকে আমার ছল ঝড় বইছে। 





সত 





কালইবশাখীর বড়। এখন আছি কি করব তুই বলতে 
পাহিল দিদি 1” 

সজ্থার চোখ দিতে দু'গাল হেছে বন্ছা নামল) 

ছন্দা বাংলুকে তার কোল “বকে নামছে অন্তরার 
কোলে বলিয়ে দিল। তস্থা বাবলুকে সঙোরে কোলে 
চেপে ধরে চুমোছ চুষা তার গাল ভরে দিল ॥ তার 
চোখের ডলের বন্ধা বাধে আটকে গেল। 

"তোর কোলে একটি বব্পু এলেই তোর দুঃখের 
লমাধাল হবে বোন। লারীত্ের পূর্ণতা ছে মাতৃ, 


বাতাবি 





[ «কল বধ, ৯২ খু, ওর্থ সংখ্যা 





দেখৰি পরযেশ চাবুও্ড আয় তোকে অবহেলা করতে 
পারবেন ন৷। স্বামী-স্ত্রীর প্রেছের লফগ পবিণ:মে 
হৈজ্ঞ“নকের চোখে ছুটে উঠবে বিংে 13” 

তঙ্রার মূখে হাত বলিয়ে হলল ছন্দ।। চারচোখে হালি 
ফুটে উঠল। বাবলুও খিলখিল করে (হেসে উঠল। 

কলেছ থেকে ফিরে ধরজায় পাশে দা়ছে ছন্থার শেষ 
কথাগু:লা শুনতে পেল পরমেশ ॥ ঘরে ঢুকে তজ্জার কোলে 
বাব্লকে দেখে তজ্মার নংক্ষপে যুদ্ধ ছল পরহেশ। তার 
দৃথেও হাসি ছুটে উঠল । 





কত যে তুমি মনোহর 
গীতি সেনগুপ্ত 


স্থাতে চাদের সুধা) করে 
তৰু, তোমার শ্ররের ২ধার তরে 
আমার, মন ঘে কেমন কবে॥ 


বলে কুহুমকলি ফোটে__ 
তৰু, তোমার গানেও ফুলের লাগি 
আমার, পরাণ-ছলি ছোটে ॥ 


হাতিয়ে যাবার লোভে-_ 
আকাশ যাবে হলে দলে বলাকার। ভাসে, 


তবু, তোমার মাঝে হারিয়ে যেতে 
আমার, মন বে ভাগোবাসে ॥ 


ছিলে আলোর ধার। কাছে - 
তবু, তোষার পের আপোর ধারার 
আমার, দু'চোখ আছে বরে! 


অক্তণ রতন খে'জে__ 

ভূর্ধীর। কালির পড়ে অল সংগরেতে 
তবু, আমার এ অল চার যে তোমার 
মনের মুক্তে। পেতে ॥ 


কঠোপরিষদেন সাধন পথ 





এঅরুণপ্রকাশ বন্দে পাধ্যায় 


(পুর প্রফাপিতের পর ) 


ডনবিংশ”ি হর (১/১১২৯)। 
অস্ত ঘন্মিত্ং বি ঠাকৎপন্থি 
যত দাল্পত'রে মতত ভ্রু নন্তং। 
ঘোচয়ং বরে। গৃঢ় মহ থুকিষ্ে। 
নাচস্তশ্ম'ব্রচিকেণ্! বুণীতে॥ 
অর্থ _-( লচিকেত। আখ্যতথ জা’নবায জগ্প বা'কুলচিতে 
শেষবার প্রার্থন। কণতেছেল :- ) 
আত্মা সন্ধে আছে [কলা গ্োোক্ডে সংশণ করিধা থাকে 
এবং দে তত্ব আবিদ্ধার ৪য় মছান্‌ সাম্প "৷ প্রসাদে, 
তাহাই আঞদিগকে বলুন (প্রথম ও দ্িশী্ প$ঙ কি )। 
যে যর দুজের অহ (অন্ধ৷) হধো উপস্থপিত আছে 
গাহা হইতে তিন কিছু, নচিকেতা প্রার্থনা করেন। ( তৃতীয় 
ও চতুর্থ পক) । 
ব্যাথ্া|--ময়াংকে এই ময়ে মৃতবাক্তি সম্বন্ধে সংশয় 
নিয়াকরণের চন্য শেষবার কাতর অঙ্রুবোধ করা ছটতেদ্ধে। 
যেমন কঠিল ব্যাধির বিষধর চিকিৎসকের অন্তরে শেষ 
পান্ত লন্দে্ের অবধি থাকে লা, লেটমত মৃতবাকি 
খাকে কিনা, তাহায় অবশ্ব'ন লঙদ্ধে লোকের মনে সংশয় 
দহঞে থাইঝার নয়। লোকে বিচুই বুঝিতে পারেনা 
যে মাঘের শূল শরীর ও দল্্েদেহ অবলান হইল তাঙায় 
আত্মা বলিক কিছু চিছ থাকে ছিনা। 
মুল শণীর ও সুন্বদূতের কিছুই অবশিষ্ট না থাকিলে 
শে অবস্থাকে মহান্‌ সাম্পতায় বলা হত) কেবলসাত 
দূলে শরীর বিনাশগ্রাপ্ত হইলে তাহাকে শুধু লাল্পরায় 
বলা হু) লাম্পরার শব্দের অথ কি? পঞ্জিতেয়া এক- 
কথাত বলেন, "পরলোক" (10901 )। আমতা 
লাধারপত: বুঝি হে পরগোক লুট করে যুতু।। অখ5 
মৃত্যু দীবনের শেখে একটি ঘটনা বিশেষ বলিলে ঠিক 
বলা হয না। সীতাত হখন বগা হইযাঞ্জে, হদি দনে 


[তো 





“তে ধমবাদ ! থে 


কর ম'হুথ নিতা জাত হইতেছে ও লিতা মরিতেছে ইত্য'দি 
(২২৬ ) তখন নিঃশ্বাল প্রশ্বাসের হারা লে জীবন সঞ্চয় 
কারতেছি ও ক্ষ; করিডেঙি ত হু! বলা হটগেছে নাকি? 
হদি ঠি? দেই কথা হৃদংগ্রোহী ন! ছয়, ইঠ1 ত িঃশ্দেহ 
বল ধায় হে যাগুহ যখন জীবিত থকে, তাহার জীবনের 
প্রথম ভাগে একটি অশম্ব হোত প্রসাহিত চ্ তাহার 
আত্ম' হইতে লংসাৱের দ্রিকে। তাহাকেই আমত। উই 
ভীবন আখ্যা দিই । কিন্তু দেই ইহপী”ন ঘধল কুৱ্াইতে 
থাকে, একটা পান্ট। শান্ত ন্রোত দেখা দের, ঘ'হ! সংলার 
ভইতে ছীবহকে ক্যাব থিকে ক্রদশ: ফিওাইতে থাকে। 
উদ্ধাছরণ-স্স্রণ বলা হায়, তল য'ছহ শু জরে, 
আঙ্গার ইন মন প্রচৃতি হে আব্বা হইতে উপ 
প্রকাশ হইয়াছিল গাহ। দমন্তই সেই আত্মনিধাসেট ধীয়ে 
ধীবে অন্ত যাইতেছে । ঠিক সেইমতত বিশ্বাস, বিশ্বান্ত'য় 
মধ্ে বিধান পইতে পারে, যেঘন কেন জানের দেহ" 
ত্যাগ হইলে বে আবী ওঁহাকে তালধাদিয়াছেন তিনি 
শেষবার ছার আমা সেই শ্রিঃদনকে যথাসাধ্য কুড়াইং। 
লঞ্চত্ব করিষ্া বাখেন। শে হাহা হউক, ই্‌ঞ্জিঃ মন 
প্রভৃতি হখবা বিশ্বের ও এদন কি মামার প্রিঘ্জনেরও 
এইন্ধপে আাস্তার বিপীন হওয়াকে আমারই দ'বনের 
অরণ- আত বল ধায়। ইহাকেই শুদ্ধডাবার সাম্পরার 
বলা হচ্ছ এবং সাস্পরার শক্তির প্রভাবে ইছ। নি্শ্পিন্র হই! 
খাকে। লাশ্পৱান শকি, ধনী কি নিধন, জনী কি 
অজ্ঞান এদব বাচবিচার করেন না, লবা/কে একইন্ধপে 
নহতাত অবস্থার লই পির] নিস্তার দে'ন। তাহার দৃষ্টি 
প্রাকতিক দীবনের শেষে দবাইকে লমতার কৃক্তে নিক্ষেপ 
করা। তাই ঠাঁহাকে লাম্পরাত্র- দেব বলিলে আহু! ক্র 
হুইবে 91 দুল শগীয়ের মৃতকে বা বাম্পরাঙকে ঘদি 
The Leveller* বলিছা বিদেশী ভাবা” আখাত করা 





৩৬৭ 


সঠ৬জ 








হাঃ তাছা হুঃলে মহান্‌ সাম্পরায় শক্তিকে *The great 
1e৮<ll€7” বলা অন্তায় হটবে না। হাতেই স্কুল শরীর 
ও সুস্থ দেহ স্ছুচিত হইঘা হাসমত আঝ্মাধ বিলীন 
হইয়া ঘার। অক্তএক আত্তাকে পৃর্ভাবে ভীবের শেষ 
আশ্রঃ৷ বলিয়া জানিতে হইলে অহান্‌ সাম্পবাঞ্ শক্তির 
আন্গপগদন কঠিলে তাহার সংবাদ পারা হাক্ছ। এ শক্তি 
মানবঙগীবান চঠাৎ কোথা হইতে আসিল | প্রকৃতিতে 
বা তাহার উ দ্ধ, হঠাৎ কোথাও শিছ্ু হর না। সবই 
কমবিকাশ বা বিবর্ধনবাদেত নিংযে দেখা ছেত। (০: 
অবনতি হতো পুযাণী* অর্থাৎ যেখান হইতে আৰি রুনি 
নিঃসৃত হুইখাছে , সী", ১৫1৬) বাণীতে বিবর্তনের 
পদচিহ্ন বমি নিণর্তনের সাধন মার্গ লওয়ার উল্লেখ দেখা 
যা ।) পূর্বেই ঘেখিয়াছি, ম'নবদীবন আনৰের 
অচিয'=। ততক্ষণ জগ ' সম্পর্কে আনন্দ পাই, ততক্ষণ 
ভোগ্রন ব। তোগ ৪ই,ত আনন্দ গ্রহণ কর) অর্থাৎ, 
তখন বুঝিতে থাকি, জাগতিক বস্বতে বা ব্যক্তিতে অধি- 
ঠান পূর্জক্ক আত্মা আমাকে আনন ( আমোদ ) ফের 
ইহাই আত্মার অধিষ্ঠান তর । আবার ঘখন আীবলতায় 
তঙ্ন অথবা নাচিকেত অগ্নিতে যজ্ঞ নিশ্পন্ন করিয়া আনন্দ 
লাই, তখন জানিতে পারি আত্মা আমারই আপন সত্তা 
শ্রেষে বা জানে নিছেকে বিল স্বত করিধা আহাকে আনন্দ 
(খ্রমোছ ) পরিবেশন ফরিতেছেন। ইহ।ই আত্মার 
অধ্যাল তত) শেষে যখন ধরা ঘায় যে আনন্দ আর 
অন্ত্ঃকরণেও বিদ্বি বা প্রকাশ হু না, তখন বুঝা বার 
থে বৈছু।তিঞ আলো যেমন নির্বাণ প্রাপ্ত হইছ্ছা নিজ 
শক্তির ভাণ্ডায়ে ফিরিয়া হাঃ, সেইধঙ হঠাৎ, নহে, ক্র: 
ধীরে ধীরে, লন্তর্পণে, ভীবনের-আনন্দ কিছুপের শান্ত 
প্রত্যাহার হইতে থাকে ও তাহ] আত্মা পরিপানে অন্তহছিত 
হয়। ইহাকেই বল! 4 সাম্পরায় তব (পরে ১:২৮ 
বেখুন)) প্রত্যেকটি তত্বের ভিতর দিয়া একই শক্তি 
কার্য করে, অথচ তাহাদের প্রচেষ্টা অন্রঘায়ী সেই একই 
শক্তিয বিভিন্ন অবস্থার বিভিন্ন নাস করণ হুঃ, দেমন 
আরষ্ান শক্তি, অধ্যাস শব এবং পরিশেষে সাম্পরাস্ম 


ৰ্চাব্য বস 


[ ৎ৬শ বর্ধ ১৭ খণ্ড, ৪ৰ্ঘ লংখা 





শক্তি। মুদুঙ্গু নহিকেতা এক্ষণে কি কবি এট মহান্‌ 
সাস্পরায় শক্তির শরণ লইতে পারেন, দাহ! লাধু্ীবনে 
নমতা প্রথম ধরা ছেন ও অন্তে অহালমতার লইঙা [গঙ্গা 
হিপাৰ নিকাশ কবেন, তাহাই জনিত চান, হাহাতে 
আত্মা অবার নিবালে শৌছাইপরা শ্বগতভাতে, থিলি 
নয়নের ক্রবতারা ও।€াকে নিঃশেছে দৃষ্টি প্রত)ণ করিতে 
পারা যায় । 

হস্তের স্বশীত শন্তজিতে তাই নচিকেতা হছরাসকে 
এই মহান্‌ সাস্পায সন্ধে "লুন” বলিং। খুব সংঘতভ্তাবে 
নিঙ্ প্রতি্ঠ। দৃঢ় গবে গুয়িপেন । তিনি ঘে প্র জানব- 
ছাতির পক্ষ হইতে প্রতভিশ্বি ছইঘা এই তৃতীয় বর 
চাহিতেছেন তাহা স্পষ্ট কঠিলেন। অথচ এই প্রার্থনা 
ৰে দাহুবের পক্ষ হইতে কিরূপ মর্প্তেহী ও তাহার সকল 
প্রশ্নের হীষাংশা ককিতে সক্ষম তাহাও তিনি তৃতীয় 
পওক্তিতে জানাটলেন। আত্মা যখন আছেন, সকল 
বাধাবন্ধনের অতীত হইগ। আছেন, ধাহ! ঘণঃচাজেয় ইত- 

ঃভাব হইতে নচিকেত! তাল করিয়া! অনুমান করিতে 
পারিভেছেন, তাহা জানিবার কি উপার নাই? তাহা 
জানিবার সাধন! কি হাহযের অসাধ্য? তাহা বাতীত 
নচিকেতা ঘে জার কিছু জানিতে চাহেন না। পরের 
বঙ্পীতে দেই আত্মগুত্বের পর্যালোচনা! চলিবে এবং এই 
উপনিবদে : শেষ পর্যন্ত প্রকারান্তরে এ একই সমস্কার 
লানাদিক হইতে নসাধান চলিবে। সাধক ধখন নিজের 
যা অপরের শোকের হতো অবগঞ্জ হুইয়া সকলের জন্গ পথ 
খুঁজছেন তাহার পক্ষে প্রচ অধায়ে বিত লবটুরু ধথেট 
হইবে, প্রথদ জধ্যাদের শেষ দুইটি অস্ত্র তাহার ইঙ্গিত দিস! 
থাকে। তারপর সাৰক বি নিজ দীবনে শান্তিতে আত্ম” 
চর্চ। করিয়া আনু জ্ঞান ও বিজ্ঞ'ন পূর্ণ মাতম জানিয়া 
অমৃত হইতে আঅভিগাষী হ’ন ওছার জন্য দ্বিতীর অধাযারের 
শেষ পর্যাস্ত, নীমাংলার চুড়ান্ত প্রধণিত হইগাছে। 

প্রথম অধ্যান্ন প্রথমবনী পান্ত । 


(ক্ৰমশঃ ) 


মহুয়ার 


নেদ 


প্রীসমীরণ কদ্র 


হল করে একটা হুলু্ বসন্ত পাখি কে গাছটার দর 
ডলে কাপল তুলে উড়ে গেল নিথভিহ'ঝ দিকে । পাৰ্ট 
ফিসফিপে বৃহিতে ভিদ্ছছিল এতক্ষণ। (ঠাট দিয়ে তার 
ভিজে পালক পরিষ্কার কয়ছিল। আমার বাংলোর একটা 
ভজপো(ঘ শুয়ে শু” আম্মি তাই দেখচিলাদ আর জানলা 
দিনে শ্রাবণের বৃষ্টিতেদ৷ সকালেও স্বাস নিচ্ছিগান আর 
পরম আলস্তজরে আমার দৃষ্টিংক বেলে দিঘ্সেছিলা বাইবের 
সবুজ ব(ন-পাছহাড়ে । অনেকধিন আগেকার কথ। লিখছি। 
তখন অ'মি কুষরী কাছারির তহসিলদার ছিলাদ। এই 
'কাঙ্ছারি বাড়ি বাযাটির ধ ংলোর চারদিকে ঘন শালবস। 
ছাতায় বড় বড় ঘালস। এদিক ওদিকে কেরাটন্দ] ও 
পুটুদর কোপ ছিল। নিষডিহা জঙ্গলের কে পাতার 
যে ইঞ্গারাঙগার সেই শশী পাঠকও থাকতো গাঙ্ার 
কাছারির একটি ঘরে। কাছারিটা নিমডিহা ও কুলার 
মাঝ বরাবর ছিল। গেছিন সকালেই পাঠক একটি 
লাওতাল কিশোরী মেয়েকে ধরে এনেছে বিচারের জন্য 
আন্ত আমার কাছারি বাড়িতে। তার অপরাধ সে না 
বলে-করে পাকা কেঁদফল ও মিষ্টি মহা ফল এককুড়ি 
কুড়িয়েছে । মেগ্গেটির চেহারা জল পাও বোগেনভেলিঘা 
লতার মত প্রদ্ু, অথচ কমনীঞ যাজাষাজা ব৬.) চোখ 
দৃষ্টিতে কেন একটা ুসিরা বৃদ্ধিবীত চঞ্চলতা। 
জানালা দিয়ে আদি তাকেও বেশ দেখতে পাচ্ছিলাম । 
সকালের হাওয়ার ছোট বড় শাল ও হহয্া গাছের ভেতর 
দিয়ে কাপছিল সমস্ত প্রকৃতি, অজন নাম না জানা পাখির 
ভাকও শোনা যাচ্ছিল । কিন্ত আর না; বিছান! ছেড়ে 
এবার আমি উঠে পড়লাম । তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধূরে 
লেই মেছেছির কাছে গিয়ে গল্ধীর গলাধ প্রিজ্ঞাসা করলাদ 
“এই, কি নাম তোমার?" যমৌহমী পাধির হতো দিষটি 
ভি তিদে পলায় বাইরের বৃষ্টির সঙ্গে হুবহু গলা 
মিলিছে সে বললে *মৃ্রী ॥ 

তাল করে দেখলাম ঘৌবন ও কৈশোরের হুই আিলার 

কণ 


আাবের চৌকাঠে দাড়িছে অ ছে এই দুদ্রী দেয়েট।। তাকে 
ভিজা করলাম “তোমার হরথ্ের (স্বামী ) নাদ কি?" 
সে তেছি ঠাণ্ডা গপা্জ বললে "হল ধমক দির 
বললাঙ “চুর করতে গিগ্সেঞ্িলে কল?” এবারও সে 
নিলিপ্তকঠে বগলে “ন! হলে খাব কি? স্বামী বে খেতে 
দেয় না।” ইন্ারাদার পাঠক বললে “ওর স্বামী ওকে 
ঘরে নে॥৷ ন! হুজুর । লে অন্য বাড়ি অর্থাৎ যেছে নিয়ে 
আছে।* 

স্বয়েশ ছুবে ছিল ছাষার পাহারাদার । লে সেখানেই 
দাড়িত্নেছিল। তাকে ডেকে বললাম “হবে, তুষি এখুনি 
যাও এই ষেচেটীকে সঙ্গে করে নিযে ওর স্বামীর কাছে। 
বলবে একে যেন দংলূ তার ঘরে নে, আয় খেতে পরতে 
দেয়। ক্র থর মুন্নী চুরি করে মার হর! পড়ে তাহলে 
দায়ী হবে কিন্তু মংলু অর লে ডক্তে মংলুকেই আমি 
শান্তি দেবো? এই বলে আমি আর সেখানে দাড়ালাম 
না। ফেঃ ভিতরে চলে গেলাম । আমার পাইক কুল" 
ভিহার পবন পাত্তরের বিধব! মেরে সুনীল! আমার রান্তা। 
করতে! । লে তখুনি একট! ডিদে করে একটু হালু॥ 
ও ওক কাপ গরম চা এলে ছাঞিয় হলে৷ আমার জগ্যে। 
ধুমাডিত চায়ের কাপে চুদুক দিতে দিতে আমি এই 
হুশীলা মাদক মেণেটার শুভ্র হন্মর পুল্পিও কপ যৌবনের 
দিকে চেয়েছিলাম ৷ হ্যা, এই বিধবা ঘবৰতী সখপতীদ্বের 
একটা সৌমাকাস্তি হৃবককে ভালবেসেছিল। লে এক 
মজার ঘটনা । পরম্পর পংস্পরকে ওরা লতাই ডাল- 
বালতো। কিন্তু সংশতীরা ছল ব্রাহ্মণ । ওদের বাস 
ছিল নিষভিষ্থায় । এই অবৈধ প্রণর নিয়ে নিমভিহা গ্রাসে 
আর কুলভিছা গ্রামে বেশ লোরগোল পড়ে গেল । কুল- 
ভিছাহ গ্রামবাসী+| ক্ষন্ধ হয়ে ও কষ্ট হয়ে একদিন সেই 
যৃবককে ধরে খুব হাঃপিট করে গ্রা্ ছাড়া! করে দিল! 
কেউ কেউ এদন কথাও বলে যে মারের চোটে ছেলেট। 
নাকি যবে গেছল, তখন ধানা পুলিশের ভয়ে তাকে 


সন্ত 





যতন পুকুরের জলে তাড়াহাড়ি ওরা পুতে রেখে দেও) 
জ'ত্বনী থালা ওখান থেকে অলেক দূৱু। লাশ আর তার 
পাওয়া বাত নি। অতশ্র সঠিক কিচু আমি জানি না 
চালাশোল কাছারিতে ছিলাম? 
শালবনের শিরা শিরায় 


কারণ তথ্ন আমি 
চা ছাতা ম্বামার হরে গেছল। 
তখন বিষ গানের হুর । সেই দিকে চোখ রেখে 
হ্শী”কে আমি ছিআ্াসা করলাম *তোছাত প্রেমিক 
সতীশ সংপতীকে কি তোঙ্বাধ যনে আছে?” হসীলা 
শুধু শুন নং, খব সংল । খুব বন্ডিমতী। জান হেপে দে 
বলে “চনে আবাং লেই ব'বুণী, তাকে কি কখলো তুস্তে 
পারি? ঢুজনে কত সকাল সন্ধা'ধানীখাসের বলে বনে বুলো 
খরাগোলেয লঙ্গে ঘৌ’ড়ছি। জেরাউজ্জার কোপে বে'পে ও 
কার নীচে লীগে ধজে।পজিদের সঙ্গে দুজনে কত খেলা 
করেছি। খাপু পাখিকে নকল করে ডাকাডাকি করেছি । 
ফাতেং অন্ধকারে জোনাকি গুণেছি। কোথায় হারিহে গেল 
লেইমব দন! কি শ্বন্দর বাশি বাঙজাতো সতীশ । ও 
বালিতে স্ব দিলেই আশ্চর্য একট] জিডি স্বর বেরিয়ে 
আসতে । কোথ।৫ হে নি'খ19 ও নিম্পাত্তা হয়ে গেল 
যান্বটা।” এই সময় সেই কেদগাছটা থেকে একটা 
খাপু পাৰি ভাজছিল খাপু-খাপু -খাপৃরখাপৃহাপু। 
ধর পড়া ম' নায় মত গলা হশীলা আবার বলল *জাপনার 
কাছে গে'পন করবো না কিছু । তাকে ভীষণ তালবাণল 
ধাবু । লসেৱিন তার সাধনে ছিল খোলা হাঠ। জীবনকে 
হ্বাচাবার তাগিদেই লে পালাচ্ছিগ। লোকটা পড়ে গেল 


মাটিতে । ওরা তারই উপর নির্মমভাবে তাকে প্রহার 
ঝরলে। ভ্যান হতে দে কোথাক্ ঘে চল গেল কেউ তা 
জানল ন।। আশ্চর্য! বাইরে তখন বৃষ্টি পড়ছে ॥। চক্‌- 


চকে নিটোল বৃষ্টির ফোটা ।. কঃছে গেকুয়! রং-এর পথের 
ওপর। ঝরছে খোক্কাইয়ের ওলয়। এই সদন বাইরে 
গৌলাইছীং গলার আওয়াজ শুললাম। “পররাবে" ইনি 
দৃবড়ার ক গোস্বামী । গান ধরেছেন ত*ন-__ 
“হবিলাদ কোথায় ছিল, কে আনিল রে? 
হরিনাম স্বর্গে ছিল, দর্তে এলে। রে ।» 
গোলাইপীর তাঙ্গ! ঘোট। গলা একতারার গুব-গুবাক 
বাধানার সঙ্গে বাতালে ভেসে আসনছল। ইনি পথে পদে 


নাদ বিভরল করে বেড়ান) 


কজ্ঞাব্ত বস 
পা 


[৫৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা 


আমাকে বাইরে আল দেখে গ।ন থাছিয়ে উনি 
বললেন “বাবুদশাই, আছ এবেলা আপনার এখানে আহা 
লেবা হবে | 

ছেলে ধললাম শা) তা আও এখানেই ছুটি খাবেন ।” 
গোলাইএর আখড়া দুবড়াতে | আমি এখানে থাক্লে 
উলি মাকে মাঝে এলে দেবা করে ধান। গেঁংলাই 
কাছাবির ব'যান্দাঃ কম্বল বিছিয়ে বলগেন। পাঠক ও 
ছবি ওঁর ক'ছে হন হয়ে হসলো!। জানি এবার ও! 
ছশ্ছুপ জঞারস্ত করবে গোলাইণীর তৃটীয় পক্ষের নতুন 
বোষ্টমী কৃষ্চদাপীর কথা । আমি ততক্ষপাও পণ্তর ঘরে 
গেছে বললাম । আমার আনিব ছমিদা রায় বাহাতরের 
এই দয চাকলাতে ব) এলাকাতে অন্কওলি কাছারি- 
বাড়ি আছে। পনেরো যোগ হাইগ অন্তর কও্তর এক 
একটি কাছারি। অন্তত কাঙ্জা্্রি মত এই কুমধী 
কাছা'রও পাকাবাড়ি নয়। এখ'নে পাশাপাশি চারটি 
মেটে ঘর, লামনে টান! বারান্দা, মাথায় খড়ের চাল। 
ভিত বেশ উচু। পিন দিকে রাত্রাধর ও খানিকটা 
প্রশস্ত দাওয়া ও একট! কৃষ্টা আছে। কুড়ি গচিশটি 
খড়-ছাও১। কুঁড়ে ঘর নিয়ে এই কুষরী গ্রাম। এর 
একধাবে নিষভিহা। ও আর একপারে কুগচিহা গ্রাম। 
আগ চারিধায়েই শুধু ভঙ্গল। কুল‘ভহ! গ্রামে আমার 
পাইক পধ্ন পাত্র থাকে । তার দেনে স্ুপীল। লারাদিল 
হুমরীতে থাকে এবং রাত্রে আমা খাবার পরিবেশন 
করে দিনে তার বাপের সঙ্গে তাদের গ্রামে তাঁদের নেই 
কুঁড়ে ঘরে চলে যাগ । রায় সে কাছারিতে কখনো 
আমি ধখন এখানে থাকি তখনই সে আনার 
রাঙ্থা ও ধাবতীয্র কাঙ্গ ফরে। অন্ধলা সে কাতো রাজা 
করে না বা কাছারিতে আসে না। এই ককের অত 
তাকে কিছু চাকরান জদি তোগ করতে জগিদার থেকে. 
দেওয়) শাছে। এক একটি কাছাবিতে আমাকে ॥শ 
পনেরো দ্বিন কখনো বা কাছ বুঝে একমাস দুমাস পর্যন্ত 
খাঝতে হত্। চারখানি ঘরের একটিতে আমি শুই, 
একটিতে কাছারির দণ্তর,একটিতে ইঙ্গাযাদারও পাহারাদার 
আজে শোর জায় একটি অন্তিথি অভ।াগৃত বা মালিক 
জঙিদার কখনো এলে বাবার করেন। আছিপমঘ সেই 
ধর খালি পড়ে থাকে । লব কাছায়িতেই এছ ব্যবস্থ।। 


থাকে লা। 
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আশ্বিন_-১৩৭৭ ] 





সব চায়গাতেই স্থানীয় পাইক, পাহারাদার আছে। যাক, 
আমি ঘপ্তর থরে গিয়ে এবারে কাজেকদে বনে গেলাম । 
খোকা, সেহা, ও চেকমুণ্ড বা দ।খিলা হই দেখতে 
লাগলাম । কোন্‌ প্রঞ্জার কাছে কতো খাছনা বাকি 
আছে, কায় তাঙাছি হয়ে যাচ্ছে, নালিশ করতে হবে 
কার নামে । (দেখতে লাগঞ্গীহ এই লমন্ত হিদেষ নিকেশ, 
জঞ্| খরচ, অহ দিচু ও কাঠালের বাঙ্গান জম! দেওয়ার 
বাবস্থা, শালের দদল বিলি করা ও মহছগর জঙ্গলের 
লিজ দেওয়া, ধান কাটা. সীডাধান আৰা, থান বিক্রি, 
ইত্যাদি ইত]াদি। এখনি সময় হঠাৎ চুড়ির বিন্প্থিন্‌ 
শান্ব চোখ তুলে 'ঘখল।ম দরজার কাছে মৃন্তী। মুন 
বাবার ছিরে এলেছে। ওঁর শ্বাশীকে ও ফিরে পেরেছে 
কিনা তাই দেখলাম ও খুনীতে ভরপুর। ওর এক হাতে 
কতকগুলি বোগেনভেলিঙ্গ৷ কুল আর এক হাতে ছুটি 
বুনে! খ্ঃগোস। কৃতজ্ঞত। মাখানো হাদি হেসে বগলে 
“আমার স্বাদী আজ সকালে এই খরগোস ছুটি ভীঙ 
মেরে শিকার করেছে তাই মানেজার লাহেবের জক 
পাঠিয়ে ছিল। বললাম *হুদলার কাছে ছিয়ে যাও । 
মূত্রী লাজুক লুক পাবে বোগেনভেলিচা ছু্গুলি আমার 
টেবিলের ওপ্ আন্তে আত রেখে দিয়ে স্থশীগায় কাছে 
ভিন্তবে খরগোস দিতে চলে গেল। তারপয় একটুবাদে 
ডিগফিলে বৃষ্টিতে শালবংনর বরা-ছুপ-পাতা বিদ্ধানে। 
গেুক্সা পথের বাকে ওর হলুদ শাডী আবার দিলিয়ে 
গেল। পাহারাদারকে ডেকে টিজ্ঞাস) করল।ম “যংলুর 
কাছে যে আগত দেয়েমাদুঘ্ট| ডিল তার কি গতি হলে! 1" 
দুবে বলল “তার নাম টুস্থৎণি হুর । লে রেশ সাওতালের 
বৌ। সবেখ গতব্ধর শী*কালে ময়ে গেছে । তারপর 
থেকে টুম্বদণি ষংলূর কাছে এসে যংলুর ঘরেই থাকছে । 
আর টুহ্ঘশি মংলুধ ছয়ে যাবার পর দংলু বগড়া করে 
দূত্রীকে তাড়িয়ে ছিপ্েছিল। আদ আমি গিরে হুজুরের 
লাস করে খুব ছকভাক কঃতে টুহুষণি কাদতে কীঙ্গতে 
তাহ যা পানহণির কাছে চলে গেছে। ওকে তো 
ঘুর লখনা সীওহাল বিদ্বে করতে ঢায়। লখনারও 
বৌ মরে গেছে । কিন্ত টুহুমণি মত কর না। এখন 
হয়তো মত করবে)” এই বলে ছুষে চলে গেল) আমি 
বার আদার কাজে হন দিলথ । 


স্যার নেন্দা সঠিক 





আগেই বলেছি জারগাটা থেছল। চাতিদিকেট জলে 
ঘেরা, অশোকগান্ত, পল'শগাছ, শাগগগাছ ও হহ্য়াগাচ, 
তেহ্বি যাহুলোও মনেপ্র'ণে আংলী। শহুধে জীবনের 
মাপ! হালি, মাপ! চল।, অনন্তে কথাংল। আর শছে পে 
বাধা নিষের এখানে এসব বালাই নেই। এরা ভা মানে 
না । এদের নগ্ন প্র'চূর্যতা আছে, জীবনের অনন্য ইচ্চু'স 
আছে, আব আংলী আইলকাছু আাছে। ধাক এইবার 
যাব ভাবি পারের শব্দে আম চোখ তৃগ্লাম, লে কোন 
মেতে ন, সে একছন দুর্দদ, ত্র্গন্ধ, হুর্বর যুবক। এই 
গলে৷ নায়ক । নাম তার এনস্ব তাণ।। তার সেয়ান। 
ও লোমত্ত বৌকে হুর কেউ চুর কয়ে নিযে গেছে 
অথবা সেই উঠতি বঃসের হেয়েটা তার ভট! থাটের 
হত ছলছলে যৌবন সিয়ে এর কাছ থেকে পালিচেছে। 
অবশ্য দেই সময আমি বঘুত্া কাছারিতে [ছিলাম। 
ওই রাণাকে দেখতে মোটেই তাল নল্প। মানে বেশ 
খারাপ, অনেকট। যাঝারি সাইছের ভাদুকেত মত। কালো, 
কালো গাট্টাগো্টা, সাছনের পাটির ছটো দাত ভাতা 
চোখছুটো সবগছ্জ জলজ করছে। একমাথা এলো।মলো 
কৌকড়া চুল । সময সময় ও বুলে। কুকুৱেয তই লিঠুর 
হয়ে ওঠে। বৌটাকেও সমগ্র সমগ্র নির্ধাতন করতো। 
এখন এই প্রীষস্ত রাপা আমাকে নমস্কার করে দঃদার 
কাছে দাড়!ল। 

ওকে দেখে বললাম “তোমার চার বছবের খাজনা 
বাকি ছুয়েছে। বকের টাক) ন! দিলে আমর নালিশ 
করে তোদার জমি খাল করে দেবো ।” লে তার কৌঠার 
খুটি খুলে কথ্ছেকটি টাক! আমার ঘাতে দিযে বলল 
“নালিশ করবেন লা ছদুর। এই কটা টাকা নিযে 
ভাষাদিট) রক্ষা করুন । সামনের বছর সব হিটিতে দেব।* 
একটু খেছে সে আবার বলল *.বাঁটা আমাঘ অপমান 
করে পালিয়ে গেছে হুদূর । আনে তাই স্থখ নাই । চাবে 
মন দ্বিতে পারি নাই । তবে ঘার লক্ষে প'লিয়েছে তাকে 
ভাল্ভাবে আমি ছানি। লে হুল রামনারান দারোয়াডির 
ছেলে সেই চাল্বা্গ কান বামবিল।দ সাউ। ওর 
বাপের চিদ্ধিগড়ে হানকল আছে ।” 

আছি বললাম “তোমাকে এই বিয়ে করতে আমি মানা 
করেছিলাস। এই আন্ত ঘে তোমার এই রোদশ 





সন, 


বুকের কাছে কেনও স্বন্দরী যেতে ঘেংবে না। 
গৌৱপাওবের মে চিন্ধিগডের যেছেস্ছলে কিছুদিন 
পড়েছে। ছুশ্চরিত্র বামবিলাসেৱ লালসাপূর্ণ চোখে তথনই 
পড়েছে ওর নিটোল পুরন্ভ গড়ন । ও হুল পুকুষ-হ্যালা 
দেয়ে । তুষ্বি ভূপ করেছ। তুমি তেওয়ারীর মেয়ে 
করুতরীকে হিয়ে করলে হখী হতে। তাই বলেছিগাহ 
আমি। এই জেয করৃততীএ শাড়ি, গর-। ও টাকার প্রতি 
লোভ অত নেই ৷" 

এমন্ত বাণার চোঞ্ছুটো হাত্ননার হত জ'ল উঠল। 
ক্রুদ্ধ সাপের হত ছিদ হিল করে সে বলল “অ'দিও ওদের 
অত লহজে (চড়েদেঝো না হুজুর । আপনি হুততো। শুনেছেন 
ওকদ্বন একটা লাহগাস্ত ছোধ] নিয়ে আছি চিতা বাঘের 
লগে লড়েছি। নেই ছোড়। নিচেই ওয়ের আছি একদিন 
ঘ'য়েল করবে । রামবিলাপের বুকে আমূল বিদ্ধ রবে! 
লেই ছো?1, প্রতিহিংসার ছলছি আমি। প্রতিশোধ 
ওয় আমি নেবো । তবেই আমায় শান্ি। তবেই 
আমার নাম শ্রীদন্ত রাণা। এর ক্স ডেল, ভাসি বা হয় 
হোক, আমি তাতে কাতর নই ।" আহি অবাক হয়ে 
বললাম “ক বলছ তুমি ওদৰ আছেবারে কথা । ওদেব 
কি করে তুষি নাগালে মানে বাগে পাবে? তাছাড়া 
রাষধিলাস ধনী বাকি | 

সে বলল “রাদহিল!স কুলভিহার জদ্বলে মাকে মাঝে 
আলে তর্দুঃ সখের শিকার করতে। ভার ভীপ নিয়ে 
আপে। আশাও মাকে-মাকে আসে ওর লক্ষে । আপনি 
তো জানেন এই জঙ্গলে ভে য় পুকুয়ের ঘারে দিনের বেল 
যত রাজোর পাহির মেলা ৰদে, আর রাতে চিতল 
হরিপণে॥া ও অন্যান্য জানোপারেরা আল খেতে জাসে। 
এখানে তিতির, কোচো পাখি, হ্বাইপ,ভাক, বূনো। হস, ও 
বুনো মুৱসী সবই পাও যায়, হজুর। একদিন দেই 
পুকুর ঘারে বাগে পেলে আমিই শিকার করবো। ওদের ।” 
এট বলে লে আদায় নমস্কার করে চলে গেল) বৃষ্টি তখন 
থেষে গেছে । তবে সহস্ত আকাশ কৃষঃ বর্ণ। জঙ্গলের 
শাল ও ভমালের মাথার ওপর ছেঘে যেহুর ছার! দোল 
খাচ্ছে ॥ এই সমর, স্ুপীলা আমর কাছে এলে বলল 
“বেলা হয়েছে বাবু খাবেন আম্বন।* তাড়াতাড়ি স্বান 
গেছে আসনে বসতেই লে ভাতের খালা ববে দিকে গেল, 


কচাৰী 


[ গ৬শ ব্য, ৯৭ খণ্ড, ৪খ লংখ্যা 


খৈতালের শুযকারি, ডিংলাভাদা অর বুনো খরগোদের 
বাংস, হাংপটা রেধেছিগ ভাল । একটু বাল বেশী, তাক 
লক্ষে আদ, শেঘাছ রহুন বাটা আর আন্ত গোলমন্ছিচ। 
শেঞ্জে উঠে আভিয়ে নিজের বিছানাও ওপর আরাম ঝরে 
বসে একটা সিগারেট ধরালাছ। গৌলাইজীর এব অনেক 
আগেই আহার সাধা হথেছে। তীর নিরামিশ আহার । 
গাওয়া ঘি. দুধ, কলা ও আতপ চালের তাত তিনি, দৃহৃক্ে 
খন গাউছেন-- 

*শতেকো বরহ পরে, বধুা আইল ঘঝে, রাধিকার 
অন্তরে উল্লাস।” সতাই তা রাধা মানে জাঘাদেও ওর 
শ্বশীলা এই সম জমার হরে এসে আমার পায়ের কাছে 
জেবের ওপর বললো । আজি ওর অন্তরের উল্লালেয 
শহিচাছ যেন পেলাষ, ও বলল “'ঝাবু, সতীশ মরে সাই 
বাবু, লে বেঁচে আছে, সে ভাল আছে ।”” 

আশ্চর্য হতে বললাম “লে কি, দে কোথা আছে? 
ভুঁষি তার খবর কি করে পেলে?” 

ও ছেসে বলল “বাবু, সে ছুঝড় গৌলাইলীর 
আখচাত লুকিয়ে আছে। গৌসাউী আজ খাবার সময 
সে কথা আদায় চুণ্চুপি বলেন। সে আদবে বাবু আজ 
নিশি রাত্রে এ জঙ্গলে আহার সঙ্গে দেখা করতে। আবার 
দে আজ রাত্রেই ওখালের আত্ড়ায় ফিরে ঘাবে।” 
ভাৰলাম এই মিলনের দূত তাহলে গৌলাই ঠাকুর । তিনিই 
তাকে আত্রথ দিয়েছেন। গোৌলাই তখন অগপ গান ধরেছেন 
“আজ বজনী হাম, তাগে পোহাইছু, , পেখমু' প্রিয়া মুখ 
ভজ্া।” পে'সাইজী প্রা লব দমততেট গুন গুন করে 
গাল করেন । বঙ্গল্যদ '“তেমবা তাহলে তে। খু আনন্দ |” 

জাছুক হালির লাবণ্য গল স্ববীলার মুখে। ও বলল 
“আমরা বিয়ে করে গেপাজীর আখড়'তেই থাকবো 
বাবু । নচেৎ ন্ট কোন তিন্‌ দেশে চলে হবো! এখানে 
আর খ কবে না। এর পর পায়ে খেন নৃপুর বাজছে 
অনি ভঙ্গিতে দে ঘর ছেড়ে চলে গেল। ভাবলাম এই 
প্রেষ কি পৃথিবীর দ্বিকেই ছড়িনবেরয়ে গেছে__শহবে, গ্রামে, 
জলে । কোথাও ফডিগ্ে-কীটে,._কোথাও মাহুঘের 
বুকের ভিতরে, আর কামানের সবার দীবনে। ভাবলাম 
বেতের লতার নিচে চডুপ্জের ভঙ্গ হেখানে নীল হয়ে আছে, 
যেখানে নরম জলের গন্ধ দিছে নদী বার বার তীরটিরে 
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মাখে দেখালেও কি এই প্রেম ও পিপাসার গান? থাক 
এ কখা। মুৱেল! হুপুর কাপতে কাপতেকখন, থে রান বর্ধা- 
বিখুর বিকেলে পৌনে গেছে তা আমি টেরও পাইনি। 
দেখলাম বেলাশেহের বনভূমি ক্ান্চ্ঘরহন্তমন হয়ে উঠেছে। 

বদ বাউদ্বের পাতা ঝিলদিল করছে। দৃ্ধ থেকে 
বাহ!-পরবের গানের স্থৎ ঝাতাদে ভেদে কাসদ্ধিল। আছি 
জ্বানি ওখানে সাওতাল মেছছের। নাচছে। তাহের 
খোপার গোলা আছে বাঙা জবা ছুল। ছেল্রোও 
নাচছে তালে তালে। মাষল বাছছে। বিতাং ধিতাং 
বলে। ধিনাক নাচন তিন। একদল গাইছে গান ধার 
ভাবার্থ হচ্ছে “আতরে আছ, লগ বয়ে হায়” ওরা নিশ্চর 
হাড়িরা খেয়েছে। জীবন যৌবনের যেন ঢল নেেছে 
ওখানে । আমার সামনের পথ দিতে দৃত্বী ও যংলুও চলে 


গেল ওখানে পয়স্পরে কোণ জড়িয়ে ধরে। ওয়াও 
নাচবে, গাইবে, আকঠভরে দহুঘার বদ খাবে। তারপর 
অনেক রাত্রে বাড়ি ফির আসবে । ব্বেখতে দেখতে 


চারি পাশে ক্রমশ: রাতের অন্ধকার নেছে এল। বাইরে 
ঝি’ ঝি'র ভাক। বাইরে সেই অন্ধকারের এখানে ওখানে 
এক এক ফাক জোনাকী দল বেধে ওপরে লীচে নাচতে 
নাচতে তেসে বেড়া্ছে। পাঠক একটু আগে বেরিয়েছিল 
জঙ্গলে, আমার রাত্রের খাবার জদ্ত ছুটো বৃনে। মু্গী মেরে 
দিষ্বে এই সম ফিরে এল লে। বলল "জঙ্গলে আসবার 
সময় করেকট। শহর দেখলাম হুদুর। ঘদি শিকার করতে 
চান তো যেতে পারেন।” ছুবে আমার ঘরে হারিকেন 
লন জালিয়ে দিণে গেল । আমি বিছানাঃ চুপচাপ বদে 
লিগারেট টানছিপাষ। পাশেই আমার ছুনলা বন্দুকটা 
পড়ে ছিল। রাতের একট! আছুমস্ত আছে। মনটা 
কেমন বলছ ও মোহগ্ৰস্ত হরে পড়েছিল। দূবে কোখাও 
এক ঘাই হরিপী্ ডাক মাঝে মাকে শুনতে পাচ্ছি । কাকে 
সে ডাকছে অঙ্গন করে? চারি পাশে বনের বিশ্ব 
কোনো পুরুষ হুরিশ কি শুনতে পাচ্ছে এই ডাক তার? 
হা যেদন করে আখ পেরে আসে তার নালা দেয়ে 
যাদের কাছে তেমন করে সেই হস্থিণও কি ছুটে আলছে 
দেই খাই হরিপীর কাছে? হ্যা, আমি টের পাচ্ছি। 
আছি যেন তার পায়ের শব্দ ঝর! পাতার ওপর শুনতে 
পাচ্ছি। লে আসছে। তার বুকে আদ আর কোন 
Ld 


ভগ্ন নেই । নিঠুর শিকারী কোথাও লুঝিছ্জে আছে লেই 
সন্দেহের আবছার! নেই। আছে শুধু পিপাদা, আছে 
রোমছ্ঘ। কারণ আজ সেই হলিশীর দুখের পে তার 
বুকে জেগেছে লালদ জ্ছাকাক্ষ! ও লাহ। জামার গলে হল 
আজ সবদিকেই বুঝি এই প্রেম ও হুপ্রের লাধ পরিশ্ট 
ছয়ে উঠেছে। আবার আগার হযে দেই অবলাদটা জমা 
হয়ে উঠল। তাবগাম আমারও জীবনের কোনে! এক 
বিদ্ম!্নের রাতে আমাকেও ভাকেনি কি কেউ এনে উর ঘাই 
হুবিণীব মতো করে এদনি অস্পষ্ট জোছনার আর সদ্জল 
দখিনা বাতাগে? সেছিন আমার পু হাবন্ধ এ পুরুষ 
হরিণের হতো পৃথিবী সব হিংসা কুলে গিলে 
চিতা চোখের ভঙ্গ, জগতের দুঃখের কথা সব পিছনে ফেলে 
রেখে রেখে সেই মধূতী নারীর কাছে নিজেকে চার নি 
কি ধরা দিতে সেই বিশ্বত্নের রাতে প্রেমের সাহস দাধ 
স্বপ্ন নিতে আছো কি আদি বেছে নেই। হ্যা ইল! । 
আমার প্রিচ! শিপ আদর ডেকেছিগ। ঈীগ! কোলকাতার 
এখন থাকে । পেখানে মে চাকরী করে। সে মামা 
তভাপবাসে । একদিন আমাদের হিয়ে ছবে। ভার জন্তে 
আমি অপেক্ষ! করে দাছি। নেও আমার জনয অপেক্ষা 
করে আছে। থাক এ কথ।। রাতের খাবার খেছে 
এখন আহি বিছানার শুয়ে পড়লাঘ। রাত কত হবে তা 
জানি না। হঠাৎ একটি শটগানের আওয়ার আচন্ক! 
ঘ্বঘ আমার ভেডেগেল। একি, এতরাত্রে বন্দুক ছেড়ে 
কে? কোনে! শিকারী কি? আধার দুনল! বন্দুকট! 
ছাতে নিঙে আহি দৌড়ে ঘর খেকে বেরোলাঘ। দেখলাম 
ডেডির পুত্রের ধারে হেডলাইট আলিয়ে একটা দীপ 
দাড়িয়ে আছে । একিনের একটানা ধ্বকু ধক ধবক্‌ ধ্বকৃ 
আওয়াদ শোন! ঘাচ্ছে। পরক্ষণেই তাও) ভীপটাব শর্ট 
বন্ধ করে দ্বিল। হনে সন্দেহ হুল বশ! আর রাদবিলাদ 
নগ্ন তো? শৃঙ্গ শিকার করতে আগে নি তো 1 আমি 
নিঃশব্দে কেরাউরা ঝোপের আড়ালে আড়ালে বনের দিকে 
অগ্রসর হুলাদ। এক ছাড়ে আমার টর্চ ছিল। অপর ছাতে 
বন্দুক । এখন আকাশটা পরিষ্কার ছয়েছে। একফালি 
চাদ উঠেছে আবারিছার দিকের আকাণে। বর্ষাদিক্ত বন 
পাহাড় চ'দের ঘোলাটে আলে বৃতুড়ে ভূতুড়ে দেখ।চ্ছে। 
ভবে আদি একটা ছোট টিলার উপর দীড়াঙগাম। 
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তখন বাত নেমেছে গভীর হযছে। চারিদিক পা সী 
করছে। চারিদিকে বিশাল বৃক্ষপ্রেণী। ঝোপের ফাকে 
ফাকে যতথানি দেখ। ঘায় আমি মাথ উচু করে করে 
দেখতে লাগলাম জীপটাকে। ছা আশাই বটে। 
আশ! এট-স।ট করে শাড়ী পরেছে। চুড়ো করে চুল 
হাধা। ওকে একটা লেগহর্ন মুঘগীর যত ফেখাচ্ছিল। 
তার পাশে বসে আছে রামবিলাল। রাষবিলাল হ্যাট 
পরেছে? হাতে রাইফেলটা ধরতে আছে! ওকে একটা 
গ্রে-ঘাউত্ডের হত দেখাচ্ছিল। আপের সামনে পুরুষ 
ছতিণটা মরে পড়ে আছে ) রাষবিলাল ওটাকে শিকার 
করেছে । আশ! বলল “যাই বলে! তোমার হাতের টিপ, 
ক্মহার্থ। এখন চলে| ভুনে রিলে ধরে হবরিপটাকে জীপে 
কুগি। তারপর ফেএাধাক। এনিকের জঙ্গলে বলতে 
আমার ভাল লাগে লা।” জামবিলাল বলল প্দাড়াও 
আগ ওর োড়াটাকে মায়ি। তুমি ততশ্দণ কনি 
দাও” মাশ; ফাক থেকে কফি চেলে ওকে দিল। 
হঠাং নিকটে পাতার খস্থলানির শব্দে চমকে উঠলাদ। 
আমাকে হতবাক করে দিয়ে জীপের দশগঞ্জ পিছনের 
পুল কোপ ঠেলে উঠে দাড়াপ প্রীমন্ত রাপা। ও কি 
ওখানে লুকিয়ে ছিল 1 কে জানে । ওর হাতে ধারালে। 
চকচকে একট] ছে'র1। চাট! ঘেঘে ঢেকে গেছে আবার। 
দেখলাম রাপা অন্ধকারে ধীর পারে জীপের দিকে এগিরে 
হাচ্ছে। ওকে একটা রাতজাপ। ক্ষুধার্ত ভাহুকের হত 
দেখাচ্ছে । এই সম৷ আশ! হঠ[ৎ চেঁচিয়ে উঠল ল্ভাঙ্গুক, 
তাঙুক। আশা কি বিপদ টের পেয়েছিল, নাকি 
দেখতে পেঞ্েছিল রাণাকে? কে জানে! কিন্ত এক 
লহমার যধো ঘটনাটা! ঘটে গেপ। রামহিলাল সেই 
ভাদুকফে লক্ষ্য কয়ে রাইফেল ছড়ল, “মার্জগ’ থেকে 
আগুনের হল্কা বেরুতে দেখলাম এবং তক্ষুণি কি একটা 
চাপা লংক্ষিপ্ত নাওয়াগ্জ করে শ্রীনন্ত রাশা পুটুলের 
ভাটাপাতা তেঙে বাটিতে পড়ে গেল। আশাত কঠ 
শুনদাদ “চলে৷ পালাই । কেট এলে পড়বে দেখলে 
বিশদ হবে ।” জীপট। ভক্ষুণি ষাট’ দিছে পালিয়ে গেল। 


কজ্ঞাব্ম্তব্র 


বক বর্ষ, ১ম থও, ৪র্খ লংখা। 





হতবাধ আমি কি করবে) ঠিক করতে না পেরে যত তাড়া- 
তাড়ি পারি আমার বন্ুক্ট! তুলে দ্বীপের টায়ার লক্ষ) 
করে গুলি করলাম। কিন্ত বুকলাহ গুলি লাগলে না । 
কারণ জীপটা কত পালিছেই গেল) পু্টুলে কোপ 
ঠেলে আমি বাণাৱ কাছে এগিয়ে গেলাহ। দেখলাম 
সেই মৃত ছরিণটার হত বাণারও িভট। বেরিয়ে এলেছে। 
ছাতে ভিভট! কাছড়ে আছে। প্রতিশোধ নিচে গিয়ে 
ও মনে গেল। ও তপ্ত রক্তে গন্ধের গঞ্জে পুটুসের 
উদ্বগ্র গন্ধ লেখানে মিশে গেছে । কোথা থেকে এই 
সময় একটি টী টা পাখি এলে টীটিয্টা-টাটার্টী-টিটাবুটী 
করে থাখার উপর চক্র মেয়ে বেড়াতে লাসল। সেই 
ভুতুড়ে রাতে টাটা পাখির ডাকে আমার দনে হল 
বংপার আত্মা প্রতিশোধ নেবার জন্যে জন্য জন্ম ধয়ে 
এই বনে বুঝি গিয়ে ছিরে ফ্িয়ে আনবে। সেই গহন অযণা- 
লোকের হিকে চেয়ে চেয়ে আধার দনে হল আমানের 
মাহুযেঃ  বনও এই গহন অঃণালোকের দত 
কত্ত বিস্ময়ে ভরা। লেখানে নিতা নতুন পথ 
হারানো আর পথ খুঁজে পাবার বিশ্ব । মলটায় দত 
আশ্চর্য জিনিষ আয কি আছে? সেই ছাই হুরিণী 
তখনো। খেকে থেকেই ডেকে উঠছে টাউ, টাউ, টাউ । 
সাস্ত লিজ বনে পাহাড়ে দে শব্ব ছড়িয়ে ঘ।চ্ছে কোথায় 
কোথান্ছ। রাস্তাট! একটি ঘুষগ্ত সরীস্থপের মত শুরে 
রয়েছে নির্জীব হঞ্ছে। মাঝে মাঝে এলোমেলো! হাওয়া 
উঠছে বলে। বেন কত দ্বীর্ঘস্াল। ক ফিলফিগানি। 
আমি বিষ৪সনে এবার আমার মাটীঃ বাংলোতে ফিরতে 
উদ্ভত হুলাষ। হঠাৎ হুস্ীলা ও সতীশ লংপতীর কথ! ছনে 
হুল। এই বনেই কোথাও হন্ছতো ওহ ছুদলে আজ 
হিলিত হয়েছে। সতীশ হয়তো এখন ওর কাণে কাণে 
বলছে *ুশীল, তোছার বুক তো নদ্ব ঘেন একটি আদল 
পাৰি,__নরম, উচ্চ, আবেশে বুক্পুব করছে।” হুশীলা 
হয্তে। গৌলাইজীর কাছে নতুন শেখা সেই গানটি গাইছে 
শ্বহদিন পরে বধুঝা এলে, দেখা না হইতে পরাণ গেল, 
এক লহিল অবল বলে, ফাটি! বাইত পাষাণ হলে। )” 





ব্ৰহ্মমূত্ৰ কাব্যানুবাদ 
পৃষ্পদেবী, সরস্বতী, শ্রতিতারতী 


( পূৰ্বণ্কাৰিতের পর ) 


*অনীতৌ তদ্বৎ প্রগঞ্াৎ অদমন্থদম 
২১1৬৮ 
দগৎ হি সে বর্গ হইতে হৃষ্ট তাহার হয 
ত্বংলের কালে ব্রদ্বের মাকে বিশে দেই নিশ্চ 
অপৰিত্ৰর মাল্টি ঘত 
তাহার পরশে শুদ্ধ সতত 
তই যুক্তি থাকুক ইহাতে লতা কহু তা নর 
লতার মাঝে সবি হুন্দর উজ্জল নিল্চর। 
দেবত। স্ব ঠাব পিতা হতে দেখি দানৰ পুত্র হু 
সেই মত দেন ্রদ্বের মাকে জগৎ সরি রয় 
ধুলাকাদ! হছি মাথে হেথা কেহ 
কালি৷ ভবে হচ্দর হেছে 
শষ্টার লাখে কুটির জেন তুলন! কখন নয় 
সৃষ্টির দাঝে বাকিছু বিরাদে লিজে সে শুষ্টা হয়। 
ন তু দৃষ্টান্ত ভাবাৎ (২1১৯) 
শঙ্কর ফল ঘাটি হতে দেখো ঘট লয়| হাড়ি হুছ 
[কিন্ত নবের ত্বংল হলেও মাটি হয়ে মিশে ঘা 
টেন বর্ত,ল আকার যেমন 
মাটি হরে গেলে রহেন। তেমন 
কুত্রতা আর বৃংব লেই ছটের সাথেই ঘা 
তেছনি প্চ্ছে দিশিলে দকলে ব্রচ্ছেতে লগ পার। 
স্বপক্ষ দ্বোধাচ্চ ( ২1১১০) 
কন শঙ্কর জগৎ স্বভাব হু ভাব লব 
অনিতা সাথে নিত] সত্য এক ফি কহিয়া বয় 
প্রলন্থ কালেতে গন্ধ যবে হ্য় 
প্রশ্ঃতিতে তাহ নাছি বর্তর 
অন্দে মিশিলে বগ্গর মাঝে সবি হয একাকার 
সাগবের মাঝে চেউএব দতই সাগছের জপ তার। 


(২১১১) 
তর্কাগ্রতিষ্ঠানাদপি অগ্তরথাহুষের মিতিচেৎ ত্রম অলি 
অৱিযোক্ষ প্রদঙ্গঃ 

তর্কের খারা তত্বের ছেনে| নির্ণ নাহি হু 
ঘি কেহ বলে আছে প্রয়োদন তবু গ্রেন দোষ বন 

বেদ যে দত) দনে ছেলে! দার 

তর্কেতে শুধু মত বাড়ে আর 
মুনি ঞ্চ'ত্গণ ধান ছান ঘোগে বেদের তথা জানে 
তর্কের দ্বারা হদি পার জানো সত্য বেদের মানে। 


এতেন শিলা পরি গ্রহ অপি বাবথাাতা 
২১১২ 
কন শঙ্কর সে সকল মত মহ বাদ লাটি লয় 
সে সকল মত ও ব্যাধ্যা নিও এই দত কবা হয 
সাংখ্য দর্শনের কিছুট। অংশ 
গ্রহণ করেন বৈদিক বংশ 
পরদাণুবাদ সকল খছির! মনের মাকে লা লঙ্গ 
অণু পরমাণু ইটা ব্র্থ জেলে] হনে নিশ্চয় ॥ 
তোক ডআপত্তেঃ অবতাগচেংদাং 
গোকবং। ২১1১৩ 
শখ কন তোক বিষয়ে আপত্তি ঘি হয 
তোক্ত! তোগ্য এ দেছে বিভাগ সিদ্ধ ছেল ল৷ হত 
লাংখ্যবাধীর) ওর কহু ক্স 
ত্র্থ হইতে গং হে হত 
তাহলে কেনবা এত সপ নাহ বিভাগ কেলব! হয 
উত্তরে সুত্রে ফেল তরঙ্গ বুদ্বুদ্‌ যথা বর 
[ক্রমশঃ 








অজানা আশঙ্গাযঘ রকলের বুকের ভেতরটা কেপে 
উঠল। একটা অস্ট আর্তনাদ করে আখান হাত দিতে 
বসে পড়ল নলে। হাত থেকে টেলিগ্রামট। ছিটকে 
প়ল। 

থে পিক্কন টেলিঘা নিয়ে এসেছিল শে ফিরে যেতে 
ঘেতে ইন্টারস্তাশনাল লজ্-এর গেটের সালে হকে 
ঈাডাল। পেছন ফিরে তাকাল। তারপর ছুটে এল 
করলেই কাছে । বলগ, *কি ছল শ্তার ? কোন খারাপ 
খবর লাকি?” 

ইতিমণ্যে ‘ইনটারস্বাশনাল লদ’ নাযে মেস বাড়ীটায 
আরও অনেক বাদিন্দ। বঞ্চনকে ঘিরে ধরল। বাসিন্ছাবা 
অধিকাংশ চাকুরীচীবী ॥ কফিল যাবার অন্ত তারা 
এম হয়ে বেরুতে যাচ্ছিল। পিছনের চীৎকার শুনে 
বনের কাছে এসে দাড়াল) 

একজন দগুনকে (ঠল) দিয়ে বলল, “কি হুল মশ।য়। 
বাদী থেকে কোন খবর এসেছে নাকি?” 

কোন থা না| বলে টেলিগ্রাধটার দিকে দেখিছে ছিল 
রুজন। 

কিছু লোকগন জড় হয়েছে দেখে পিয়ন তার কাজে 
চলে গ্গেল। মেস-বাদীর বোর্ডারর| টেলিগ্রাথটার উপর 
হুমড়ি খেয়ে গড়গ। ছেলের সবচেষে বয়স্ক ব্যক্তি দৃখাজী- 
বাবু টেকরিগ্রাদটা হাতে তুলে নিয়ে পড়ে গম্ভীর হতে 
গেলেন । অস্ত বাদিন্দ। শতীন টেলিগ্রাষটা প্রায় কেড়ে 
নিল। 

মুখা বাবু বললেন, “ছেলেষাছবের মত তেঙ্গে পড়লে 
তে। চলবে না হরন। ওঠ। কলকাতার যদি ফিরে 
যেতে চাও তবে আব ধেয়ী কোর না।* 

“বাবা ঝোধহ আর বেচে নেই মুখার্জাবাবৃ”- প্রা 
কাঙ্জার স্বরে বলল বঝন। 


“দুর ত। নয়। টেশ্গ্রামে তো লিখেছে--ফাদার 


অকণ দে 


লিরিদ্বাসলি ইল। উঠ ক্যালকাটা । হত খুব অহ্থ। 
ঘাও, কলকাতা চলে ঘাও॥ বড় হচেছ, বিদেশে চাকতী 
করছ) বাচ্চ! ছেলে মত কোব না 

-ঙগকলকে অবাক করে দ্বিছে হঠাৎ হো হো করে 
হেলে উঠল শচীন। হালি থামতে রপ্রনকে বলল, কিছু 
মনে করবেন না, আপনি একটি আস্ত ইডভিয়ট। যে 
টেলিগ্রাহ পেয়ে আনন্দে লাফিয়ে নাচতে আরজ কযা। 
উচিত ছিল তা দিযে আপনি কিন চোখ ছলছল কয়ে 
ফেলেছেল।* 

“কি বকহ ? টেপিগ্রামে আনন্দে নাচবার কি 
দেখলে?" ভ্ কুঁচকে তাকালেন দুখার্াবাবু। 

শচীন একগাল হেসে বলল, “আবে নশা_-এই সব 
টেলিগ্রাম হল গিছে বাংলাদেশের ব্রা বাবাঝ অতি পুরাণ 
চাল। আমরা এ্সাহাধাথে খেকে মেড়ে। বলে গেছি তাই 
ব্যাপারটা প্রথমে ধরতে না পেকে হকচকিছে গিছেছিলাঘ।* 

“এটা ইপ্থাকির নবয় নন্ম শচীন।* গ্ভীক স্বরে (কে 
একজন বলগ--“আ তুল মশাঞ্স। মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ করবেন 
না। চুল পেকে গেল আর টেলিগ্রামের ব্যাপারট| বুঝতে 
পারলেন ন।1 বনের বাবা অহুস্থ না ঘোড়ার ডিম 
বাছাধন বাবার অন্বস্থতার খবর পেয়ে যেমনি কলকাতার 
ফিরে ঘাবে অমনি ওর বাধ! ওকে ছাদনা তলায় টেনে নিয়ে 
টোপর মাথার বলিয়ে দেবে--বুবলেন ? আমিও বিয়ের 
আগে আসবার না সৃত্যুশধ্যার বলে টেলিগ্রাম পেয়েছিলাদ। 
ও লব কাছদা আমায় খুব জান। আছে।" 

সুখারডাবাঝ পাকা গেঁ ফের ক দিছে মুচকি ছাসলেন। 
সার মনে হল শচীনের হারণা একেবারে অপন্তব নাও হতে 
পাবে । উপস্থিত অন্ত অনেকের মুখেও কালো মেঘ সরে 
পিছে হালি-হাসি তাব ছুটে উঠল। একপরন তে। উল্লাণে 
কোমরে হাত রেখে নাচের ভঙ্গীতে এক চাক্কোর ঘরেই 
নিল। 


৩৭৬ 


আশ্বিল_-১৩৭৪ ] 


এই থাদো--কি ফাছলামে| হচ্ছে ?__মৃখাডিবাবু 
বললেন। 
তারপর বিছুক্ষণ পরে কি যেন তেবে রপ্ধনকে বললেন, 
“ব্যাপার খাই হোক, তুমি কলকাতায় চলে বাও বঞুন। 
তুলে যেও | তোমার বাৰার অনেক বয়েস হয়েছে! 
অফিলে একট! ছুটির দরখান্ড করে হাও। অ।মি সেটা 
দিয়ে আসব ।” 
রপ্রন কি একট! বলতে যাদ্ধিল। মৃখাজাঁবাব্‌ তাকে 
খামির আবার বললেন, “অবশ্য ভোম!র বব) নিশ্চ ভাল 
আছেন। তবু টেলিগ্রাম বখন এসেছে তখন হাওয়াই 
উচিত ।* 
একটু খেষে লকলের দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, 
*কোদরা কি বল?" 
-_"ও-লিওয় । ঘেতে হবেই । অবন্তই যাবে"_-কে 
একছন বলল। 
“তাহলে দেবী না করে ঘত তাড়াতাড়ি গঞ্তব"- 
দ্খা্জীবাবু কথা শেধ না হই আরেকজন বগল, 
ইয়েস, ইয়েস_ 
“ঘতে দি হয় দেটীতে কি কাজ 
ত্বরা করে তবে নিয়ে এস লাজ 
হম কুণ্ডল, হলি ভাজ 
কেয়ুর কনক ছার।-.. 
রন উঠে দা্ধিয়ে বলল, “আপনারা ই্াকি ৰামান। 
আমার মন গতি) খুব খারাপ লাগছে। কিছু ভাল 
লাগছে না।* 
“নেকু দি গ্রেট” বলে শচীন ফোড়ন কাটল । 
+*দণ্টাখানেক বাদে কলকাতাগামী ট্রেণে উঠে 
বলল রজুন। এলাহাবার ষ্টেন ছেড়ে ট্রেনটা ঘতই 
এগোতে লাগল ততই নানা ভাবনার মেঘ তার মনের 
কোণে কোণে জমা হতে লাগল। ধরি লত্যি কোন 
অঘটন ঘটে থাকে তবে লে কি করবে কিছুই তেবে পেল 
না। মা আর ত'ইবোনের মূখগুলি ভার বুকে ভেদে 
উঠল) মনে পড়ল তায় বাবাকে । সৌম্য শান্ত গরীব 
স্থলমাষ্টার। বই পড়তে আর পড়াতে ভালবাসেন। 
অটুট স্বাস্থোর অধিকামী তিনি । দুঃখ দারিভ্রোর কাটার 
দধ্যেও তার দুখের স্বিদ্ধ হালি পর্ধধা ছুটে থাকে । দে 


্ভুল্ণচ্ছা 


নৰ 


মাহুয কি মতই নেই কিংবা অসুস্থ? 

ররনের অনে পড়ল তার বাব! প্রতি চিঠিতেই রঞ্জনকে 
লিখত হে তাও বিয়ের জস্ দেহে দেখা হচ্ছে। সে তার 
বাবাকে বিশ্বের ব্যাপায়ে তার অনিচ্ছা অনেকংার জানিয়ে 
ছিল। বি্ের কথ। মলে হতেই কোমল কিন্ধ একটা মূখ 
বঞ্জনের বুকে ভেসে উঠল । তলার মৃখ। কগকাতা 
থেকে চ.ল আলার পর থেকে সে রহলার অনেক চিঠি 
পেযেছে। বষলা হয়ত তার প্রতীক্ষার দিল 
গুণছে। i: 

টেলিগ্রাযট। ঘদি ছেলের বিয়ে দেবার ফাদই হয় 
তবে বাড়ীতে সব কথা জানিয়ে রঘলাকেই বিশ্বে 
করবে বলে স্থির করগ রঞ্ন। তার মনে হুল তার বাবা 
ধদি জানেন বে রঞ্চনকে ঘ্বিরে একজন মেখে বহুকাল 
ধরে স্বপ্রের জাল বুনছে তবে নিশ্চয়ই তিনি বিয়েতে 
আপত্তি করবেন না। বাবার কোমল ও উদার হৃদয়ের 
পরিচর্প লে বহুবার পেখেছে। 

এসব নান! কথা দনে হতে ধীরে ধীরে কনের মনের 
মেঘ অনেকটা কেটে গেল। কেমন যেন বিশ্বাদ ছল 
তার বাব! সম্পূর্ণ সন্থই আছেন এবং বাড়ীতে তার 
বিক্নের আক্োঞএন চলেছে) 

পরদিন সন্ধায় ট্রেনট। কলকান্তার হাওড়) ষ্টেশনে 
পৌছল। প্রটফর্ঘ থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি একটা 
ট)াক্জিতে উঠে বসল রন । আশা ও আকাজ্ষায় তার 
হন তখন ছুলছে। দক্ষিণ কলকাতার ভবানীপুবের 
দিকে ছুটে চলল উ।াঞ্সি। 


ভবানীপুরে ববনদের ভাড়া-ান্ঠী । বহুকাল ধরে 
একই বাড়ীতে বাস করছে! লেই বাড়ীর সামনে টানি 
হখন থাজল তখন দক্ধ।। ঘনিয়ে এসেছে। টাাস্মি থেকে 


নেমে দাড়িয়ে তন দেখল আশেপাশের জ্নেক ন্ুলো 
ঝাড়ীর ঝারান্দা থেকে অনেকে তার দিকে অন্ভুতভাবে 
তাকিঞ্জে আাছে। এর আগে সে যখন এলাহাবাদ 
থেকে কপকাতায় এলেছে তখন ওণ্ত:বঈদের বারান্দায় 
এত মহিলাষের ভীড় দেখেনি রন । একটু অবাক 
হল লে। লকলে কৌতূহলী হয়ে নীরবে তার দিকে ফি 
দেংছে কে ছানে। পরিচিত সাহুধগুলির দিকে তাকিছে 
স্ব হাসল বৱন ৷ তারপর তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতের 


সা 


জানম 


[ *৮শ বৰ্ষ ১ম খু, গখ লংখাা 





ঢুকে পঃল। অনেক তাড়াটের বাদ। 
তিনঙলার হুটে। ধরে ॥৪নেহা থাকে। 

র্লি'ড়ি হিয়ে ক্রুত্গতিচত তিনতলায় উঠে এল কন । 
হয়ের মধ্যে ঢুকেই থমকে দাড়াল । 

স্বয়ের এককোণে তার মা মাথা ন্চি করে পাথবের 
যুতির মত বসে আছেন। তীর পরণে ধবববে ধান 
কাপড়। 

বজলের পাংের শব্ম শুনে বিবয দৃষ্টিতে একবার 
তাকালেন তিনি । তার মুখ দিয়ে কোনকগা বেকল না। 

ছার পাশে বলে আছেন প্রতিবেশিনী হন্দুমালীদা। 
ডাক মাথার উকটকে লাল শহরে রেখা। ইন্দুদাসী- 
মার গা ঘেষে টাড়িহে আছে বঞ্জলের ছোট ভাই 
চন্দন। বন্ধর পাতেক বাদ, শুজনে। মুখ, রুক্ষ একমাণা 
চুল, চোখে কেমন একটা ভারত বিষাদঘর দৃটি ৷ 

বের অন্রদিকে রঞ্চনের দুই ছোটবোন--স্ুলন্দা ও 
শ্বমিত্রা কি হেন কঃছিল। দাদাকে মেখে দুজনেই 
হাতের কাছ থামিয়ে বঙুনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
ওদের পরণে ফ্রক ও অঙ্ক পোষাক ওদের মুখের মতই 
দলিন। হুজ্নের চোখে জলিন্দু টলমল করছে। 

সামানঝ দেওয়ালে টাঙ্গানে। ররণ্বে বাবার ছটো। 
সেদিকে তাকাল রঙন। তার মনে হল সেই সৌধ্য শান্ত 
মৃতির মুখেও ছেল এক বিধাধের ছায়। পড়েছে। অবাক 
হয়ে তিনি থেন : নেত মুখের দ্বিকেই তাকিয়ে আংছন। 

কান্্রার মত কি একটা ছেল রঙওনের গল। পধন্থ ঠেলে 
উঠছিলি। কি ঘেন বলতে যাচ্ছিল লে। হঠাৎ বৃক- 
কাটা আর্তনাদ করে উঠল সুম্নিত্র।। “বাবা নেই । নে-এ- 
এ ই" বলে হাউ হাউ করে কেঁদে টঠল দে চন্দন ছুটে 
এসে রক্নকে ডঢিয়ে ধরবে স্পিনে কেধে উঠল। দতে 
দিছে ঠোটের একটা কোণ! চেপে ধঃলেন রঞ্তনের বা । 
পাথরের মূর্ত ধেন একটু কেপে উঠল । 

কে যেন শক্তি যোগাল রকনকে। ভাঙ্গনেঘ মুখে 
দাড়িয়ে লে নিগে সম্পূর্ণ ভেঙ্গে পড়ল না। প্রবাহ 
বাড়িয়ে ভাইবোলগ্ের বুকে টেনে নিযে ধীরে ধীরে 
বলল, “কাদিল না) ভয়কি। আমি আছি। আমি 
তাদের দেখব; বাবা তো চিরকাল কায়োই বেঁচে থাকে 
না। কাদিল ন৷ 


তিনতলা বাড়ী । 


একটু থেছে আবার বগল--“তোদরা লবাই এছল 
কঁ:দলে বাবার আং্মা যে বড় কষ্ট পাবে। কাদতে নেই।” 

তাইবোনের। কিছুট। শান্ত হবার পর যাছ্ছের দিকে 
এগিছে গেল রঞ্জন! লিঙ্গের হাটুর মধ্যে দুখ লুকিয়ে 
নিলেন ককনের ম1। শোকেছ আগুনে পোড়া সুখ আড়াল 
করলেন। শ্তন্ধ হয়ে মায়ের কাছে বসে রইল রন। 

হন্দুঘাদীদা ধীরে ধীরে লব কথা জানালেন। ধরনের 
বাৰার দৃতা নিতান্ত আকন্বিক। কেট এ! জগ গ্রস্ত 
ছিল না তিনি করোনারি থম্বদিস রোগে যারা 
গেছেল। ঝাত্রে বাড়ী ফিরে খাওয়। দাওঃ। সেয়ে বিছানার 
শাৰাৱ ছিনিট কয়েক বাঞ্ধেই (তিনি বুকে হস্দ! হচ্ছে বলে 
উঠে বলেন যাত ঘিনিট পঢেক ধহ্ুণাধ্র ছটফট করে- 
ছিলেন। তারপর হঠাৎ তীর দেহ মৃত্যুর কোলে লুটিখে 
পড়ে। স্বিঃ নিন্দ দেহটার দিকে তাকিয়ে প্রথমে কেউ 
বুকুতেই পারে নি থে মাহুঘটা শেহনি:শ্বাস ত্যাগ করেছে । 

পরদিন সকাল বেলাগ্রই রক:লর কাছে টেলিগ্রাম 
পাঠান হয়েছিল । কোন কারণে সেই টেলিগ্রাম পৌঁছতে 
কিছু দেবী হওয়ার রন তায় বাথাকে শেষ দেখ! দেখতে 
পারল ন1। মৃতথেহ আদ সকালেই চিতার আগুনে ছাই 
হয়ে গেছে । 

শব শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু সব শেখ হয় নি। আছে 
আচার, অন্ুঠান, আছে স্বতিভার। 

একমনে ইন্মুষাসীদার কথা শুনছিল রঞ্জন। হঠাৎ 
তীক্ষ চাপ! কাহার শব্দ গে সচকিত ছল। মা-য মুখ 
হাটুর আড়াল থেকে ঝোড় করে তুলে ধরল রঞ্জন। 
তার চোখ দুটো ফুলে রগ্সেছে। বেন হঠাৎ, বল অনেক 
বেড়ে গেছে। 

কি এন বলতে গিগ্ছে রকুনের ঠোটছুট়ে! বারকয়েক 
কেপে উঠল। একট) অশ্ছুট শব্দ করুণ বাগিণীয় মত 
বরন ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু স্পষ্ট করে কোন দান্বনার 
কথ নাকে শোনাতে পাবগ না রঞ্জন । 

লেকিন রাত্রে অভূত স্বপ্র দেখল রঙন। পে একটা 
একুভূমির মাঝখানে দাড়িয়ে আছে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ 
বালির রাশির মধ্যে কি হেল খুঁজে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ 
বালির বড় উঠে তার চোখ মুখ আচ্ছল বরে ফেলল। 
অরুত্ষির সধো উটে চড়ে কে হেন তাকে ঝচাবার জট 


আশ্বিন_-১৩৭৫) 





বিডুক্ষাঙ্গা 


an 





চুটে এল। উটটা কাছে আলদতেই উটের আরোহী আলতাহ ভাইবোনের, মারের এবং নিজে 


লাফিয়ে লেমে পড়ল । রগ্রনকে উটের উপরে তুলে নিল। 
যৱন অবাক হছে তাব মুখের দিকে তাফাল। লোকটার 
মুখ অবিকল তার বাবার মুখের হত। সেই শান্ত 
নৌষামূতি। দুখে মৃদু হালি। ঝড়ের মধ্ে উটটা। 
জ্রঃগতিতে ছুটতে লাগল। উটের পারের শব্দ আা॥ 
হাওয়ার তীত্র লে! লে। আওছাজেই হেন ৪ঠাৎ রুলের 
ঘুম তেনে গেল। লে চোখ ছেলে তাকাল । 
চারিদিকে তরল অদ্ধকায। 


ব্ববর 
একট! স্বারিকেন এককোণে 
ফিটমিট করে জলছে। একট! ছোট হাত ঝপ্তনের গলা 
জড়িয়ে আছে। পাশ কিরে দেখগ বররন তার ছোট 
তাই চন্দন নিশ্চিন্ত আশ্রগ্জের মত তাকে আঁকড়ে ধরে 
ধুমোচ্ছে । সবচেয়ে ছোটবোন স্থমিঞ্জা তার পায়ের কাধে 
কুণুগী পাকিতে শুয়ে আছে। কিছুট। দূরে শল্য চন্দনর 
গায়ে ছাত রেখে বালিশের হতো মুখ গুঁজে রদেছে। 
আলহায় অন্বন্ষসী প্রানী কমটিকে ঘিরে অন্ধকার ঘরটা 
খমথম করছে) 

[ছানা উঠে বলল রঞল। হারিকেনের পলতেটা 
বাড়িয়ে দ্বিল । অবাক হবে দেখল সুনন্দা চোখ দেলে 
তা দিকে আকিকে রংছে। 

“একি! পই খুমোল নি?}"--বলল বগুল। 

প্ৰড় ভব ক্যছে ৷" কাধ কী গলায় ধলল সুনন্দা। 

“ভয় কি আমি তে। কাছে আছি।" 

“তুমি আমাদের ছেড়ে অবার এলাহাবাছে চলে যাবে 
নাকি ছাঘ।1” 

“এলাছাবাদে 1 তা চাকযী রাখতে হলে যেতে হবে 
বৈ কি) তুই এখন ঘূদো। আমি গাথা হাত বুলিয়ে 
দিই, কেষন।” 

প্তুমি চলে গেলে আসয়া কিছুতেই এক! খাফতে পারব 
ন!। কিছুতেই ন৷। মা কাদবে, চন্দন কাগবে-লবাই 
কাদবে।” 

প্জাছ। লে সব পরে ভাবা হাবে। তু এখন দুমো। 
লগ্মীটি, চোখ বৌজ ৷“ 

বাধা হেগ্জের সত চোখ বুজে দুমোবার চেষ্টা করতে 
লাগল সুনন্দ।। রঞ্জন তার কাছে অনেকক্ষণ বদে রইল। 
নানা এলোমেলে! চিন্ত) তার বাতের ঘুম কেড়ে নিল। 


না! ভবিব্যৎ 
তান্ত কাছে স্বপ্রে দেখ। কড়বিশ্ণন্ধ উতর মরুড়ূমির মত গলে 
হল। 





. . ৪ 

একটা আল রহনেছ্ জীবনের উপর দিছে বাড়ের যত 
বন্ধে গেগ। পিতার পাবলৌ/কিক কাঞ্জক-_মাচার, 
অনুষ্ঠান, শ্রাঙ্ছ ইতাদর পর্ব শেষ হল। দূ? থেকে এই 
উপলক্ষ আত্মীয় প্বদন বার। এলেছিংলন তারা একে একে 
সবাই বিধাঘ নিলেন। 

রন চারিছিকে তাকিছে ঝড়ের পরের স্থৰ্ধত। অগ্ুতব 
করল । বুকের ভেতরটা হু করতে লাগল । হে যাঘটা 
চিরদিনের দ্য চলে গেছে তার স্কতি একটা তানী 
পানে মত বৃকে॥ উলয় চেপে আছে, ছলে হল। 

একদিন রঞ্ন দেখল ভাব যা ভোরবেপ! সঙ! পড়ছেন। 
লে লক্ষ্য করল দেখাবে লেখা রছেছে ‘আব্মা অমর 
মা শুধু দীর্ঘ বদন পদ্ধিত।গ'_পেই (স্লাকন্ডলি হা বার 
বার পর্কছেন। কিন্ত মারের গোখের দিকে তাকি তায 
জনে হল শাহের স্বোকধাকা মায়ের হৃদয়ে কোন লাড়। 
জাগাচ্ছে না। 

শাস্কারয়া বৃৰাই অত ক্লোক লিখেছেন। জত্মার 
অদরত সম্পর্কে লক্ষকোটি কোক পড়লেও প্রিজন 
বিয়োগ বাখ। যন থেকে মুছে হাথ না, নেতে না শোকের 
আগুন। 

কিন্ত হল নিজে বিলাপের অবকাশ পেল লা। ছোট 
ভাইবোনদের কাছে লে এমন একটা মুখের ভাব বছায় 
স্বাখবার চে! করল বেন বিশেধ কিছুই হর লি) ভারা 
হাতে আগের মত স্কুলে খাত, বন্ধুদের সঙ্গে খেলা করে 
সেলব দিকে নজর ‘দ্বল রঞ্জন। 

এলাহাবাছে চাকুরীর ক্ষেত্রে সে চুর দরখাস্ত করে 
ছিবোছল। হিলের করে দেখল হে তাও চুটি প্র 
ছ্ুবিছে এসেছে। অনেকদিন ধয়ে গে ভাবছিল একবার 
বষলার বাড়ী হাবে। ভুঃখের দিনে রমলাকে বড় বেশি 
আনে পড়েছিল) কিন্তু এতদিন সংলার়ের নান! ব্যাপারে 
বিশেষ তাবে জড়িছে পড়ার লে শহর ও হুঘোগ পাইনি। 

সেদিন বুধবার) 

অস্তমনন্ধতাবে পথে হাটছিল বরন। 





একট। বান্ত। 


বাত 


পার হজ্ছিল। দূ! খেকে হে একটা গাড়ী ছুটে আলছে 
ভাসে লক্ষা করে নি। নানা চিন্তার লে মধ ছিল। 
গাড়ীটা যখন খুব কাছে এলে দোরে হর্ণ দিল তখন 
সচকিত হল ররন। 

গাড়ীটা ররনের একেবারে পাশে এলে ধাহল। 
গার্ীটার পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল বন ( কিন্তু কাত 
হুহি্ ভংকে সে ফিরে তাকাল । সঙ্গে সঙ্গে তার পা 
হুটো যেন রাস্তার সঙ্গে আটকে গেল। গাড়ীর শেছনের 
সিটে ধায় কাছে উকি দিয়ে বিশিত দৃীতে তাকিয়ে 
জানবে বদলা ৷ রজনকে চিনও বেন চিনতে পারছে 
মালে) বরৱনের ঘৃত্তিত মস্তক, পরিবতিতশ পোষাক 
তাকে স্তম্ভ করে ফিতেছে। 

“তুমি ॥" বখাটা বগলের মূখ থেকে বেরিয়ে গল । 

উঠে এস--চট করে গাড়ীর ভেতরে এপ । রাস্তাত্ন 
শাড়ী চা করিরে বাধ? যাবে ন” বলল খষলা। 

এক পা এক পা করে এগিয়ে গেল বগুন। গাড়ীতে 
উঠগ। দরজাটা টেনে দিতেই গাড়ী আবার স্টাট” 
ছিল। ররনের মুখের দ্বিকে কেমন যেন জয়ে ভয়ে 
তাকিয়ে ধলা বলল, 

“কি চয়েছে।" 

প্বাবা মার! গেছেন । 

*সেকি! হঠাৎ?” 

“হা হঠাং। করোনারি খ.ন্থপিস।” 

*ও।” বলে কিছুক্ষণ চুণ কর রউল বমলা । 

তারপর আবার বলল, “আর একটু হলে কি সর্বনাশ 
ইত বল তে। শুকএন মারা গেলে অন্তত বছরখানেক 
ৰুং সাবধানে চলাফেরা করতে ছয়। আমার কপাল 
ভাল তাই তুস্গি বেঁচে গেচ ৷" 

“নাৰি সরে পেলে তুছি কি খুব কষ্ট পেতে?” 

“ছানি না। ৰষ্ট হত্ব কিনা তা তোমার মাকে একবায় 
জিজ্ঞান। কোর । যা কেছন দ্দান্ছেল?* 

"এট একরকম ।* 

“আমি তোমাকে এল1হ/বাদের ঠিকানার কছেকটা 
চিঠি দিছিলাম কিন্তু একটারও উত্তর পাই নি। তখনই 
আমার মল বলছিল হ॥ টুরে গেছ, নয় দিশ্চত্ন তোমার 
কিছু হয়েছে " 


আটা 


[ *৬শ বধ, ১দ খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 


“কি হয়েছে কেবেছিলে।" 

“এতবড় সবনাশ হয়েছে সেটা বস্ত কল্পন! কড়ি নি।” 

“তবে কি ভেবেছিলে }" 

'শত্ি বলব বাগ করবনা?" 

“বল না।? 

“ভেবেছিলাহ, হয়ত কোথাও তুষি বিয়ে কবেছ। 
এলাহাবাদে খুব বড় চাকরী কর--হুধত কোন মেয়ের 
বাৰা স্থপাত্রে কান করেছেন। আর হেখেটি স্বন্দয়ী 
বেখে তুমিও বিশে আপত্তি কও নি। হাসছ বো? 
ছেলেদের মোটেই বিশ্বাগ কর! বায় না।” 

“তাই লাকি? আদাদের দেশের মুনিগুবিধা কিন 
অগ্ত কথ! বলেছেন ।” 

“কি ংলেছেন?* 

“শুনবে? তার বলেছেন শ্মশানে ছাই না হওয়া 
পর্ধন মেয়েদে॥ বিশ্ব ল করতে নেই ।” 

“যে দুনি অঙ্গন কথা বলেছেন তিনি নিশ্চয়ই বার্থ 
প্রেমিক ছিলেন । হত|শ প্রেসিকেরা মেঘের নানে নিন্দা 
রটাতে খুব ভালবাসে । আছি খুব জানি।” 

“তাই নাকি? তাহলে কলকাতায় আমার অনুপ- 
স্থিভিতে অনেক কিছু দেনেছ--অনেক অভিজ্ঞত। লও 


করেছ--তাই ৭11” 

“ধোৎ। অদ্য ৷" 

গাড়ীট! দ্বেশপ্রিয় পার্কেঃ কাছে হতিলাল নেহেরু 
রোডের তেচরে ঢুকল । 

মতিলাল নেহেরু রোডে রমলাঘের বাড়ী। তার বাবা 
কি একটা কম্পানি গ্যালেজিং ভিনক্টর। বিয়াট বড় 


লোক। ধনীর কঙ্গ৷ রম্গার লাঞ্জলজ্ছার অবনত এব 
দেখাবার কোন প্রয়াস নেই। এক ধরণের বড়লোকের 
বেয়ে আছে যারা অদাধাংণ বড়লোক বলেই অতি সাবা" 
রণ দেজে থেকে অ-লাধারণ হতে চান্স_রষল। অনেকটা 
লেই পর্থান্কের। অবন্ত তার দাছাক্জায় দরকার করে 
না! তার শ্রিন্ধ লাংশ্যময অপ সহদ্দেই চোখে পড়ে। 

গাড়ী! আরও কিছুটা এগোবার পর বঞ্চন বলল, 
এবার আহি নেষে যাই ।” 

“লেকি! এত কাছে এলে আমাবের বাড়ী দাবে 
ন! ?”--বলল বহল! । 


আশ্বিন__১৩৭৫ ] 


স্বস্কদ্কান্ছা 


আঠা 


ত 


“না। এই হাথ। মোড়ান অবস্থাঞ্থ কোথ।ও যেতে 
ইচ্ছে করে না।* 

“মা কিন্ত তোহার কথ। প্রা্ই জিজ্ঞাস! করে। তুমি 
এত কাছে এসেও আমানের বাড়ীতে পা দাওনি ছানলে 
মা খুব কষ্ট পাবে। চল, না।* 

“আজ থাক।” 

দ্যাখ, দু:খ সকলের জীবনেই আদে কিন্ধু তুঃখের 
কাছে ছার হার স্বীকার কোরে ধরে বলে শুধু চোখের জগ 
ফেলে তাদের দু:খ বেড়েই যাছ। তুষি পুরু ঘাহৃধ, 
দুঃখকে দত করাই তে তোমার কাছ ।* 

বাঃ বেশ গুরগন্তীর কথা বলতে শিখেছে তো। 
তোমাদের বাড়ী গিয়ে কি করব? তোমার সঙ্গে থেখ। 
তে। হয়েই গেল।” 

পকতকাল পরে দেখা হল এত ভাড়াতাড়ি ছাড়তে 
ইচ্ছে করছে না। চল না।* 

গাড়ীট। কিছুক্ষণ পরে রদলাদের বাডীঃ গেটের সামনে 
এসে দঈড়ার) হুসক্ষিত ডুইংকেমে রঞচনকে বলিতে 
আসছি" বলে রমলা ভেতরে চলে গেল। 

ঝমলার সা স্বচরিতা দ্বেবী একটু পরেই এলে ররনকে 
নান। সমবেদনার কথা শোনাতে লাগলেন । থঞুনর 
পিতৃথিয়োগে তিনি থে রকলদের সংসার সম্পর্কে গভীর 
উদ্বেগ ও দুঃখ অহুভব করছেন দে কথা বার বার বোঝানর। 
চেষ্ট। করার পর তিনি জিজ্ঞাস! করলেন 

“তোমার অফিসের ছুটি আর ক'দিন?” 

"বেশিদিন নয় । তাবছি আরও একথাদের ছুটির জনত 
দরখাস্ত করে দেব ।” 

“্যা ভাই বোন_-এদের কে দেখবে? সবাইকে 
এলাছাবাছে দিঝে ধাবে নাকি?” 

“সে বিষয়ে খুব ভাবনা পড়েছি । এখানে সবাই 
পড়াশুন| করছে। বছরের মব্যিখানে এলাৎ|ঝাছে নিয়ে 
গেলে পড়াগুনার খুব ক্ষতি হবে; অথচ ভাইবোনদের 
এখানে যে কে দেখাশুনা করবে কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। 
মা তো খুবই ভেঙ্গে পড়েছেন।” 

“তাহলে সবাইকে তোমার টাকুরীস্থলে নিগ্ছে হাবে 
ভাবছ-_তাই না?” 

“প্রধম্ট। তাই ভেবেছিলাঞ কিন্ত সে ব্যাপারেও যে 





খুব সুবিধা! হবে তা নহ কারণ আমার 'টুবিং যব, সপ্ত 
ভারতবর্ষে দুরে বেড়াতে হণ ॥ বছরের মো বেশির ভাগই 
বাইরে ঘূরে বেড়াই; এগাহাবাদে তে। একনাগারে 
বেশিদিন থাকে ন্য। এগাহাধাদ আমার হেডকোর।টার 
গাই ঘুরে ফিরে অআ'লি। তাছাড়া". 

কি 

“তাছাড়া! যার দুখ দেখে ছলে ছুগ্ বাহার শ্বতিঘেরা 
কলকাতার এই বালা ধরি ঘড়ে চলে ঘেতে ছ্ত্র তবে তার 
খুব কই হুবে। সংচেরে তাল হত বন্দ করছাতান্থ কোন 
চাকরী পেতাম। পেই চেষ্টাই করছি।” 

হা! দেই তাল-_তাহলে তে! খুব ভাল হয়-ধূব 
মগ হবে”-_ধলতে বলতে বহগা ঘরে ঢুকল। তার ছাতে 
একটা ট্রেতে চা ও কিছু দলধাবার । 

স্বচরিগ্জাদেবী ক্র কুঁচকে ছেঙ্ছের দ্বিকে তাণকণে 
বঙ্গলেন। *তৃনি নিছের হাতে ট্রে নি এলে কেনা 
বাড়ীতে কি বি-চাকর নেই" 

বদ কোন উত্তর লা দিয়ে ট্রে রেখে বরুনের দিকে 
চান্বের কাপটা এগিণে ধরে বললেন, “না ও।” 

স্থচরিভাদেবী বলে, *বৃষলে ররন, আমার রমলা 
আগের আরে খুব গরীব ঘরের যেয়ে ছিল। দধ কাছ 
নিজের হাতে করার একটা বদভ্ান ওর আছে। অথ? 
এলবের একে ওর তে! কোন দরকার নেই। বাঙীতে 
তো চাকরেব অভাব নেই আর তবিঝ/তের জঙ্গই বা 
ভাবনা কি। তুমি তো এঙ্গাছাবাদে বড় অফিনারের পথে 
কাজ কর।” 

রগ্ন কি একটা বলতে যাচ্ছিল । রমলী। তাকে থামলে 
বিয়ে বলল, “ওঁ হা! খলতে ভুগে গেছি। মা তোঘার একটা 
ফোন এসেছে।” 

"ফোন কে কোন করেছে?” 

“ওই থে ও পাড়া লতিকাখাসীদা-তিলি। তোমাদের 
আছ নাকি [সনেমাঞ্জ না কোথায় ঘাবার কথ। ছিল তাই 
ফোন্‌ করেছেল। জানি ওনাকে অপেক্ষা কমতে বলে 
ফোন্‌ রেখে এসেছি ।” 

“এাচ্ছা ঘাচ্ছি। রঞ্জন, তাহলে তোদর কখ।বাত 
বল, আমি চলি,” বলে হচরিতাদ্েবী ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেঙেন। 


ককাক 


[ *শ বৰ্ষ, *হ খণ্ড, ৪ লংখযা 


শা শাশশাশশাশা শা শিশাশশা শশা শশা শশা 
শাশিশিশাী শালি 


“বাব্বাঃ 
এগিছে দিল । 

রমলা গন্থীর মূখে বলল, “তুসি আমার মাকে পছন্দ 
কর না--ডাই লা?” 

“কে বলেছ ?"-তাকাল রন । 

এনে ছয় ।' 

“মনে হা হত তা অনেক সদ্ই সতা হন্ত না।” 

“ত! বটে--৩ই যেমন আমার মনে হয় তুমি আমা 
খুব ভাল্বাস কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই নহি ল।” 

“কি করে বুলে 1” 

প্ধারে--ভৃদিই তে বললে, যা মনে হত ভা অনেক 
সম্চই সততা হয লা।” 

*তাচলে আমিও তে হনে করি তুমি আমার জন্য 
সং কিছু তাগ করতে পার্‌--সেটাও মিথো--কি বল?” 


বাড) গেলি ।' বলে বরন ডিভানে গা 





*৩| কেন হবে। অমি তো! আর ও কথা বলি লি। 
এই শোন, তুমি কি সতি) কলকাতায় চাকরীর চেষ্টা 
করছ?" 

হয" 


খামার শুনে পর্য্যন্ত খুব আনন্দ হচ্ছে। কলকাতা 
ছেড়ে আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। এট, 
চাকরী পাবে তো?" 

"চেষ্টা করছি। কলকতান্ম চাকরী পেলে সংসারটা 
সবদিক খেকে বক্ষ পায় । আমি লিংজ দূরে থাকলে ভাই 
বোনেরা লাহ্‌ষ হবে না) ওদের দেখাশোনার একটা! 
লোক তোচাই। বাবা নেই। লোকে বলে বড় তাই- 
পিতার সমান । সামনে আমার অনেক কর্তবা।” 

“এই, ও রকম পল্ভীর-গন্ীর বথা বোল লা। আমার 
খুব হালি পান?” 

“তুমি আমার দুঃখ বুকবে না রখলা ।* 

“দুখ না বুঝলাদ। ছুঃখকে কি ভাবে ভুলিয়ে রাখতে 
হয় তা হি বুঝি তাহলেই আমায় যথেষ্ট হবে। 

কিছুক্ষণ পরে সুচরিভাদেবী আবার ঘরে ঢুকলেন। 
বললেন, “বানি একটু বাইবে হাচ্ছি রন তুষি যে কদিন 
কলকাতাস্ আছ মাঝে মাঝে এসে। কিন্তু।* 

এআলব*, বলে হাসল রধন। 

স্থচরিতাদেবী ইঙবাক রমলাকে ভাকলেন। হঙছলা 


তার সঙ্গে ঘরের বাইরে গেল। কিছুক্ষণ পরে ঘুরে এলে 
বগুনকে বলল, “দৃখ কালো কে কি ভাবছ 1” 
পভ।বছি__লে অনেক কখ।--", বলল বন) 

“আছি জানি কি ভাবছ।* 

একি" 

“আদার কথা তাবছ--তাই না?” 

“বহে গেছে)” 

“তবে কার কথা তাবছিলে?”” 

“সে একজন-_তাকে তুছি চিনবে না।” 

“এই মিধো, ভন দেখিও না বলছি। আহি ছাড়া অন্য 
কারও কথা ভাবলে কিন্ত জন্মের মত তোখার পদ আড়ি 
করেদেব। খুব রাগ করবকিন্ক।” 

“রাগ করে থাকতে পারবে?” 

“ইল পারব স) আবার । তোষাখোম না করলে কথাই 
বলব ন।। জান, এই বমলাদেখীর লোণে অনেক ডাক্তার, 
ইন্ছিনীগ্থার ব্দাওকাল এ বাড়ীতে খাতান্নাত কছে।” 

“তাই নাকি? তুমি ডাঙের কি বল 

“বদি পে অনেক কথা" 

“কিছু শুনি না।” 

“বলি, আমাকে ক্ষ করবেন, আখি এন্গেজভ,।* 

“সত্যি?” 

“বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? বেশ তাহলে বলি_রঙুন 
নামে একটা ডাকাত বহুকাল ধয়ে জ্াদার পেছনে ঘূরছে। 
আমাকে জালিয়ে হারছে। আমাকে দেই নাছোড়বান্দা 
লোকটার ছাত থেকে রক্ষ।;করে গলায় হাল! দির লিয়ে 
চলুন)” 

বলার বলার ভঙ্গি দেখে রঞ্জন হেসে ফেলল। 

. . তি 

তিন ভাইবোন একসঙ্গে একই দরে পড়তে বলেছে। 
চন্দন তার ক্লাস ফোর-এর ইতহাস বখানা সামনে 
খুলে রেখে দুলে ছলে রাদায়ণের কাহিনী পড়ছে। দুষিত 
ক্সাদ দিকৃদ-এর একট। অঙ্ক বই খুলে খাতার উপর 
হিজিঝিজি কাটছে। সনন্দ! পড়ে ক্লাস লেতেলে। লে 
রবে ই'রোনী কবিতা! মুখস্থ করছে। 

এমন সঙ ঘরের দরজার লামনে বহনের মূখ দেখা 
গেল তিন তাইবোনই জানে মন দ্বিরে পড়াশুনা না 


আশ্বিল_-১৩+৫ ) 


করলে ছাদ খুব বাগ করে। রৱনকে দেখে সবাই আরও 
খিরণ উৎলাহে চীৎকার করে পড়তে লাগল। হুহিত্রাও 
তাড়াতাড়ি খাত। বদ্ধ করে অস্ত একটা বই টেনে 
হলে তুলে ৰগতে লাগল--দ।কৰৱ ওক্সল এ গ্ৰেট কিং... 
আকবর ওয়াস এ গ্রেট কিং... 

“এই ছোড়ছি। অত চেঁচিও না। ব্দাঙার পড়ায় 
অন্ববিধা হচ্ছে)" বলে চন্দন একবার রঙুনের দিকে 
তাকিয়ে জোরে চীৎকার করে পড়তে লাগল-_+*রাচন্রকে 
বনে ধাইতে হইবে গুনিধ কনিষ্ঠ সরা! লক্ষণ দুখে 
কৰিতে লাগিলেন। বলিলেন, আছি জীবন থাকিতে 
তোমাকে ত্যাগ করিয়া অযোধ্যা রাজ্য সুখ ভে'গ হিতে 
পারিব না 

হৃনন্দ। যেন পড়ছিল ডেঙ্গনই পড়ে (যতে লাগল । 

বন হয়েত ছয়জার কাছে দাড়িবে কিছুক্ষণ ওদের 
পড়া শুনল । লে সবোত্র বাজার কবে ফিবেছ্ধে। হাতে 
তখনও বাদাৱের থলি বুলছে। 

“দাদা, থলিট। কি দাকে দিয়ে আলব ?"--পড়া 
থামিয়ে বলল স্বন্ন্দ।। 

শন) তোর পর। আছিই মাকে দিয়ে আদছ।" 
বলে রঞ্জন রান্রাঘযের দিকে এগোল। 

রাঙগাঘরে গিছে দেখল তার মা উনুনের লামনে কড়াই- 
এর উপয় কি একটা চাপিয়ে খন্তি হাতে স্থির হয়ে বসে কি 
কি ঘেন ভাবছেন। 

“মা” ডাকল বহন । 

“কি? ও বাজার এনেছিল,” বলে এগিয়ে এনে 
খলিট। ধরলেন কমগাদেবী। একটা বড় ঝুড়িতে বাজার 
ঢেলে বেছে নিত্বের কাজ করতে লাগলেন। 

বনের মনে ছল তার ছ। কেমন ফেল হস্ত্ের হত হয়ে 
গেছেল। ছেপেছেছেদের দুখ চেয়ে তিনি সংদারের 
নিগাকর্ষ নিষ্ঠার লঙ্গে করে খাচ্ছেন, কিন্তু তার তেৱরে 
খেন প্লাগ নই । কথা আগের চেয়ে অনেক কম বলেন) 
কোন কাছেই বুবি আর কেন উৎসাহ নেই) 
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শচ্থা। পড়ার ঘরে পাঠিয়ে হাও। আছি লেখানে 
ব্নছি।” 

“আচ্ছা ॥” 





অ্বভ্বল্বাদ্ছ। 


“একটা কথা বলব 17৮ 


এইমি সব সহয় অত কি ভাব” 

“কি আর তাব্ব--কিছুই ন1।” 

“হত ভাব তোছার ছোট ছেলেযেরেদের কপালে 
অনেক দু:খ আছে) তারা বাবার অভাবে মাছুছ হবে না 
তাই ৭1?” 

“ভগবান ওদেষ তাগো কি লিখেছেন ত! তিনিই 
ছ্ানেন। তুই বিদেশে থাফিস। চন্দন তো! শিশু। 
মেগ্ছেছটা বড় হক্ষে॥ আছি এক! যেয়েষ'ছঘ কি করে 
সব দিক দেখব ডানি মা। ভবে জামি আদরকাল আর 
কিছু তাবিলা। তেবে লাচ নেই ৷” 

শছ। তোহাত গুঃখ হলত আমন্ম ঘোচাতে পারস না, 
কিন্তু আমি হোগাকে কথা দিচ্ছি, আদি বেঁচে পাকতে 
তোছার ছোট ছ্েলেখেেধের কোনদিন কোন কষ্ট হবে 
না” 

“তা আছি দাসি বছ। তৃই-ঈ তো এখন ল'লারের 
একমাত্র ভরলা। কিন্তু ত'বি-কি কা তোর বাস 
এই চে। সবে পঁডশে পা! দিৎেছিদ-_এট বলে এতবড় 
লংগহের ভার মাথা নিছে চলতে ঘে তোয বড কষ্ট 
হবে। আর বিদেশে থেকে কি করেই বা এই সংসারের 
দেখাশুনা করবি ।৮ 

কি একট] উত্তর দিতে যাচ্ছিপ বৱন। 
ছাদা"--ঙাকতে ড'কতে ছুটে এল চন্দন। 

শক হয়েছে 7 বলল রন 

“ৰেখ না দাদা, ছোড়ছি আমাকে পড়তে দিচ্ছে না। 
কেবল আমার সঙ্গে ঝগড়া করছে! আমাকে [চটি 
কাটছ্বে ৷” বলল চন্দন । 

“চিথটি কাটছে?” ধৃত হেলে তাকাল 3ঞ্রন । 

“'৩ই দেখ না,” বলে নিজের ছাতট। তুলে ধরে চন্দন 
আবার বলল, জোরে চিষটি দিছেছে একেবারে লাল 
হয়ে দুলে উঠেছছে। তুমি ছোড়দিকে বকে দাও .” 

হুষিজ্ঞাৎ গলা শোনা গেগ_-''ন। দাদা, আমি কিছু 
করি লি। চন্দন আগে আদার বই কেড়ে 
নিচেছিল।” 

স্থজিহা মেধলা দুখ করে লামনে এসে দাড়াল। 


“দাদা 
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কণলাঘেবী বললেন, “হোরা সবই মিলে দাছাকে 
জালাস না।” 

রঞন চন্দলের ছাত রে বলল, “চল। 
পড়তে বসবে। দুষ্ট. মি করতে নেই ।” 

“ছোড়দ্বিকে কি বফবে না ?”'-_-চন্দন আবদারের যারে 
বঙ্ল। 

“ওই স্ছিআ্ঞা-আর কখনও চন্দনকে মারবে না 
বুঝলে? তুমি আমার কত তাল বোন, হদ্ছ্ী হয়ে গোলো 
-কেছন 7”? 

“আমি তে! লক্ষ্মী হয়ে চলি দাদা, চচ্গলটা শুধু শুধু 
আমাকে রাগার। ছোট ভ'ই দুষ্ট দি করলে বড় বোনের 
একই সহ করতে চযয-ডাই না দফা?” বলে স্থমিত্া 
ইকনের ছার একটা হাত ধরল । 

“ছা, চল পড়বে চগ।” 

পড়ার ঘরে এসে রন দেখল স্থমন্দ। এফমনে প্ড়ছে। 
চন্দন আর সুমিত জাবার বই নিয়ে বসে দুলে দুলে সববে 
পড়তে আরস্ত করল। 

স্বনন্দার কাছ বলগ বর: । সুনন্দা চিরকাল পড়াশুনার 
মনোযোক। 

“কি পড়ছিল বলল রৱন। 
কেদী | ব্যাখ্যাট। বুকতে পারছি না। বুবিয়ে 
কবে?” 

“দেখি”, বলে স্বনন্থার বইটা টেনে নিল বরুন। 

"গান দানা এবার পোধহ্ং আমি আর পরীক্ষায় ফা” 
হতে পারধ না।” 

“কেন রে?” 

“আমাকে বাবা রোজ পড়াত। সব বুঝিয়ে দ্বিত। 
এখন তো! আার বাবা নেই। কে আর রোগ যো 
পড়াবে।” 

“কেন--আসমি তে। আছি। আমি পড়াব। তুষি 
ঠিক কার্ট হবে।” 

“তৃমি তো ছুছিন বাদে এলাহাবাদে চলে ধাবে__ 
তথন?, কার্ট” গার্ল €লে ক্লাসের দিদিমাপর1 আহ আমাত 
ভালবাদবে না { আহি প্রাইগও পাব না।” 

রন ক্ষণকাল চুপ করে রইল) তারপর ইনল্গাকে 
‘ব্যাধ্য।' বোকাতে লাগল। 


তোমরা সব 











কিছুক্ষণ পরে কমলাঘেবী চা নিশ্যে এলে কঝলকে। দিয়ে 
বললেন, “তোর নাহে একটা চিঠি এইমাত্র এনেছে ।* 

গ্কই-দেখি ।" 

“এই যে”, বলে জ্াচল থেকে চিঠিটা বের কয়ে দিলেন 
কষলাদেবী । 

তাড়াতাড়ি চিঠিট। খুলল রঞন। তার চোখছটো 
উৎসাহে উজ্জল হয়ে উঠল । 

“কার চিঠি ২৫.1” বললেন কছলাধেধী। 


এ! আর কোন ভাবনা নেই। আদি ঝোধহয় 
কলকাতার একট! অক্িসে চাকরী পেছে দাৰ এটা 
ইন্টারভিউ-এর চিঠি” 

“কলকাতা॥ চাক? পাবি! সত্য} ভগবান কি 
সৃখ তুলে চাইবেন!” 

পতুহি ভগবানকে একবার ভাঁকে। মা। ভগবান 


তোমার কথা ঠিক শুনবেন। আমার এম, এ পরীক্ষায় 
রেছান্ট খুব ভ'ল ছিল। আমি ঠিক চাকরীটা পেয়ে ঘাব। 
আমার হন বলছে আমি পাব” 

“কবে ইন্টারভিউ দাদ। ?” বলল হুলদ্বা। 

“আগামী পরশু দ্বিন। তোর! পড়। আমি চলি, 
এই অফিসের বড় সাহেবের বাড়ীতে গিয়ে তাকে একবার 
ধরতে ছবে। বাবা দারা গেছেন গুনে আর এই মাথা 
মোড়ান চেহারা দেখে হযরত তার দত়। হবে। যাই।” 

উঠে পড়ল রৱন। 

দাদ। ঘরের বাইরে ঘেতেই মিতা চন্দনের দিকে বুড়ো! 
আঙ্গুল দেখিছে বলল, “দাদ! আহার মোটেই বকে নি।” 

চন্দন বই পেকে দুখ তুলে কি একটা বলতে ঘাচ্ছিল, 
কষলাদেবী তাকে থাহিরে বললেন, “তোরা শ্বান করতে 
ঘা। স্থলে ঘাবার সমস্থ হযেছে)” 

. তি a 
ইন্টারভিউ-এর নিদি ‘ঘনে নিজেকে লব রকমে প্রস্তুত 
করে এ, জি, হেঙ্গল অফিসে গেপ রঞ্জন । 

বেলা প্রার্র দুটোর সৎ ইণ্টারতিউ-ঘয়ে তার ডাক 
পড়তে উৎসাহের দক্গে এগিয়ে গেল সে। বিন্ধ ঝিছুদ্গণ 
পরেই দুখ কালো করে বেরিয়ে এল । দরের হতে 
হারা বসেছিলেন তারা তাকে কোন প্রহ্ই করেন নি। 
শুধু তার পরীক্ষার মার্কদীট একবার চেয়ে নিয়ে দেখেই 
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তালা 


অতি 





তাকে বিদ্বার করে দিঢেছেন। অথ? ও ঘরে যাবার 
আগে সে চাকুণী-প্রার্থা অন্য ছেলেদের মূখে শুনেছিল থে 
প্রশ্ববাণে সকল:ক বিভ্রত করে ফেলা হচ্ধে। তার হনে 
হল এ চাকমীর জস্ট লে নিশ্চয়ই মনোনীত হর নি। 

পরাজয়ের পানি নিয়ে বিয়াট অফিলটার গেটের 
বাইরে চলে এল বতন। সামনেই রাদাপালের প্রালাদ। 
তার পাশ দিয়ে রাস্তা চলে গন্ধে নোছ! বক্ষিণের ছিকে। 
ছপুধের রোদ-তর! পথে লোকজন খুব কষ । সেই পথ 
ধরে লোঙ| হাটতে লাগল রন । একব।র তার মনে 
ছল এই অফিসের বড় সাংহবের সঙ্গে গণ্ডকাল দেখা 
করে চ্রত সে ভুল করেছে। চাকুরীর উদ্দেদার হয়ে আগে 
থেকে দেখা করার ফলেই ঘযত তিনি অদস্থ্ট হথেছেন। 
হত অন্ত দশঞুনের মত লোজাহজি প্রতিযেসিতায় 
নামলেই দে সফল হত। ভুতি চালাকের গলায় ঘড়ি 
বলে বে প্রবাদ আছে হয়ত তা মিথো নগ্। 

রাদাপাগের প্রাসাদ ছত়িতে এল্ষজি ছাউদ পেতিকে 
রেডিও অঞ্চিলের পাশ দিয়ে আনমনে হাটতে হাটতে 
অনেকট। এগিয়ে গেল রঞ্জন । নান! এলোমেলো ভাবনার 
নেদ তার মনের আকাশে তাদছিল। 

“পৰিক তুনি পথ হাৱায়াছ্’_-হঠাং মেয়েলি কবর 
গুনে পোনে ফির ররন। দেখল রমলা দাড়িয়ে আছে। 
মুচি-মুচকি হাসছে । 

“আবে__তুষি এখ|নে !' বলল রন। 

“আমি? এপেছিলা্-ধর তোছাকে খুঁজতে 
বেরিেছি 

“সূতা কখা বল না)” 

পসতাই কথাই বলছি। তোর আছ ইপ্ট/র- 
ভিউ-এর কথা ছিল, তুমি বলেছিলে তাই এখানে এদে 
দড়িগেছিলাদ। বুঝলেন মশাই 1" 

“তাই বল।” 

“কিন্ত বুদি কেন এদিকে ' সত্যি করে বল না_ কোথায় 
গেছিল? আমার কেমন লনেহ হচ্ছে রেডিও 
অফিশে তুদি বোধহয় কবিতা পাঠ করতে এসেছিলে 
তাই না? তোমার তো কবিতা লেখর অভ্যাদ 
আছে।" 

“আছে নয়, ছিল ।” 








'এ একই কথা । ৫থহদিকে আমাদের যখন আলাপ 
হয়েছিল তৎংনতুষ্ি আমায় প্রাচই কবিতা। পড়ে শোনাতে । 
কবিতা শুনতে আদার কি বিঃক্তিই্‌ না লাগত-_ জাঙ্গাতন 
হয়ে যেতাম অথচ ভাল দাহুহের হত দৃখ করে খলতেই 
হুত-_আপনি চমৎক।ব কাবতা লেখেন বনবাবু__প্রষ- 
ধিক কিনা! মনে পড়ে?" 

শহ্য।। কিছুই ভুলি নি। আমি বড্ড বোকা ছ্বিলাম। 
তুছ্ছি থে কবিতা ভালবাদ ন! তা অনেককাল পরে 
বুকেছিলাদ 

শকবিতার থেকে কৰিকে অসি ছনেক বেশি ভাল” 
বাপতাম। কিন্ত এবিকে কেন এসেছিলে বললে মা 
তো? লোকে বলে ভানা-কাট। পরীঝা রেডিও অফিলে 
হ্যতাগাত করে-_তাছেধ গন্ধানে বুক?" 

পন্ষ'মার উপর তোমার দঙ্গেধ কোনকাপ্েই গেল 
না" 

“ভালবাদার উচ্চতা হতদিন থাকে ততদ্বিল দন্দেহ 
যাহ লা।” 

“তাই নাকি?” 

*হয। গে। মশায় তাই । এই, বল৷ না কাকে [নিয়ে 
কবিতা লিখে পর্$ঠতে এসেছিলে?” 

কবিতা পড়তে আসি নি রঙল নিতান্ত গতম 
ব্যাপারেই ঘুরে বেড়াচ্ছি। ইন্টায়ভিউটা দিতে 
ছিলাম। দুরে দেই বড় লাল বান্ধীটা--ওধানে 
আজ আমার ইন্টারভিউ ছিল ।” 

“কি হল-_চাকবী কি হবে ।” 

“না, কোন আশা নেই৷ 

"ও লেইজন্তেই শুকনো! মুখে অমন করে আনহনে 
ইাটছ। তুমি একটুতেই ভেঙ্গে পড় কেনা আশ! 
ছাড়তে নেই | কি চাকনীর শুল্ক এসেছিলে” 

“সামান্য কেরানীঘ চাকরী । তাও হল না।'" 

এক্ষেরাণীর চাকরী? হাক, না হয়েছে খুব তাল 
হয়েছে। ও লব ছোট চাকরীর দ্রকা নেই। তাগাল 
এসেছিলে, তাই তৃঙ্লার “দখা হয়ে গেল। চল ইডেন 
গার্ডেনে ঘুরে আলি ।” 

“এখন বেড়াৰার হ হলের অবস্থা লয় বমগা :" 

বেড়ালেই দনের অবস্থা ঠিক হছে ধাবে। চল। 


এলে 





বান 


ৰ ৰং, ১য খণ্ড, চখ সংখ্যা 





১ 


কন দুজনে এক দঙ্গে বর স্বর্গোস্ত':নে বেড়াই নি। এই, 
ঘারে ন। ?* 

“তোমার আছ কলেজ নেই নাকি?" 

শ্হা|। এখনও ও হুটো ক্লাশ করার সময আছে) 
যাব লা। তেদাচক ছেড়ে প্রকেল্যরক্ধের প্যানপ্যান্গানি 
দীলতে আদ'র বয়ে গেছে। এই চল লা। কোথায় 
ছেলেকা বেড়াতে যাহার জন্য মেচেদের সাধানাখি করে 
আর আমায় কপাল দেখ, আমিই তোমাকে তোষামদ 
কয়ছি।' 

শ্তুদি আমাকে ছূর্তাবলার ঢা থেকে কুলিয়ে রাখতে 
চাও-তাই =! ধমল! 1” | 

“ভোলা মনকে আবায় তোলাবকি! 
অশায়, এবার কি একটু প: বাড়াবে? 

মৃহ ছেলে বন রমলার হাত ধরে বদল, “চল” 

. . 

বিষাদের ছাড়া নমে এসেছে বঞ্জনমবের ভাড়াটে 
হাড়ীটাক্স। আদ কনের এলংছাবাদে ফিরে ধাণার দ্বিন। 
কলকাতার কোন চাকরী .স জোগাড় করতে পারে নি। 
তাই ভাইবোন কমার মাকে অনি শ্চত ভবিষাতের হাতে 
ছেড়ে দিযে লে একই বাধার জগ প্রহ্থত হথেছে। তার 
চাজরীটা এষলহ থে এপাহাঝা্কে ফেজ করে সাকা 
ভারততে খুবে বেড়াতে হস্। সারের কাছে একজাহগাহ 
বেশিদিন থাকতে পাণে না। তাই সংসারের আর 
সঞ্লকে লিখে গিখে বিদেশে ঘুরে বেড়ানোর থেকে 
প্রবিগিত কলকাতায় তেখে যাওয়া ছাড়া সে আছ অস্ত 
কোন উ-ায় খুদে পা নি। কলকাতার বাসা ছেড়ে 
ঘেতে 'ঘকঝেউ ইচ্ছুক নগ্ন তাও পে বুঝ:ত পেরেছে। 
তার উপাও নেট, তাকে হেতেই হবে চাকরী সধাবিত্যেঃ 
শ্রাণকেন্্র দেটা ছেড়ে “হলে সংসারটাই ভূখে ঘাবে। 

এলাছাবাদ খেকে বখাসন্ভব যার কাছে টাঁক। পাঠিছে 
দেবে ঠিক কণেছে ওজন। আর ধরি সন্তব হয় তবে 
আবার দে কলকাতাঃ ফিরে আলবে_সে ভরগাও ছাকে 
দিয়েছে। 

জিনিযপত্র শুছিয়ে খাওয়া বায়] শেষ করে বসেছিল 
যজএ। বাড়ীর একজন ভাড়াটে হাওড়া ষ্টেশনে তাকে 
নিয়ে বাবার অঙ্জ ট্যান্্রী ডাকতে গিছেছে। চন্দন আর 


ৰাক্যব-সীশ 


হনন্দা দাহাকে ছিকে বলে আছে। ওদের মুখ মলিন। 
চাৰ ছলছপ করছে। বের এককোণে দ্াড়ছে হুগিজা 
কুপিয়ে হু পিয়ে কাদছে। 

শিতৃহার] ভ'ইবোনদের দ্বিকে তাকিয়ে রজ্ন্রে বুক 
ভেঙ্গে একট। দ্বীর্ঘশ্বাল বেরিতে এল । লকচকে বুধের 
কাছে টেনে নিচ্ছে লব্বনা দরবার বুখা চেষ্টা! কবুল সে। 

একবার পেছন ফি€ দেখল তার ৪! বের এককোণে 
ঘেখানে ঠাকুর ঘেবতা্ড আনন পাতা আছে সেখানে 
শাখরের দৃতির মত বদ আছেন। দিশাহার!। দৃষ্টি তার 
চোখে । পাথরের (দেবতার দতই তিনি নির্বাক 
নিন্পন্দ । 

"্ট্যান্ছি এলে গেছে ।”-কে ঘেন বলল। 

রঞ্জন উঠে দঈ।ড়াল।। চন্দন কি হনে করে দাথাকে 
প্রণাম করল। স্বদ্দিত্র। আব সুনদ্দাও হাথা নত করল! 
হঠাৎ চন্দনের তীক্ষ কারার আওযাথে সারা ঘরটা ঘেন 
কেঁপে উঠল। নিছেছের চোখে ছা চাপা দিল দুই 
বোন। 

শকাছিস না+-বলতে গিয়ে রঞ্জনেব চোখ ঘটো কেপে 
উঠল। নিদেকে গাখলে নিছে লে তীরে ধীরে বলল, 
“যত আছি হাচ্ছি। কাছে এস। তোখাছ প্রণাম 
করব।” 

পৃঙ্গার আসন থেকে উঠে এড প| এক পা করে এগিয়ে 
ওপেন কলা বেবী । চন্দনকে কাছে টেনে নিয়ে 
হেযেয়ের বললেন, “যাবার সময কাহলে অদঙ্গল হয়। 
তোরা চোখের গুল দোছ)” 

কজন মাকে প্রণাষ করে উঠে দাড়াতেই কঞ্লাদেবী 
গার হাত চেপে ধরলেন । (দ্বলের হাতের কণে আঙ্গুগট। 
আপ্তে আনে কামড়ে ছেড়ে দিলেন। তীর শুদ্ধ চোখ 
ছেকেও ছু ফোট! জগ গড়িছে পংল। 

লিড়ি ছিয়ে ধীরে ধীবঝে নিচে নামতে লাগল রজন। 
একহাতে বান্ম বিছানা অ হাতে চন্দদকে বরে পে 
নাহছল। অন্য ললে ডাকে অহুলহণ করছিল। 

গেটের বাইরে এলে খনকে দাড়াল 3ঞ্জন। ট্যান্রিট। 
হৰ্ণ রিছে। একজন পিক্ছন কাধে কোল) লিয়ে ভাংদর 
বাগাবু দিকে এগিয়ে হাসছে) 


গেটের সামনে এলে শিহরন গীড়াল। একট! বেগন!" 


শে ৮৮ 


বআশ্দিন_-১৩৭৪ ) 


শ্রভুল্চাল্ছ। 


স্টীল 





কাতর বিদায় দৃশ্যের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে বঃল। 

কিনে করে রঞ্জন ছিজ্ঞ।৷। কবল, “খাদাধের কোন 
চিঠি আছে নাকি?” 

হা) রঙ্কন বোলে৷ নামে একটা 
ছে ।” বলল পিছন। 

চিঠি নিয়ে রঞ্জন ছেখল খামের উপর সহকারী 
অকিলের ছাশ রতেছে। কাপ|। হাতে তাড়াতাড়ি 
চিঠিট। গুগল লে। তারপর আনন্দে চীৎকার করে উঠল, 
প্যা, আমাকে ঘেতে হবে না আমি কলকাতাত চাকরী 
পেয়ে গেছি ।* 

কসপাছেনী শৃদ্নদৃষ্ীতে তাকালেন। 

রঞ্চন আবার বলল, “মনে নেই কি হা দেই €ঘ ইন্টার" 
তিউ দিচ্ছিলাম লেই চাকরীর এপয়েন্টমেন্ট লেটার 
এদেছে। আহি ডেখেছিগাম খান চাকরী হবেনা কিন 
হয়েছে। তগবান আহাদের বাঁচিযেছেন।" 

আলদ্দে লাফিয়ে উঠল ছোট গাইবে'নের। ॥ 

উ/ান্সিঃ ড্রাইভারকে ফিরে যেতে বলে বাড়ী ফিরে 
এল রঞুন। 

কিন্ত বেশিক্ষণ ঘাড়ীতে থাকতে পারল না। একট 
মুখ ভার বুকে ভেসে উঠল। মনে পড়ল সেরিনের সন্ধ্যার 
কখা। রমলার সাঙ্গ দেখা গযেছিল। রঞ্জন এগাহাবাদে 
চলে যাবে শুনে ৪মলার এত হাসিধুলী দেএেও ভিগে চোখে 
রুমাল চাপা দিযে দুখ লুকিয়েছিল। 

বাড়ী থেকে বেগিয়ে তাড়।তাড়ি ইং ধরল রঞ্জন। 
ম্থখবর রঙলাকে না জানান পরাস্ত সে স্বত্তি পাচ্ছিল না। 
ট্রামে উঠে ভার মনে হল ভবানীপুর থেকে বালীগঞ্জ হেন 
হাজার মাইল দূরে। পথ তার কিছুতেই শেষ হতে 
চাগ না। 

ট্রাদ থেকে নেষে মতিলাল নেক রোডে॥ ছবিকে 
হাটছিল রঙ্গন। পথেই রসলার লঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
হাতে একট! খাতা নিবে দাথার ছুপাশে ছুই বেণী ছলিক়ে 
সবল কলেজে ঘাচ্ছিল। রঞ্জনকে ঘেখে থমকে দাড়াল । 

শক ব্যাপাএ--অগন ছটতে ছুটতে কোথায় ঢলেছ?” 
বলল রষল। 

“তোমার কাছেই ধাচ্ছিলা৭ ৷" রঞ্জন হাফ ছাড়ল। 

“গাদা কাছে। এই আগদন্দে? কাল না তুষি 


রেছেছি চিঠি 





বলেছিলে আজ লকালেন ট্রেণে এলাগাবাদে চলে হাবে-- 
উঃ ষাছবকে ধূব বোকা! বানাতে শিখে ভারী আলগা 
তুদি। জান কাল সারারাত আমার তুম হব নি। কেন 
মিথ্যে কথা বলেছিলে?" 

শিখে নয রফলা। এলাগাবানধে ঘা ওয়াই ঠিক ছিল কিন্ত 
আব দরকার হবে না। আমি কলঞ্চাতাহ চাকটী পেরে 
গেছি।” 

“বল কি! সঙ” 

আগামী পোজবাহ নতুল চাকরীতে ঘোগ দেব! 
এনার থেঙ্ছে আমর! একই কলকাতায় থাকব ।* 

কি যছ।-কি শজা”--ঞেলেমান্থযের মত হেলেদুলে 
বলল বংদা। 

তার চোখ ছটো খুমীতে চিক চিক করে উঠল। 
তারপর একটু খেদে আবার বলল, *এই, তোমার গঙ্গে 
কথা। বলব ন!" 

"কেন! কিহুগা?" 

“হু-খবর আনলে লাগ মিটি আনতে হয় তাও জান না) 
আমার জন্ম কিছু আন নি--আদি রাগ কাব 

“চল এখুনি দোকানে খাইয়ে দিচ্ছি ।" 

“উ্। হাব ন।।" 

স্কেন?" 

শপেধিন তোদাকে এক পা নড়াতে আমাকে কতবার 
অনুরোধ করত চলেছিল হলে আছে কি? অন্ত ভার 
দ্বিুণধার ঘন্ব আথাকে সাধানাধি কর তবে ধাৰ কিনা 
তেবে দেখতে পরি)” 

*লশ্বীটি চল।" 

প্উডছু। কখনই না)” 

“এরকম করছ ফেল? লেছিন আদার মন ভাল ছিল 
না। (োধ স্বীকার করছি চল। অনেক কথা আহ] 
সথান্ডার ধীড়িয়ে হবে লা।” 

শচল*, বলে রঙল। পেছন ফিরে তাও বাড়ীর রান্ত। 
ধবল। 

“একি! উল্টোছিকে চললে বে।”, বলে ছপ। এগিছে 
পিছে রহনার পাশে ছাড়াল যঝন। 

রঙলা মুচকি হেসে বলল, “আগে আমাদের বাড়ী চল। 
কগকাতায তোহায চাকরী হযেছে শুনলে দা খুব খুদী 


আভা 





ছবে। আর-_ 

“আর কি?” 

“জারু-..লঙ্জা করে বল! যা? না)” 

রমলা বাড়ী পৌছে ড্রইংরুমে বগুলকে বসিয়ে বাড়ীর 
ভেতর দিতে ছুটল। ঘরের জিনিবপত্রের ধিকে ঘুবেফিবে 
থেখতে লাগল রঞ্জন ৷ সবকিছু আছ তাও কাছে কেহন 
ছেন নতুন আর দন্দ মলে হচ্ছিল। ঘরের একঞোণে 
ছোট আগ্মারীর উপর রাখা হরগৌরীর যুগল মৃতিটায় 
ইঞ্জনের চোখ আটকে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে স্বচক্গিতাদেবী ভাগে হাসতে ঘরে 
ঢুকলেন । 

“নুখংর-- খুবই আনন্দের খবর তোদার কলকাতায় 
চাকরী হয়েছে। শুনে নামি লতি খুব খুলী হয়েছি রঞচন।” 

*পংই আপনাদের আনীর্ব।দ ॥"_-মৃহ হেসে বলল 
ঝতস। 

“কোন্‌ অফিপে চাকরী পেলে?” 

“এ, ভি, বেঙ্গল ।* 

“জফিসের নাম শুনে আমি কিছু বুঝি না বাপু। 
চাকয়ীটা কি? নিশ্চয় বেশ উচুছরে চাকয়ী--কি বল?” 

*না। শামান্চ কেরানীর চাকরী)” 

*কেরানীর চাকরী! মাইনে কত?” 

“দুশ টাকায় আরস্ত 1" 

“মাত্র দুশ টাকা 1 আমাদের বাড়ীর ভ্রাইভার তো 
পার ছুশে টাকা মানে পান্থ। তুহি এ কিবল্ছ। এ 
চাৰী দুদ নেকে 7? 

শা )১ 

এএলাহীবান্ধে উুঁমি তো বড় অফিলার ছিলে__সেখানে 
তো অনেক বেশি মাইনে পেতে__তাই ন।?” 

“তা পেতাঙ্। এখানে নাইনে কম হণেও সকাল 
বিকেল টিউশন রঃ | কলকাতা! শহরে টিউশন করে 
বারি কয়েক শ রোদগার করতে পারবে)” 

“টিউশন রমা করে জীবন চালাবে 1 আনি তৃষি 
খুৱ গাল ছাত্র ছিলে--এষ, এ পাশ ছেলের পক্ষে টিউশন 
পাবাঝ লন্ভাংন|ও আছে কিন্তু অফিলারের পদ ছেড়ে 
কেরানীর পঞ্ এক পাগল ছাড়া আয় কেউ নেয় লা)” 

“এছাড়া আমার উপাছ নেই। আমি এলাহাৰাদে 


হললেন। 


জ্ঞান্রত্ত ব্য 





[ *৬শ বর্ধ, ১২ খণ্ড, ৪৭ সংখা 





চলে গেলে আমাদের সংসার তেনে ঘাবে॥ ছোট ভাই- 
বোন আর মাকে দেখবার আমি ছাড়! কেউ নেই। শুধু 
টাকাষ্ট তে! সব অতাব দূর করতে পারে =|, লোকেরও 
দরকার হত । আম কাছে না থাকলে আহার ভাইবোনকে 
কে মানুব করবে? সবাই চায় আমি কলকাতাদই 
থাকি৷" 

কিন্ত তোদাব নিজের ভবিবাৎ তুমি কি ভাববে না?” 

*ভব্ষাতেক কথা জানি ল!। তবে বঙ্প্ানের কতা) 
ধরি না করতে পাতি, বদি শুধু নিজের স্বার্থের কথা ভাবি 
তবে আমি মে মনুধাত হারিয়ে কেলব। অগহার তাইবোন 
বিধ! হা-এদেই উপঃ আগার দাচিত্ব আছে। কতবা 
আছে, দূরে থেকে €গ কতর্বের হাত খেকে আমি 
পালাতে চাই ন।। চাকরী যখন পেচেছি এখানেই 
থাকব।* 

“কিন্তু এত আলম ম)ইনে-_ 

“বললাম তো অফ্িপে মাইনে কহ হলেও আমি 
লাগাদিন খেটে লেই অফিপ্াবের আইনে রোজগার করব। 
দরকার হলে পার্টটাইম কোথাও চাকরী নেব, টিউশন 
করহ। আপনি আদাকে নিরুংলাহ করবেন না।” 

*তোযাকে এতকখ! বলার আমার দরকার ছিল লা। 
হঞ্জত বল! উঠিতও নয়। কিন্তু কি করব জাগার দেস্ের 
তবিষ্যৎ তোথধার সঙ্গে ধ।ধা রয়েছে বলেই আমাকে 
ভাবতে হচ্ছে। এ বাধন ছি'ড়তে ন! পারলে বমলার 
তবিষাৎ হেখছি অন্ধকার ।* 

"এ আপনি কি বগছেন। 

“ঠিকই বলছি। শোন রঙজন, আমর| বড় ঘরের 
হাহ, আদাদের একটা সামাজিক মর্ঘ/ং! নাছে। আদরা 
একটা ফেরাণীর হাতে হেছে দিতে পারি না” 

“কেন রঙলা যে আমাকে 

“ধা! অফিলার রঞ্জনের উপর বদলা? দুর্বগত| ছিল 
বিদ্ধ কের'ণী রঞ্জনের উন্ব তা নাও থাকতে পারে। 
তুমি যদি ইচ্ছে করে কেরাণী হতেই চাও তবে তোমাকে 
হহলাএ আশা ত্যাগ কৎতে হবে।” 

বুঞ্জন কিছুক্ষণ শু ছুয়ে দাড়িয়ে রইল। 

হুচরিতাঙ্ধেবী দাবার বললেন, “খাম ছাজাইকে 
গাড়ী বাড়ী পৰই দেৰ ঠিক করে রেখেছি। কিন্তু লে জামাই 


আহ্ছিন--১৩৭৪ ] 
শা স্পপা স্পা পিস পিসী 
আঙাদের উপযূক হলে তবেই দেবা তুদি নিজের 
ভবিষ্যৎ আর একবার তেবে দেখ। রমলাকে আমি জব 
কথা বৃথিযে বলব | আমার ঘেরে সংল কিন্তু বোকা 
নয 

কি একটা ঘলতে গিয়ে খেছে গেল রঞ্চন। গার 
হনে ছল পায়ের তত1 থেকে হাটি সয়ে বাচ্ছে। ভিভানের 
নর গদিয উপর বলে পড়ল লে। 

শকি হল 1?” বলগেন শ্বচাযতান্ধেবী। 

“কিছু নহ। রষলাকে একবার পাঠিছে ছিল,» 

“তাকে আছি তেতরের ঘরে হচ্ছে এলেছি। তার 
ফাকা এসেছেন তাও লঙ্গে ধধ। বলছে। আছি চললাদ। 
তুমি তেবে হেখ ।“ 

“মল! আলবে ৷ 1" 

“আসতে চাটবে কিন্ত আজ আমি তোষায লঙে 
তাকে দেখ! কাতে ঘেষ ন1। তোদ৷চ উত্তৰ পেলে 
আবার দুজনার দেখা হবে।” 

ঘর থেকে গটনট কবে বেরিয়ে গেলেন স্বতরিতাধেবী । 

কিছুক্ষণ নিশ্াণ পুতুলের হত বলে রইল রঙন। 
দূয় থেকে রদলার গলার স্বর শলঙ্গে পেল। দে তার 
থাকে কি হেন বলছ্ধে। স্পট করে বোকা গেল ন1। 

রঘলার প্রতীক্ষার কিছুক্ষণ কাটাল রন) শে 
পর্ঘন্ধ হতাশ হয়ে উঠে দাড়াল । ধীরে ধীরে গেটের 
যারে বেরিয়ে এল। ঘষলাকে কোথাও দেখতে পেল 
না। 

ৰাস্তা ধরে কিছুট। এগোতেই কে যেন তার লাম 
ধরে ডাঙ্কল। কিযে তাকাল ২৪ ন। হছলাছেক বাড়ীর 
ছ্রাইডার তায দিকে এগিয়ে আসছে। সতর্ক দৃষ্টিতে 
একক গুৰিক তাকিয়ে ড্রাইভার রগ্রলে॥ হাতে এক 


টুক্কো চিঠি গুঁজে ছিপ চলে -গল। 
মন্ডিলাল লেখেক হেড পেরিয়ে এস চিঠিটা খুগল 


রকধন। ছোট চিঠি ভাড়াতাড়িতে হাতের লেখা একেবেছে 


গেছে। রঙা লিখেছে-_"কালকে বিক্ষেপ চারটে 
সদয় আছয় কলেজের গেটে তোমার জগ আমি অপেক্ষা 
ক্করঘ। এলো কিন্তু ৷" 

ক . . 


বাড়ী কিরে সে রাতে কিছুতেই রজনের ঘুষ এল 
« 


ম্বক্স্ষা্গ 





সি 





না বিচ্বানা শুয়ে সে ছটফট করতে লাগল। এক" 
দিকে বহলার আশ ভাগ কন! তার কানে নিজের যুকের 
পাছরাগুলো তেছে ফেলার হত্ই বেদনাদ।ছুজ। হনে হল। 
অন্তধিকে অনার ভোট ভাইবোন আর বিধব। মায়ের 
মলিন দৃখ ভাকে বিচলিত করে তুলল। কি কছছে 
কিছুই সে স্থির ক্বতে পারছ্ধিল না। 

অন্ধকারে বিছানা উঠে বগল গে। _ফ্ারিজেনের 
সলতেটা জানিয়ে অনেকক্ষণ ধরে বলার ছোট চিঠিটা 
হার বার পড়ল। চিঠিউ। ঘেন একট! প্রলোচনের যত 
তাকে ভাকছে। 

এ সংসারে লব ছেয়ে ভাল € চেখে ্ন্দণী 
হতে বেশি চাষ, স্বখী হতে বেশি চাত। ৰঘলাঙ.কি 
তাই চাইবে না? 

কি মৰে করে কিছুক্ষণ পরে চিঠিউ] টুকঝে। টুকরে। 
করে ছিড়ে ফেলল রঞ্জন; তবেল, লে যজলার সঙ্গে 
(খা করতে ঘাবে ন)। কিন পঙধিল নিদিষ্ট জায়গা 
লা রিয়ে পারল না রজন) কে ঘে তাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
গেল। অবস্ত নির্দিষ্ট গজের প্রা আধখ-্ট। পরে রহলার 
কলেছেয় গেটের কাণে পৌছল রঞ্ন। 

কহলা তখনও দাড়িগে আছে। বঞ্জনকে দেখে ছাল 
হালতে এগিয়ে এল যমল| । বলল, “ “ই, এত “যী করলে 
কেন? আমার উপর রাগ ফ্ণ্ছে বুঝ 

এনা তে ।"--চাদৰাৱ চেষ্টা ঝরল বজন। 

“কর নি তো? হাক, বাচা গেলে। জমি তো 
ভেবে ভেবে যরছি। যা গেখ্নি আমাকে কিঠুতেই- 
ভোমার সঙ্গে হেখ করতে দিল না । কি করব বল তা 

“চল, কোথাও ধলি ॥ 

“লেকে ঘাবো” 

এনা । লাহনে থে পার্কট। রয়েছে, ওখানেই চল।” 

ওঃ ওখানে? মোটে পোষাক জাগ! লয় 
গাছ নেই, নী নেট, কিচ্ছু লেই। কাঠের বেফিতে বলতে 
আমার ভাল লাগে না” 

শ্ৰালের উপর বলব ।') ্ 

*এই, অৎন গোমরা দুখ কয়ে আছ কেন।, একটু. 
হাল, যেখানে বলবে সেখানেই হাচ্ছি। জ্গ্মীটি একটু 
মির হেসে বল না।” 
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প্কের একট! কোণায় এসে বসল ভুজনে। 
দুজনেই নীরব দল কিছুক্ষণ। 

একাল (ছলে ডাবের পাশ দিয়ে হেতে খেতে কি 
একট) মন্তধ্য ছুঁড়ে দিল। তার! চলে বেতে মূখ তুলল 
হুঞ্জন। বলল, “কি ভাবছ 1” 

পতাবদ্ধি তুষি একটা গোয়ার গোবিন্দ) 

ভা জানে?” 

গানে আর কি । লব কথার মানে থাকে 511 

শত্বোথার দার কাছে সব কথা শুনেছে?” 

বা । খুধ মন দিতে শুনেছি ।" 

“কি ঠিক করলে -* 

“কোন বিষয়ে? 

“আহি ফেরাশীর চাকরী নিলে ডোষার আশা কি 
লতি আাম'কে ছাড়তে হবে?” 

পনিষ্ঠাই 1” 

পুরি কি ঠাটা কাছ 1” 

“বা য়ে! মনিঞ্জের তবিষাৎ, নিয়ে তু ঠাট! করতে 
পারছি পাড়ি না।” 

“তবে কি এতদিন শুধু আলেয়া? আলো দেখে 
তুলেছি । তুশি কি শাহ ভাল্যাল লা বঙলা ?” 

গর, ওরকদ কাশ! কাপা যোদান্টিক গলার বখা 
ৰোল ন।। আমার কেমন হেন হালি পা) (েখ, 
ভালবাসা অঞও আমার আছে। কিন্ত বিয়ে কার ভাল- 
খাল। তো এক জিলিষ লয়। বিচেটা লাঙগ।ছিও ব্যাপান্ 
কিংবা বলতে পার বৈহগ্জিক ধাপার-_আর গালবাপ। 
হাক্িমলের বিষয়। হ'তে ভালধাশি তাকেই হিয়ে 
তে গুবে এমন কোন কথ! নেই । লাসাজিক অর্ধ! 
জাবি ভালগালা থা 511” 

"এসব কি তোথাঃ লিজ্েও এনের কথ।-_ নাকি কুন্দ 
চোষার হও বঠস্বতের প্রতিধ্বনি করছ?” 

কথাটা শুনে কেছন খেন তণকে উঠল ॥হল।। কিছুক্ষণ 
সথিংগৃষ্টিতে বনের দুখের দিকে তাকিথে রইল) তায় 
মূৰে বিষাদের ছায়া নেছে এল। বে ধীরে সে বলল, 
“্তুগ-, এফটা কাজ করতে পারবে 1” 

শান 

"আন ছাই আমাকে নিছে কলকাস্তা খেকে অনেক 








দূরে কোথা পালিয়ে থে:ত পাংবে |" 

“কি লব আবোল তাবোল বক্ছ।" 

শআহাকে গা কর যরঞ্জন। তোঙাম থেকে শ'মাকে 
দূরে সরিচে ছি না, আমাকে কোথাও নিতে তলত 

কহগার ডিজে কঠন্বর শুনে অতাক তরে তাত হিতে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে বইণ রঞ্জন । 
বখলা। 

“চূণ ওরে আছ (যে? ঠিছুবল,* বলল রজন। 

কি বলব। আছি কাল লারা ৱাত তেৰেও তোমাকে 
শেষ কথ! কি বলব ভেবে পাই নি। তুদি ঘ৷ ভাল 
বোব ক্র ।* 

“আমদিই বাকি করব। বাব! আরা গেছেন। ঘড় 
ছেলে হিলাবে ঠার ছেলেবেরে-- সামা আ--এপ্ের উপত 
আমার তো একট। কর্তব) আছে। বিধবা! সায়েয় হলে 
দু:খ ফেধার কাজটা তো হ্যা নয় ।” 

“লৰ যানি। কিন্তু হাতের দ্বেংতার তে। এক 
চোখ অন্ধ নয় বঞ্চন। গাছের উপর (তামার কর্তধা 
আছে কিন্তু আদার উপর কি ডোমার কোন কতধাই 
নেই? তোমার উপ আদাবর কি কোন দাবী নেই? ওয়া 
তোমার দুখ চেয়ে আছে--ওধের কষ্ট দিলে তোগার 
দদ্বযাত্ব নষ্ট হৰে। কিন্ত আৰি থে হুকাল শুধু তোছারই 
পথ চেয়ে অশেক্ষ। কছ্ধি আদাকে তাগ করাই কি 
তোষাও দধ্ুধাত্থ { আযাব এতকালেঃ৷ স্বপ্ু, আশ, 
আকাজছ। সব চুবদাঃ করে তেন ফেলাট।ই কি তোমার 
ফত'হ।1 আহি কিছোহ কযেছি।" 

হমলায় ক বাম্পরুদ্ধ হযে এপ | ঘন বলল, 

শরছল। একি ! তোষার চোখে জল!” 

'অবক হুজ্ছ__তাট ন।1৮ বলে আবাল ছিণে চোখের 
কোণা মুছে নিগ হল । 

বিকেল পেরিছে লন্ধ/] নেদে এসেছে) পার্কের আলে|- 
গুলো এক এক করে ফে দেন জালিয়ে দিয়ে গেল। 
কছেট। চাচিকে কোখ। থেকে উত্তে এলে ছুগনায় 
আধার উপর খুবতে লাগল । অন্য আশে দক্ষ কোটি 
বোন দরে ভাতাগুপে| অনিমেষ দৃষ্টিতে তৃজনার দুল 
হৃহতে'র লাক্ষী হয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে উঠে দাড়াল মল) বগপ, “আজ 


“ীর( মাধ! হত কবল 
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চলি, আবার কবে দেখা হবে জানি না। কিছু তাল 
লাগছে লা। 

বঙ্ছনও উঠে দ/ভ়য়ে হহলার এইটা ছাগু নিছের 
বুকের কাছে নিছে বলল, “কি করব এখনও কিছু বুঝতে 
পারছি না। কিন্তু যাই কার আমাকে তুদি গুল বুঝ না 
রুল ৷" 

ক La) ক 

শীতের রাত্রি। যাত প্র'র দশটা । কনকনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া বরে চলেছে। গাছে চাদবট। ঢাল করে ছড়ি 
নিল রঙ্গন। টিউশন শেষ ঝরে লে ক্লান্ত পানে বাড়ী 
ফিরে চলেছে। আশে পাশের ব'ড়ীর জানাল) ঘরজ। 
বন্ধ। কোথা৷ ধেন এেডিওতে করণ বাগিণী বাজছে! 
গণি রাস্তা আবছা অন্ধতার। একটা কুকুর একপাশে 
কুওনী পাকিয়ে শুয়ে আাছে। 

চগতে চলতে নিচ্ছে ভাগোত কথা ত।বছিল রওন। 
বাবার মৃতাও পর তার জীবনহাজার পদ্ধতি হেন ৪ঠাৎ 
কোন, গাছুম্ে আমুল পরিবতিত হয়ে গেছে। বআঙকাল 
ভোর লা হতে সে টিউশন সেরে প্রা ঘপটার্‌ সমস্থ বাঙ্গার 
করে পলি হাতে বাড়ী ফেরে। পকালের টিউশন দেয়ে 
বাজারটা তাকেই করতে হুম) বেকের বর হচ্ছে (দেখে 
আ| তাদের দোকানে পাঠাতে চান না। চন্দনের পড়া 
শুনার ক্ষতি হবে মনে করে গন তাকে সঙ্জালে বাজারে 
ধেতে দে ন1। বাঠীতে থাজার লাহিগে স্বান করে 
কোনরকথে নাকে মুখে গুটো গুদে গে অফিসে ছোটে। 
আক্চিলের পর আবার লেই টিউশন| বাড়ী ফিংতে অনেক 
রাত ছে দায়। 

জীবনটা কেছন বেন একবেযে হয়ে গেছে। বু 
ভাইবোনের হালিৱরা দুখ-_তাদের উজ্জদ তবিহাতেই 
বর্ন দেখে সে উৎদাছ পায় ওয়া বড় হরে গেলে-__হাহুধ 
হযে ‘গলে ডাকে আর এত কষ্ট করতে বে না_-ভাবে 
রঞ্জন। 

রগুলের চিন্তন ছি করে “থেউ-ঘেট" একটা 
চীৎকার ঢেলে ছাংল। কুওুশী পাকিবে যে কুকুরট। শুয়ে 
ছিল লে বঞ্নতে পাশ দিয়ে হেতে দেখে উঠে দাড়িছে 
চীৎকার করছে। কুক্ুতট! রগুনের পায়ের কাছে এলে 
সরান দে! তারপর পরিচিত যাছখ বরাতে পেরে আবার 


অস্কার El 








নিদের জাগার কিযে গিয়ে শু পঞ্জে। 

একটু থেখে আবার চলতে হুক কয়ে বজন॥ 'গলিটা 
পেরিয়ে এ+টা চওড়া ৰাস্তাত এলে পড়ে। হ'ন্তাঃ এদিকে 
জিঙ্োোৰ ছোট নকর কুতু পার্ক। পার্কের দক্ষিণ দিকে 
ফঞ্জনের বাড়ী ৷ 

হাড়ীট। চোখে পড়ংতই হ্রুতপন্ষে হাটতে লাগল 
হন । নিঞে৷ হাসা পৌছে গবজ্গার কড়া নাড়ল। 

কদলাদে' 1 খুলে হিলেন। দক! ঠাওা ৰাতাদ 
খোলা দন দিয়ে ঢুকে তার পাক! চুলে আড় কেটে 
গেল। 

তিনি বললেন, “ইল কি ঠা) প্ড়েছে। তোর 
চাধতটা তো ছিড়ে গেছে রঞ্জন । একট। নতুন কিনলে 
পারিস ।” 

“কি হে বল দ।। চন্দনের একট! গরণ জন] দরকার 
তাই কিনতে পারছি না। নি্ছেয আত কিনধ কি কে?” 
বণ রঞ্রন। 

দরজা বন্ধ কয়ে কদপাথেবী। বললেন, “চদ্দন তে! জার 
বাজে বাইরে হাছ ৭1! ওর এখন না। হলেও চলবে) 
কিন্ত ভোর যে ঠাণ্ডা লেগে যাবে।” 

“আমার কিছু হবে না। আমায় মোটেই সত করে 
না)” বলে রঙ্গন ঘরের ভেতরে চুকল। 

চন্দন আর হুষিজ্ঞ। ঘুমিয়ে পড়েছে। লেপের ত! 
খেকে উকি ছিল হনন্য1। 

শক রে এখনও ঘুষ আ।লেনি ?*হাতের ছাত্রণাঠা 
বইটা টেবিলে রাখতে রাখতে বগল গুঞ্জন। 

“ভুমি বাড়ীতে না ফেরা পর্/ন্ত ঘুষ আলে না দাহ।।* 

“খাওয়া হয়ে গেছে?" 

পছা।। মা জোৱ করে আমাধের আপে খাইয়ে দেয। 
কতৰিন বলেছি ছাধা। বাড়ী ফিরল একলক্ষে খাব (কিছুতেই 
শোনে না।” 

"আহার কিরতে জনেক রাত হয়ে বায় কিন। তাই 
খাইছে দেয়। হাক, এহার তু পড় ।” 

ভাহদুখ দে কাছাছর়ে এগিয়ে গেল হজন। কৎ্লাদেবী 
ভাতেছহ খা! সাথে লাহলে রাখলেন । 

খেতে খেতে মাছের বাটিটায় হাত দিছে লাড়িডে উঠল 
রকন_-একি করেছ ছা!” 
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“কি হল }"__উৎশুক হয়ে ডাকালেন কৎলা।দৰী ৷ 

“এতবড় মান্ধের টুকয়োট। আহাছ দিতেছে কেনা? 
চন্দন, হুজি, হলগ্দা_ওদের নিশ্চই খুব ছোট টুকরো 
দিয়েছিলে-_(তাঙার একটুও বিবেচনা নে ৭৮ 

পকুই এত খেটে মাতিল তোর স্বাস্থ তে রাখতে 
ছবে।” 

শওলব বাঞ্জে কথ! আমি শুনতে চাই ন|। 
ছ্েলেহান্বৰ ওদেরই ভাল গিনিহটা আগে দরকার ।” 

“আজ ছিথেছি হখন খেক নে।” 

“কন্ধ ভবিযাতে একথ' খেয়াল খাকে হেন” 

এখাকবে)” 

যন ব্টী থেকে হাছের কোল ঢেলে নিচ্ছে ভাত 
মাখতে লাগপ। 

কিছুক্ষণ পরে কমঠাঙ্গেণী আবার বপগেন, “একটা 
খা তোকে বলব ভাবছিলাম ৷" 

“কি 1 মুখ তুলে তাকাল ব্রন । 

সুনন্দা তপে তিনসালের মাইনে বাকী পড়েছে। স্থূল 
থেকে নাকি নাথ কেটে ছেবে।” 

“সে কি! হনদ্দা তো। বাগানে কিছুই হলে নি। 
ভুমি বিছু ভেবো না ছা। আজি বেদন করে পারি 
এখানেই টাক! যোগাড় করে মাইনে দিয়ে গেব।” 

খাওয়া শেষ হতে রঞ্জন ্ববে ফিরে এলে দেখল হনন্দা 
পুমিরে পড়েছে। চন্দনের গায়ের উপর থেকে লেপটা 
প্বমের দহে। সয়ে গেস্ে। লেপটা চন্দনের গায়ে টেনে 
দিয়ে নিজের বিছানায় ধসল রঞ্চন। 

ম্যাগ দূরে যুদ্ধে দাঃ এখনও এ খকে ফিরতে কিছু 
ধ্বেরী আছে বুঝতে শেবে রঞ্চন একট! তায়জিলার লিগবেট 
ধরাল। 

কিছুক্ষণ লরে নিগারেটের শেষ টুকতোটা ঘরের 
বাইরে ফেলে মেধার দন্ত লে জানাঙ্গা খুলল। সামনের 
পার্কের দিকে সিগারেটের টুকরোটা ছুঁড়তে গিয়ে চকে 
উঠল লে। দেখতে পেল পার্কের এককোণে খালের 
উপর একজোড়া ঘূবক মুবতী কাছাকাছি হলে আছে। 
শীতের মাতি উপেক্ষা করে চুজনে কৃঙ্গনে দত্ত । 

লেকে কিছুত্ষশ ভাকিছে থাকার পর হঠা- বিদ্রাৎ 
চদকের হত প্রান বছর খানেক আগেকাঘ একটা দু 


ও 


কান্ত 
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তার চোখের গানে তেলে উঠল । 

""-তখন লঞ্ধ্যা হৱ হুয। নেছেদের কলেজে৫ সামনে 
একটা পার্ক। সেখানে ঘাদের উপর সে আর রল! 
বলে আছে। বমলার €চাখ ছল ছঙ্গ কয়ছে। রঞ্জন 
যেন স্পষ্ট গুনতে পেল রমলা বলছে _“খাদছার এতফালের 
স্বপ্র, আশা, আকাঙ্ষ।--দব ভেগে চুরমার হরে ফেলাটাই 
কি তোহার কতবা ? আমি কি দোখ কবেছি।" 











ভাবুপত্র একবছর কেটে গেছে। বগুন আব কোন- 
দিন রছলার লঙ্গে দেখ। করে নি। রঞ্জনের বুক ভেদ 
করে একটা চাপা দীর্ঘ নশ্বাল বেরিছ্থে এল। তাড়াতাড়ি 
জানালাটা বন্ধ করে দিল সে। 

কিঞে এলে বিছানার শুয়ে পড়ল। মনে ছল দে পৃ 
হরুভূমিও উত্তপ্ত হাওয়া তাও বুকের মঝে হ হু করে 
বইছে । অনেক রাত পহস্থ ঘুষ এল না| তোগের দিকে 


লে একটা আশ্চ৫ স্বপ্র দেখল। রমলাকে তাঙেক বীর 
বাঝান্ছায কে ঘেল বেঁধে বেখেছে। রগ] সেখানে দাড়িয়ে 
চীৎকার করে তাকে ভাকছে। রহলাং মুখ মলিন, বলল 
দ্বি্রহির, চোখে জল টলছল করছে, মাথার কন্দ চুল- 
শুলে এলোহেলো-_হা।ওয়া উড়ছে। 

খু ভাঙ্গতে অনেকক্ষণ গুষ হয়ে বলে কইল বঞ্জন। 
ভাব দা ভাৱগড আগে ঘূম থেকে উঠে ঘরে কি হেল 
সাঁঞ্জ করছিলেন। ছেলেকে বলে থাকে দেখে তিনি 
বলঞ্ন, "অহন থ' হয়ে বসে আছিল কেন? হাতদুগ 
ধুতে বাবি না?” 

মায়ের কথাত বেন লব্মিৎ কিযে পেল বঞ্চন। 
“ৰাচ্ছি।" 

শ্ৰা। আমি ততক্ষণ চাষের জল চাপিয়ে দিচ্ছি।” 

চা পর্ব শেখ করে প্রাতাছিক নিঃদ অভুদ্বায়ী টিউশল 
করার শ্ব বাড়ী খেকে বেক রঞ্জন। কিন্ত ছাজের 
ৰাড়ীতে বাওয়] হল না। কে হেন তাকে অন্ত'গকে 
তাড়িয়ে নিতে গেল। কিছুক্ষণ পরে সে দেখল খে দে 
মতিলাল নেহেরু খোড দিছে হটছে ! ্মপাদের বাড়ীর 
দিকে এগিয়ে চলেছে। 

বহলাদেঃ বাড়ীর দবজাত লামনে এলে খদকে দাড়াল 
রঞ্ধল। দর! বন্ধ । হাত বাড়িছ্থে কড়া নাড়ল বৰ্ধন । 
পংক্ষণেই তার ইচ্ছ হল লে পিছে যা । কিন্ধ পালান 


বলল, 


আশ্বিন--১৩৭৫ ] 
সি ০০৮ ৯2 
আর ছল না। একজন অপরিচিত লোক ধরছা। খুলে 
জিভ্ঞাসা করল, “কাকে চান?” 

“ইিয়ে_আানে খছলার লক্ষে একবার ব্েখা করতে 
চাই ।” 

*রহলা। ও নামে এ ধাতীতে তো কেউ থাকে ন" 

“সে কি! এট তো রহলাদের বাড়ী ।* 

“গড বুঝেছি। আপনি বাড়ীওয়ালার সেযে বলার 
কথা বলছেন। কিন্তু তার! তো এখানে নেই ।” 

“নেই !" 

“ন!। রদলার বাবা অনেকন্ধিন আগে কলকাতা 
থেকে দিলীতে বধলী হয়ে গেন্েন। চাকরীর বণপাব_ 
বুবশ্নে কিনা-_অগন ডাগগাৰল হয়েই থাকে। তিনি 
তার পরিবারের লবাইকে নিয়ে চলে গেছেন বাধার 
লয় ধাড়ীটা 'আম।ছের ভাড়া দিযে গেছেন ।” 

্বান্ত পায়ে বাড়ীটার হর! থেক পরে এল রঞজন। 
কিছুক্ষণ উদ্ত্র'ন্তের মত রান্তার এদিকে ওদিকে দুরে 
বেড়াল। 

হঠাৎ, ঘড়ির দিকে নজর পড়তে তার খেঞ্জাল হল 
দ্বিভীগ টিউশন করার হয়ে গেছে। ঘত্রচালিতে॥ সন্ত ছাত্রীর 
বাড়ীর দিকে এলিয়ে গেল লে। ছাত্রী তৃপ্তি ঝলেছে 
পড়ে। তার বই নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচ'্ড়। করল 


বঞ্জন। কি একটা ইংরেজী কবিতা বোঝাতে দিয়ে 
কি সব বলে গেল। 

কিছুক্ষন পরে তৃপ্তি বল, মা রযশার “আছ আপনার 
কি হয়েছে?” 


*কেন* অবাক হয়ে তাকাল যন। 


“আপনাকে কেমন বেন অন্তদনন্ধ লাগছে । আপনার 
কি শরীর খারাশ 1” 

“ধা । বড় ক্লান্ত)" 

“তবে আজ পড়ান থাক। আজকে বরং আপনি 


বাড়ী গিকে বিশ্রাম করন" 

শন) তেমন কিছু হ্ছলি। পড়াতে পায় ।” 

প্ৰাক না! একটিন না পড়লে কিছু ক্ষতি হবে না, 
বলে উঠে পড়ল তৃত্তি। 

রাকা বেরিয়ে এলে আবার রৱনেয় রঙহলা কথা 
মনে পড়ল। লে ভাবল এতদিনে রমলা নিশ্চই কোন 


ততন্কাপ্ল 


ne 





তাগাবানেত ঘর আলো) করে আছ্ছে। 
তুলেছে সখের নীড় । 

স্থচ্গতী মেছে তিনজন স্বামী চাঃ_এক্করন বড়লোক 
স্বামী -বে তাকে টাকা ধেবে; একজন ব্রপসান্‌ স্থাজী-_বে 
তাকে ভালবাসকে ; একজন প্টুর স্বামী বে তাকে কঃ 
হিতে পারবে__কোথাঞ বেন এমন একট! প্রবাদ শুনেছিল 


কোথাও গড়ে 


বঞ্জব। আছ সেই কথাটাই আবার তায় "গুণে 
এল। 
. ৪ 
করেক »ছর পয়। 


সাপে হেন হঠাৎ ছোবল ছিতেছে এদন একটা ঘহণায 
ভাব রৱনেৱ চোখে দুখে ফুটে উঠল! 

হে ছুতোউা এইমাত্ৰ তাথ দিকে চন্দন চু'ড়ে মেরেছে সে 
দিকে (কদন যেন অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকযরে 
রইল বঞ্ছন। রাগে ছুঃখে তায় শগীর থর খর করে 
কেঁপে উঠল। পে চীৎকার করে বগল, “তোর এত 
বড় সাহস হয্েছে--তুই আমাকে জুতো চুড়ছল? তোর 
পিঠের চামড়া ছানি খুলে নেব ।* 

“মুখ সামলে কথ! বল দাঘ।। এখন আয আৰি ছোট 
নই। এখন আন্ত তোমার পরোরা| করি ন1।” বলে 
চন্দন গটমট করে ধাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। তার 
অফিলের লঙষ্জ বরে গেছে। স্ুল-কাইলাল পাশ করার 
পর রহনই অনেক চেষ্টা তাকে চাকরী ভুচিথে ঘিয়েছিল! 

জুতোর ছবিকে আবার ডিয়ে তাকাল কন । 

মুহূর্তে যেন কি হয়ে গেল। আজকাল রন হেন 
কেমন শিটছিটে জেপাের হয়ে গেছে। আগের দিন 
চন্দনকে পাড়ায় রকে বলে এক॥*ন মেয়ে প্রতি সীল 
মন্তব্য করতে শুনেছিল র০ন। লে স্বন্ধেই আল লে 
চন্বনকে ধ্ফিছে তার কানছুটো ছলে দিয়েছিল ॥ চন্দন 
থে বড় হয়ে গেছে_এখন যে তার গাহে হাত তোলা 
উচিত নক্_.এলব কিছুই তাক মনে হত নি। দাদা 
হিপাবে ছোটগাইকে পাসন করতে দিয়েছিল লে। 
পরিণতিতে বকন যে তাকে জুতে। ছীড়েঘাববে--এফথা দে 
কল্পনাও করে নি। 

চন্দনের পাছের শ্ব মিলিয়ে ঘেতেই বঞ্চনেত খেয়াল 
হল তারও ফির সময় হয়ে গেছে । উঠে দাড়াল 


সে) রাক্সাহরের দিকে গেল) রাছাছরে বাকে হেখতে 
শেল নাঃ 

“স্বসিত্র"_ডাকল নঞ্র=। 

কি যেন কছিল সুষিন্তা । 
কাছে এলে দ্াড়াল। 

“যা কোথায় রে?” 

“ব্রা তে। ভোরবেলা ছক্ষিণেশ্ববে €পছে । আজ সেখানে 
কতক উৎসৰ ৷" 

“কখন আলবে }* 

*বোধহৃঘ সন্ধার অগে নয । তুমি বোগ। আমি 
তাত দিয়ে দিছ" 

“না, আজ (কচু খাৰ না।” 

*কেন।" 

“াক্ষাদ নেই।” 

“তুমি তো জান চন্বন রাগী । ওকে না হারলেই 
পারতে । তাহলে ও অডট| রেগে বেত না। অংশত 
জূতোটা তো তোমার গারে লাগেনি।” 

ব্ৱদ ফোন উত্তর ছিল লা। অফিলের জাম। জুতো! 
পরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

অর্ষিলের টেবিলে বলে কিছুরেই কাজে মন দ্বিতে 
পায়ছিল লা বঞ্ন। আভিট রেঞিস্্াঘটা সামনে খুলে রেখে 
আলযনে কি বেন ভাবছিল। বুঞ্যে ভেতরে কোথায় ঘেন 
হঞ্জণ। হচ্ছে । শরীরটা তাল নেই। 

"ও অশায়, গালে হাত দ্বিণে কি তাৰছেন 1--বড়বাৰ্‌, 
ঘঞ্নেয় টেবিলের কাছে এগিয়ে এলেন । 

“কিছু লা। বুক্টী কেদন হেন বাথা করছে তাই বসে 
আছি।” বলল বঞ্ন। 

*বলে থাকলে তো অক্ষিস চলবে লা। কাৰে চাত 
দিল। বললেন বড়যাবু। ভারপর একটু পরে কি তেবে 
আবার বললেন, “বুকের কোন্‌ আহগায় ব্যথা কংছে 1" 

শান দিকে" বলল রগ্রন। 

শ্ৰাখার আর কি দোষ বলুন । ও তো হবেই । এতটা 
বয়স হুল বে' থা’ কিছুই তো করলেন না। জাজ 
বুকে “বাধা, কাপ মাখা ধ্া-_এলব লেগেই থাকবে। 
আছ্ধ। আপনি বিয়ে করেন না কেন" 

এমনি) 


“আমানতে ভাকছ”, বলে 
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“এমনি? কোথাও বোধহুছ প্রেৰ-টেষ ঢাল।ক্জেন 
কিন্তু বাড়ীতে হা হত সেখানে বিয়ে হিতে বাজী হচ্ছেন 
না_ফি বলেন” 

“না, সেলব কিছু নয ॥* 

“আছ্ধা আপনার মা নিশ্চয়ই আশনার বিয়ে দেবার 
জঞ্চ পীড়াপীড়ি করেন অথচ আপনি বাজী হন না- 
তাই না? হাকে আহ কতদিন কষ্ট দেবেন, এবয় বিয়ে 
করে ফেলুন তালে দেবেন কাদে খুব হন লাগবে। 
অফিগে এপে গালে হাত দিয়ে বলে থাকতে হবে না।”__ 
বলে বড়বাবু নিজের জাঙগাও ফিবে গেলেল। 

অডিট বেজিষ্রারটা টেনে নিল বঙ্ছল। পকেট থেকে 
কলমটা বের করে লিখতে গিরে হঠ[ৎ তার একট! কথা 
যনে হুল। 

বড়বাবু এটমাত্র ঝ। বলে গেপ্নে তা সতি] নযষ। 
এতকাল ছে গেগ মা তাকে কোনদিনই বিয়ে দেবাধ 
অন্ঠ পীড়াগীড়ি করেন নি। বছর খানেক আগ কে 
গ্রে তার বহিছে দ্বেবার বখ। মার কাছে তুলেছিল, দা 
খুব একটা উৎসাহ দেখান নি। তবে কি হা তাকে 
তার অগ্ত লন্তানদের মাহুধ করার বসন ছিলাবে বাবহাত 
করছে! মা কি ভার পতি নিষঠু॥ ভাবে উদাদীন 1 

্বস্ধণেই বিবেকের দংশন অনুভব কাল রঞ্জন । তাব 
আনে হল মাধের লহদ্ধে সে ধা ভাবতে ঘাচ্ছে তা কল্পনা! 
করাও পাপ, অন্তার়। আছ তার মন ভাল নেই বলেই 
ঘর্ত লে দাবোল তাবোল তাবছে। 

হঠাৎ ধনক! কাশি বেগ আগতে রঞ্ধনের সব চিন্তা 
ভেনে গেল। খুক খুক্ত করে বারকয়েক কেশে উঠল 
লে) মনে হল হেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আস(চ। এক 
হাতে বুক চেপে ধরে লে কাশতে লাগল। 

শক হগ হশাছ "_-বড়বাৰ আবার উঠে এলেন। 

পহঠ।ৎ কাশিতে আলাচ্ছে /* বলল রঞ্চন। 

“হঠাৎ, কোথার 1 ছ্াসকপ্ধেক ঘরেই তো দেখছি 
আপনি প্রান্ছই খুক খুক করে কেবলই বুড়োমাছুতের দত 
কাশেন) জবটরও হয় নাকি?" 

“শ্হ্যা, ঝোছ রাজের দিকে জর-জট হু়।% 

“চহৎকায় । দন জানেন} 

না) বাড়ীতে কিছু ধলি নি” 
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প্ত।কার দেখাতে পারেন না? শেষে কি টি, তি, 
যৱাবেন |” H 

পটি, ৰি" 

“জন্য কি। দিবারাজি যে খাটুনি খাংটন। কেবল 
টিউশন আর টিউশন ॥ খাওয়া! দাওয়া নিশ্চংই তেষন 
কিছু পরে সা। চলুন আঙ অক্ষিলের শেষে আপনাকে 
একজন ডাক্রাৱের হছে লিয়ে হাব।” 

“আপনি আমাকে খুব ভালবাসেন বড়বাবু।”” 

“মোটেই নয় । আপনার হত হাবাগোবা অ'ঘার্থ 
লোককে কেউ তালবাদতে পাবে লা। অনুস্থ হযে ছুট 
নিলে সেকল(নয কাজের ক্ষতি হবে তাই আমার গরছ। 
নিন, কাজে হাত দিন। শরীব খারাণ বলে কাজে ফাকি 
দেও চলবে না” 

বড়খাবু আবার নিজের জাগা কিনে গেলেন । 

রগুনের পাশের টেদিলে সঘকর্মী পরিহল এতক্ষণ 
দনোধোগ গিয়ে কা করছিল) বয়ধাবু চলে খেতেই লে 
যঞ্চনের দিকে ঝু'কে পড়ে বলল, “শুছন। 

একি 1/--তাকাল রঞ্জন । 

“একটু কাছে আশুন--জোরে বলা হাবে 11” 

একি বাশার 1” 

দএজটু পাধানে খাকবেন। বড়বাবুটি কিন্ত একটি 
মাল।"” 

বাল! তাক হালে 2৮ 

এতনায় একটা কুৎসিত বেড়ে ত্রেরে আছে সেটাকে 
আপনার গলায় বুলিছে (দ্বার অন্ত আপনার উপর ছংঘ 
দেখাচ্ছে। সাবধান" 

ঞ্চ দৃ তেনে এবার কাজে অন দিল। 

বিকেলের দিকে বড়বাবু বঙলকে জের করে ভাক্তারের 
কাছে নিয়ে গেলেন। অনেক্ষণ খেত ক্রার একে 
পতীক্ষ। করলেন। অত, কাশি &ত]াছি উপগর্গ কতদিন 
হরে তায় শীতে আছে তা জানার পর ছিজ্ঞাল। কংলেন, 
“কোনধিন কাশির সঙ্গে দুখ দিয়ে রত পড়েছিল কি? 

“নত 1 বলে কিছুক্ষণ তাবল রজন। মনে পড়ল 
অনেকদিন আগে শুগনে। রক্তের দল) মহন কি একটা 
হেন গলা থেকে একবার বেরিছে এলেছিল। কিন্তু সেটা 
সামাগু ব]াপাৰ মনে কৰে লে উপেক্ষা কম্েছিল। কথাটা 








লে ড'ক্রাংকে জানাল । 

ডাক্তার হললেন, “প্ন্ক গলা খেকে দক অনেক 
কাঘণেই বেঙ্কুতে পারে। লঢি। হাত খাকগে অনেক 
দহয় টনপিপ থেকেও যকত ঠেরোজ। সে হাই হোক 
একশত এক্সরে করে বুকের ছবি নেওছ। হরকার ।* 

“এক্সরে কছতে হবে! তবে কি আশনি লন্দেছ করছেন 
হে আদার টি, বি,ই হয্েছে।” হতশঞাণে তাকাল 
সভন। 

প্ৰ’বয়'বেন না। টি, হি, গল এমন কিছু ভর 
যোগ লব । অনেক চিকিৎসার পথ আছে। লোকে তাল 
হয়ে ঘাৱ । তবে একর ক ৰল! পঞ্চ পর্বন্থ আপনার 
কি হয়েছে ত! নিশ্চিত করে বলা কিন। অবপ্ত আমার 
খুবই লান্দহ তুঙ্ছে যে রোগট। আলন'কে হয়েছে।” 

শ্থরেছে !'-- প্রা আতানান্ কনে 
ধঞ্জন। 

“আপনার জীবনের যে ইতিহাস শুনলাথ তাতে 
আন্াবিক খাটুনি এবং উপঘূয পুরীকর খানের অজ্াবে 
এ বরণের রোগ হওয়া) অলভব ময। তবে এতে নার্ভাস 
হবার কিছু নেই ।” 

বকের এক্সরে করে ভাকারখানা খেকে ধেটিরে এল 
রঞ্চন। ছদিন থাঘে বৃকের চবি পাওয়! ধাবে। তিন 
পরে জানা খাবে তার ভাগ্যে কি আছে। ঝডবাবুকে 
বিধাছ দিয়ে ধীরে হীতে বাড়ীর দিকে হাটতে আর কঘল 
হঞ্চন । ঝাছেোর ভাবনা। তার বুকের অধ ভারী পাথরের 
মত চেপে বদল! 

লে কর্মক্ষম =! থাকলে যা আর ত'ইবোনদের 
ভবিধাতে কত কষ্ট হতে পারে দেকখ! ভেবে বুকের 
ভেতরটা কেঁপে উঠল) হ্ুনন্দ। সবেহাজ বি-এ পরীক্ষা 
দিয়েছে--কড উজ্জল স্বপ্ন ওর বুকে--কে ওকে দেখবে? 
হি! এখনও ক16। মলের গেছে । বাধ| নেই, ঘা্গাও 
হবি যাথাও উশয়ে না খ'কে তবে ন/জানি কত বিপদ 
আলতে পারে । ছে তঙ্গনেছ উপর লে লঞফালবেল। ডু 
হয়ে উঠেছিল তার জক্যেও কেমন যেন কষ্ট হতে লাগল। 
বনের হনে হল চন্দন থে খাথাশ ধাবহার কচেছিল লে 
অশত্থাৰ অনেকটা বুঝি ভাব নিজেরই । সে ছোটতাইকে 
ঠিকমত মানত করতে পারে নি। মাএ কথা 
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ভাবতেই র্লেত চোখ ছুটে। ছল ছল করে উঠল) নিজেকে 
বড অসার মনে হল। 

বাড়ী ফিরে লে ধের এককোখে গন্ধীর ছয়ে বলে 

বইল। 

কিছুক্ষণ পরে কঙলানেবী চা নিয়ে এনে বললেন, 
আছে এত তাড়াতাড়ি ফিরণি যে! টিউৎনিতে ঘাল লি?” 

"না," ছোট করে ডবাব দ্বিল হঙন। 

“চা খেখে নে। সঙ্গে কিছু দলখাধার দেব?” 

না 

“লহ লহর আমন মুখ গোমরা করে থাকিল কেনা 
অনেক ঝড়ভাই-ই তো! পংলাব চালাখ তারা তাইবোনকে 
বোকা সনে করে না।” 

আমি করি পে কধা তো।াকে কে বলেছে ?* 

সথনম্মা কিছুটা দূরে দাড়িরেছিল । পে বলল, “বলতে 
হবে কেন ফাঙ্কা, মুখ দেখলে আদথাও বৃঝন্ধে পাবি । আছর) 
তোষার গলগ্রহ। গিলতেও পারদ্ধ লাগল! খেকে 
লাখাতেও পানদ্ধ না।” 

*একথা কেন বলছিস--কি কয়েছি তোদের? আজ- 
ঝাল শযীঃটা ভাল নেই তাই মাকে মাকে বিটখিট করি। 
দু'টো কড়া কথা বলে ফেলি । আমার মুখের ভাষাই কি সবই 
আহার বুকব ভেতরটা কি তোরা দ্বেখতে পাস না?” 

শ্ৰুব দেখতে পাই ৷" বলে বাঞ্ছের হাসি হালল 
সুর্বিত্রা । সেও ঘরে এসে দাড়িবোছ। মুখ তুলে তার 
দিকে তাকাল বঙ্ছন। একটু পরে চোখে পড়ল চন্দন 
হরডার কাছ দিয়ে ঘাচ্ছে। 

রগুন ভাকল--+৮্দ-ন |” 

বীয়ে তীরে এগিরে এল চঙ্গন ) তার মুখে বিশুক্তির 
তব ছুটে উঠেছে। লে বঙ্গল, “আবার আহার ভাকছ 
কেন" 

শআষাহ কাছে ক্ষমা চেয়ে নে চন্দন। কি জানি 
ঘদি তোকে প্রাণশুলে ক্ষযা না করতে পারি ভবে হন্তত 
তোকে বগল স্পর্শ করবে । তা আছি কি করে লঙ 
করব। আজি তোকে বুকে করে শাহু কথেছি।” 

“কি সব বাজে বকছ। ক্ষ! চাইব কেন?” 

শর সহয় পাবি ন! চন্দন) পরে শুজুশোচনা স্ববে। 
আত সহঃ নেই । আছি আর বাচব না” 








আবম 


| ৭৬৭ হখ। ১ফ খণ্ড, ৪ লংখা। 





*কেন-_ তোমাক কি হছেছে?” 

“আমাক আথহোপে ধরেছে, টি, বি, হয়েছে), 

“বল কি!” 

“হ্যা, ডাক্তার তাই লঙ্গেহ করছে। 
কাছে গিছেছিলাম _এক্স-বে করিযেছি। দুড্িল বাদেই 
রিপোর্ট পাব। ওথখন আব সন্দেহ খাকবে লা ।” 

ঘরের হতো হঠাৎ বেন বজ্রপাত হল। সহে তাই- 
বোনের! দান্বার দুখের দিকে তাকাল। প্রসিত্র। বলল, 
“দাদ ভবে তুষি ও কাপটাছ আর দৃখ দিও না। ঢোগট। 
দ্বোক্জাচে ।” 

অভুক্ত চা কাপলদেত তাড়াতাড়ি লর়িয়ে নিল সুনন্দ! ৷ 

“হ্যা, কাপটা নিযে ধা । আমার নিশ্বপে বিধ আছে ।* 
বলল রন 

চন্দন, সুচিত্রা ও হুনন্দা আাতদ্কিত হয়ে খত থেকে 
পালিয়ে গেল । হঠাৎ তীক্ষ আত নাদ করে মাধায় হাত 
ঘষে বসে পড়লেন কমলাদেবী। রন তাকে কি একট! 
বলতে যাচ্ধিগ কিন্ত সে অবলত্ হল ন!। তিনি যঞ্চনকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে হাউ মাউ করে কেঁদে উঠলেন। 

ক . ক . 

দু'দিন পর। 

ভাক্তারখান! থেকে এক্স-রে প্লেট আর হিপোর্ট হাতে 
নিপে ক্লান্ত পায়ে বান্ডা বেয়িযে এল বঝল। সন্দেহের 
শেষ হয়েছে, উৎকণ্ঠা অপেক্ষা করার আর কিছু নেই। 
টি, বি, কোগের বীজাগুগুলি অনেকদিন ধরে তার বৃক্ষের 
ভেতর করেকটা ছিত্র করে ফেলেছে) 

যোগ নির্ণাত হবার পর কি করবে গত ছুদিন ত। 
আগেই তেবে স্থি কবে রেখেছিল রজজন। ছোয়াচে রে+গ 
নিয়ে আর বাড়ী ফিরবে না। সংলারেছ অ!র দশঞ্জলকে 
সে বিপঙ্গ করবে ন1। কলকাতা থেকে বহদূয়ে শিলি- 
শুড়িতে ‘ঘৰ চি, বি, স্যানাটে[(রসায আছ লেখালে গিয়ে 
চিকিৎলা। করাবে। দেখানে পৌছে বাড়ীতে চিঠি লিখে 
নিৱের কখ। জানিয়ে দেবে । 

হাওড়া স্টেশনের দ্বিকে হাটতে হাটতে বলের হনে 
হল গে ঘেন এক বরুভূ্ির পথ ঘরে এগিয়ে চলেছে অঙ্জান! 
ভবিষ্যতের দ্বিকে । মা আর তাইবোনের মুখ বার বার 
বঞ্ধনের বুকে তেলে উঠতে লাগল। আজ ঘখল লে বাড়ী * 


আজ তাক্তারের 


L. 


আশ্বন_-৯৩৯৭ ) 


সকাল 


সন 


শাস্প্পী শান সপালাপাশশাশীশা শা শিশাশশাশীশ শা শিলা TEE 


পেকে বেরুচ্ছিল খন সবাই থবখমে মেঘলা মূখে দরজার 
কাছে ঈাড়ির়েন্িল। কিছুটা চলে আসার পু তপন এক- 
বাব বাড়ী! দিকে ফিরে তাকি্জেছিল-কমঙ্গাফেহী তখন 
চোখে আচল চাপা দিপ্লেছিলেন। তার শরীযটা। বার বার 
ছুলে দুলে উঠছিল। 

“ও মশাছ-_জদ্ধ লাকি? পথ দেখে চলতে পারেন 
লা?"--কে হেন বলল। 

একটা গাড়ী প্রান্গ ঘাড়েছু কাছে এস শব্দ করে পেছে 
গেল। লাফিয়ে দু'পা লরে গেল রঞ্জন 1-.. 

"হাখড়া ষ্টেশনে রঙ্ন হখল পৌছল তখন শিলিগুড়ি 
ঘাবার ট্রেণ ছাড়বার জন্ত হুইসেল থেছে উঠপ। তাড়া" 
তাড়ি ট্রেপের দিকে এগিয়ে গেল রকহন। ট্রেণটা| অল্প অল 
চলতে স্বর করেছে। যে কাকা পানে পেল তাতেই 
লাফিয়ে উঠে পড়ল র৪ন। 

ট্রেণের লীটে বপতে গিয়ে খমকে দাড়াল । 
চোখছুটেকে সে ঘন বিশ্বাদ করতে পারছিল না। 

টেশের লক! বেঞ্চের একপাশে জানাপার কাছে রমলা 
বাইরের ত্বকে তাকিয়ে বলে আছে। পাশেই তার হা 
হ্বচয়িতাদেৰী। 

ট্রে খেকে নেবে ধাবে কিন। একবার ভাবল রঞ্ন। 
কিন্তু ট্রে ততক্ষণে ভ্রুতগতিতে ছুটে চপগেছে। লাফিতে 
শড়া ছাড়া লামবার জার কোন উপায় নেই । 

রঞ্জনের হলে গল ফাষরাটা ঘেন তার লাহনে হুপন্ধে। 
কাঠের ফেওযালে হাত রেখে নিজেকে সাহলে নিল সে। 
দেওযালে তার হাও লেগে শব্দ হল। দেই শব্দে ফিয়ে 
তাকাল হা আর মেয়ে। চল! অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
তাকিদে রইল। 

হুচরিতাংবী ৰললেন, “' 

প্ছ্যা, আদি।* 

“কেধার যাচ্ছ” 

শশিলিগুড়তে। আপনাবা কতদুৱ ঘাবেন 1” 

শহ্যামর। পরের ট্টেশনেই নেষে ঘাব। আহার বোন 
স্ুখলে খাকে। বেড়াতে ধাচ্ছি। উনি বিটাতার করার 
শর খেকে অনেককাল কলগাতার্র আছি। আর তাল 
জ্বাগে না। দীঢ়িয়ে হইলে কেন} বোন” 

কাই জানের ছে।ট কাষযা। যন লক্ষ্য কমল বযলা 

Ll) 


নিঝের 


ন না?" 





ও তার যা ছাড়া আছ কেউ কামরায় নেই । বেঞ্চের 
উপর জাহগা অলেকটা। খালি। তনু পরিচিগ হাহহদের 
কাছ খেকে কিছুটা দূরে পরে ওসল রঞ্জন । 

স্বচৰিতাদ্বেবী আবাম্ বললেন, “তোমাকে বলতে 
বললাম কিন্ত ভেহ্ছিপাম ঘদি কোনদিন দেখা হয় তবে 
পারলে তোষ!কে খুন করব ।” 

“কেন!” 

“জামার মেগ্চের ছীবলটা তুমিই নষ্ট কয়ে দিয়েছ রঞ্ন। 
বরষা বে থা" কিছুই করল ল!। একটা অদ্র পাড়াগায়ে 
সাষ্টান্রী করে । একা থাকে । ছুটতে কলকাচার এলে ছল। 
আজি দেতেটাকে বেড়াতে নিয়ে হাচ্ছি।* 

বরন কি একটা বলতে যা'্ছল, সু5রিতাদেবী হঠাৎ 
উঠে দড়িতে বললেন, “চোখে কি একট। উড়ে এলে পড়ল। 
ধাই একবার বাক থেকে চোখটা ধুয়ে আসি! 
হথচ'্িতাদেবী বাথকমে গিংে ঘর! বন্ধ করলেল। 

রমলা আর 3কন নীরবে কিছুক্ষণ পরস্পণের দিকে 


তাকিয়ে বইপ। তারপর বরুন ডাকল-_-“'রখলা 1” 
বল) 
শকেছন আছ 1৮ 


“বেচে আছি ।* 

“জাষাকে কি একেহারে ভুলে গেছ?” 

“ভুলবার অনেক চেষ্টা করেছিলাম । থাক দে ফথা। 
তুষি কত রোগা হতে গেছ! তোমাকে বে আধ চেলাই 
হাও ৭1" 

“য়োগ। 
হয়েছে । 

“এ, হিধো ভঙ্গ ফেখিও না 
এখন ওরকম বলতে নেই ১” 

শযিথো নৱ রমলা ।” 

প্প্রযাদ |" 

“এই দেখ’, বলে পকেট থেকে ডাকাবেছ রিপে-টটা 

_ বের করে ছিল বঞ্রন। 

বলা কাগন্ছটা হাতে নিছে উন্টেশান্টে দেখল। 
তারপর পড়তে আধস্ত করল। ধীত দিয়ে ঠে'টের একট! 
কোণা চেপে ধহল | তারপর হঠাৎ উঠে এসে বলের 
হাত চেপে ধরে বলল, “'ডুষি নিজের এ কি সর্থন,শ 


তে হুবই-আদার খে টি, যি 


এতকাল পণ ঘেখ| হুল 





৩৯৮ 


ছা বনী 


( ২৬৭ বধ, ১ম থও, চৰ্খ লংখা 


সি সি নল 


ককেচ । আমি হে শ্বপ্র দেখত:ম তুমি অনেক বড় হয়েছ 
জী নে শী য়েছ, 

শআমাজে চু'তো ন] । আহার নিশ্বালে বিষ আছে ।” 
হলে তু "1 শিছিপ্পে গেল কন 

“কন্ধ রনি একা জেন? একা কোখায় চলেছ 1?” 

উতলা হো না ব্যলা। লব বলব । স্থির হয়ে 
একটু দূবে বোল । পরের ১ইপনে তু'ম দেখে হাবে। জার 
হত একীৰনে ধ্েং। হবে না। তাই আছ সব কথা 
তোমা হলে ঘাৰ ।” 

বহল! বলল না। স্থির হয়ে দাড়িয়ে রঙ্ছনের জীবনের 
ইতৰ শুনতে ল'গল। 

বিদ্ুক্ষণ পরে হচরিভাদেবী বাখকম খেকে বেরিয়ে 
প্লেন । 

কমল আয রন কথা বলছে দেখে আলেকট| দূরে 
৩কট। জানালার কাছে বদলেন। বাঝ খেকে একট! 
বই তার করে পড়তে বার্থ কংগেন। 

সহ ₹ কতা এগিয়ে চলল। 

একট ঝুলি ট্রেনের গতি ধীরে ধীর মর হয়ে 
এল। 

কি *৯ট। তেন এলে গেছে) কুলির! ছুটোছুট 
করছে, ক্ষেটীগুহালাধের চীতক/র শোনা হাচ্ছে। 








যান্ত ৪পে উ:ঠ পড়লেন স্বরিভাদ্দেবী। একজন 
ফুলিকে ডেকে তার কাধে হালশয দিতে শরীরে বীয়ে নামতে 
নামতে বললেন, "লেছে এল রঙছগল! (৮” 

র্লা কেহন যেন পাথরের ছুঠডিঘ ঘত বলেছিল। 
মায়ের ডাক শুনে সে চোখ তুলে তাকাল। 

স্বচরিতাদেবী প্রাটফর্ে নেষে দেখলেন রমল! তখনও 
নাৱে নি। মেয়ের উপং বড় মায়া হল তাঁর । ভাবলেন, 
যেটুকু সময় আছে দুটো কথা বলে নিক । 

তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ পরে তীক্ষ আর্তনাদের মত ট্রেনের হুইসেল 
বেছে উঠল। 

স্থচরিতাদেবী ভাড়াভাড়ি রহলার কাময়ার জানালার 
কাছে গিয়ে বললেন, “'তোহার কি কোন আক্কেল নেই 
বহলা? ট্রেন যে ছেড়ে দিল। চট্‌ করে নেষে এল ।” 

“আছি নামৰ না হা) 

“নে কি” 

“আমি ওকে অন্স্থ অবস্থা একা ছেড়ে দিতে পারব 
নাষা ৮ 

ই্রেনটা চলতে হবু করল। হতবুদ্ধি ছয়ে গাটকর্মে 
ছাড়ছে রইলেন হুচঞজিতা্েখী। 








গুনন্দচ্টাগথব- 


(পুর প্রকাশিতের পর ) 


ম্বান্ে্ল্পা 

সিকাগে। থেকে সন্ধ্যার বিমানে এগ'দ বাকল! 
হালগরীতে | এটী নায়েগ। অলপ্রপাতের খু কাছে। 
এটা নিউইতর্ক প্রদেশের এক বিশিষ্ট লত্বর যার উন্নত 
বর্তঞানে কিছু মগারত হয়েছে। নিষ্টইতর্ক ষঙ্গানগরীর 
পরই [নউইঘ্ক বাষ্টে এর দ্বিতীয় স্থান। ?বাফেলো 
সুয়ারেজ অথরিটী'র অধিকর্তা “হুয়া সাহেব লক্ত্রীক এনে 
বিষানবন্দরে হে হাজিথ বেন এটী আমার ঘারণ। দ্বিল 
না। তাকে আমা শুভাকাজ্রী সংস্থা থেকে আমার 
ৰাৰেলো আসার মাঙুলী পরিচযপত্ড আগেই ছেড়েছিলেন 
ও তার একটী ক'রে কপি আমার লিতাংগার €হণটেলো 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বিমান থেকে নেম আাছাৱ .ট'৫েপ্টো 
যাবার বিখ/লও হবিশ তর ছি 'মোহক বিষান কোম্প নী'র 
কাউন্টারে দরাণ্ডানো ডতকণীটীর দঙ্গে, তৎন এক ভড্ঘছিল। 
আমায় পেছনে এসে জ্গোল করলেন_-'ছাপনি কি 
মিঃ চাট জি।? 

আছি বললাম--ব্দাংজ, আদিং। কেন বলুন তো? 

আছি আদ্ী স্বপ্নার । হবার সাহেব আপনারই 
সন্ধানে ওধারে গেছেল। 

আমাধের দৃদন(কে কথাবার্তা কইতে দেখে হুর 


লাহেব এস ৰগলেন--আহি হি: হার) আপনি 
নিল্চর ছিঃ চ্যাটাজি। 

টিক ঘরেছেল। তবে একথা আমি স্বীকার 
করতে বাধ্য যে ভ্রীদতীর অস্কুচ বুদ্ধঘতা। আহি 


এজছলন অচেনা অগানা বিভেসী। উনি কিন্ত আবিষ্কার 
করেছেন আনার মত নগণ্য একজন সামান্য ঘাহ্যকে। 


আমার ব্যাগটা শ্বন্নার সাগেবের সমোটরেট্ট পেছনে 
চড়িয়ে আহহ! [তিলগনে চলল'ম তার সাহ বই 
ঠিক-করা স্টাটলার ছোটেলে। আমার বাগ ঘবে বেখে 
নীচে নেষে এলে আমর! লাউরে বাদে গল শুক কঃলায। 
এ গল্প চপল! রাত ওগারট। পর্মন্থ। আগেই বাতের 
আহার বিধানে সেয়ে নিহছিলাম। ওরাও খাওযচ'-দাওং। 
ক'রে এসেছিলেন। অতএব কাকুর কাহারে তাঢ়া নেট 
ও বাড়ী ফেরারও তাড়া নেই । 
অ'গামী করেজ্ছিনের কর্মীর পরল তিনি বললেন 
‘কাল সকালে তেোটেলে ঢলকল সংস্থা খেকে লেক 
আসবে তোমায় [নতে। পরে কোবাঃ কেরাত (তে 
হবে তাও বললেন। পৌরভবন ও স্টাটপার হোটেল 
বস্তার এপার ওপার বললেও চলে। কানের আগা 
ও থাকার ভাঙ্গগা পাশাপাশি হওয়ার জাদার বেশ 
ম::পূৃত হং্ছেল, কেলন। গতাক্কাতের পথে অক্াঃণ মম 
নষ্ট হবাও সত্ধাণ্না নেই । সকালে উংঠ বেলা সাটটা 
পর্যন্ত লাউকে অপেক্ষা ক'রে চলে গে।াম 'বুয়াগ' লেনের 
অক্ষিসে। তিনি আশ্চর্মান্বিত হ'লেন। বললেন ‘জনবল 
লংস্থ। থেকে কেউ কি হাঞ্জনি? 
তিনি সংবাঞ নিলেন॥ 8", তাদের একজন ইতি 
তো গেছে। হাই হ’ক খ'নিকট। পরে সেই ক্ডলোক 
এলেন হার সাবের ঘরে; সেখান থেকে আমার 
পরিঘশূলে নিতে হাবেন লে । তার ট/টলার হেটে জা 
জ!দতে কঞ্ছেক মিণ্টি ফেরী হয়েছিল। 
একদিন বেশ ভাবনা আছেল। কেননা কাদের ও বে 
কর্মাদের বর্মবট শুরু হবে) কেছন করে এই হত্ঘট 
৩৯৯ 


হুঙ্গাও সাঠেৰ 





ধোৰ করা ঘা ? এর ভগ্র নানা বিবৃতি তৈণীকতহে হচ্ছে 
রেডিও মারফত প্রা করতে হচ্ছে] বকের কাগ৷- 
শ্বালাকের ডেকে পৌবপ্রতিঠানেহ হা প্রচার করা 
পতৃতি কাজ চলেছে। 
নিউইংক্ষ রাজোর জলস'ক্রান্ত লক্ষে: 

পূর্বক্মস্বচী অচুহায়ী বৈকণলে নিউইক্ক রাজা বিশ্ব- 
বিস্যাজ্ছে চরিত The Fresh Water of New York 
State: its conservation & Use এব উপ এটী 
পীচদিন 'যাপী 55101175102 হচ্ছে সেখানে আদায় লিয়ে 
ঘবেন। সন্মেদ ন যোগললের ভগ লস এনডেল্স্‌ ও 
শ্য চফ্লানসসকে। থেকেও লে ক এপেছে। বছ দ্ানীর 
লোক তো আ(ছই। এখানে অধাপক এল্‌, বি, ভিচকক্‌ 


হলেন এই জল সম্বন্ধে আলোচনার নির্চেশক। বববার 
হিকালে (২২৬৬৯) সংশ্রদ্ের শুভগহন আপলের 
বাবদ । পোযবার মধ্যাহভোজের সম ননিটহ্যর্ক 


বাজোর বাজাপাল, নেললল, এ, রবীফেলার উদ্বোধনী 
ভাষন ফেন। তাবপর বেলা ছুটে! থেকেই লশ্মিগনের 
অ'লল কাজ শুরু। বিভিন্ন দিনে এল দন্বদ্ধে বিভিন্ন 
বিধে হিবৃত্ত, প্রবন্ধ পঠ ও আলোচনা চলে 

প্রথম অধিবেশনে 7047. water Resources—A 
Panoramic View. 

দ্বিতীদ্ অধবেশ(_ Vater Polution : Problems 





& Opportunivies. 
ভৃতী*৷ অধিবেশনে--\WVater, Energy and 
Conservation 
চতুর্থ অধিবেশনে he grand Canal Concept 
বুদ্বার ১৭ই জুল সকাল 3টা 
পঞ্চয অধিবেশনে-T he Great Lakes — A joint 


Rescurces, 
ই ছিন বেগ! ১টার সম৷ তিন রকম পরিদর্শন 
ৰাবস্থ। রয়েছে। প্রথং ও দ্বিতীয় পরিধর্শনে বাসে ক'রে 


ৰাফেগো। বিধান বন্দরে যাওয়া । দেখান থেকে বিধানে 
অন্ধনীক্ষ থেকে পারদর্শন সের নাচেগ্র। ফলস্‌ এর আত্ত- 
(তিক বিমান ক্ষেত্রে অবতরণ ও লেঘান থেকে বালে 
আধা বান্চেলোর কিয়ে আল! । ভূত) পরিদর্শন সবটাই 
বালে কবে লাহ্গেপ্রান্ধ হওয়া ও জালা। মাযার প্রথম 


গল ব্ন্জ্তী 





[4৯শ বর্ষ, চহ খণ্ড, ওর্থ দংখ্য। 


পরিদর্শনে ঘাবাব টিকিট পাঠিয়ে দিয়েছিলেন হিচকক্ছ 
সাহেব। সকলে জলকল পরিদর্শন ও তাদের পাইপ 
বসানে। ইত্যাদির ক'জ ধেখালে! ছ'ল। বৈকালের 
পপিদর্শনপর্বে নাহেগ্রা নঙ্গীতে কত ভীষণ খে আল দূহণ 
চলেছে তা ‘মোহক’ কোম্পানীর হিসানে খুব নীচে ছিলে 
উড়ে খ'বার সময নিতে চোখে দেখা হাবে। প্রথথে 
বৃহত্তর বা ফলো অহ্থালগরীও আন্তর্জরতক বিমান বন্দর 
থেকে ডেট একটা 'যোহ্‌জ+ বিমান জল ফুড় লক 
নিযে উড়ে প্রথণে পশ্চছে পরে পূর্বে ইনি হু দত উপব 
দিয়ে বাফেলো। সবের প্রত দেনে চলত গাপগে!। 
বিনান্টী খুব নীচ দিদধে চলার শেখা গেপ বাছেলো নদীর 
বলা কাগে ছল ইনি তরঙ্গের পরিষ্কার জলের তের ক্- 
খানি দূঃ পর্ঘস্ব আত্রুণ করেছে। তারপর উত্তরে লায়লা 
নী বকে বিশ্ব বখ্যাত জলপ্রশাতেও, ছাগদ্বপ ও জল” 
বিদ্বাৎ কেন্রুুণিব উপর দিয়ে উড়ে আমাদের খিম|ল 
“‘নাহেগ্র। ফলদোর আন্তর্জাতিক বিঘান বন্দরে অধতয়ণ 
করল। লেখানে আমাদের বাসটী বাফেগে। বিমান 
বন্দর থেকে খালি এসে অপেক্ষা কয়ছিল। আমাদের 
নিয়ে বাস চললে! যুক্তরাষ্ট্রে’ যধো নানেগ্র। আলপ্র “(তর 
জলবিদ্যুৎ উৎপ'দন কেআটীতে। দেখালে পরিদর্শন পর্ব 
সেরে আমাদের কিন্তু বৈকাল লাড়ে পাচটার বাংফ:লোর 
ফিরতে ছুবে | এর দধে৷ই ঘা কিছু দর্শলীঘ দেখে নিতে 
ঘ্বে। 
নাহেগ্রা অজ্প্রপাত ও জলবিছু।ৎ কেন £ 

নাঙ্গেগ্রা জলপ্রপাতে গড়ে দেকেণ্ডে ২:২,*** ঘন 
কুট ছল ইরি হ্রম থেকে লাগা নদী বেয়ে খানিকটা 
নায়েগ্রা জলপ্রপাত ছুঝে অণ্টারিও ব্রন পড়ে। এর 
মধ্য দিতে রে গেছে যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার সীমাবেখা। 
সাঙেণ্ার নৈদর্গিক রূপকে অস্থ রেখে, লক্ষ লক্ষ 
দর্শকদের পতনশীল বিরাট দসধারার অপরূপ্র শোভাব- 
পোকন ব্যাহত ন। ক'রে কানাভ। ও যুক্তৱাধ্টরের অধ 
২৯৪০ আষাযে এক আন্তর্জাতিক চু্তিপর স্বাক্ষরিত 
হঙ়্। যাতে দত” লেখ। আছে ঘে লেকেণ্ডে ২ 
খন ছুট গল এপ্রিল থেকে অক্ট:বর মাল পর্গ্র জ 
শ্রণাতের উপর দিছে প্রঝহিত হাতে হবে। এটা কমিয়ে 
দেকেণ্ডে ₹*.*** ছৃনছুট পর্ধন্ব কর, থেতে পায়ে থখন 
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শীতকালে বর মহ জলপ্রপাতের ছবর্ধশীগতা তেন 
তীব্র থাকে না। উদ্ধত ছল তুই রাষ্ট্রের মধ্যে সমান 


লয্বানতাগে ভাগ ক'রে জলবিদ্যুৎ লিষ্কাশণে ব্যবহার করা 
তে পারে। 


ছেড়ে জলধারা হখন লেণ্ট লরেন্স নদী বেয়ে লমুয্ের দিকে 
চলে সেখানে 078917০ Hj) dro ৯। ee 4-0৮6৮৩০ 
Hydro ১৮৭৯০৭৯ K.W, @ Power 81775 of 
the State of New York »! * চন্য বিদ্যুতশ ত্র 
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নাছেগ্রা ছল প্রপাত 


নাধেগ্রা হুট ওলপ্রপাত। এঝটী কালাড। রাজোর 
অন্তর্গত থোড়ার খু'রর সহ আলগ্রপাত। এটার উপর 
দিয়ে ধেশী ওল ব’ছে যায় ও লক্ষ লক্ষ দর্শকের উৎস্থক 
দৃষ্টী আকধণ করে। অপরটী থান রাদোর হধে।, সেখ'নে 
খাড়া সয়ল হেখা ঘ'রে জল করবে ঘায়। ধন্বিও নার়েগ্রা 
নীর [রি দ্রঃ’ থেকে 'অপ্টরিও ত্র’ যেতে কেভেলের 
তারও! সলাত ৩২৬ ফিট কিন্তু নাচেগ্র। জলপ্রপাতের 
পতন-দৈর্ধা মাত ১৭৬ ফিট । বানী উচ্চতা নাৱ্েগ্র! নধ্বীর 
উপল খণ্ডে বাহত খরম্রোতা অংশে বারিত হয়। তাই 
ভলবিছাৎ ০ত্বত প্রতিষ্ঠান নাগ্েগ্র। জলপ্রপ।তের আরও 
কয়েক মাইগ উদ্ানে জল ধ'রে (লেট ছল ট'হিনের গধা 
বিয়ে চালিয়ে বিহাৎ নিক্ধাশন ক'রে নাক্ষেগ্রা প্রপ'তের 
আরও নীচে ফেলে দেয় বাতে অধিক পতন দৈর্ঘা বিহাং 
উৎপাদন কাজে লাগান ঘায়। “এই নাধেগ্রা পাওয়ার 
গ্রেট দংস্থা' বুকযাষ্টের প্রাপা ওলেয় পূর্ণ বাবহার ক'রে 
বিছু/ৎ উৎপূগ্ন করে। নারেগ্রা নী থেক জল ছটা ৮৬ 
কুট ১৪৬ ছুট ইড়ঙ্গের আগা দিতে এলে Robert Moses 
Niagra Power Plant-এs মা দিতে ছলবিহ্যতেও জন্ম 
দিবে গাধার নদীতে পাড়ে ব'রে দার ওখানে ২৫টা বিদাত 
উৎপাদক বঙ্গ আছে, সেগুলির মোট উৎপাদন ক্ষমতা হ'ল 
১,৪৫০,*** K, যি এই নারোর কাছ কংন ভার 
পারে 'ক্যানাডিগান ছাই ২,২৫০১১০০ ৮. বিবাৎ 
শক্তি উৎপাঞ্গন করে। কুইবেকের কাছে অণ্টাহিও হুদ 





উৎপাদন করে, অর্থাৎ ইদ্ধি ভ্রম খেকে জল অন্টারিও 
দ্র’ থেকে বেবিগ্জে আদার সম্ম তার ল্তে:লর তাংতমোযর 
জন্য লণ্কিত উশকি বিদ্যুৎ শক্তিতে রব [হতিত হ'য়ে সেন্ট 
লরেন্স নমী বেয়ে চগে হ'র। এর সংযুক্ত £ দু/তশক্তিয 
পরিযাণ €" 





*** [, (কান) 
১০৯৭ চু, (কানা!) 

৯৪৯ ০৯ KV. ( oat ) 
২,২৫০,*** K.(V.( কানাডা ) 


KV. ( ঘুকণাটট ) 





২,১৯০ 








এই নব পরিকীনার উদ্ববিদাৎ উৎপাক ধুলি 
খোলা আগা রাখ! হপ্েছে। ঘষ্রগণলর উপরে বিরাট 
অট্টঃলিকা তুলতে হুছনি বাতে খব$ কিছু কমেছে। আম॥! 
ঢুকতেই বিৱ।ট একটি না্কেগ্রা অকলেখ ঘড়েদ। তারপরই 
সিন দবাক চিত্রে বিভিন্ন সমছ্েও প্রস্তুত প্রণাশীর একটী 
জীবন্ত চিত্র তুলে ধর! হয়েছে ভ্তপালি পর্দাত। স্খেন 
থেকে আহ! ছোট ছোট কছেকটী দলে বিভক্ত হ'য়ে 
লিফটে করে নীচে নেছে গেলাম। পেখালে বিযাট 
অ।কুতির ঘূর্ণাচমান (57506) শাঙফ্কট ধার একদিকে দল 
টারবিন ও ওপরে ৰিহাৎ উৎপাদক 'অল্টারুলেটার” 
(alternator )| (লেই বিছ্যৎ ১৩৮** ভোণ্টে উৎপন্ন 
হয়। কিন্তু বিয়াট শক্তি শাঠাতে অতি সো! ধাতব 


sex 





ভায়ের প্রয়োজন । স্টী লা করে টংপ্‌হ শ'ককে ১১৫,-০*; 
॥৩০,০॥* ও ৩5৪৫,০০* ভ্রে'ণ্টে কপান্ত্রিত কতা হয় ও 
বিচাট ৱৈতোোয় মত ইস্পাতের কাঠাযোর থাম দিয়ে সারা 
নিউইচর্ক রুট ও নিউইর্ক লহংর পাঠালো হর। এদের 
“মালেণায়' কাছে ঘে উদবিহাৎ ইৎশাধ্চন 2 ছাছে 
সেটী খেকে এর। উচীজাও (061০5) কাছে ন'দ্রেগ্রা 
খেকে উৎপন্ন হিহাৎ প্রেরক ডাবের লঙ্গে সংযে গ পাখা 
ছয়েছে ধাতে একের খব্বধাহ অন্যটি বিদ্যাং লববরাহ 
কৎতে পাণে। 








বাফেলোর দেহু 


এই পরিদর্শন পৰণ সেরে আমর) বালে চড়ে ‘বানে 
লোয়' ফিরে এগার । "স্যার সাহেব” আমার সঙ্গে তার 
এক লহকর্ষীকে পাঠিয়েছিলেন । নিজে কর্মীদের ধর্ছ* 
খটের হু॥কিতে বাণ্তবান্ত। ভাই তিনি নিঞ্জে যেতে 
প'যেন নি। আমর স্ট।টলার হোটেলে ফিরে এলাম । 

বৃহস্পতিবার ( ৯৬.৯৮) যষ্ঠ অধিবেশনে Water 
Resources Planning-এর উপয আালোচলা হবে সকাল 
2টা খেকে ৯২টা পর্যন্ব । এর পর লাক । 
আবার সংশলেনে : 

লঞ্চে আমার নিষস্থণ ছিল । তাই দকালে »খানকার 
হল জগ দেখে দুপুহ বারোটার বিশ্বথিগংলয়ে গেলাম। 
সেখানে নিঝানিহ খাবার ভাগো জুটল ঘদ্িও নিরাহিধ ভি 
ছিপ তবে কলমূগই বেশী । পেলা দেড়টার সদয় সপ্তম 
করবেন । আলোচলার বিষগবস্্ হ'ল Management 
of Water Resources | এখানে আজ বক্তা! আমার চেনা 


চাব নদী 


। ৭৮৭ ৰথ, চহ বড হৰৰ লংখা। 





স্বজন, একছন--লদ্‌ এনছেলিলের Franklin D. 
Dryden (লল এবগ্েলিসে তাকে প্রিগোল করেছিলাম 
ইংবেছ কবি Dry৭€n-এ: ভুমি কেউ ও কিন! ? )ও 
জর্জ, ই, সইহনল্‌ । ইনি বর্তমানে ‘Water works and 
Water Engineering বালে শিকার দন্প যক । বিশ 
বছর ছাগে টে।রণ্টে। ([০7০॥০) বিশ্ববি! fant 
স্টেশনে তার লক্ষে আলাপ হত ও Amcrican water 
works Convention, এ পরে আলাপ হয় । ধাই হ’ক, 
ভাদের বক্তৃতা গুলে ছামত! ফিরপাম হোটেলে। “মা 
সাহেব’ আদ্র ঝাতে, তিখাবে নিয়ে ঘাবেল। দথা দমত্বে 
তিনি ছোটেলে এপে শাদাও নিয়ে গেলেন । আমানের 
হোটেল থেকে স্বানটা হেশী দূর নন্ন। তবে পণ্রিবেশটী 
একটু প্রাচীন, ন্টিম্নিটে আলো, আহারের পদও প্রাচীন 
ধরণের । 

শুক্রবার Life under water ৩ Regiznal Pro- 
blem Situation-ay উপর আলা5ল| ছঃ। ল্্য্রা- 
ভাবে আহি যতে পাবিনি। আজকে স্থামার দকালে 
পরিযর্শন পর্ব লেৱে 'স্িঃ স্বর্নাবের সহক্দী:ক' বগলাম-- 

মাছ মান সার দাগেবের সঙ্গে দেখ। হব ন।। 
তিনি ধর্মই নিয়ে বাস্তু । তুথি ক মাদার বিধান বন্দরে 
পৌনে দেবে] পখে যেতে নিকটের একটি দল কল দেখে 
গেলে কেমন হয়? 

_মাপ'ন বলনসেন কেন? এই ৱকহই তে| ব/বস্ব। 
তিনি করেছেন। 

-ভার দৃত্দশিগাঃ তাকে আন্তরিক ধন্সবাদ 
জানাবে। 

গ্রেটার বাফেলোর খান্তর্ তিক বিধানক্ষে প্রায় মণ 
আাইগ দূরে) শামর|টবাল, ই ভিটছ খওয়ে ধ'ঝে লিই- 
ইর্ক উট এগ হারে বিমান বন্দরের দিকে চলগাদ। 
বফেপোছ নিউঠতর্ক রাদ। বিশ্ব বন্ধ লও : 

১৮৪৬ ষ্টার দামান্ক একটি মে ডকাল স্কুল খেকে 
বতঙানে এটী নিউইত্র্ক রাজোর বিশ্ব বস্তাপরে পরি- 
বতিভ হচ্ছে । এখানে ২টি বিকাগ আছে বার মধে) 
মৰ চিকিৎসা, উতধবিদ্ঠ1, বৰ ইন, সাদাধিক কাছ হড়ৃতি 
উদ্তেখধোগা । এটি রাজা বিশ্বসিক্জালত্রে সবতস ও বৃহস্বষ 
অংশ যেখানে ১৩,০০০ছাত্রকে পূর্ণ শিক্ষা এবং ৬** *ছাত্রকে 








আহ্গিন_-৯৬১৪ ] 


" (বৈকাণে আংশিক শিক্ষা দেওয়ার গীতি প্রচণ্লত | এই 
চাঙ্গ) বিশবিগ্ভংলবটি ১৯৪৮ সালে স্ব।/শিত হয ও $৮টি 
বিতাগে হিভক্ত । ১৯৬২ নাগে স্থানীত “থাকেলোর 
উপকণ্ঠে ‘যাফেলে৷ বিশ্ববিগ্াল৮, "নিউউছর্ক রাজ] বিশ্ব 





বাফেলোর যাজা বিশ্ববপ্তালহের এক!ংশ 


বিস্তালয়েয। পক্ষে মিলিত হয়। তিন চাঙ্ার বিঘে সঙ্গির 
উপর এটী গুতিঠিত। 11217. 511৩6 এর উপর বিশ্ব- 
বিশ্বালয়ের ঘে অংশটি আছে সেটি স্বাস্থযবিস্তায় আহ্ষীলংন 
উৎদরগীকিত ॥ লেখা ন Medicine, Dentistry, Phar- 
macy, Nursing ও অক্ান্ট বিছে গবেষণার ছগ্ত 
ৰি্ডালায় স্থাপিত । এর লঙ্গে ৩৫০ শৱাার হাসপাতালও 
ঘুক্ত আছে, বেখানে শিক্ষা পু'থিগত না হে ক্ঘ করী 
হয়ে উঠতে পারে । বাকেলো নিউইয়র্ক রাদ্যের স্বিতীনব 
শহর এবং একটি কর্মচঞ্চল বন্দর £ (710910) বাফেলো 
একটি লাংস্কতিক কেব্ত্রত বটে। এখানে Albright 
Kror Art Gallery, Museum of Science এবং 
Buftslo Phil Harmonic Orchestra শ্রসিদ্ধ | কিন্তু 
এখানে দ্বীওযের প্রাদৃর্তাবে ধনী লোকেয়। শৎরের উপকঠে 
খোলাহেলা জায়গার খাকতে চাওয়ায় গত দশকে এর 
লোক নংখ্খার বৃদ্ধি অন্ত হঙ্গনি। দেখা বাচ্ছে এই 
খীওয়ে নির্খাণে ঘে সব ঘরবাড়ী তাঙগ্চ। পড়েছে সেখানের. 
আবৰাদীঘা ভার দাম পেয়ে শহর ছেড়ে বাইরে চালে 


শিশ্ৰহটজ্ 





গেছে বাসা বাধতে নতুন পারিপ্রেক্ষতে । তবে বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের আ্বাঙগছ নবকলেবর তেরে! কে:টী ভলার বায়ে 
নিদিত ছবে ভাতে হণ্দ কিছু জল আকর্ষণ হয়। 
ইতিগাস: 

এই বাফেলো ১৮৯৯ এদের এপ্রিল মাসে গ্রাছ 
বঙ্গে পরিচিত ছিল। কিন্তু এই গ্রামেই ১৮৯৯ জীবে 
প্রধন্ন বাশপীন্ধ পোত ‘\Valk-on the water" নিহিত হয়। 
৯৮২৫৪ ধীইান্দে ইিয়িংাল' নির্ঘাণেশ্ড পর এর উন্নত কিছু 
ত্বৱান্বিত হগ। নদংখ।! নিয়ে এটী নগরী ব'লে 
আখাত হয় ১৮৩২ লালে। এট বাকেলে| মহানগবীয় 
মের 'গ্রোভাব ক্রীতল্যাও্ড (Grover 015014704)এক দিন 
বুকবাষ্রেত প্রেপিংও্টের পদ্ব অলংকৃত করেন । বাকে লা 
উহতির মৃদু হ'ল শিলে, ধাণিজ্যের ও পরিবহনের 
উন্নতি । এখনে ১৪০ শিল্প দ'স্বা আচে, হেখানে দু' লক্ষ 
লোক শিল্প ও দংপ্লিষ্ট কাজে নিধুক ৷ ওখানে বঃরে 
পঞ্চাশ কোটী (২০,১০৮) ভমার মুলার দামগ্রী 
উৎপাস্বিত হুহ। বিশ্টী গৌহ উৎপাদন ক’খানাং ৩ 
লক্ষ টন পিগ আয়ং৭’ উৎপহ হুপ। মনের তেল দেবার 





৯২১০ 


বৃহত্বঘদ কারখান] এখানে গড়ে উঠেছে) রধাবজাত 
ওবোর বৃহৎ করখানা এখানে স্থাপিত হয়েছে) 
এটী আবার রেলবান্তারও সগনস্থল । এখানে 


এগারটী রেল লাটন, পাচটী বনী ষ্টেশন ও চৌন্ছটী 
মাল ওঠানামার (শন আছে | তিনশ (৩*+) বংতীবাহী 
গাড়ী দিনে ওখানে খাতাঘাত করে ও দিনে তিন হাডার 
(৩-**) মালগাড়ী খালাল-ধোব'ই হণ 1 বত'মানে 
টী দ্বিতীয় বৃহৱষ যেলযান্তার কেশ্রস্থগ ব'লে আখ্যাত | 





* ১৯০৮ আহ্ান্ছে এই 990151০-তেহুক্তাষ্ট্রের President 
‘মেকিনলেনে' কে (150 1671 ) আততাণীর গুলির 
আঘাতে হৃঢ়াবণে করতে হয়েছিল। এদিক দিগেভালালের 
মত এ কৃষ্ঠাতি রহেছে। নাদেগ্রা কোরে গার স্বতিতে 
এক স্তম্ভত তোলা হয়েছে । 


[ক্রষশং 


বিচিত্র বিশ্ব 


অবিশ্বাস অন্বর্ধ যন 


রাতের অন্ধকারে অনেক অলৌকিক ঘটনা ঘটতে 
শুনেছি, কিন্তু একেবারে প্রকাশ্য দিবালোকে জনদমক্ষে 
একটা গোটা দাচুযেঃ হাওয়া মিলিয়ে যাওয়ার 
দ্বটনাটি তেমন রংস্বময তেমনি অবিশ্বান্ত। ঘটনাটি ঘ-ট 
১৮৮+ লালের ২৩শে লেণ্টেম্বর দিনের বেলায় । ইংলণ্ডের 
চেনেপির গ্যালাটিন থেকে কছেক মাইল দূরে মিঃ ডেতিভ 
ল্যাং নামে এক ভতুলোকের খাখারবাড়ী । অন্দর পরি- 
পাটি করে শতাপাতার লাজান বাড়ীটি। ছোট পরিবার, 
হন্দযী স্ত্রী এবং হুন্দর ফুটফুটে হটি ছেলেমেয়ে জর্ভ এবং 
সায়া। বাড়ীর সামনে বিরাট ছাঠ। গৃহপ'গিত পশুদের 
হচ্দর চরবার দাংগ।। হিং লাংএয় গাড়ী টানবার 
খ্োক্ঠাটিও প্রতিদিনকার সত দেখিনও সেই মাঠে চত়ে 
খাস খান্ছে। ছেলেনেয়ে ছুটি নতুন (কেনা একটি খেলনা 
নিয়ে আশন মলে বাড়ীর সাদলে খেগছে। এখুনি মি: 
ল্যাং হী এবং ছে(লমেয়েদের নিতে শহরের দিকে ঘ হেন 
ফ্ছি জিনিযপত্র কেনাকাটা করতে । স্বামী স্ত্রী দু *নেই 
বাড়ীর ভেতর খেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন হাত ধরাধরি 
ক্ষরে। বাড়ীর জাহনে রাড করিয়ে রাখা ঘোড়ার 
গাড়ীটার লামলে এনে হিপেল্‌ ল্যাং দাড়িয়ে পড়লেন । হি: 
পাং এগিয়ে গেলেন সামনের মাঠে, ঘোড়াটিক নিয়ে 
আসবার জগ্ক-_গাড়ীতে এখুনি ঘৃততে হবে । এমন লব 
পাশের গলি থেকে ঘোড়ার গাড়ী চুটিয়ে এগিয়ে গেলেন 
বিচারপতি অগাষ্ট পেক ও ওর ম্তঃলক। হিসেস ল্যাং 
ছাত নেড়ে অতিবাহন জানালেন) মাঠে উপর ছিরে 
কিযে আসতে আসতে হিঃ ল্যাংও হিঃ পেককে দেখতে 
লেকে হাত নাচলেন । ঠিক এই রক একট! চোখে 
চোখ রাখ! অবস্থাতেই ঘটে গেল পৃথিবীর একটি আম্চর্যা- 
সম ঘটনা । সবার চোখের সামনেই হাওয়ার দিলিছে 


বিশ্ববন্ধ 


গেলেন মিঃ লাং পৃথিবীর বুক খেকে চিরদিনের দত। 
আতঙ্কে বিশ্ব্ধে মিসেল লং চীৎকার করে উঠলেন । সবাই 
ছুটে গেলেন মাঠের উপর ঠিক যে স্থানটিতে হিং লযাংঞ 
রক্তমাংলে পড়া দেহটা হাওয়াহ্ধ িপিঞ্জে গেছে সেই 
স্থানটিতে । শেষে তঙ্গ ত করে খোদা হল মিঃ লযাংকে 
লাকা মাঠ জুক়ে-যদ্িও কোথাও কোন মৃত্যুর কারণ 
খুজে পাওয়া যান্ধ॥ কিন্তু স্বৃধা। গ্রাদবাপী, পুলিশ 
ও বৈজ্ঞ'নিকদের ছার মানতে হপ। ওয় গ্রিক লাত মাল 
পত্র ছোট একটি ঘটনার ভেতর দিয়ে এই আম্চর্ঘ। 
অলৌকিক ঘটনাটির উপর ধবনিকাপাত হুয। লেট! 
২৮৮৯ সালের এপ্রিল মাস। ছি; ল্যাং-এর ছেপে" 
মেপে আচ্ছ ও সার! নেই মাঠেই এক দিল খেলছিল। 
হঠাৎ নঙরে পড়লো বাধাকে তারা শেষবারের মত 
বেখানে দেখেছিল, গে জার্গার ছাসগুলো৷ মরে হলদে 
হুছে গেছে হৃতাঞারে। বৃত্তের ব্যাল প্রোর ১৫ ছুট হুবে। 
বাবার কথা যনে পড়াতে ভীষণ হন খায়াপ লাগতে 





লাগলে! ছেলেছেছে ছুটির । ১১ বছরের নেয়ে লার। 
কাঘতে কাতে ঝাবাকে ভাকতে লাগলো! ঠাত 
একটা কঠহ্বর তেলে এল ওদের কানে। চিনতে পারলো 


এ কঠঙ্থর তাদের বাধার। চতুধিকে তাকিয়ে বাবাকে 
ছেখতে না পেরে ছুই তাইবোনে বিশ্বরে হতবাক হয়ে 
গেল। চুপ করে শুনতে লাগলে। বাবা ক্ষীণ কাঠ আর্তগ্বয়ে 
লাতাঘা চাইছে। ভাইখ্েনে কি করবে ভেবে পেল না। 
শুধু অঝোরে কাদতে লাগলে! । শেছে এক সয় ক্ষীণ 
হতে ক্ষীপতর হয়ে মিঃ ভেডিত ল্যাং এর কর ভার 
ছলছ্যান্ত দেহের নত হাওয়ার হিলি গেল চিরকালের 
মঙ। এংকৰ অবিশ্বাস্ত অন্তধণনের যতন অঘটন আগতে 
সতাই বিরল। 
শিল্পীর শেহ 
খ্যাতির প্রথম লারিতে হদি অর্নীয়ার নদীত শিল্পী 


a NE EY 


আশ্বিন-_-১৩৭৫ ] 

শাশিাশিশীশী নী 
যোজাটে ও নামটি থাকে তাহলে আশাকরি কারো কোন 
আপত্তি হওযার কারণ নেই। খ্যাতনান। এই সঙ্গীত 
রচয্মিতার ৪ ্নস্থান ক সালক্বার্গে। ১৭৫৬ সালের 
২৭শে জ্রাহুয্নারী তার জন্ম। অতান্ব শিশুকালেই তার 
প্রতিভার বিকাশ হ্ধ। মাত্র ৭ বছর বলেই তিনি 
মাইন্থুরেট এবং সোনাটা রচনা করলেন। প্রথম সিক্কনী 
যচন! ক্রলেন আট বন্ধুত্ব বলে । অল্প বয়সে চতুর্দিকে 
সোগাটের নাম ছড়িয়ে পড়লো । লগ্ন এবং পাারিতে 
তার রচিত ভায়োপীন লোনাটা এবং দিক্ফনী প্রকাশিত 
ছল। তার বাজনার খা।তি ভিয়েনার সম্াটের কানে 
গেল। তিনিও তাকে আমন জানালেন অপের! বচনা 
করার দপ্। এই লষয় ফোঞাটের সঙ্গে পরিচয় ॥ল 
ফেরি বেবেসাঘ। মোঞ্জাটে? বাছলাজ তিনিও দ্ধ 
হুলেন। কিন্ত এরপর ধঙই বছস বাড়তে লাগলে, ততই 
মোছাটে'র খ্যাতি কমতে লাগলো । প্রচণ্ড দুভাগাও অতি- 
শত জীবনের সপ্মখীন হলেন মোদার্ট। ২২ বছর বগলের 
বিখ্যাত শিল্পী মোঞ্াট “ক কারুকে মুগ্ধ করতে পাবেন 
না। এই নষঘ ভার মাও দেহ রাখলেন। কঠোর এংং 
নিদি বাস্তস জীবনের সঙ্গে লড়াই শুরু হল মোজাটে র। 
কান্নায় বুক তরে উঠলো, তবু তিনি তেঙ্গে পড়লেন না। 
সামন্ত মাইলের বিনিময়ে ভিগ্চেলার র'জধরবারে যোগ 
দিলেন হলে চেম্বার দিউজিশিয়ান হিপেবে। কিস্ক 
তাতেও অর্থাভাৰ ঘুচল লা। কাংণ ব1ড়ীভাড়া মেটানোর 
পর পেটেধ ক্ষুধা মেটানোর আর পঞ্সা থাকতো! না। 
শ্বামী-স্ত্রী মাত্র ছুটি পেট ভরাতে পারেন না মোছা” 
রোজগার করে। জীবন ধারণের ফন্ট প্রচণ্ড খাটতে 
আস্ত করলেন মোদাট”। পিগ্রানোর কন সার্ট” রচনা 
করেন। নাচের বিভিন্ন গান লেখেন। কিন্তু দিনরাত্রি 
খেটে পেট শুরেনা । কে হেন আরে? চরহ দু:খ ও অপমানের 
জীবনের দিকে এগিখে দিলেন দোদাট কে । কোথাও 
কোন আশার আলো দ্বেখতে পেলেন লা। শেষে বিখ্যাত 
নঙ্গীগশি্রীকে গুরু হরে ছাত্রদের কাছে অপ” বার করতে 
হুল পেটের সন্ত । অবশেষে এমন একটা চ্ষতষ দ্বারিজ্যোর 
দিন এল মোঙ্গাটের ভীবনে বেধার আয় পাওয়া যায় 
ন৷। কাছেই ষেহাতে সমীত রচনা করতেন সেই হাত 
পেতে ছাত্রধের কাছে ভিক্ষা করতেন কুটির রোজপারে 
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স্বাী-স্বী_ হু্গনের স্থাস্থাই ভেঙ্গে গেগ। অথের অভাবে 
চিকিৎপা করাতে পারলেন না। এত অভাব দুখের 
অধ্যে তিনি ৯৭৯, সালে শী করলেন তার পৃথিবী 
বিখ্যাত রচনা-“যাজিক দু) শেখে দায়িজ্রোরই আয 
হুল। ১৭৯৯ মাপের এক বৃষীবার৷ দিনে লেন্ট হ্িক্ষেন 
গিঞ্ধার প্রাঙ্গণে কয়েকজন শববাহক লীরবে বহন করে 
লিয়ে এল পৃথিবীর বিখ্যাত সঙ্গীত নষ্টার মৃতগেহ। 
দ্বরে তখনও তার সংজ্ঞাছান হী পড়ে বক্জেছেন। কপর্দফ- 
শৃঞ্ নিঃস্ব শিল্পী ছোছার্টকে সদ্বাহ্ত কর! ছল নি'স্ব- 
ভিখিয়ীদের কৰৱধানাৰ্ব । ঘোজা্ট তার পৃথৰীবালীদের 
আস্ত রেখে গেছেন সুললিত সঙ্গীত লগ্্ার, কিছু মাহুৰ 
ভাব বিনিষন্ছে তাকে কি দ্বিয়েছ্ে সেটা উচ্চাণ করতে 
লক্জার মাথ। কাট! ধ্যৰে সবার) 
ছলা কল! প্রি নাবী 

নাকী ঘঙ্গন ছলাকলার আশ্রহ দের, তার 
ক্ল যে কত হুদুরপ্রসাতী এবং দাঝাত্জ হয়, তার 
এক বৃত্তান্ত পাও ধার রোগের পুঝলো। ইতিছাল 
খ্বাটিঘটি করে। লিংতন বিশ্ববিগ্থালয়ের এক অধ্যাপক 
করাসী ভাবার ১৭৩৬ সালে এক গ্রন্থ রচনা! ঝরেন। তার 
বর্ণনা থেকে পাওযা হায় হযামান্স পোপের দিংহাসন কি 
ভাবে কলস্কিত করেছিগ এক লী: থও এর সতা-সিখা। 
সন্বন্ধে বিভিন্ন পিতবা!ক্তর বিভিন্ন মতামত গাওয়া] ঘায়। 
তবে খঘটবাটি এই রকম। একটি কিশোরী সেখ নাম 
তার জোগ্ান। পৌগান অলবঘদেই এক হন্দর স্বান্বাবান 
যুবক সঙসীয। এ্রেষে পড়ে । কিন্তু ঙ্গযালী যুবক অঠ- 
বালী, কাছেই ভাঁকে লব সময কাছে পাওয়ার আশা 
ছোয়ানের কাছে এক দুরাশার মত। তখন পোয়ান এক 
হতলব ভাঞ্জে-কেদন করে সেই যুবক দশ্রাসীর দঙ্গ 
পাওয়া হার । তাই গোপনে স্বর হ তার পুরুষ দক্গাংসী 
সাদার সাধন! । নারীতের লক্ষণগুলিকে শব্তকাপড়ের 
আংচ্ছঘলে চেকে, বেশবালে নিযুত ভাবে সেদে পূরুঘের 
চলাফেরা আচার বাবহার নফল করে একদিন দবার 
চোখকে ফাকি দিযে ঢুকে পড়ে ষঠে। ঠিকদত অনিল 
করাতে কেউ তাকে সন্দেহ করেনি। কিছুদিনের মধ্যেই 
সে অঠে থাকবার অধিকার পর পড়াশুন] এটলক্ষে 
সমান তাবে চলে। [কিছুদিন যবে]ই তাকে লেখাপড়ায় 


বিশেহ উল্কি জতে দেখা গেল এহন কি কিছুকিলের 
জঙ্গে তাকে কোষের কোন এক কলেছে গ্রীক ভাবার 
ব্থাপক হয়ে কাছ করতে দেখা গেল) এর পর ক্রমশঃ 
তার হাপে ধাপে উত্তত ঘটতে লাগলো, এখবে পেল 
কতি পের পদ । পরে চখ লিও দেহ রাখলে, ৮৫৫ 
শৃ্টানথে তাকে গঙাছাগ্ পোপের পদে বরণ কযা হয়। 
কোরাল শোপ তখন অক্টয জল নাহে পরিচিত হয় জন 
লাজ । বিকাট সন্মন-_একেধারে বাজকীহ ক্ষার 
অধ্িকারিণী তখন ছোদ্বান। নিখুত ছুপাকলা, বেশবাল 
আর অ তনয়ে কোথাও ছোরানকে লক্ষে করবার কোন 
অবকাশ রইল লা কার€। মহামান্য পোপকে লন্দেহ 
করার মত পাপ চিন্তা ক'রুও মন্টে তখন স্থান পাঃনি। 
সেই যুগে পোপের! দিলেন ধর্দ, বাষ্ট ও সাজ জীবনে 
এক বিশে ক্ষমতার জণ্বকাণী। বিশপ, আ(বট., 
খাজক ও জনসাধাতণ আসেন অভাস্াস্ত পোপের 
কপাতিক্ষার রক্ত । এমনকি দেশবিষেশের যাষ্ট্মুঃরাও 
আলতেন নানান পরামর্শের জন্ত 1 সাহার সোপ 
প্রথ'হল'রে পা বাড়িয়ে দেন তাদের ছ্বিকে_-পছচূহন 
করে তার! ধন্য হবেল। তবুও কেউ সন্দেহ কেন নি 
জোয়ানকে নারী বলে। কিন্তু এর পরেই ধর্শ্ের কল 
বাক্তালে নক] । সবাইকে ফাকি দিতে পারলেও নিজের 


যৌবনকে হকি দিতে পাংলোনা জোঙান। সে তার 
পাওন।-কডাঙ্গগণ্ডায বুঝে নিল। জ্বোক়ানের অর্বাঙে 
আনতে লাগলো বাসনা কামনার আগুল। লে আগুনে 


পুড়লো এক প্রেশিক-শতঙ্গ ৷ নিও প্রাসাদের নির্জন 
কক্ষে চগলো লব প্রেমিকের প্রেষাঠিলায় ॥ অপক্ছিত 
কক্ষ হল প্রেষকুঞজ ! বিজনে কুদ্ধনে চললো জোন্রানের 
পালাচাৰ । 

কিছুদ্ধিন পর রোমে দুরু ছল লিটানি উৎদব । সারা 
বেদবাগী উৎলবে ধেতে উঠলো। আনন্দে অধীর 
লবাই। শুধু দহামাপ্র পোপকেই হেন কিছুটা নিরানন্দ 
আলে ছল। বার মিছিল বেবিরেছে। হহাদান্ত পোপ 
নুশক্ষিত ঘোড়ার চড়ে চলেছেন । গান্ধে বিচিত্র এবং 
সুগাধান পোষাক, মাখার শোভা বর্ধন ক্রেছে ভি-দৃকুউ। 
বিশ্নাই শোত ঘ'ত্রা চলেছে আআনন্দধারার যত সেন্ট গন 
[র্জার দিকে । চতুবিক্রে এই আলম্ম-উদ্দীপনার মধ্যে 
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অহাহান্ত পোপেও শরীর হার ধার কেপে উঠতে লাগলে।। 


শরীরের ভেতরে হারুণ অস্বস্তি । (দহের ভেতরে লুকিয়ে 
খাকা একটা জীবন্ত মাংলণিও্ি যেও বাইয়ে বাসার উদ্মান্থল? 
হত করছে । তাইতে]। এই জনাকীর্ণ পথের যাঝে কেহন 
করে এই নবাগডের অ লন পাতা ঘাক্স | চিন্তা, ভাবনার 
এতীত্র বেগনাধ লারা শবীঘট। বার বার কুঁকড়ে উঠতে 
লাগলে মহামান্য পোপের । শেষে দেই পথের ধাছেই 
ছছামান্য পোপের ছন্রবেশ খসে পড়লো। ধরা পড়গো 
পোপ পুরুষ =ন - ঝছণী। এক মৃত লন্কানেয় জার সঙ্গে 
সঙ্গেই যাতাও বিঘাত নিশ্দেন চিত্তরিনের মত ইতিহাসের 
পৃষ্ঠ খেকে । হতবাক, বিশ্মিত বোমবালীব। বিস্তার দ্বিতে 
লাগলে। চতুর্দিক থেকে । উপস্থিত কাডিনেল, বিশপ, 
আযাহট, মঠবাদীরা লজ্জায়, স্বণাঃ, রাগে গর্দে উঠলেন। 
লেই পথের পাশের অতি অনার সমাধি দেওয়া হল 
মাতা ও পূতের। এই ভাবেই ছোগানের জীবননাট্যের 
পরিদদাণ্তি ঘটলো। তাই ভাবছিলাম ছল! কল। প্রি 
নারীর মন বেকা নর নাষক জাতির চতুর্দশ পুরুষের 
লক্ষে জলা! 
পৃথিবীর মুত্াছিন 

খ্যাতনাহ! বৈজ্ঞানিকর। অনেক হিলাব-নিকাশ করার 
শর পৃথ্থিবীবাসীকে জানিচেছেন যে তা?! ঘেন তৈরি দন 
কারণ পৃৰিবীয বছা দিনটী ক্ৰযশ:ই ঘনিয়ে আসছে নাত 
পাচ হাঙ্গায় সৌর বৎলর পরের কোন দক।লে দেখ! হাব 
আহাংদর হছাষাগা। হঠাৎ বিস্ফোরণে তেগে টুকরো! 
উরে! হয়ে ঘাবে। তাতে কি রকম আওয়াজ হবে, 
তদতেকি কি বং খেলবে _কাশে কতট। লীষান| অবধি 
ট্কঞ্ছোগুলি ছড়িরে পড়বে-_এদব তথা কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা 
কিছু গ্ানাল নি ! তবে ঠিক বোনা ফাটবাছ কিছু ঘন আগেই 
এনৰ টের পাওয়| হাবে। অধিশ্যি ত ন পর্যন্ত ঘহি 
পৃথিবীতে যাদের অস্তিত্ব আদৌ, খাকে। কারণ ঠিক 
বিস্ফোএপের পূর্বে ধর্তদানে॥ তুলনায় ঘাম) আকারে 
বেড়ে ৪-* গুণ বড় হবে, কাজেই দেই পঞ্চ পৃথিবীতে 
তাপসাতার অস্ক কোথায় উঠবে সেই হিলেৰ কঘতে গেলে 
অক্ছশালু এখুনি গরষ হয়ে বাথে )--.কাজেই দেই দমে 
কেউ ঘর পৃথিবীর সঙ্গে লষণে যেতে না চান তো আগে 
থেকেই বহাকাশের শেষ প্রহ দুটোকে ছাড়িরে পস্ধ কোন 
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দৌর গ্রহের কোন গৃহ অতাপ্রবেয টিকান। খুঁজে 
দরধান্ত করে রাধুন। ঘাতে বিশ্ফেণেত্ব কিছুকাল 
আগেই রকেটে কয়ে দেই পথে পাড়ি ভম'তে পারেন। 
পৃথবীর লব চাইতে লম্বা ই 

ইতাপী এক খবরে গ্রকাশ বে সেখানকার কোন 
এক শহরে একটি তিলছুট লঙ্ছ। ট্চ্রকে পথের লোক- 
দলকে তাড়া করতে দেখা ঘাত। আতবড় ইতুর এব 
আগে কেউ কোনদিন দেখেলি। বিরাট মাখা ওয়াল! এ 





ভানোঘাহ দেখে তরে ভালে পের লোকজন চতুদিকে 
দিশাহীনভাবে দৌড় ত থাকে; শেষ পুপিল এলে রি্গ- 
বার দিশে ঠিক মাথায় গুলি করে তাকে হত্তা। করে পথের 
শান্তি ফিতরে আলে ) ইহু'রর দেহটি ফেরাং! বিশ্বযিদ্তা- 
লঙ্গের এান।টস্বি বিভাগকে দেও! হ্ছেছে। 

গণেশ বাছুনের ঝাছ-টির চেহারাই বদি তিন কুট লঙ্বা 
ছয--তাহৃলে স্বয়ং সিদ্জিদাত। গপেশলীর চেহারা কঙবড় 
হৰে তাবতে হিযলিম খের্ে ঘাচ্ছি। 


বার্ধক্যের লীলা 


শ্রহ্ধীর গুপ্ত 


১ 
ঘৌবনের স্কপ-রল 
এতকাল পান ঝরে ক'রে, 
এবায় কি শু’স্তি-স্থথে 
জরা-শুত্র-লাছে সখি, মোরে 
লাজায়ে সবে শেবে 
চাও এবনলীলা করিবারে! 
তব দত্ত বৃদ্ধ বেশে 
বক্ষে ল'বে আহলাছে আমারে 
অপরাত্তু-রধো-স্লান 
ছার়াছয এ বর্ত।-সংসারে ' 


২ 

বাুকোর লীলা-রপ 

পর্নিপক্ক--অনুগ্র -হন্দং; 

নয, পূর্ণ বীরভা 

শাস্ব শুদ্ধ হয় যে অন্তর । 

শুভ্র কেশে--লোল চরে 

দাজালে যে, এ-ও দীল| বুঝি ! 

প্রণয় থাকে--না থাকে 

দেখিতে কি চাও তা-ও খুঁজি 
৩ 

তব শিল্পী কালে দ্বিয়া 

বহল ঘে কর অনিবার ; 

দেঘ-গেহ্‌ ভেঙে চুরে 

নব সৃষ্টি কে ছপকার 

খাড়- গৃড প্রেরণার 

তোমারে কি তুবিতে নিহত? 

আতীপনার আন্ত লাই, 

বধু বাছ়ে_রসও বাড়ে তত । 


6 
প্রেছের পরীক্ষ! ভালে; 
ইডিস্বোও তাই প্রশ্নোজল | 
অভিরুষ্চ মত তাই 
চুপে চুপে যোগাও ইন্ধন! 
জানো বুদ্ধি ঘনীনৃত 
প্রগাচ়চা প্রাচীনথে আলে? 
অবশেষে লখি, তাই 
মাতিলে কি বার্ধক্য-বিলালে? 
চর 


লীলার দোদর তুমি, 

তুঙি মোৱ চির-লীলামন্ধী ॥ 

তৰ সাধ পূৰ্ণ করি" 

এ নির্ভাকও প্রেছে হণ ছ্রী। 
ঘা' করার তাই করে|; 

তব কার্ধে মোরগ থাকে সায়; 
বৃদ্ধ হই-_দীর্ণ হই 


তবু প্রেম আমাৰে মাতায়। 


৬ 
কী খেলায় দাতিলাম ! 

সে হাতলে দর্বদাই জঃ। 
মোর শুধু লক্ষঃ এক, 
তৃণ পাক তোমার হৃদয় । 
বাকি নাই বেন দিন 

মৃতু -লগ্ণে ঘুচিবে সংশর ; 
তখনও দেখিবে শ্রি্া 
চিরস্থনী, আহি তোমামন্জ। 
অভুবস্ত প্রীতি.লীলা 

এর কু সমাণ্ডি কি হয় 














ঘযাংসারী (==, ্রসন্রনায বন্্োপাধ্যায় 
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(পূর্বশ্রকাশিতের পর ) ক্ূপোর চশধাপর! বৃদ্ধারও এ এক কথ!। 
বোল জপ কং! বুড়ী বলে, তোতা ঘরে কথাপ্ন পাচছনকে 


পুরা পাচছিন কপেক্ষা করার পর ভুবলেশ্বয়ী তাক 
কাশীর বাড়ীতে বসে একখানি পোষ্টকার্ড পেপ্নে। 
পিগিষার লিখিত পরের উ্তকে সদাশিবের হী গৌধী 
জেনী লিখেছে, পিদিষ আম ও লব ব্যা+1বেক কিছুই জানি 
না, জানতেও ছাই ন'. অ।লন দ্যা করে সমীববাহৃত কোন 
বাপাহে আজা আত ভাবেন লা। য'ভালতুম আপনাকে 
লিখোচলুম, হা হওয়ার তা হয়েছে এ তিবন্পে আমার 
শ্বামীকেও কিছু বলি নি, আশা করি আপনি আমাকে 
ক্ষমা করবেন। আমার পণ ছ্বানবেন। ইতি 

২গ্রৌনী 

তুবলেশ্বী দেবী? শুককভাই চিঠিখ'ন। "ডে গুরুতর ফে 
শুনিয়ে চবিরে চিবিষ্কে বল্পেন, কেমন হোল ত, বলেছিলুষ 
অত বাঢ়াবাড়ি তালে) নহ । বর্ধনওয়াল৷ রোজগারী 
ভাইপো, এতকাল ধরে এত কষ্ট পাওয়ার পর এখন 
যা হ’ক তগবানের কুশায় হতিগতি তালো হয়ে উপাছপত্র 
করছিল, পিলিহা বলে ধর করে প্রতি ছাপে কাড়ি কাড়ি 
টাকাও পাঠাচ্ছিল, এখন হোপ ত! এখন বোকো। 
ঠেলা। 

ভুধ্নেশ্বরীর চোখে জল এনে গিয়েছিল | বল্লো দাদা, 
আহি ত জাপনাদের শ্রত্যেককেই সেই রায়ে বলেছিলুদ 
হে আাত্তিরটা না হয থাক, পরের গ্রিন সকালে যা হয় 
হৰে, তা আপনারা সকলেই 

বেতো রুপী মহিলাটি সহ শুনে বয়ে, তোমার যা 
লব ডাতেই বাড়াবাড় | দ্বেখছেো। বন মন পড়েছে, 
তখন কি আব ভাড়ারড়ো করলেই চলে! একটু রক্গে 
পরে 


নিয়ে এখন করে ছড়াও কেন? 
কর দ কি হবে তোমার? 

কি যে ছ্থবে তা লিসিহার খুঃই ছান! আছে। 
নিঞ্জে নিঃদন্তান, বিংবা হয়েছেন প্র'থ দশএৎসর পূর্কে। 
শিদ্িষায় স্বুবেত ভিট। ছিল কলকাতার, সেই বাড়ীতেই 
লিল্লিমার হাবজ্জীবন থাকবার অধিকারে ছিল। শিলি! 
পেই অধিকৱটুকু ও'র ফেওযপোকে লেখাপড়া করে 
দিচ্ছিলেন এই সর্তে যে, ঘেওরপো ওঁকে একফালীন 
ঘেবে একশ" টকা, আর তিনি বিল বেচে 
থাকবেন, ভুতদ্বিন তাকে কাশীর ঠিকানার ষসিঅর্ডার 
করে প্রতিথানে পাঠাবে ক্গাঠার়ো টাকা ছিলেবে তাঁর! 
লেই ঘরের ভাড়া্বতূপ ম।পোহাব1। এ মালিক আঠাবে। 
টাকার ওপোর নির্ভর করেই শিসিম! কাশীবাদ কর- 
ছিলেন। প্রথদ প্রথম মিন তার মন্দ কাটেনি, কিন্তু 
জিনিঘপতেয দাদ চড়ার পর নিতান্ত ছুঃখেই ভার মিন 
কাট) ও বাড়ীর নীচে যে থরে এখন এ বেতো 
বুঢ়ী থাকে সেই তেই পিসিমা থাকেন মাসিক চার 
টাকা জাড়া দিয়ে, বাকী চোদ্দ টাকায় যুদ্ধের বাজারে 
ফোনবকথে চলতো, হত্যে মধ্যে আট আন) এক টাক! 
ধারও ভোত। চাকরী পাওয়ার পর এই মাত্র কাস 
আগে সমীর এখানে এসে এই বাড়ীর দোতলার তালে! 
ঘরে পিঙগ্গিমাকে বসিয়েছে । বর্তমান এই ঘরের ভাড়া 
মাদক বোল টাক] নদীর অন্য এক বাড়ীতে এর ঢেছেও 
ভালে ইলেকট্রিক ঘেওয়া একটা খর ঠিক করেছিল মাসিক 
বাইশ টাকা ভাড়ার, কিন্ত পিপিষা রাজী হন নি, এ- 
বাড়ীর পরিচিত হদ্ধুদের ছেড়ে অন্তত্র উঠে ঘেতে | এ- 

er 


এখন টাক! বন্ধ 


খর্ক্বিন__১৩৭৪ ) 


শপ্পীশাশািশীশশাা শশী শশা টি 


বাড়ীর সকলেই দীর্ঘদিনের ভাড়াটিছা, কেবগ পিসথা 
নীচে থেকে ওপে'য়ে হাওয়ার দুদ্বিন পরেই ও বেতো 
বুড়ী পিদিযার নীচের পতিতাক্ত ঘরখানি ভাঙা! করে; 
ভবে বঝাড়ীওয়াল। নান! দুহাতে উর ঘরের ভাড়া 
বাড়িয়ে কবে দিতেছেন দাত টাকা বর্তদানে লিনিমার 
আদ হচ্ছিল মালিক আঠারে| টাক] আর পঞ্চাশ টাকা, 
খোট অঃটবটরি টাকা । অত টাক। এ বাড়ীর কোন বুীই 
পান না। এদন কি পিঙিমার বিপগ্ধীক গুরুতাই পর্যন্ত 
নাসিক বাধটি টাকা সাত আনা মাত্র পেন্সন পান. তাতে 
গার) ছুটি প্রাণী, অথাৎ তিনি নিজে ও তাঁর একটি 
সেবাদাদী লে অনেক ইতিজ।ল, গুক্ু্াইত্রের কাছেই 
শোনা বাজ বে, তার ছেলে মেয় জামাট লমন্তই আছে, 
কিন্কু তারা লব এখনই বদ্‌ থে বৃদ্ধকে কেউই দেখে 
ন, আতএব-_ 

ইংয়াঞি মাল কাবার হওয়ার পর প্রায় এক নণ্ডাহ 
কেটে গেল, কিন্তু তবুও দঘ্বীয়ের কাছ থেকে কোন চিঠি 
বা হৰি অভার ন! পেক্চে শিলিষা বিশেষ ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। চিঠি অবশ্য সীর এর আগেও বড় একটা 
পিখতো না, তবে টাকা লে পাঠাডে। মাসের প্রথম লগ্তাহের 
মধোই কিন্ত এবারে এল না) তাই নানা দিক চিন্তা করে 
তিনি অগত্যা শৌরীরকই লিখলেন এক চিঠি, এখনক।র 
সন্ত ঘটনা জানিয়ে, এখন [কি বেণুুক নিয়ে সমীরের চলে 
যাও পর্যান্ত । লেখক ছিলেন গুরুতাই, একটি স্ত্রীলোকের 
কাছে চিঠি ঘাক্ষে, অতএব তিনি ভাব।টা হতদুৰ নস্কব 
দাধত করার চেষ্ট! করেছিগেন ব€ট, কিন্তু হত ঠিকমত 
পারেন লি। গৌরী দেই চিঠি পেয়েছিল তার পরের ছিল 
পুষে, স্বামীর অহপস্থিতে কালে। প্রথ্য পাঠে সে 
আকাশ থেকে পড়েছিল, কারণ সমীরের শেষদিনের বলা 
গল্পটা গৌবী প্রায্ স্বটাই বিশ্বাপ করেছিল, স্দাশিবকেও 
লে আগুপুর্ষিক লযন্তটাই বলেছিল। পুলিশের এবং বিশেষ 
করে লদীরের উপর কমিউনিষ্ট পদ্দেছের কথা শুনে 
লঙাশিব মনে মনে রীতিমত ওই পেয়ে গিছেছিগ। 
সদীৱের আন্ত তার দুখেও হবেছিল খুব। সীবকে লে 
তালোও বালতে? কিন্তু অফলে বা অস্ত কোথাও সে 
খূণ।ক্ষরেও আর পীরের নাম উচ্চারণ কয়ে নি, এহন কি 
সমীর অফ্ষিলে ধার কি না, সে লংবাদটুক নেওয়ার কথা 





aon 





পর্ধান্য লে স্তাবেনি। 





কি জানি, ধদ কেউ হলে লদা- 
শিবের বন্ধু সমীর কমিউনিষ্ট হবে গেছে, আবার লেই 
লৰীত সদ্ধান্িবের বাড়ীতে থাকতে, জআডএব-কূপণ 
সদ্বাশিব মনে জলে দিল্লী কাণীবাড়ীতে পাচনিকে॥ ভোগ 
পর্ণ্যন্ত দানপিক করে ফফলেছে। দোহাই মা, খেন 
কোনগক বিপদে না পড়ি। কংগ্রেদ দধকাবের চাকরী 
করে খাই, বৃড়ো বালে হকি চাকরী থা! দোটের ওপে।র 
সবশুদ্ধ জড়িয়ে গৌবীর এতঘিনে স্থির বিশ্বাল হনে গিখেছিল 
বে, সমীর কমিউনিষ্ট হয়ে পুনরাছ নিকাদ্দেশ হয়েছে এ২ং 
পিলিমার কান্ধে কাশীর ঠিকানা চিঠি লেখার ডশ্ত গৌরী 
রীতিমত অন্তু হয়েছিল । কিন্তু এতছিন পরে 
কুবনেশ্বযী চিঠি পেয়ে গেঁবীর প্রপম হোল বাগ, তায়পর 
সণ তারপর লে একেবারেই কেদ ফেলেছিগ। চিঠিখান। 
ছু, তিনবার আপ্তোপান্ত পাঠ করে বিকাল নাগাত পে স্থির 
করেছিল থে লদাশিবকে এ পঞ্স্বে কিছুই বল। হবেন, 
কারণ প্রপদত: এই চিঠি দেখালেই স্বামী টের পাগেন 
হে গৌরী প্রথমে এক্ চিঠি লিখেছিল, দ্বিতীগ্ত: কুপণ 
শ্বভাবের স্বামী সহীরের সকল অপরাধ ছার্জন। করে তাকে 
আবার টাকায় লোন্ডে এ ৰাড়ীতে আনার চেষ্টাও করতে 
পারে। অবশ্য সমীয় যদি এক! থাকে আগের হতে, 
তাহলে মন্দ হব না, কিন্তু ন।: | (যে গৌধীকে এহন 
নির্দম্ভা(বে বর্জন করে, বঞ্চল! করে শুধু একট। কানী 
ঝিছের জগ্। গৌরীর আপাদদন্বক ছলে গেগ। 
সবের ছায়া পর্যযপ সে আর ষাড়াবে না, তার কথা 
পান্ত লে আর চিন্তা করবে না। কিথ্তু পরের ছিন দুপুরে 
গৌঁবী আবার পিসিছায় চিঠিখানাবার করে পড়তে থলালো। ॥ 
জু পাতার চিঠি, পড়তে পড়তে বিফেল হয়ে গেল। 
এছনি ভাবে তাও একদিন কেটে গেল। শেষে মনে 
হোল হ'ব শিলিষ) আবার কেন চিঠি লেখেন এবং লেই 
চিঠি ঘফি ভাকপিওন সঞচাশিবের হাতেই দিয়ে হার, 
তাহলে-_লেই দিনেই গৌরী আর একবার নীয়োধ- 
বাবুর পৃত্রবধূকে দিতে ওষের চাকরের ছায়ক্ষৎ একখানা 
পোষ্টফা্ড আনিয়ে পিসিমাকে জবাব দিয়ে ছিলে। 
পিস সেই চিঠি পেয়ে গুরুভাইকে দিহে চিঠিখান। পড়িয়ে 
প্রহাহ গনলেন। পিলিশার যে লব বন্ধুং। সমীরকে 
ভাড়াবার্‌ আন্ত অগ্রণী ছুয়ে তাছে। উপ্কানী দিয়েছে, 


> 


তারা ক্রমশ; সকলেই শিলার 
বিক্ধ'য ‘হতে লাগলেন, আবার শ্রিপিষা তার সামু ন 
দেখলেন প্রকাণ এক অন্ধকার দিনকাল খাযাপ, 
জিনিষ "ভুতের হর অসম্ভব । চার টাকার আত কোন হর 
জিলবে না, হাসিক অ'ঠারে। টাকা চস্বল নিয়ে কোনো 
হাক্ষের পক্ষে বেঁচে খাক! অপস্তব বলে কেবলই পিলিমার 
মনে হতে লাগালো | শিসিষা হাক বায় নিজেকে বিকার 
দিয়েছিল। কেন ভাইপোর সঙ্গে এই রকষ বাবগার 
করেছিল। সেই ভাইপো, ধার পুলিশ কেসে লিলিষা 
নিজের শেষ গ্লাখালিও বিক্রী করতে হয়েছিল। নিজের 
ঘনে ঠাকুটেয সামনে বলে পিসিহা আপনহনেই ছ-ছু করে 
কেঁদেছধিলেন। দেওরপো লাণান্য মাইনের চাকরী করে, 
অনেকগুলি কাচ্চাবাচ্চ',তার ওপোর তার শ্বাশুড়ী ও আবার 
তার ঘ'ড়ে এনে পড়েছে, শ্বাস্তড়ীর ছগ্যই সে লিসিযার 
অংশটা লী নিয়েছিল। দেওয়পে!র কথার মূলা আাছে। 
পিশিমা বিধবা জয়েছেল ॥শ বংলর, কাশীথাল করছেন 
আওআট বংলর। এট দীর্ঘ আাউবংলঙফাল তৃবনেশরী ঠিক 
লিয়্িঘজাহেই আঠারো টাকা জনিঅভার পাচ্ছেন! 
দুঃখকষ্টে ব। করে হোক তার চলছিল, কিন্ত বাবে খেকে 
কালের ভঙ্গ সমীর এলে হঠাৎ খরচ! বাড়িয়ে দিযে কি হে 
এক কা করলো! অবশ্য এই কষাসে পিসিদা প্রাঃ একশ- 
টাকার গুপোর জঞিক্টেও ফেলেছেন। তার ওপোর গু₹- 
ভাই গেল মালে কান্রাকাট করে বাঁধে টাকা হার নিয়েছে, 
ফেবে কিনা জ্রানি না। কিন্তু লমীর হরি আব কোন 
পাত্তাই না দেয়! পঞ্চাশ না হয় পচিশ দিক কিন্তু হে 
বাহ্ষণীয় পারার সে পড়েছে! 

মাল! জশকর! বুড়ী তার হাতে কোল! মাল৷ নিয়ে এ- 
দরে এসে বন্ধ ঠেলে বনে, এত বেলা ছোল ভুবনদি আজ 
এখনও বানা চড়ালে না যে! 

চোগদুখ মুছে পূজোর আপনে বসেই কুংন্শ্বেরী বললেন 
না ভাই যতি দা, আজ ব্যামাও শরীর তেদন ভ'লে! নব, 
হাক কিছু গুরুশাক। খেয়ে নেব) 

ষতিয যা দয়ঙার পাশে চেপে বলে বললে, ভাইপোর 
কোন খতরস্টথর পেলে? 

না ভাই, বে রাক্ষণীর পালার লে পড়েছে, তার কি 
আর শিসিছ) বলে মনে আছে। কি করবো বল ভাই 
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আশার বরাৎ ৷ একটু খেষে বলে, এ শৰীরকে তিন 
বদ্ধরেরটি রেখে ওর ঘা গেল ছে, শুর বাপ এলে আধার 
কাছে দিয়ে বললে ছিন্ব, তুশি ধরি এটাকে লা দেখ, 
তাহলে ও আর এ বঝাঠেনা। কর্ত(টি ছিলেন হাটার 
মাছৰ, ভিনি ংললেন, নে করো, ও তোমারই ছেলে, 
ওকেই ডনষি নাব্য করে নাও) আর ছেল্টোও তাই 
এহন ভ্ক/ওটা হোল যে. উঠতে বস্তে নাতে খেতে দিত 
না আম'কে। ভাৱপহ্ আহায় ভাই গেল যাঝা। দানে 
ওর বাবা ছিল ঠিক আদার চেৱে ভুব্ছবের স্বোট, আক! 
ছিলুহ পিঠালিঠি তাঃবোন। আলাদের চা বাগানে নে 
কাছ কঞতো, সেণার লব কুলী ক্ষেণে গিরে ইত]াদি। 

তির ম) অন্যদন্ধ হয়েই গদ্পগুলে| শুন্য লাগলে।। 
সে আধ তুবনেশ্বয়ী এ বাড়ীতে দীর্ঘকাল একদদ্গে বাল 
করছে. এ দব গল্ভ এর আগেও লে বছবার শুনেছে কিন্ত 
তবু সে হাকে মাঝে লায় দিয়ে পেট গুবাতন বছরও 
কান্ধিনীটি আৱ একথার শুনে শেষে ঝোলা লদেত ছান্টা 
মামা ঠেকিয়ে বদলে, ত! তা কুংনন্ধি. তুদি কি একে- 
বারেই ভাইপোকে ছেড়ে দেবে, একবার শেষ চেষ্। করছে 
দেখবে না? 

কি কৰে ফেঝি বল? আমার আর কে আছে ঘে, 
এ সঙ স্ব সন্ধান নেবে। ওর বন্ধুর বট, ঘে লেট চিঠিটা 
লিখেছিল, তার চিঠির উত্তর ভ শুনলে। আর বাস্তব্কিই 
ত, পরের জন্য কে আর কি করে। সিশে করে এই 
দ্ধ নোংরা বাপা 

গুতিণরে কথা বলার পূর্বে ঝেলা লয্বেত হাটা 
মাখার ঠেকানো বোধ হয় গতিও ছার মৃত্রাদে'বে দাড়িয়ে 
গেছে। হতে অপরের কথা শোনার লগ্ন লে ঝোলার 
ভেতর সঙ্োশনেই হালা জপ করতে থাকে, এবং উত্তর 
ছেওয়ার পালা এলে মাল! জশ লাহগক্ধিকজাবে সে সুলুধী 
রাখে এবং তারই পরিচঞ্জ হোল এই কপালে হাত 
ঠেজানো। থাই হোক কোপা সমেত হাতখান! কপালে 
ঠেকিগজে হতির গ। বললে, আমার কদিন ধরেই ঝরে হচ্ছে, 
তুষি কেন একবার চল | দিল্লীতে, মানে আজ শুনলুষ, 
আদার বাধাজী শাই আল্ছে লোহবাছ বিন্দাবন 
্বাবেন। ও'র ত লেখানে দন্ত আখড়া আছে কি না। তা 
উনি বলছিলেন, উনি কতেক জনকে নিছে ছেতে পারেন। 
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তা আঙ্গাকে ও ওয়া দহ বললে, এডবার বিদ্বাবন যেতে। 
তাই আছি এল্ছলুষ কি হে, তাও ধৰ বাও, তাহলে 
একগক্গে বিন্দাধন দেৱে ওখান পেকে দিনতে আদার 
জাষাট্যের বাড়ীতে পিছে উঠে দৃদ্দিন খেকে তোমার তাছ- 
পোল গদ্ধান করে নিতে লাযো। আর লেট সঙ্গে আহত 
একটা কাঁণ হয়ে ঘা্ড। মানে আমার দ্বোট হাতিটার 
অনপাশন এই ছাসেট বে বলে থেকে চিঠি লিখেছে, 
লেটাও দেখে আগতে, পাকি । আহা, তিল মেয়ের পর 
টুনিয় এট প্থহ ছেলে, বড় দেখতে ইচ্ছে কণে কুবনদ্ধি। 

ভু’লেশ্বঠী বললেন, ত: ত করবে মতি৷ সা, তাত 
করতেই, নাড়ীর টান যে। কিন্তু আনি বল্ছুলুষ কি, 
তুষি কন ওর ঠিকানা-পত্রর নিথে সিরে ভোদার জামাইকে 
হলে ফেখবে, ঘদ্বি ও (েঁডাটার কোনো দঞ্জান করতে 
পাঝে।। নটলে হেতে গেলেই ত খাবার খঝচ পত্রর 
আনে, আর টাকারই এখন টানাট'নি | ও ধর টাঙ্াটা 
বন্ধই করে মেঃ, তাচলে দেখছি লোকের বাড়ী রানা করে 
খেতে হবে। 

ছি: তাই তু’নদ্বি, ওরকম করে কি বলতে আছে, 
শুতে যে ওদের অকল্যাণ হবে। বেঁচে থাক তোমার তাই- 
পো, বোঁচেখাক তেণমার বেওপো, লোকের বাড়ী রাধুনী 
খ'ট[তে যাবে কেন? তবে দেখ। একট। চোখের নেশ? 
পড়েছে, আর তোমারও আছ্ছে গ্রহের কের তাই এই 
কষ্টটা পেতে হচ্ছে । একটু খেষে মতির গ| বললে, আমার 
ত ভাই খনে ছ-যে, তু'ম হা? সিয়ে তায সাদনে পড়তে 
পাণ্ডে, তালে দে তোঙার ধেল্তে পারবে না। 

ভুখানশ্ব শী এক্ট্‌ থেমে বগলে, তে'মার জামাইকে দিয়ে 
খবরটা নিয়ে ভাবপর গেলেই ভালো হোত ন।1 বদি গে, 
নে কর, দিল্লীতে না থাকে । 

হান তাও কি আবার হঃ নাকি? ডাকচী চলে 
যাবে, এখন উন্মাদ সে হবে না। 

না তাই, তাকে আছি বরাধর হয়েই ত দেখে আসছি । 
লার। ভীবনটাই লে এমনি করে বেড়া, কখনও হয় 
নিরুদ্দেশ, কখলও থাকে রেলে। ছোড়াকে নিচে আমি 
লারা জীবন ছলে পুড়ে অনন্ধি। ওয়ই জন্তু ত আগ 
আমার দুর্গত, লা হলে আমার গারেও ত হাং’ক দুখানা 
সোনারপো দ্বল। লেগুলো আহ খাকলেও_ 
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হতিত মা বুদ্ধি করে হলে, দেখ দুবএদি, এজ কাগজ কর। 
তুষিচল আমার সঙ্গে ? গিণ্রে তোঘার ভাইপোর খোজ করে 
তাকে বার করে আহার জাথাটতেব লঙ্গে আগা ব সালাপ 
করিয়ে দ্ব’ও। অমাৰ দামাইর! চচ্ছে ব'ড়ুদ্ছে, ওর 
শ্বডতুতো ছাঠ্ুতে। অনেকগুলো বোন আছে। যদি 
সুবিধে হনব তালে কথাবার্ত। ওরে আসছে অপ্রহাতণ 
মাসে একটা গাগিছে ছবিতে পারলে- 

এহন বরাত কি আর আমি করেছি যতি মা, 
তুবনেশ্বরী দীর্ঘনিশ্বান ছেপে বল্পেন। তায চেয়ে বরং 
আহার এইটুকু উপকার কহ ভাট, তোষার জাঙাইফে 
সয়ে ওর খেোছট! কথাও, তারপর না হয় দর চার বুঝলে 
আছি হাবে।, নইলে এত গুলে টাকা গুদু শুৰ 

এগার যেন হতির হা অদস্তু্ট হছে পড়লেন। 
পে ভাই মুস্কিগ হবে; জাহাই পণের ছেপে, তাকে ছিপ 
ফি এত পব কাছ করানো ঝা? আয তাছাড়া তুমি না 
গেলে আমি একা একাই বা বিন্বাবন থেকে 'ছুলী যাবে! 
কি করে আর তারলর ঘখন তোথাব দরকার ছবে 
শিল্পী যাওয়ার, তখন তুমিই ৰা কার লঙ্গে ধাবে ? এখন 
হলে বাহাজী ঈশাইপ্সের সঙ্গে পাবো, আবার তাহ লঙ্গেই 
ফিকে আলধো, কতো হবিঘে। তার ওপোর দ্বিন্নীয খতো 
জান্সগার খাও! থ(কফাএও কোন অনুবিধে হবে =! 
তোদায়। ওখালে শুনেছি কে না কি বিল্লা॥৷ খুব ধড় 
একটা ॥স্মীনারান্ণের মন্দির করেছে, তাও দ্বেখবে, 
আঃ হরি সুবিধে হয তা+লে কুরুক্ষেত্র তীর্ঘটা্ড দেখে 
আগতে পারবে। 

আদার আর তীর্থ! বেতীর্থে পড়েছি,_ তু 'নেশ্ব) 
লণ্ছে বেন আপনমনেই কথাগুলো উচ্চারণ করণেন। 

প্রা হতাশ হয়ে মতির ছ! উঠে দাড়ালো । বলে, 
ধেখ ভাই €ত:ব, আনার দা বৃদ্ধিতে হঃ, তা ত তোমাকে 
ব্লু, এখন তোমার হ। মনে চর কর। মতিন দয় 
খেকে বেরিয়ে গেল। 

বিকেলে মতির গা এসে পুঝয়াষ্ ডাকলে, রু*নদি। 

ভূৰনেশ্বরী ঘরে বসে পুর।তন শ্রাকড়া দ্বিধে সল্তে 
পাকাচ্ছিগেন। শোবার ছরে তিনি এখনও প্রদীপ 
জ্বালেন, কেগোসিনের আলে ঠার সহ হয় না। সেই 
অবস্থা হলেই গাড়া। দিলেন। বললেন, এলে! | 








বলে 





হক, 





মতি মা থকে ভুকে বললে. জেহল আছ আছ, 
লালে ছে শরিক বাবাশ বললে, কেমন কাছ? 

আছি অমনি এক্রকস) অন্তত মাৱ জিকে চেয়ে 
তার গাধ চাকর ছেখে হুহনেশ্বযী বললেন, চললে 
কোথা? 

ছতির আ! বললে, তৃত্জিও 5ল =! ভাই, ভরে বসে কি 
করবে? তার চক্ষে বরং বাবাজী মশাষ্টরের কীর্তন 
শুনবে চল । 

কবনেশ্বতী এক্ট চিন্বা ভবে বল্লেন, আচ্ছা ভাই 
মতিত হা, দ্বিল্ী হেতে কত খর5 পৃডবে বল্তে পাবো? 

মণ্ৰির সা মল জনে উৎপাঠিত তরে বললে, ভাই ত 
বলডলূদ, যাবাডী মশাতেয কাছে চল, খরচ খরচা [ক 
পড়বে সমস্ত গেলে কমান যাবে। 

তাই চল, হৃবনেশ্বরী সল্‌তে পাকানো। বদ্ধ করে 
উঠ দঈাড়য়ে কল্লী থেকে এক ঘটি ছল গণ্ডহে আগ- 
গ্রোছে গেছে নিযে একখান] আত্ম্লা চাদর ঘরের 
কোলানো দড়ি থেকে টেনে নিচে গাছে জড়ির বেড়িয়ে 
শড়লেন। চাটা তৃলতেই একরাশ মন্পা শন্‌ ন্‌ 
করে উত্ধতে লাগলো 

বারাজী হশাউয়ের আখড়ায় এসে কীর্তন শুনে 
বাজি প্রাথ আটটার সমর কীর্থন ভাঙ্গার লয় 
বাবাজী মশাই নিতেই ডর সঙক্ঘ শ্রোতার ঝাছে বৃন্দাংন 
যাত্রার বিষয় জ্ঞাপন করকেস। বললেন, এ রঙম 
স্থবর্ণনুযোগ নাকি জীন্নে খুব কমই জাসে। এখনই 
একট) তিখিনক্ষত্রের যোগাযোগ এসেছে যে, সেই বিশেষ 
কিথিতে হয়াল জরি বুন্দাবনে পোবিন্দতীর মন্দিরে 
লপ্রীরে এসে জআবিরূতি ছবেন এবং বাবাজী দলাই 
তার সকল লঙ্গীকে মেহের দত বরু করে বৃদ্দাহনে তার 
নিজের ব্দাথড়াম কাখবেল, রোড গবেলাই পেট ভরে 
গুসাছ দ্েহেন। এবং খঃচ পড়ৰে সবশুদ্ধ মোট মণথা 
পিছু শৌষটট্র টাতা। 
সেদিন বায়ে ভুশশেশ্বতী ও মত সা! ভুদ্রনে পরামর্শ কংলে 
বে, গৌটির €পোর ঘ্শট। করে টাকা ধরলেেই দিল্লীর খরচ 
ছবে থাকে, কারণ *াড়তি শুধু বিন্দাবন থেকে ছিী বাওয়া- 
আনান খয€ আর নাতি লারীকের গন্য সামান্য কিছু খাবার 
কিনে নেওয়। অর্থাৎ প5তর টাঝ1ত ওপোর জার এক 


ৰ্চাব্ত স্ব 


{ «কণ বধ, ৯ম খণ্ড, চৰ্থ দংখা| 





পহলাও বেশী লাগবে না। এতে তীথও তপে__আক 
একজনের বে নাতির অত্রপ্র'ণন খা, অন্যজনের হবে 
ভাইপোর লঙ্কান করা, চাট কি ভার বিরের ব্যবস্থাও হলে 
হেতে পারে। 

কথ'টা শুনে গুকভাই যাথ। নেড়ে বললেন, লেকি 
কথ৷৷ চৌবটি টাক! লাগবে বিন্দাবন যাওয়া! আলার 
খরচ ? এত কি করে হৱ শুনি? চৌধটি টাকা কি কম। 
এতে একজন কেন ছুছলের দাগ] আস! স্বচ্ষন্দে হযে 
হাবে। এমন কি বদ্ধি ভুললেশী আর অতি মা 
হুৎনে যাটটি করে টাক! ভাকে দেয়, তালে তিনিই 
তাদের রাছাব ভালে বৃন্দাল ঘৃরিয়ে এমনকি দিল্লী 
পরধান্্ মেধিয়ে আনতে পারন। কারণ তিনি ত আর 
ধাৰাডীর মত দবলগ কিছু লাভ করাত চান 21 

ভুবনেশ্বয়ীর নেহাৎ অথভ ছিল না, কিন্তু দ্তর দাও 
কেশোকুগী বুড়োকে দু'চক্ষে দেখতে পান্তো না, বিশেষ 
করে বাবাজী ঘশাইরের সঙ্গ ছেড়ে ওর সঙ্গে বায়ার মতির 
ম। আহৌ রাজী হল ন!। কাছেই ভুদনেশ্বরী গুরুভাইকে 
ক্ষান্ত করলেন, কারণ তাঁর বাওঢ| প্রধানত: দিলীর 
স্বন্তই, এবং দিল্লীর মূকব্রি ঘে মতির মারের জাষাট। 
তাকে ত আর অদন্ত্ট কং! চলে ন।) 

হাত্রার তিনদিন পূর্বের মতির ম। ও তুৱলেশ্বরী তোকে 
চৌধটি টাক! করে বাশাজী মশাটন্ের হাতে অর্পণ জর- 
লেন বাবাতী মশাই ওদেএ আশীর্বাদ করলেন, কষ্ণে 
তি ছোক বলে, এহং অন্য তক্তুখের বায় বার জরে টাকা 
শুলে। দেখিয়ে উৎদাহ দিয়ে বললেন, একেই বলে ভক্তি। 
সেই সঙ্গে একথাও বললেন যে তার অপর এজ তক্ত আজ 
সকালে তার একমাত শেষ সম্বল তিন ভদ্র মোলার এক- 
ছড়া হার বাবাজী যাশয়েরই কাছে বাধা রেখে সোল 
টাক্ণ ধার করে ভাই খেকে চৌবট টাক তারই ছাতে 
দিতে গেছে এবং বলে গেছে ঘে টাক! অনেক ছিল, অনেক 
হবে, কিন্ত গোবিন্দপ্রীর মন্দিরে তিথি নক্ষত্রের এ বিশেষ 
যোগ।হোগ হৰত ইহ জীবনে আঃ তবে ন!। ভুবলেশ্ববী 
খবর নিযে শুনলেন, ভাগের দুজনকে নিতে বাণাজী শা 
কের আোট হাতীসংখা] হয়েছে এগার জন । 





বৃন্দাবনে ছৃষ্ধিন কাটিছে ওয়া ছুছলে বাদে করে বৃন্দাবন 


আিন_-৮৩৭৫ ] 


অসংসান্সী 


শু 





খেকে দখুরা এসে সেখানে বাল বঙ্গণী করে দিল্লী ষ্টেশনে 
আলে পৌছাল এক শুক্রবার বিঞেলে। তারপর লে এক 
প্রচণ্ড অভিযান । দতি॥ মায়ের দাদাইরের ঠিকানা নিয়ে 
এখানকার রিক্াওযালাদের দিয়ে অনেক চেষ্টা অনেক 
দুখে এবং ভঙ্গ ও ভাবনার শরীরের অর্ডেক বক জল করে 
স্কোর পর ওরা তাষের বাছ্ছিত বাড়ী খুঁক্ছে বার করলেন 
সন্ধ্যার পরে হাত মুখ ধুয়ে ওর! মতির দায়ের দেখের কান্ধে 
বলে নাতীকে কোলে নিয়ে নানাবিধ সুখ হুখের গল করে 
হন পুরোদ্বস্তং এ বাড়ীর লোক হরে উঠছে. তখন জামাই 
অফিল থেকে বাড়ী কিরে এলো। শাশুড়ী এবং ঠায় বন্ধু 
স্বষনেস্ববীকে দেখে ভড্রপোক ঠিক খুনী হলেন কি না বৃষা 
গেল না, কিন্ত মূখে ‘ভিনি কোন রকম অদন্তোধ প্রকাশ 
করলেন না। সেই ছল্তেষ রাত্তিরে প্রকাশ পেল। 
শাশ্তয়ীকে আলা তেকে নিছে তিনি বললেন সমীর 
বাবু কে, কোন, অন্দে চাকরী করে, এখানকার ঠিকানা 
কি, সমস্ত খংর না পেলে দিল্লীর মত বিরাট জাগা তাকে 
খুজে বার ফরবো কি করে? আপনি কি থে করেন, 
দিছাষিছ আশ! দিয়ে তত্রমহিলাকে (কেনই বা নিছে 
এসেছেন, উনিই ব1 .খরচ-পত্র করে এপ্ৰুর কেন এলেন 
কিছুই বুধি না। 

তির যা চুপ করে গেল। শুধু একবার বলেছিল, 
তুদি বাঝা গতপগে/্টর অফলে চাকযী কর, সেও তা, 
বিদ্বেশে বাঙ্গালীতে বাঙ্গালীতে খুব চেনা থকে, তাই 
কেবেছিলুঘ__ 

জাগই ধলালন এখানে পাচ হাজার বাঙ্গালী গভর্মেপ্ট 
আফিলে চাকরী করে, আমি কি আর সকণ্কে চিনে 
রেখেছি? 

কথা শুনে ভুবলেশ্বণী দাথায় হাগু দিয়ে বসলেন 
তাহলে থে বন্ধুর বাড়ীতে ও থাকতো সেই ঠিকানার হি 
খোদ করা ধার়। 

জামাই্‌ বললেন, ট্িকানাউ সবিন খুজে দেখতে পারি। 

তুবনেশ্বরী প্রসাদ গণলেন। বললেন, সে চিঠি ও 


কাশীতে পড়ে আছে। সেখান) বে হকার ছবে তা ত 
হনে করি নি, তাই আনিও নি। 
তাহলে। 


হাতে রুবনেশ্বরী ও যতি মা পাশ!প।শি বি্বানা করে 


শুতে পড়লে।। পনর মিনিটের গঘোই বভির মাঘ নাক 
ডাকতে শুরু কোল, কিন্ধ রুবনেশ্বরী ছামাটর়ের বরের 
ক্রক খড়িটার সবক্ট! বাদই শুবডে লাগলেন দারারাত 
ধরে। উঃ, কি ভূলই পে করেছে? হাতের টাকা নই 
করে পরের কথার বিদেশে এসে 

সকালে উঠে হাড দুখ ধুতে পূজো সেৱে উদাল অন 
লিয়ে তূবদেশ্বরী বাড়ীর বোশ্রাকে এলে দাড়াগেন। 
হতির মায়ের ক্রক-পর! বড় নারী বাড়ীর সাছনের অংশে 
পানা খাটিক়্ার গুণোর বসে পাশের কে।ছটাদেতি বারান্দ। 
থেকে ত্রিজণালের সঙ্গে পরিফ'র হিন্দ'তে গল্প করছিল, 
এহন লহ মাত্াতীনেএ একটা নেয়ে এনে জুটলে', তান নাম 
ইল শ্থি। ভূঙনেশ্বধী পরে বুঝে ছিলেন যে জী নাহ" 
টাকেই ওরা টচ্চ'রণ করে এ বৃক্দ অঙুতভাবে ! 

উদ্ধাদ তাবে ব:দ বসে তু'নেশ্বদ্বীর মন্দ লাগলো! না। 
বিভিন্ন দেশের বান্দারা লব কেমন হিন্বী শিখেছে, পয” 
পরের সঙ্গে কেছন মিলেমিশে রখেছে। দেশ দেশ কণেই 
সী তার অনুধা জীবন নই করেছিল। কতদিন দে 
শিঙ্গিষাকে বলে ছ. পিলিবা, শুধু বাংলাদেশ খাত বাঙ্গ'লী 
আতি নিয়েই এই বিরাট ভারতবর্ষ গড়ে গঠে নি। এর 
বিভি্ অংশের বিচির ভাষাভাষীদের স্থধহুঃগ এবং স্বার্থকে 
একলগে করেই এই ঘেশ । কিন্তু এই বিভিহ তধাচাবীকে 
এভাবে একত্র বেখাও হুযোগ লিপিমার কোনছিন৭ হয় 
নি। বে ধাক্ঠীর বউ হয়ে তিনি তাঁর ছীবন কাটিংয়ছেন, 
সে বাচীর লোকে৷ কারু! দক্ষে মেলামেশ! বড় তেমন 
পছন্দ করতো না । কেউ উড়ে, কউ নেড়ে, কেউ খোট্রা 
কেউ মেড়ো, কেউ বাক্গান, ক্ষেউ টস, কেউ বেষো, 
কেউ বৃষ্ঠান, এইতাবে চিন্ত' করে নিছেদের দগে পকলেরই 
এক কার্পুদিক পার্থক; সবই করে সকলকেই অেহুক খপ 
করে তারা তাদের হিন কাটিগ্বে গেছে। পিলিখা নিজে 
একব:র মাত্র স্বাধীয় লঙ্গে রাচীতে গিথ্ছেছিলেন হাগুর্রা 
বদলাতে ! পেখানেও তিনি ছিলেন বাক্ষালীদের মধো ; 
তারণঃ কাশীতেও তিনি বাঙ্গালীটোলাহ বাণ করেন। 
বাঙ্গালী ছাড়া! অন্ত কারুর সঙ্গে যে দেশা হায়, তাতিনি টিক 
বচ বৃতেনই না। অতির মান্ধের আট বছরের নাত্বীটার 
বদ্ধদের (দে বতে দেখতে উদ্ধা্গ হলে তার ঘেন কেন একটা 
সার্ববজনীনত! আপনা হতেই জেগে উঠছিল। 
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বেলা আন্দাদ শাছে সাওটা। এত মধোই সুধোর 
ভঙ্গ বেশ প্রথর হয়ে উঠেছে । ইতিহবো হাতে পোহার 
হলো পরা হাৰ পাগড়ী বাধা একটা শিখের ছেলে এই 
সব বাজ্ছাছের দলে এসে ভিড়ে গেলা। যতি মারের 
নায়ীর শিঠে এক চড় দেয়ে তার গলা জড়িয়ে হরে লে 
যেন কত কি বসূত লাদ লে! আত হেখেট।ও তার কোমর 
জড়িয়ে ধরে কত কি বখ। হে হড় ড় করে বলতে লাগলো, 
তার বিন্দুবিপর্গ ও তুলেশ্ববী় আলগে চও হোল আ]। 

হঠ:ং যান্ত৷ দিয়ে কে এবত্বন লাইঞ্জেল চড়ে চলে 
গেল) ভুবনেস্থবীর হনে হোল, বোধ হয় খেন সঙীবই 
ঘাচ্ছে। 'ডাগে। কৰে দেখে নিয়ে লে তাড়াতাড়ি দতিব 
নাঞ্ছের লাতনীকে বললে, এ বাইকের চালককে ডেকে 
ভিতে। যেকেটির কথাঞ্জ এ শিব ছেলেটা চীৎকার করে 
ভাকুতে ভাক্তে সইকেগ আংরেহীর পেছন পেছন 
ছটুলো। সাইকেল আরোহী গাড়ীর গতিবেগ কমিরে 
পেছন ফিরে দেখলে । তুঃনেশ্বরী স্পষ্ট দেখলেন দম খই 
ত বটে। 

শিখ ছেলেউ। আভল বিয়ে দেখিয়ে দিলে বাড়ীর 
দিকে, পছি্ধার উর্থতে বললে, ওরা আপনাকে 
ডাকছে। 

সমী॥ বাইক খেকে নেনে সম্বিদ্ধ দৃষ্টি সিয়ে পেছিয়ে 
এসেই পিপিমাকে বেধতে পেতে আশ্চর্ঘা হয়ে পেল। 
তাড়াতাড়ি কাছে এলেই একদুখ বিশ্ব নিয়ে বললে শিসিষ। 
বে, হঠাৎ এখানে? তারপর গাড়ীটা ধার'গ্ডার্ থ/গ্রের 
গাছে হেগ'ন দিযে দাড় করিয়ে হেট হয়ে লিপিষ।র পায়ের 
ধুলো নিয়ে বগলে, এ বাড়ীতে তোমার কে থাকে 
হঠাৎ শিল্পীতেই ব| এলে কেন! 

মৃহতে ই পিলিঘাত চোখে জল এলে গেল। বগলেন 
কেন এনুষ ছিজঞলা করছে! বাবা, এলুধ তেঃমারই জঙ্ত। 
সেই বে তুনি সেদিন চলে এলে, তারণত্র কি পিলিহ! 
বলে একখান] চিঠি দ্বিরেও খবর নিচ্ছে? পিলিন। দোলো 
কি বাচলো পেট! জানখাবও ফি তোমার ইচ্ছে হয়নি 
বাবা? ছি ছি, তোথার মত্ত এমন উপঘুক্ত ছেলে যার_ 
পিলিদা আর বিছু বলতে পারপেন, তেউ তেউ করে কেঁদে 
ফেদলেন। 

ছেলের ঘল অবাক হয়ে দেখতে জাগলে।, এত বড় 


একট! ভাগং লোক কছ' ওব! জানে, ঝাচ্ছ'রাই 
কাদ, কিন্ত দ্বক্হ।ত বন্ধু বকালরাতে এ:লছে, লে আজ 
সঙ্গে হঠাৎ একট! রাস্তার গোক ডেকে তাওই সালে 
এমন ভেউ ঢেউ করে কংদতে থাকে_ 

বান্ত ছে দঘীর বলগে, ছি পিসিযা, ওরকম কংছে। 
কেন? কি হয়েছে বল লা। আছ! চলে! চলো, ঘরে 
চলো-_ 

শিলিমা ছত্লংবরণ কৰে বললেন, ঢের হাণেছে বাবা, 
খাক। সেই বে তুষি চলে এলে, তারপর কি লিলিমা বলে 
একবার হনে করেছ। মাল কাবার হয়ে গেল, অথচ 
একটা প্ছসা। হওয়ায় নাহ নেই। এদিকে ধর করে 
নিলিথার খরচ পাঠিয়েছে রাজার মঙো, (কন্তু এখন থে 
শিসিদা কি খ'বে, ভার কোন লল্ভান নিয়েছ কি? 

একের কাবা আকৃষ্ট হয়ে মতি৷ মায়ের ছাদাই 
বারের বারান্বা। এপে ছাগির ধোল, সেই পংঙ্গ মতির 
মাও ধছদার এদে দাড়াগে!। উনান থেকে মটু করে 
কড়াট। নাহিছে রজার ভেতরে এ:ল দাড়ালো! টুনি অথ।ৎ 
মতির মঞ্চের এংং সকলেই অবাক হয়ে সমীর ও 
তার পি'সথাকে দেখতে লাগলো । 

সমীর প্রথমটা একট হতভঙ্ছ হে, পাছে এই লাদ 
ব্যাপারটা এচটা বিশ্রী পরিস্থিতি পরিণত ছয়, সেই 
তদ্বে বগলে, শিলিষ। আমার ভয়ানক অপরাধ হয়ঃ গেছে 
স্বীকার করছি, কিন্তু এরপর থেকে আর কোন ক্রট হবে 
ল।) আহি এহন অফিসের খুব জরুরী কাদে যাচ্ছি, 
বেল বারোট। নাগাত ফিঃকো। দুপুরে তুমি অ.ছ ত 
এখনে, চুপুরে এলে আমি তোহার কাছ বসব । এখন 
জার রাগারাগি ফোরে। না, আমি চপি। বলেই 
তাড়াতাড়ি পিলিদাকে আর একট! নদস্বার করে স।ইকেলে 
চড়ে বুওনা দিলে। 

তির বাতের মুখের দিকে চেয়ে তুদলেশ্ববী বললেন, 
ছেখলে দেংলে রি ম। একছিনিট দাড়ালে| না, আর এই 
ছেলেরই খোজ করে হাতের লম্বণ শেষ করে বৃন্াখনচদ্রকে 
ঠেলে দিয়ে আদি কনি) হতে এলুষ দিলতে! মুখে 
আগুন, দুখে অগুন আমর 

মতির স্বাদের জাৰাই নি.শব্দে ধরে চুকে রাঘাঘবের 
দিকে চগে গেল। টুনি তাকে আনে আছে বললে, এ 
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যুকি ওঁর গুণধর তাইশো। 

তাই হৰে, জাঘাই দংক্ষেণে উত্তং হিল) 

সমীরে॥ গম ওর। সবাই শুনেছে। মতি মা কাল 
সাজে ছেতেকে একব'র ম'ত্র অড়াপে গিচেই সমীর ও 
ভার কানী বির গল্প করেছে বিস্তারে, টুনীঞ রানে 
তার স্বামীকে সমস্ত কাহিনী শুনয়েছে সাথান্ত একটু হও 
চড়িয়ে ॥ লহ্বীরকে চাক্ষুহ দেখার পূর্বেই, ওর। লঙ্গীরকে 
স্বীতিঘত ঘৃণা! ঝরতে সুর করে ছি্েদ্িগ। 

জাদ'ই টুনীকে বললে, ওর) কতদিন থাকবেন 
এখানে? 

টুশী বলে, তা৭ ও ধালিনা। 

জাই বি হয়ে বদলে, তা জানবে কেনা? একটু 
থেমে বললে, বাই বগ, ও ছোক?! হেন এ বাড়ীতে আও 
নাআসে। সকালে ওর নকলের দররুরী কাজ আর দুপুরে 
বাযেটার সথ উনি আল্বেন গল্প করতে, অর্থাৎ ঘখন 
আনম বড়ী খক্বে না! ঘত নব বদ্ঘাচসী, এ ছেল 
কেউ ফোষে না। 

উনী চুপ করে বইলো। জ'মাই চাপা গলান বগলে 
তোষার মাকে বলে দিও, উনি হদ্দিন ইচ্ছে হয় 
থাকুন, কিন্ত ওর বন্ধুটিকে যেন অস্ত কোথাও থাকার 
আনে বলে দেন। আমার বাড়ীটা হর্দশালাও নয, 
হোটেলও নঃ৷। ঘত সব বাদে বাষেলা জড় 

বে?! আন্দাদ সংড়ে ॥টার দম জ1থাই অফিসে যাওয়ার 
পর ঘতির থা ভুবনেশ্বগীকে আলাদা ভেংকে বললে, তৃ"নদি, 
কিছু মনে কোরে। না ভাই, আগেও আছাই বলছিল 
যে এ লোকটি, খানে তোমার এ ভাইপোকে জামাই 
বোধ হয় চেনে, কিন্বা কিছু হবে; বল্ছিপ যে লোকটি 
তেমন স(বধের নয়, আজকে দুপুরে ও আলে আহম্বক, 
কিছু এর পরে খেল ও আর এ ব'ড়ীতে না৷ আলে, 
আনে, থে কি না নিজের পিপিমাকে দেখে না, সে 
লোব-_ 

তুবনেশ্বয়ী গতির মারের মুখের দিকে পূর্ণভাবে ছু 
পা ঝরে বললে, তুষি বোধ হত দন্ত কথা ওদের 
বগেছা 

না, না দিদি, ছিঃ, তুছি যে কি বগ? আমি কি 
আর পাগল হে ও সব কথা দা৭৷ইকে বলবো! 








তবে টুহকে বলেছ বোধ হা 

সৃতি হা একটু খেষে বললে, না, টুহ্ুকে ঠিক বলি 
লি, তৰে টুহ কাল বাত্তিরে লব ভ্রিজাল। করছিল 
কিনা। সে বাই ছোক, টু আহার তেঙল যেকে নয় ছে, 
নব কথ! জাঙাইকে লাগাবে । যোটের ওপোর ত্যেমা 
ভাইশোকে জামাই শিল্চই গেনে। আব ওণ্ড ত তেন 
হ্থখিধের নয়, ত! সে তাই হু'ক কথা, তোমার ভাইপো 
হুলে কি হু, যা সহি, তা ত বলতেই হবে। 1 তুমি 
কিছু ছলে কোরো ন! ভাই। ঠোদার তাইপো এলে 
তৃঙ্ষ কেন ওর সাঙ্গ ওর বাসার গিয়ে লব কখ'ব'্ত্ত। 
ঝোলো ন৷। ওয়া খন পচছন্দই ক৫ছে ন! যে, ভোহায় 
ভাইপো এ বাতীতে আনে, তখন আজি বলি ঘে 
দ্বরকা'টাই বাকি? 

লজ্জায় দুখে মাটীর সঙ্গে বিশে গিয়ে ভুবলেশ্বরী 
বললেন, আজ্ছ]। 

খড়তে বাঝোট| বেজে গেল) বেলা ফেড়ট! নাগাথ 
তির মা. ভু'নেশ্বরীকে বলপে, কই তাই, তোমার 
তাইপে। ত এলো! না। 

কি ছানি বল, ভাইপোর হতিগতি ঝাইপোই জানে, 
হতাশচাবে ভূবনেশ্বরী উত্তর দিগেন। 

কিন্তু ভাই, আজ শ'ন্যার। জামাই অফিদ থেকে 
ক্ষিবে বেল! আড়াইট। নাগাদ, তারপর আমাদের 
সকলকে নিছে যাবে *.প্রানারায়ণের মন্দিরে । তুখি 
যাবে ত? 

ভুংনেশ্বরী হতাশ হয়ে বল্লেন, লিয়ে গেলেই যাহো। 
একটু বেশে বললেন, আমার তাই দিদীতে আয় তালো 
লাগছে না, ইচ্ছে চচ্ছে আজই কাশী চলে থাই। 

লে ত যেতেই ভবে ভূঙলদি, ৰাধাজ্ী মশাই তার 
ঘলংল নিচ্ছে হিন্দাবস খেকে বেরবেন হঙ্গলবায বিকেলে, 
লোষবাযছিন আমদের অংশ্যই এখান থেকে বেছে বিন্দ।- 
বনে বাবাচীহশাইরের আভা ফিতে হবে, নইলে 
আবার ওদের দলও চলে ঘাবে। 

খ। ভাগে। ধোঝো! কর ভাই, উদ্দাদীনের প্রায় ভুঙনে- 
শ্রী উত্তঃ দিলেন। 

হেলা দুটো নাগাদ বাইরে লাইকেলের ঘণ্ট। বেছে 
উঠলো।। রোক্জাকে দাড়িয়ে সদংকোচে সমীর ভাক্লে, 








৪৪৯ গমন [ ৫৬৭ বর্ধ ১ষ খণ্ড, ৪ৰ লংখা! 
পিপিমা, পিশিযা আছ? হরে তুমি কি ন'_ 
বাইরের ঘরেই পিলিহা বসে ছিলেন ॥ নিঃশব্দে উঠে 


হরছ। খুলেই বললেন, এখানে কোন কথাবার্ত হবে 
ন! সমীর, তোষার বালা চল, ঘা কিছু কখা সব 
সেখানেই হবে। 

সমীর গর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, ও, তবে ভাই 
চল। একটু থেছে বললে, এই রনরনে রোদ্ধর, আর 
আমার বাসাটাও ত অনেক দূরে, ভার চেয়ে 

তাহলে প্র বড়গঃছতলাটায় চগ, এখানে দাড়িয়ে 
আমার ঘা বলাও আছে বলে শিই। 

লমীদ তীক্ষ দুরিতে পিসিমার ফুখের দিকে চেয়ে বললে, 
বুঝেছি, আচ্ছা চগ, আমার বালাতেই নিযে ঘাই। 
একটু থেষে বললে, কিন্তু সেখানেও ত তোদাত ভালো 
লাগবে না পিলিষা। লেখানে ঘে__ 

আালি। পেইজন্তেই ত বল্‌ছ, এ গাছতলাই আমার 
ভালো, এস ও গাছভলাস্থ ধাই, বলেই স্ষিধামাআ না 
করে পিন্গিহ। কট মটে রোদ্দুর মাখা করে বাস্তায় 
লেখে অনুরবর্তা গাচ্ছতগার দিকে অগ্রণর হলেন। অগত্যা 
লমীরও তার বাইকটা ঠেলে ঠেলে পিলিযার পেছন পেছন 
চল:লা। 

গাছতগ্রায় এসেই পিশিম। কেঁদে ফেলেন, বল্লেন, সমীর 
তৃষ্বি ধাবা এমনই কী কাজ করে বগেছ খে কোন ভত্রপোক 
তোমাকে বাড়ীতে বন্তে দিতে সাল পার না । তিন- 
বছর বল থেকে তোমাকে মানুষ করে শে্ষকালে কিলা 
আদাকে এসে ঈড়াতে ছোল গাছতগার ! পিলিষা ঘাড় 
হেট করে অঝোর ধারে কাদতে হুর করে দিলেন। 

সমীর মনে দমনে টীতিদত চটে উঠলো ॥ একটু তেবে 
নিয়ে বয়, এ লবের জন্ত দায়ী কে পিসিদা? রেণুকে 
নিয়ে ব্যাপার! আমি ত তাকে তোমারই কাছে রেখে 
প্ৰান্তে গিস্লুষ। লে খারাপ নয, আণমও খারাপ নই 
কিন্ত তোমরা বা/পারটাকে এহন ঘোরালো! করে তুলে 
কেন? 

পীরের দৃখের দিকে তীক্ষতাবে দৃরিশাতত করে পিসিমা 
বঙ্ছেন, বাং বেশ, একটা সোমত্ত হাগিকে পিপিমার ঘাড়ে 
চড়িযে দিযে পাঞ্খাবে, তারপর তার খরচ আছে, করি 
আছে, লে লব কে পোলা ঝাব। সমীর? উপযুক্ত ছেলে 


বাধা দিছে সদ্বীর বাল, খরচ আমিই দ্বিতৃষ, পক্চাশে 
না হয়ে পঁচাত্তর ঢিতুঘ একশ দিতুম, কিন্ত লে কথাকি 
তৃঙি আমার বলেছিলে? আর বান্ধ আবার কি? লে 
গিছেছিল চোষার কাছে [চির জীবন তোমার কা করবে 
বলে। সে ত লবাৰ নয, লোকের বাড়ী বাধুবীর 
কাজ করতো, তোমার কাছেও সেই কাজই সে করতো। 

চটে উঠে শিলিষ! বসেন, কি, আমি শেই আটা *’দীর 
হাতে খাব? শিক্ষিত ছেলে হয়ে এমন কথাই তৃছি 
আমাকে বললে, বল্‌তে লাহপ ছোল তামার? 

গম্ভীর হয়ে সমীর বরে, দেখ পিলিষা, তুমি তাকে চেন 
না কিন্ত আমি ঠিনি। অনেক তত্রলোকের বাড়ীর বটের 
তুলনায় দে দেবী । এটা সনে রেখো থে অগ্ত কোল ফেরে 
হলে আনি এদিকে তোমরা যাকে বল খারাশ সেই 
খারাপই হরে ঘেতুদ, কিন্তু সেই নিরক্ষ॥ পাড়াগীয়ের 
কানী কিটাই আমাকে কোনরকহ অত, ছতে দেয়নি। 
মনে বেখো গে অনেকেই চাইতেই অনেক ওঁশোরও্য়ালা। 

লগীরের মুখের দিকে হতাশ দৃষ্টি শিক্ষেণ করে পিসিদা 
বলেন, উঃ এতদূর । দুখ ছুটে লিলিমার কাছে এ লব 
কথা বল্তে তোষার একটুওবাধল না? এখন করেনে ষাগী 
তোমার শেষ করে দিয়েছে ! তা বাক, আমি আব তোষার 
এক পঞ্ছগাও চাই না, রাস্তায় মরে পড়ে, থাকো, তবু 
বল্বো না ছে আনার উপধুক্ত তাইপো আছে, গতর্ণমেন্টের 
অফিসে হোটা যানের চাকরী কে বল্তে বল্ছেই 
পিসি! গাছতল! খেকে টুছষেব বাড়ীর দিকে এপিয়ে 
পড়লেন। 

সমীর বলে শিনিষা, লিপিষা দাড়াও পিগিহ!,-বল্‌তে 
বল্তে সে লাইকেণ হাতে পিসিদার পেছন পেছন চল্তে 
লাগলো । 

রোদ্ধরের মধ্যে থদ্‌কে দাড়িয়ে পিদিম| বলেন, রক্ষা 
কছ বাবা, তুমি আর ও বাড়ীতে এলো না! । ও বাড়ীর 
সালিক চাহ না যে, তোষার যত লোক ও বাড়ীর ছাহ্বাতে 
পর্ধ্যন্ত দাড়ায়। 

লে তোমাদেরই দয়ার পিলিমা। তোমরা এহন করে 
জাগিজেছ ঘে, তিনি আমার দব্বদ্ধে অভুত কিছু ধারণ! করে 
বনে আছেন। 
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না, আমর লাগাতে হাই লি। পিশিহা ছ্োতেয সঙ্গে 
ফখাগুলে। উচ্চারণ কালেন। তিনি তোঘা চেনেন এবং 
তিনি তোঘার মাছুঘ বলেই হনে করেন ন।। 

তিনি আমায় চিন্তে পারেন না, এন কি জামান 
চে! পর্যান্ত তি'ন অজ লকালের জাগে কখনও দেখেন 
নি, সঙগীবও লঙ্গান গোবে উত্তর দিলে। 

দে আমি দানি না জানঞ্চেও চাই না, কিন্তু তুমি বাবা 
আমাকে রেহাই দাও । আজ থেকে আনি মনে করবো, 
আদার তাই নেই, ভাইপো লেই। িলিয। ভুতপছে 
তা পার ছছে টুহ্দের কোক্ছাটালের দিকে এপিঞে চলে 
গেজেন। 

'সাইকেলটি ছাতে করে লশীব স্থির হয়ে রোন্ছ,যবে 
হবোই দাড়িয়ে রইলে। তাহ ঠোখমুখে হর্তেয় চাপ হন 
ছয়ে জছে উঠছিল, হাত পা অয বন কাশছিল। 

নি[সয। সংবগে যাকের ওপোর উঠে পরদা লিয়ে 
তেজরে চুকে সো দরজা! বন্ধ করে দিলেন। জন্যঃ 
এই যে, মতির হ| ব। টুহ কেউই এ সংগ বারাগ্ডার থাকে 


লি, তবে সকলেই কিন্তু ছানগ! হিছে উকি হেরে 
দেখ ছিল। 

হতির আয তরে ভঙ্গে শ্রিজ্ঞসা করলে, কি হোল 
তুবলদগি, অত 

ধাম করে ভু*নেশ্ববী উত্তর দিয় বদন, আদার 
ভাইও নেই, তাইপোওড নেই। হাঙর হোক, পরের 
ছেলে, পেটের পুত ত নয । টুহুর দিকে চেয়ে বয়ন, টু 
দা তোমার বাকীতে ৱাহার লোক রাঞ্বে] আমাকে 
লোকের বাড়ী রানা করেই খেতে হবে, আদার বয়াতে 
এই ছিল। 

টু বে, আপ'ন স্থির হোন ম!পিষা, জনক বৃ!গ।$াপি 
করে শতীর খারাপ কটবেন ন 

গন্তীগ ভাবে তুবনেশ্বধী। বাড়ীর তেতয়ে রোয়াৰে এলে 
ভুগাৰ গপোর হলে পড়লেন । বাইরে সমীর খানিকটা 
ইতস্তত; করে ল'ইকেগটা ঠেল্‌তে ঠেল্তেই অকফলের দিকে 
এগিয়ে চল্গো | গাড়ীটাছ চড়ে বসতে পর্যান্ত তার 
খেয়াল হোল ন।। [ ক্রমশঃ ) 








সঃকলন 


স্িক্দল্তি বুবু হ 

লম্প্রতত পাম্চতোর পণ্ডিতেরা চীনে পশ্চিম হিসু্ী 
হন নিয়ে অ’নক চিন্ত ও গবেষণ। করছেন। ভাবের 
হবো দলের লাম করতে হয দর্বাগ্রে । একজন ভার- 
যান অধ্যাপক ওলকেএ ক্রাস্কে। অপরজন অব তার 
পত্রিকার ইংরেজ দংবাহাত! দি: ডেনি ব্রাভওার্থ। 
কার! দুজনেই অন্তমত প্রকাশ কয়েছেন-চীলাদের 
পাশ্চাত্য-ি্ছেয দূর করতে হলে চীনা ও পাশ্চাত্যাদের 
মধো বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন ঝরতে হবে। এখানে 
বিশেষ উল্লেখযোগ| এই থে এই দু'জন বৈজ্ঞানিকই 
চীলা মিলা বিশে করেছেল। হি: চেনিল্‌ ক্রাড- 
গুহার স্ব অবশ্য বলেছেন-_ চীনাদের কাছে পকশ্চিযী- 
দের গাতের গন্ধ খু? সহনহোগা ন্ট, হণ? তিনি ঠায় 
স্বামীর গায়ের গন্ধ সহ করতে প'রেন, কায়ণ তা 
ওল্‌দেশিচান কুকুরের চেয়ে খারাপ নয় । 

পশ্চিহীদের পায়ের গন্ধ যে কুকুবের চেয়ে খারাপ নয় 
একথা জেলে পশ্চিষেয লোকের! নিশ্চই আনন্দিত 
হবেন! 

ত মর চট্টোপাধ্যায় 

নাতীকেতের সৌ শ্র্্য শট অন্যল্যান্ :- 

স্বী স্বাধীনভা আন্দোলনের নেত্রীদল তথ! সৌন্দর্ঘ 
হক্ষার জন্তে বান্ত প্রপতিশালিনীরা স্তস্ৰধা=কে তাদ্ধর 
অৰহেল| এহন কি পৃণাও করে এপেছেন। কিন্ত, এ 
দ্বারা ধঘেখন জননীরের ক্ষত হচ্ছে, ডেষনই ক্ষতি হয়েছে 
সন্তানদেয়। মাতৃদৃদ্ধই শিশুর পক্ষে লব চেয়ে প্রয়োজনীয় 
খাত এবং পানীয় । শুধু "তাই নগ৷ জুঃমন নায়ীষেহের 


একটী প্রশ্নোজনী ক্রিয়া বলে আধুনিজ্জ চিকিৎসকদের 
দায়া বিবেচিত চয়েছে। ওঁ:যের মতে ভাকঘান নাণীধেহের 
স্বাস্থাই শুধু বক্ষ করে লা, তাব দররাুকে সঙ্কুচিত কবে 
যথা'্বানে ফিতে যেতে লাহাঘা ককে,-স্ুপ্ে কর্কটরোগ 
নিবারণ করে। তাই প্রায় বার বছর অ'গে চিকাগো 
সহরে ভ্িতধান প্রবাঙ্গ' কিরে চগে। আন্দোলন সুরু 
হয়েছে [2 Leche League International’ নামে 
একটি প্রতিষ্ঠানও স্থাপত হয়েছে। ৬৩৫টি তার 
শাখা__হ্রা ২৯১০০* তার সভ্য! ॥ 

ভারতের প্রগতিশালিনীর। তদের দলে ভতি হলে 
ভারত লস্তানের। দুদ্ধকৃচ্ছ তা থেকে কিছু! রেহ।ই পেত। 

_জ্রীদ্ভী গালতী যায় 

ম্নিজাপচ্ক সমস্ত ক্ষত সিক্াপদ সু 

দাম্পত্য জীবনে ধার! জয় লিয়রণের উদ্দেষ্তে নিয়? 
পদ সময় মেনে চলেন তীরা কঙট। নিরাপদ তা" বলা 
শক্ত। একগ্ন ইঠালিঃ ও একদন আইরিশ হীয়োগ 
হিশেষজ্ঞ বলেছেন__নিধাপ্ সম খেলে চলেন থে লহ 
দম্পতি তাদেছ্ নির/পত্ত। ত! মোহেই নেই বরং তারা 
হে পঞ্ঠানের অস্স দেন তারাও সক্কটাপপ্র হতে পারে। 
ভাঃ বেমণ্ড ক্রদ লক্ষা করেছেন, নিরংপদ সমর মেষে 


চলে লেক দম্পতি পঙ্গু, বিকগাগ, বিকল মপ্তিষ্ক 
শিশুর জম্ম ফিছেছেন। তার মতে যে ক্ষেত্রে বাপি 
ভিম্বকোষেও সঙ্গে তাঞ্জা শুক্রকীট, বা তাজ! [িম্বকেষের 
সঙ্গে বাসী শুক্রকীট মিলিত হয, দেখলে দোধযুক্ত লঙ্গানের 
জন্ম ধুধই স্বাভাবিক। সংহষী দ্রস্পতির পক্ষেও এই 
কারণে কগ এ, কণ, মন্তিকহীন শিশুর দনুগধান অস্বাভাবিক 
ন্‌য়। _ক্রিনিবাহণ চক্রব্যী 


৪১৮ 








বিষয় বালন। শৃন্ত নৈরারীর বেশে সবলতার মৃত প্রতীক 
স্কপে প্রন হা পৃষ্ট সাবা। জীবন ঘরে বলে গেছেন: শুধু 
মা একটি দেশের জন্জে। নত, লার। বিশ্বের সর্ব মানবের 
বলাংণের পথই আমি বাংগে হিতে এদেছি। ঈশ্বর 
কারে। এক।র ন্ত, বা কোনও একটি ধর্ম দম্প্রদাহেবও লগ, 
আদি এই কথাই বলতে এসেছি । 

সারা বিশ্বের এক প্রান্ত থেকে অপথ প্রান্থ পর্ধন্থ 
ঘূগে ঘূগে যেখানে (ে দেশে হে ধর্মের মধো আনব জাতির 
প্রেম ধর আত্মতাাগ ও দনুধাতেঃ উংন্'চন করতে হে 
মঞ্চাপুকবই জনগ্রহণ করে থাকুন না কেন, পোকআতা৷ 
খীগুপৃইও শেই একা?নে প্রতিষ্টিত। একথা অধৃষ্ঠান 
আমহাও স্বীকার করি। প্রতিটি বড়দিনে ভাই, আমরাও 
মাখানত বয়ে প্রন ধীশ্ড উট প্রতি ভক্তি প্রণাম 
দানাই ৷ 

আজঞের পৃথিবীতে অন্যাঃ শক্তিষন্ততা। শোহণ, 
পীড়ন, চিংসা, দৈক্ট, জড়তা, অজ্ঞতা, আয্মচেতনাহীনতা, 
ক্লৈধা একাধারে এ সবই ওগ। খিচুড়ি ভাবে মাহঘকে 
মনুধাত্বের শিখবে উঠবার অঙগরান্থ হরে দাড়িয়েছে । লতা" 
পথ-হষ্ট আজ লার! পূ ধবীর সকগন্তয়ের মাহ । 

এ হেন লংকট দৃতে হাদের পুণ।ষ় জীবনাদর্শ 
আগাদের তথ! সার! দুনিয়ার মাহুথকে বাচাতে পারে, 
মহান দীবল ও বাণীঘর প্রভু হান বৃষ্টই তাঁদের অক্ষ 
একজন। শুধু অন্ততম একছন বলছে বোধ হয় সব বলা 
হর না। বলে হবে অনু তম বিশেষ একজন ॥ 

সাগ্রদু ধীশ্ড এষ্ট একদিকে থেহন ছিলেন পরম- 
করুণাময় গোকড্রাত! ও বিপ্রণী, আর একদিকে তেমনি 
ছিলেন সুদৃঢ় দংগঠক। পরম যোগী, ঈশ্বরের উপাদান 
ধ্যানী বৈরাগী ॥ তাই হীরের আধর্শপৃত বিচ্তিতর 
বৈযাগী জীবন বিশ্বের সকলপ্তযের মাম্যফেই অমুপ্রাণিত 


করে। 


প্রীরঞিতবিকাশ বমেত্যাপ।ধয়ায় 





| বড়দিনের আঙিনায় আমর।ও খৃষ্ট 





এই নংকটদর ঘূগে, এই হিংসামৱ পৃথিবীতে সর্ব 
কালেৱ পরছ আশ্বাপবাশীদ!ত। যীশুর আন একান্ঙাবে 
প্রয়োজন । প্রধোদন আছে নষ্ুনতাবে তাকে উপলব্ধি 
করার॥ তাই আদ লকল যাহুহই সুধতে লক্ষ হয়েছে 
যে এই মহান ধূগত্রাত। ধীশু উঠে আনত! যেন সীহাবন্ধ 
গার্ার অধে অটকে তাকে হত্যা ন। ক কারণ, তা 
হলে মানব ভীবনে তার দাধনা, শিক্ষা, কর্মচেতনা, সর্ব, 
প্রকার যদুধা(ত্রের কল।াণের পৰ কন্ধ হয়ে ঘাবে। 

হাহুবের কাছ ঘত লংকটই উপস্থিত হোক ন! কেন, 
আহরা থেন ভুল না ধাই--মহান করুণামহ হীন খ্রীঃ কত 
অন্ধকারে আর কত সংকট মুহূর্তে এই পৃ'খবীতে গণ্য 
শিয়েছিলেন। 

লদাপ্রছথ হীশুত-জন়ত্ান চুদির! তখন ঘোর শক্তিমদ- 
হত রোষান রাজার অধীনে । শ/ক্তিঘদসৱ এই রোদান 
রাজাকে তার খামখেঞ্জালের পুরোমাত্রয ইন্ধন ঘোগাতে! 
তখনকার ধনী মানী আর পুরোছিতরাই । তাই লোনা 
গোহাগণর অত অসীম ক্ষমতানৃত্ত যোমান রাগ্রার 
অত্যাচার চগতো নিহিচারে সাধারণ মাঘ, চাষী, শর 
জীবী, ভূদিবাপ, ত্রীতদ্বালদে৫ উপর। 

এ ছেন সমার্ছের অন্ধকারে সংকটপূ্ণ দিনে মেতরীর 
কোলে জন্ম নিলেন যীশু এষ্ট। অত্যাচারী হেয়দের ভবে 
গর্ভবতী হাতা মেীকে নিয়ে শিতা মোসেধ ডিসেম্বরের 
ঘ্বাকণ শীহকে উপেক্ষ। কবে পালিতে দাবার পথে বে খল- 
হেয়েছ এক গোস্কাল ঘরে আংশ্রঃ গ্রহণ করেছিলেন। 
এবং সেখানেই একটি জ্রাবশাজের ষধে জগত্আাড। ধ্ত 
ও ৯৫ আনম হয়। 

শহিত্র বাইবেল গ্রন্থ থেকে পাও! যাহ যে পরম 
করুপামত তগবনেও পুত্র পে ই্াহুতেল (হংদা, কলুষ 
পাপ পূর্ণ যাুহকে উদ্ধারের জস্কেই লাধাহণ আনব রূপে 
জন্ম লেন এই পৃথিবীর মাটিতে নিৰ্মল হাঃ কুঘাতীকে 








৪৬৬ 
লিক তি লস 


ছাতা কলে আর গরীব শ্রহছীবী ভোলেফকে পিতা রূপে 
শ্বীকতি ছিযে। 

এই প্রকার পিতা € মাতা লির্বাচুনর তেতর দিয়েই 
আমর বুকতে পারি যে, ক্ষষতার দয় সেখানে, এপর্থের 
আড়স্বর হেখানে, পপের অধণদকা বেখানে, যেখানে 
ক্গাছের আর সঙ্গের পথ নেই, ফেখ'নেঈশ্বরের আবির্ভাব 
হাঃনা। ঈশ্বরের আঘির্ভ।ব হঃ, লবল, সহন, পবিত্র, প্যাচ, 
নীল্তি, আর লগ্যনিঠ নিঃহ গণীব হ'হুধের ঘরেই। 

লোকত্রাতা বীন্ুয় চস্মবার্তা আকাশে বাতাসে তব 
করে ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে । দলে মলে ভাগাহত, 
নিপীড়িত, ক্রীতদাল, গরীব শিল্পী, গযব শ্রথজীবী, গরীব 
কতক প্রতৃতি বঞ্চিত মাহুঘের গ্রোত এপে ঘেবশিশু:ক দশন 
করে ধন্য হল। 

তারপর খাল ছেবশিণ বড় হয়ে ছেখা হির়ে- 
ছিলেন লোজ্ঞআাত) ধীশুত্পে । তিনি বলেছিলেন সবাইকে 
ভেকে £ ছোটতে বড়তে কোন ব্যবধান নেই । যাৰ্ধান 
নেই কোন মাসিকে ও ফ্মীতে। হুর মদুর সবাই 
ওখ নে এক | কোনও তেঘাতেদ নেই মনুতাত্র অধি- 
কারে। শদগৌরধ। আর ধন, জন, উবর্ষ, সম্পদ এ সব 
হাহযেছ জীবনে অতি তুচ্ছ ছিনিং। সকল ধর্মের, সফল 
সাধনার সয়ে, কাহলার জিনিব হচ্ছে-_ীবে প্রেখ, লতা 
শখ, আব মচুধাত্বের দাপূর্ব বিকাশ লাভ । মানব জীবনের 
আসল বন্ধই হচ্ছে এই। 

লঙাগেছ ত্গবের ভাগাহত মাহষের দল 
দীপ্ত॥ এই মান সাম্য পূতাকাতলে নব হস্তে ফিকে শেল 
প্রাণ | সমাজের শীংচুচ়াষণি আোখান রাছা। আর গার 
লাকরেছের দগ ধর্ম দ্ধ পুরোছিতর। চমকে উঠলেন । শিউরে 
উঠলেন সবাই ! সামাঙ্ত একছন মিত্রির নিয় সহায় 
লঙ্গলঘীন লন্তানের এত বড় স্পর্ধা! জল সাৰারণেয় বাছার 
আসনে লে বগেছে ! লোকে তাকে পু করছ! 

সমাজভ্রেহী আখ্যা দিয়ে করুণ৷হয় প্রভুকে তারা 
বন্দী করলো। কারণ লদাজ বিপ্রবের ভয়ে রোষান রাজা 
মৰে হলে প্রসাদ গণলেন | বখাসমগ্থেই রাজদ্ধারে বিচারের 
প্রচলন চললে! | 

পরম কঙণাবয ছকে ত্রোদান লরজ্ার হাতে বিয়ে 
বিয়েছিল সাল ইস্কেরিযেট নাথে বীশুমই একজন শিষ্য, 
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মাত্র ক্ছেক গিনির বিনিময়ে । 

দহ সর্দার বাঃাব্বাদপকে হেফিন কৃশবিত্ব কয়ে প্রাণ 
হিতে হল, রোহান হাজপ্রতিনিঘি পার্টিজাল পাইগেটের 
বিচারে হীগুকেও সেই দ্বিন কুপবিদ্ধ ছে প্রাণ দিতে ছল। 
মহান আাতার পাৰিব ঘেগেরই শুধু অবলূধ্ি ঘটলো, (কিন্ত 
তিনি যে হ্ীপশিখা প্রজ।লিত করে গেলেন তা তো মিভ- 
লোই না, বরং দার! এশিছা স্বতে সারা ইউরোপ হয়ে 
অবশেষে সানা পৃথিবীতে সেই অনিবাণ দবীপশ্শিৎ। হিয়ে 
শড়লো। 

নিচের জীবন দিছে যীশু তার অন্ধরের প্রণীপ্ত আলে।ক 
রাল্ম ও জীবন চর্শনকে লকল দুগেছ যান.বও দন্তে রেখে 
গেলেন। 

তারপর ছিন ঘন, র।ত আলে; রাত যায়, দিন অ।সে। 
ক্যাটাকুণ্বের নিভৃড আঁধারের সাকে চলে মী উষ্টের পন্য, 
সাবনা ও বাণীকে বাচিয়ে রাখবার প্রচাল। শিটার পন 
প্রভৃতি ধীশু খৃণ্ডের একান্ত ভক্ত শিষার। এই গ্রাসে নিয় 
ছাঞ্নে। 

দানব সত্যতার চরঞ দুদিন আবার ঘনিয়ে আলে। 
ক্ষদতাগর্কী সম্রাট ক্যালিওলা, ক্ষমত।গর্বী ন্ট নীরো 
এমনি আগোও ছর্দান্ত দস্রাটরা কত এই ওজনে হত্যা 
করেছিলে তার কথ! “কুঞজোভা দিস” গ্রন্থে সবাই পড়েছেন) 
শেষ পর্ধ/স আপিলের চোখের দলই জয়লাভ কণেছিল। 
ছঙ্লাভ করেছিল [পটার ও পলের নিসৃত খৃষ্ট দাবনা । 

তাবপর এষ্ট দস্প্রব।্ অনেক হলে ভাগী হয়ে উঠলো!) 
হঠাৎ একছিন ইউরোপের সগ্রট কনষ্টানটাইন ওঃধর্শ্দে 
দীক্ষ নিপেন। প্রক্্ত পক্ষে ইউরোপ মহাদেশে লেই দিল 
হল এই বৰ্শ্দে॥ প্রকৃত প্রথম পদক্ষেপ এবং দয় ধাড্মাও 
বলা যেতে পারে অস্ত অর্থে। কিন্ত নিয়ে হুততাগ্য 
হাহুযের অন্ধকার ঘরে মুক্তির আগোদান মত্রনিয়ে যে 
ধর্মের প্রচারের জগ্য দহানত্রাতয বশত এদেছিলেন ফুলায় 
ধশীতে _লেই মহান ধৰ্ম্ম রণাঞ্চবিত ছল সাত্র'ভালোলূল, 
অশ্বর্্য আকাক্ষায় পূর্ণ রাজবন্্ব জলে । ব্বার্থদ্ঃ সাম 
ভোগের লালদার প্রকৃত ধর, ভুলে গেল। বিলে দিনে এই 
তথা কথিত ওষ ভতেন মুখোল আটার ধল শক্তিশালী হয়ে 
উঠলো । আর চললো পশ্চিম এশিকায মৃন্নিদ লাহাঞ্য 
ঝাধীঘের লাঞ্চ একটার পর একট! রাজ্যলিন্সার বুদ্ধ । এই 
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দুদ্ধের নাদ “কপ বুদ্ধ) এই খুদ্ধে খৃষ্টান সপ্্রদাংরাই 
জয়ী হলেল। তারপরের ইতিহাদ কে+লদাত্ত উষ্টান 
লম্প্রনায়ের ক্ষমতা বিস্তারের ইতিহাস। দুনিয়ার নানা 
স্থানেই তাদের লাত্রাদা বিস্তার পাভ করলো। 

এই রাস্তা দি:॥ অর্থাৎ উই ধর্মের ধ্বস্বা হরে এশিয়া, 
আফ্রিকা তাবের পাঞ্ছের অঙ্গার এসে গেল। প্রথমে র্- 
ঘাছকদের আনাগোনা ধর্ম প্রচারের নাষে। পরে অস্থধারী 
লৈস্তের আগমন ! 

বৃষ্ট সম্প্রধা্ত ব'লে লিঞ্যের পরিচিতির লেবেল 
আ'ট্‌লেও প্রত খইথাণী এই পররাজা লোলুপ সম্্রধার 
বাইবেলের মধোই উপেক্ষার ধূলি হলিন কয়ে রাখলো]। 
নানান দ্বিকে তুললো শুতু বড় বড় গীর্জা, বড় বড় থণ্ট।। 
শক্তি মদদত্তহা্ চললে! গখাঞ্খিত ইউরোপীর ই 
উপাঙলা। 

ক . . 

আগ এই পণ) বড়দিনের স্বারে এলে এ কথাটাই বার 
বার মনে হচ্ছে ঘে, পরম করুণা ঘন ঘীশুভক্তর। যীশুর 
বাবীকেই অবহেগা করছেন। অন্তর আর অনিক দ্বারা 
প্রভাবিত ইউরোপের একটা বিরাট অংশে ছিংলা শক্তি 
ঈশ্বধখিরাধীর কাছে জাগ'নো হচ্ছে। এট! নিহান্ধই 
পরিতাপের বিষ । হস্তধাদের চ)হতদ চরিতার্থতাক্স লিপ্ত 
প্রবল শক্তি সম্্রদায়। আজ আগ? উপলব্ধি করতে 
পাবছি- একমত ॥হ’ন ভাঙতবধই বোবহর এই বৃষ্ধর্খ 
বাব পালিত হচ্ছে । বির দেশে অলাহা আছে, কিন্ত 
তারই মধ্যে মহাষিলনে? হত ধ্বনিত হচ্ছে। 

তাই আজকের দিনে কান্ছষনোব(০] স্থরণ করি খৃষ্টান 
ব-পুষ্টান সকলেই আম॥া সেই পরম যোগী, পর্ন ত্যাগী 
ষহামানবকে । নিকোলাস নাটাভিচের ভাব সিন্ধান্ত হতে 
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জানতে পারা ঘাত যে, যীশুর পঞ্চদশ বদরের কোন 
প্রমাণ হদিশ পাওয়া বাহনি। কেন? আমাদের হনে 
হত" প্রবাদ আছে, কিঞখোর বর়ূলে ষীশ্ড ভাবত ভ্রমণে 
এপেছিলেন, ভয়ত সেই অজ্ঞাত বহুলর ক'্টিই প্রবাদ 
অহৃযাতী লাহ:ক,ডিবব হ এবং বারাণ্নী ধাছে বেছ, পুরাণ ও 
যৌন্ধধর্ব লদ্বন্ধে হিন্দু শাহের সংগে আলোচনায় কাটিয়ে- 
ছিলেন) লখ থেকে বড় কখ/_এই সব প্রবা্ধ কাছিনী 
সতাই হোক, হিখ্োই হোক-_যীশুর আদেশ ও বাদীর 
মে ভারতী ॥ বৈবাগোর এই একাত্ম তার মিলন এলে। কোথা 
থেকে? রে মান ক্যাথলিকদের তো পূণ পদ্ধতি সল্প 
ভাবে বৈষ্ণব সম্প্রদযেংই প্রতিধ্বনি সহ তাবধাগান্থ অহঠিত 
হৱে খাকে। 

নাদের মনে হয় এই গগ্েই রামু, 
বিবেকানন্দ, মহাত্য। গান্ধী, থানা বামষোছন রায়, ওণীন্র- 
নাথ, জীজ্রহিদ্ব প্রদখ ছিন্দুধাও মানবত্রতা ষযীশুকে 
অন্তরের প্রণাদ ও তকি দ্রানিয্েছিলেন। 

তাই আদ আমতা সবাই বড়দিনের এই পুণ্য প্রভাতে 
সকল খৃষ্টান ভাইবোনদের সংগে আমরাও একান্ত হয়ে 
খৃষ্টচরণে প্রণাম নিবেধন রে কমন! করি, আজও যদি 
সারা বিশ্বের বৃষ্ট ভক্তরা করুণাঘঃ যীশুর বাণী ও চীবন 
উ-লন্ধ করে চলেন কথায় ও কর্মে, তবে অচিরেই বিংশ 
শতাব্দীর আপবিক শক্তিকে অস্ক পথে চালিত কর) থায়। 
বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে হয ৩1 হলে নির্ঘল মানব কলাণ 
লাধন। 

মানব কল্যাণের পথ হুগদ হোক, জঙ্গী হোক যীশুর, 
শইয়াফককের, বিবেকানন্দের জীবন সাধন! । আদ 
বড়দিনের আভিনাত্ এই আমাদের সকলের ওকাস্বিক 
কামনা। 
































মদন ঢক্রবতাঁ 


(পুবপ্রকাশিতের পর ) 


সওদাগর লেলের একটা ছোট্ট একতলা বাড়ীর 
সামনে এপে দাড়াল হৃহাল আর কশু। বাড়াটা ছোট 
হুলেও বেশ যালানদই তাবে সাভ্বানো। বাড়ীর সামনে 
হাত দু'য়েক চওড়া আর বাড়ীর লদান ক্ম্বা ফালি 
ভা গাটাটকে বাশের বেড়া হিপে ছিরে নান। জাতের ফুল- 
গাছ বলানো। হয়েছে । 

বাড়ীর মাকাথাকি ছারগাঞ্ পরু লাল রোয়াকের পাশ 
দিয়ে মাধবীলত। সংঘ! হইরে থোক থোকা ফু'লর তারে 
দুলে ইঠছ থেকে থেকে । গ্রীলের জানগার মধ্য দিয়ে 
‘মনিপ্রাণ্টের  লতাখলো উনি মেরে তাকিয়ে 
কাছে) 

লাজনের ছোট্ট গেটের সুরু খামটা একট! ঝাউগাছকে 
পেছনে রেখে পাথর বলালো 'এঞুই-পদ' লামটাকে থেন 
আত্ধণ করধার অধিকতর আয়োজনে বাস্ত হথে 
গাড়িতে আছে। 

সামনের লংর দরদ! জেতা থেকে বন্ধ। 

সাপ দ।ড়িয়ে দড়িতে বাড়ীর নম্বরটা মনে মনে 
আবৃত্তি কয়ে নিযে কুণুকে শ্ব করল, নম্বটা ভুল করিল্‌ 
নিতে? 

কু মাথা নেড়ে জানাল, লা। 

অগত্যা সুহাস একটু সাহস পক করে ছোট্ট গেটের 
লোহার চিট কিনি নেড়ে *টখট, করে আওয়াজ 
তুগলো। 

সঙ্ধর দরজা খুলে এক বৃদ্ধা বেরি এলে প্রশ্ব করল 
কাকে চাই? 


হুহাল বলল, মনীষ! নাষে কোন ভদ্রমছিল! থাকেন 
এখানে? 

বৃদ্ধা একটু চুপ কবে থেকে পত্র করল, আপনারা 
কোথা থেকে আলছেন 

-_লদ্দলপুর থেকে । 

শত আঙাদেধ জু নন্দদপুরের মেয়েই বটে কিন্ত 
তার নাছ তো মনীবা নগর 1 

বলে, বৃদ্ধা বলল, ক্ছাপনার। একটু দাড়ান, আমি 
ভেঙর থেকে আঙ্গছি। 

বৃদ্ধা ভেতরে চলে হেতে, তার ফিরে আদায় অপেক্ষার 
দাড়িয়ে রইলো! এর । 

একটু পরেই দেখা মিলল একট! নানী মূতির পে 
বৃদ্ধাও নন, স৪ও নয, লে শ্ব, মনীৰ। 

হলীবাকে দেখতে পেগেই কণু হলে উঠল, দাদা এ 
তো হনীযা দি? 

মনীঘা এলে দাড়াল দয়ার সামনে। 
শুহাস গাও হলীঙ। ভুগনে দু'জনের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
ইন খালিকটা। বহাল চিলতে পেরেছে মনীবাকে ভাল 
তাবেই। এ বেন সেই আগেরই মনীষা । বরং দীর্ঘ 
করেক বঞ্ছরে তায় শ্রী বেড়েছে অনেক, বরেলটাও হেন 
মনে হছ কষে গেছে! 

দু'ঞ্নকে এই ভাবে তাকিছে থাকতে দেখে রণ তাংল। 
এরা বঝেধহছ্ছ কেউ কাউকে চিনতে পারছে না। তাই 
কর্ণ মনীহার উদ্দেশ্যে বলে উঠল, জানে! মনীবাদি, এ হচ্ছে 
আমার নদ!ল দ।। তুষি দেখ! করতে বলেছিলে ডাই 
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একেবারে ধয়ে এনেছি । চিতে পারছো না তো? 

হ্নীযা একটু স্বাভ'বিক হবার চেষ্টা করে, সে একটু 
হালি এনে, ওফেয তেকে নিল তেতরে। ত'রপর বলল, 
বান্ধবিক্ট ডোমার এমন চেহাব) হয়েছে হে চেনধার উপায় 
নেই স্বচাস। 

ম্বচাস কোন কথার জবাব 51 ছিতে, দনীহ'র দঙ্গে এলে 
ঢুকলো একটা ঘয়েনস চেতরে। ভাপলীর ঘরের সঙ্গে এ 
দয়ের ঘেন একট। হিল গুছে পাওয়া ধায় । খুব “বিপাট 
না ছগেও সহঞ্জ ভাবে সাদালোব মধ্যে এ দরে কচি 
পরিচয় পাও) যায়। 

নস্গাদের আদার উদ্দেন্ত জেনে খুবই আনন্দ পেল 
বনীঘা। বলল, তবু তাল বোনেয় জগ্ে হনে পড়েছে এই 
হুতগাগী ক। 

দুহাল একখারও কোন দখাব দিল না, চুপ করে বসে 
কইল। 

স্থহাপকে নিরুতর দেখে, রণ আর দ্দহ'সের উদ্ডেক্কে 
মনীষা! বলল, ইস্‌ কথা৷৷ কথার কতটা দেরী করে 
ফেললুম । লদ্ধো প্রায় হয়ে এল। নাও, স্থখণহাত-প। 
ধুয়ে একটু চা-দল খাবার খেছে |বশ্রাণ করে) তোষরা। 
তারপর রাত্রে খাওয়া-দাওর। সেরে গল্প-গুজবে মন দিলে 
চলযে। 

মন ঘা বসে থেকে এবেধ চা-জল খাবার খাওয়ালে।। 
তারপর বগল, আমনি রাষ্া-+াগ্থার ধিকে একটু নয ছিই 
গে। বৃডিয়া আৱায রাতে ভাল দেৎতে পা৷়ন।। এমনি 
ত্ায়|-হাধ। যে খারাপ তা নয, তখে আহি না দেখলে হয়ত 
তরকারীতে নূনেয জাগার চিনি ছিরে বদবে আর চিনির 
জায়গার গুন দিতে বল্বে। 

বলে, ঘলীধা বেরিয়ে গেল ঘর খেকে। 

লীঘ! চলে ‘যতে হুগাল কুশুক বলগ, কিরে ওখানে 
থেকে লেখাপড়া করতে পাঃবি তো, আখ, ছলীষ। তো 
তোর থাকাও কথা শুনে খুৰ খুশি। 

ক্স ততোধিক খুশি হয়ে খা নেড়ে সম্মতি ভ্বানালো । 

সুহাস ছশুকে বগল, কুই ভেতরে হা) রাগ '-বাঘ'র 
ব্যাপাবে মনীখাকে কোন সাহাহ্য করতে পাণ্স্ কিনা 
সাথ, অবশ্য মনীষা ত। করতে গ্েবেনা। তাহলেও 
তোকে হখন এখানে থাকতে হবে, মনীষার সখ স্থবিধের 


দিকে একটু দেখতে ছবে তো? 

কু বেবিরে গেল াছাঘও খোজার উদ্দেশ্বে । 

কুণু বেরিয়ে ঘেতে হশীহ। এলে ঢুকল বরে। 

হুহাসের উদ্দেশ্যে সে বলগ, আহার কষ্ট না হয় ভেবে 
কুপুকে পাঠিযেছো লাহাবা করতে । বুঝলাম, আমার 
ওপর টানটা এখ ও অ ছে। তবে তোষাণ চিন্তার অনেক 
দুৰ করের অধো দিদেও এতপ্ুলে! ধন ঘদ্ি ক।টিছে থ(কতে 
পাবি, আর ক'টা দিন ঠিকই কেটে যেতে। ৷ 

বহাল অবাক দৃষ্টিতে মনীধার দুখের দিকে তাকিয়ে 
বল্ল, আমার চিন্তা? 

ছা, তোহারই চিম্তা্। তুমি জানোনা, আমি 
কোপকান্ডার আগার পরও শুধু তোদার খবর নেবার জনে 
কতবা হে দেশের বাড়ীতে গিছ্ছেছি তার ছিলেব নেই। 
তবু ভাল, শেখ দিকটা রণুর কাছে খোজ করতে সে 
হোগাধোগ করিবে দেবার কথা বলেছিল। তাই নাদ 
ঘেৰ পেলাম। 

হৃহাল প্রশ্ন করগ, আজ্ছা মনীষা এ বাড়ীটা কার? 

-_আহমার। 

তবে বাহতে দেখলায “দ্-সগ' লেখা, ওট। 
কাব নামে? 

শপে আনেক কথা? 
জানাবো তোমায় । 

বলে, দনীঘ| বেরিয়ে যেতে ছেতে বলল, কণুকে 
পাঠিছে দিচ্ছি । তোর! বলে একটু গম করে খানিকটা 
সময কাটাও, আখি তাড়াতাড়ি ওদিকের বঞ্জাটট। িটিছে 
আনি) 

বেরিছে গেল হনীযা ৷ 

শ্বহাগের হনট! কোথাধ খেন তলিয়ে গেল । আগের 
মনীহা আর আজকের মনীষার *ধ্ো বেন কোন পার্থকা 
খুঞ্জে পেগ না লে। হনীধ। তেমনই আন্তরিকতার 
আবেগে হেন সঙ্গ করে নেবার জন্চে এনিয়ে আলে 
জ্বহাসের কাছে! জানাতে চাঃ, 5হালেও সব নবস্থাতেই 
সে সহানুভূতির “পরশে লব কিছুকে দদীব কণে তোলার 
জন্গে প্রস্তত। 

মলে পড়ল, আগের মলীবাকে ) কত ব্যাকুলত| লিগে 
দে এলে ছাড়াতো। হুহালের পাশে। ঘধন দুঃখ আর 





ঝাতে গল্প করার সমর লবই 
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বাথ চেক্গে পঃতে৷ লে, ছনীঘা হটে আপতো, শক্তি 
আর সাহল ছোগাবার চেষ্ট। করতে! সুহাপের যলে। 

অনীঘা তথন বরণে জনেক ছোট । তত্ত তার সে 
সাত্বলা দেওয়া, সে শক জোগ'ব'র চেষ্টা করা, নিছকই 
ছেলে আন্তবী বলে ধরে নেওয়া 5সতো, তবু আকার- 
পেই যে বলটা শুধুথাত্র অহুহৃতি নিয়ে দ্বোট'ভুট করে 
বেড়াতো, ঘে মনটা শুধুথাত একজনের দক্ষল কামনার 
যতো ঘোরাফেতা ঝরে আনন্দ লাত কতে" লে হলটার 
আখা হোল ছেলেছাছুধী__ত্ার সাথ্থকতা কোৰাছ লুকিয়ে 
আচে ভা ধোবহয় ফেবসপমাত্র ছানা আছে দনীব'রই। 

সেদিনের সবুজ পাড় শাড়ীর আচল চাপা হলটায় 
মনীবা কি দিজ্রাদা নিয়ে এসে বার্খতার তার। ঘেরা 
চোখ দু'টোকে অশ্রার আবেগে ভরিয়ে তুলেছল, তা 
শ্রহাসের জানার কথা নগ্। আর জানার কথা নয় 
বলেই জানার চেষ্টার হলভ্তাত্বিক কারণে লে দৃন্তটা 
লারা ভীকনের লক্ষী হরে তাবিয়ে তুলল হুহাসতে ৷ 

অলীঘার লেই তাকিরে থাকার মনটা আজ এই সন্ধার 
নিথিভতায় যেন আরো গভীর, আরো প্রাণন্পর্শা বলে 
মনে হুল হুহাসের ! 

ফণু এলেই দ'দাঘ হাতটা জড়িনে ধরে পাশে বলে 
পড়ে বলল, জানো দানা, হনীঘাছি কি বলল জালে? 

শ্রীল বোনের মুখের দিকে একবার তাকাল। 

কব উচ্ষাপ প্রবণতায় বগে ঘেতে লাগল, মনীষাছি 
বলল, তোকে এখানে ভাপ স্থলে ততি করে দিবে 
লেখাপড়া শেখাবো। আর তোর বাত্ীর গাব:1 তোকে 
ভাবছে হবে লা। ওটা তোর ছানার আর আমার 
ওশয় ছেচে ছে । 

হঠাৎ এ কথা শুনে চ্ষকে উঠল স্থহাস ॥ কাকীগকে 
নাছাযা করার কর্তবোক পাশে লনীষ। এলে অংশ গ্রহণ 
করবে, এ বঃদান্ত করতে প্লাদী নগ্চলে। এটা ছেল 
মনীষার অনপ্বফার চর্চ। বলে হনে হুল তার। ভাপলী 
আন লীশতের পংলায়ের ভীবলবোধ বেখে সে পালটে 
ফেলতে চেগেছিল জ্বীনের বারা । অপরের জীবনে আনন্থ 
ছুটিতে তুলতে যে কোন পরিশ্রবযের কাছে পরাজয় 
স্বীকার না করে সে সার্থক করে তুলতে চেয়েছিল 
জীবনকে ৷ হাই পরিশ্রপ্ধের বিনিময়ে অর্থ উপার্জন 
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করাত ফন্দে গোহিন্দবাবুধ দ্বাবস্থ ততেও দ্বিধাবোধ কবে 
নি। আর দেই জীবনের হাত্রাপখের প্রতিভ্ঞা-পাংশ 
কুকি লে এনেছে, কাকযাকে কিছু কিছু সাচাঘা 
করেছে আর তাচ্ছের্ই জীবনের আনন্দের তাগিদে স্বহাস 
শত়িশ্রঘ করছে, চিন্তা করছে, খুঁজে খেড়াচ্ছে এগিয়ে 
স্বাবার পথকে । 

অনীৰার কাছে সে এলদেছিল লাহাঘোর প্রতা'শী হ'য়ে 
হয় । কুখুব ভাল লাগা পরিবেশে রুণু ধাতে বাহ হয়ে 
উঠতে পারে সেই আশা। নিয়্ে। হাল ষনীষা্গ কাছে 
কণুকে ছেড়ে দিয়ে নিছেকে ছ্বাচিত্ব ও ফতহাদুক 
করতে চালক 51) স্থঃাস বুঝেছে উদ্দেষ্ঠটীনতাবে চলতে 
গেলে, তার জী“নের গতি রুদ্ধ ছয়ে ঘাবে। হারিদে 
বাবে) হারিয়ে ঘাবে গতি িয়ে পাওয়া জীবনের ছন্দের 
ৃত। 

হাছাকে চুশ করে থাকতে দেখে কুণু বলল, তুমি 
ওখানকার কখ। ভাবছে! বুঝি? কে তোমায় দেখবে 
কে বানা করে দেবে? তার চাইতে একটা কাজ 


করো না। ওখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে ওখানে 
থেকে অন্ত একটা কাজ জোগাড় করে নাও না? কি 
হবে এ মাঠে ষাঠে ঘুরে বেড়িতে | 


স্বহাস এ কথার কোন বাব ফিতে পারল না। 
বোনের মুখের ৱিকে তাকিয়ে শুধু তাব্ল, এদের মত পরণ 
নিশ্চিন্তে উচ্চাসের দ্বিকে ছুটে ধাওয়াট| জীবন নৱ। রপু, 
সে কথা বোঝে না, হয়ত বেকার মত মনের প্রকৃতি তৈরী 
হঃনি এখনও । 

মনীষা এসে চুকল ঘবঝে। বল্ল, ভাই-বোলে বসে 
কোনে প্রভীর রহস্যের চিন্তা হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে 
যেনা 

সুহাস একটু স্বাভাবিক হৰ|র চেষ্টা কয়ে বলল, না ঠিক 
তা নঙ, তবে ভাবছি কণুটাকে নিয়েই ফিরতে হবে 
আমাকে । 

হনীষ| দৃ*ট! তুলে হ্ুহাসের দিকে তাকাল । 

হুহাল ধলল, অন্ত কিছু নয অনীযা। তুমি বেল কিছু মনে 


কোর না| আহি ভাবছি, সেখানে আমার অহৃবিধের 
ক্ৰ৷। কে আমাকে রাহা করে দেবে, কে ধেৎছে 
আমাকে 


আশ্বিন_৯৩৭৪ ] 


শহ্ষের বক্ষে 


axe 





অনীহা সঙ ভাবে বলে উঠল, ও চিন্তা £খন ছাত্ডে।। 
আমা এখানে যথন এলে প/ড়ছে| এখন লব চিন্বা আদার । 
কি হৰে, =| হবে--কি করতে হতে, কি না কহতে হবে, 
সে যুৱঘ আছি। 

সুহাস অবাক বিশ্বতে দনীঘার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে 
ভাৰতে লাগল, এ কের কথা? যলীঘ) কি হাল 
অন্তিত্বকে অুস্ব'কায় কমতে চাথ? এখন কি তার চিন্তা- 
যায়াকে পর্যন্ত গ্রপ করতে চার এখানে এলে পচার 
অপরাধে? কোন্‌ অধিকারের উপলব্ধিতে সে বলতে 
পারল, স্বাদের দহন্ত অন্নতৃতি, সমস্ত চিন্তার ক করার 
মালিক সে। 

অনীঘা শ্বহ'লের ঘখেধ ফিকে তাকিয়ে একটু গেসে 
আবার সহজভাবে বগল, নাও, ওল ত'বনা চিন্ত! 1 খন 
তুলে রাখো) এবার জন্ম ছেঃলব ॥ত এলে থাওর! 
হাও॥। সেরে নাও । পাশেখ ঘরে কণু আর আছর 
বিদ্কানা কণে রেখেছি। রুণু শুরে পড়লে এ রে এদে 
তোমায় লঙ্গে সুখ দুঃখের একটু গল্প করে তারপর শুয়ে 
পড়বো) 

খাওয়া শেখ $থার পঃ চুপনে থাক! আলই'কে ভোড়া 
লাগাবার চেষ্টার বার্থ তবে হ্হহ'স বসে বলে ভাবছিল, 
এতক্ষণ মনীবাকে তালই লেগেছিল তায । চাপ! 
আতন্ততিঝতার টানে চোখের ছস্রবিদ্দগুলো তেন প্রভাতের 
শিশিরবিদ্বুর ঘত সহ ভয়ে চকক কৰে উঠতে! ত'র জীবন 
পথে । আর এট মুতে জনীষা) নিজেকে লজ কাছে 
সুহানের মনে চুকতে গিয়ে যেন ছোট ঝরে ফেলগ 
নিজেকে । 

আনীঘা ঘরে এলে বগল ম্বযালের গামনালাৎনি। 
ভারলর হুহাহদর উ দ্বশ্বে বলল, তুমি জানতে চাইছিলে 
আস্াঃ কথা, জানতে চাইছিলে হঞ্জহী নামের ইতিহাল 
লযই ছানাবো, লবই বলব তোহাকে ৷ বিন্ধ তার গে 
বল তে'ষার কথা, বল এই দীর্ঘধন কোখাগ ছিলে, কি 
করতে তুমি? 

এ উক্তির দঙ্গে সঙ্গে ষলীষার মল থেকে হেন চাপা 
বেলার একটা দী শ্বাস বেছিয়ে এল । 

দ-ীধার অপ্য একটা রূপ ঘেন খুলে গেল হালের 
সাহনে। লে বলের লঙ্গে এতক্ষণ পর্বন্ত হহোসের পিচত 


কিলনা। এফটা ব্যথার আন্তবিকতার হুঘ হেন 
দহিতে ছিল সুহ'সেৱ চিষ্ত গ্রন্থ হন্কে । 

হহাশ হক কহল নিচ্ছে জীবনের কথা। 
গ্রাম থেকে চলে আন।র পর জীএনে॥ প্রতোকটি ঘটনা 
সবিস্তারে বর্ণনা করগ লে। শেষে জীবনের ধর্'ন্নান 
পরিকল্লার কথ। উল্লেখ করতেও ভুগ করগ ন! দুত্বাগ। 

জবা শ্ৰে হতে স্থছাল দেখল, হনীহায় চোখ দিয়ে 
জল কডে পড়ছে। 

একটু পরেই চোখের জল দুছে ফেলে ঈনীথা বলল, 
হুহ।গ তুছি এখানেই থেকে হাও, হতে ছেড়ে তুদি চলে 
বেওনা। 

অলস দনটাকে ছনীধার দিকে একবার তুলে ধরল 
স্বহাস । 

হনীহা বলে যেতে ল'গল. তুমি চ'ল আসা পর 
তোমার নাহ ছড়িয়ে আমার সন্ধে এমন লব কথ! ঘটতে 
লাগল তোগ্রার ভাঠাইহা, ঘে আধার বাবা পে লব শুন 
শুধু শুকিয়ে শুকিয়ে ঘাং! গেগেন কিছুদিন পরে। তখন 
আমার অদ্হা॥ আস্থার কথা বুঝতেই পার১11 কেউ 
নেই আহার পাশে হকে অবগথন কৰে অন্ততঃ একটু 
দাড়াতে পারি। এই নিরুপায় হরে অনেজ তেবেচিন্তে 
শেষ পর্যন্ত কোলকাভান্ধ আছার এজ ও সম্পর্কর কাকার 
কাছে চিঠি লিখলুহ। তিনি চিঠি পাবার লঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে ভোলঝাতাক। নিয়ে এলেন সঙ্গে করে। 

ভার সংসারে খু অভাব বলে তিনি আঘ'তে দিয়ে 
চাকৃণী কর'বার ঘলম্ব করে বিডির জাগার অ।যাকে বিয়ে 
ঘুংতে লাগলেন। কিছুদিন পথে বুঝলাম ঝাক। আমাকে 
নিয়ে বিচিত্র লোকের সঙ্গে পুরে বেড়ে কিছু কিছু 
যোড্গায় করছেল। ভারপর চাকরীর নায় করে নানা 
ধণের গোকের লঞ্ষে আমাকে খুঃতে বিয়ে তিনি রোজ্- 
গারের যাত্রা আন্তে আসন্তে বাড়াতে গাগলেন। 

এইভাবে চগতে চলতে একছন দাচোরাযীর লাক্ষাৎ 
পেলুষ জীবনে । ভত্রলোক বিশ্ত্রীক। অগাধ পম্পতির 
যালিক। অ'ঙি নাকি অন্বকল তাঃ স্ত্রীর যত দেখতে। 
ভাই সে খু তালবেলে ফেলল আথাকে । স্ত্রীর নাম ছিল 
অন্থখি। সেই নাষে আমাকেও সে ডাকতে স্বর করল। 
আমার থাকার জগ্চে এই বাড়ীটা তৈতী করল সে। নাহ 






1 ৫৬শ বধ, ১ম এও, র্থ লংখা] 


টা ত্র 


হিল 'হখুহী লঙ'। তারপর কিছুছিন হল ভত্রলেক যারা 
গেছেন | এখন আমি তর সমস্ত সম্পত্তির খালিক । 

কলে, হনীবা একটা ঘীর্ঘৰাল ছেড়ে হহালের সুখে 
[দিকে তাকিছে বলল, জআঙার ভীবনী শুনে আমার ওপর 
খু? তবলা হচ্ছে, লা হছাস1 কস্ত বিশ্বাস কর জীবনে 
ভালবাসার যে খেলাই খেলে থাকি ন] কেন, গোষাকে 
একটা হুম ওঃ জরে « সন থকে দুরে সরাতে পারিনি। | 

ডাবপর একটু হশতরে পেকে সে আবার ৰপল, কেন 
সরাতে পাকিনি আলো 1 কারণ ডী-নের প্রথণ চেতনাচ 
আমার অন্রৃতি তোহায় আনবে দিবে থ'কতে। বলে। 
আর আনে জনে তোমাকে ভালবেসেছিলাম বলে। 

লব শুনে স্বহাস বলল, কিন্ত ভোষার এ দীৰনকে 
আশি হেনে নিতে পারগাম না অলীবা। এখন দেখছি 
তোছার আর আমার চীহনের ধারা সম্পূর্ণ আলাহা। তুষি 
হাতে গিচে মরতে পারনি, তলিয়ে দিছেছো জীবনকে । 
ভাই উশ্বর্েও হুস এলে ধরা দ্বিছেছে তোহার কাছে। 

(খে হাহাল এটা হ'চ্ছ ভেঙ্গে ঘাবার যুগ: জ্তাব 
আর জলহাঢ় জবদ্ব। ছাচুধকে দে কোথ:য টিয়ে গিয়ে দর.ড় 
করাচ্ছে সে ধারণা তোষার নেই । আমি ঘখন চ'ক্রীর 
জন্তে এক খাফলারের কাছ থেকে অন্ত ছক্িসারের কাছে 
ঘুরে হেড়াজ্ছ, তখন আহার মত কত অস্হাগ্ত মেয়ে যে 
এভাবে চাক্রী পাংাঃ নামে কত অবারিত ভীবন 
ঘাপনের বিনিমতে সংসার চালাচ্ছে ছেখেছি, তার ইয়স্বা 
(| তাছাড়া বচাবের জন্যে কত-শত রকমের ঘটনার 








অঙ্গে হাত ধর পাচ ঘটছে ত! বলে শেষ কয়। ঘাবে না। 
তাই বলছিলাম এট। হচ্ছে কেংগে খাবার ঘৃগ। এ যুগে 
ষে কে'ন উপা॥ঃ ব'চার জগ্রে দাড়াতে হবে। 

স্থহাস বলল, এর নাষ বাচাও নৱ, এর নাদ জরলাত 
কর।ও নয়। এটা দল ভীবনযৃন্ধের লৰ চেয়ে বড় পরাগ । 





এ জীবনকে গড়তে শিখে তলে =| "য়ে, হান স্ব হজ্ছৎ, 
= =। জরে, হবি কেউ লিংশেষে জীবন দান করতে 
পারতো, বলতুহ ছে জিতেছে । এ পথে গিয়ে কেবগছ্ছান্ 
উদর পৃতির প্রদ্থোজনে। কেউ ঘি বাঢাকে বড় বলে দলে 
করে থাকে, তা মত অপম্বহা আর দ্বিতীয় নেই। 

কিছ এই পথেই অজকাল লকলে আনন্দে এগিয়ে 
দ্বাচ্ছে। 

মতি সহ পথ বলে। এ পথে ধেয়ে ধ্বংল হয়ে 
থাওয়। অতি সহদ। কিন্তু এ শখে ন। পিছে আদর্শের জক্ে 
অভাব, দ্বাত্ত্রাকে তৃঙ্ছ জ্ঞান করে তিলে তিগে মৃহ্াকে 
আলিঙ্গন করে নেওয়া অত সহ কাজ নয় । তাই আমিও 
বলছিলাষ, এর হত পরাগ আর দ্বিতীয় নেই $ 

এরপর ষনীষ! আর কোন কথা বলল না। আচল 
দিতে অপক্ষ্যে চোখ দু'টো দুঙে নেবার চেষ্ট। করে বেরিয়ে 
গেল দ্বর থেকে) 

সুহান শুতে পড়ল বিছানার়। তার মন ছল মনীষা 
সত্য কথাই বলতে পেয়েছে। এ ধূগ হুল ধ্বংশ হবার 
প্রস্ততির যুগ) তাই তো এ যুগের বুকের ওপর সদতে 
দাড়িয়ে গো বদ্দধাবু উতিছাসিক গবেধণাও ফলাফল গদ্গদ 
ভাবে জানাতে গিধে বলতে পেরেছিলেন, এটা চজ্ছে 
পিষেপ্টর তুগ। আতিষী সোষনাথবাবু নীতি অদুল।যে 
এটা হুল কের দুগ, কুলির তাছাদ লতী জীবনের এটা 
হুল বোপবাবুঝ ছাপগ চুরির ঘুগ॥ মনীষার উক্তিতে খনে 
হল, এট। হচ্ছে অভাবের হাটে মেছে ধিতীর বুগ। কিন্তু 
তবনাখখাবু বা কেছরাব্যাষ্ট'র বগতে পারবেননা এটা কিসের 
হুগ। এ যুগের উচ্চ কঠের ছাপটের কাছে ল'ন হয়ে বাবে 
পরিবর্তনের পথের শপতের ছুগ, মান হরে থাবে সখ না 
ভোছের বংশধরবের এগিয়ে চলার প্রস্তুতির ঘুগ। 

[ ক্ৰদশঃ ) 





ৰসন্তরোগ ? উচ্ছেদ পরিকল্পনা 


ডাঃ রছেশচন্দ্র আচার্য 
লহ: খবাস্থা জতিকত। পশ্চিদস্ষ 


শ্মরপাভীত কাল খেকে যগন্ত রোগ দমন্ত বিশ্ব 
মানবের জীবনে বিভীঘিক্ঞা সী করে আগছে। নানা 
ভাবে হাম এই ঘারাস্যক তোগের হাত থেকে রেছই 
পাবার জগ্ত পথ খাঁজেছে। কাছে লাগিয়েছে নিজেদের 
অভিজ্ঞতাকে । তাই ইতিহাসের পাতার দেখছে পাই... 
এই রোগের হাত থেকে রক্ষা! পাবার জন্য মাশুযের বিচিত্র 
পন্থায় উচ্চাবন । 

স্বেচ্ায় দন্তানকে বদ্য্বপোীর লাঙ্ছি-ধা এনে তাকে 
হেল্বেলার দশ্বরোগাক্রান্ত কর, ঘাতে বেশী বসে =! 
এ রোগে আক্রান্ত হতে পারে। কারণ বনু সম্বন্ধ তারা 
এ? অভিজ্ঞ! অর্জন কহেছিংলন বে৮--বেসী বয়সে 
বনন্তরোগ হলে অত স্থ মারাত্মক হয়, এবং আবও 
উপলব্ধি করেছিলেন যে, এনুবার বসন্ত হ’লে তায় 
দ্বিতীংবার চবার সন্তাধনা খকে দা। খাইগঠাণ্ড ও 
চীনের অধিবাসীং! প্রতাক্ষ হয়েছিল ঘে,---২সন্বরোগীব 
বক্ত, পৃ ও খাছড়ী নাকে লাগলে, থে বদস্ত রোগ দেখ! 
দের তা স্বানীয় অহথখ১*সা$1 শরীরে ছড়িয়ে পরে না। 
দছামারীর হ।ত থেকে রক্ষ! পাবার জস্য এ সব দেশে এই 
প্রথার প্রচলন ছিল শরীরে গো” বগস্ত হেখা দিলে আপল 
বলন্তের হাত থেকে রেহাই পাওয়া হার১',-এ+ অন্ধ ধারণা 
মামুযের হধ্যে ছিল। 

ইংলশডে ডাঃ জেলার এই অন্ধ ধারণ'কেও জাজে 
লাগিয়েছিলেন। ৯৭৭৮ সালে হে সতা ভাঃ জেনার 
আবিষ্কার কয়োছিগেন,-..তাৰ গ্রাম একশ বছর পরে 
তাক্তান্ধ লুই পান্ত এই বৈজ্ঞানিক সহাকে কাজে লাগিছে 
সলস্তরোগের একদা প্রতিবেধেক টিকার প্রগ্গন কঃলেন। 

বগন্ধপ্রোগের বিরুদ্ধে প্রতিষেধক টিকা পাশ্চাত্য 
হেশে॥ অনঙাধারপের নিকট অভিনন্দিত ছলে! । ব্যাপক 
টিকা নেধার ফলে, বত মানে ও লব ছেশে এই রোগ নেই 





বছেই চলে। আমাদের €দশেও টিকার প্রচলন করা 
হলো) কিন্ধ ভললাঘারণ একে প্রপষে লছঞ্জত্াবে গ্রহণ 
কঃতেই পারল না, ঠার্রে ধারণ। বসন্ত বোগ ডগবানের 
আভিশাপ, এর ড্র হ'হুধেব কিছু করার নেই | লাহাধা 
নেওয়া হলো আইনের । 








৯৮৮* সালে প্রণদ্ধন করা ছলে! 'বেঙ্গল া-স্লিনেশান 
অগা ।..-এই আইলে শিশুকে ৬ হালের মধে। বসন্তের 
ডিক। ফেওারবাযবন্থা তলো, ২৮৮৫ লালে আর একটি আনে 
পুনর্বার টিকারও প্রচলন কতা হুলে|। ৯৮৯৭ লালে 
গঝপ্তিশন এপিডেছিক ডিদ্রিস 016০৯৫)ছাইলও প্রণঃনও 
করাছুলো | কিন্ত তাতেও আহামাবীর তাত থেকে ংক্ষা 
পাওয়া গেলে না। প্রতিবছরই ব্লোক এই মারাল্মক 
রোগে প্রাণ হাহাতেন। তাই স্বাধীনতার পর ৯১৪৭ এবং 
২৯৪৮ গাল খন ছুট দু'বার বদন্ত হহামারী ত্তপে দেখ] 
হিপ, তখন ভারত দরকার এই মাাস্মক রোগকে চিয়- 
দিলেও তরে নির্মূল জয়া জর ‘জাতীয় বদস্থ নিম লকংণ 
পারলনা গ্রচণ করেন। এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্ব হলো, 
একধোগে নমস্ত প্রহথেশুলি।ত বপন বোগের প্রতিধ্ধেক 
প্রাথস্বিক ও পুনব।॥ টিকা দেওয়ার বাবস্থা কবা। অ 
সমরের যহো লদপ্ত জনগণকে টিকা দিতে পারলে, বদস্বের 
বীজ অরক্ষিত লোকের অভাবে নিজেই মরে ধাবে। এই 
পরিকলন! বাংলাদেশে চালু হযেছে ১৯৬২ নাগে নতেম্বর 
আাসে। আমাদের বেশে টিত! নেবার ফলে পূর্বে: চাইতে 
ধতন্রানে এই রোগে মৃঢ়াছার অনেক ভাপ পেয়েছে," 
কিন্তু অগরান্ত হেপের সরা বলস্তরোগ উদ্ছে করতে এখনও 
আছরা লক্ষ হুইনি। তাই, গুতিবছর ভ্রলগণকে টিকা 
নেওয়াণ বায়ে লচেতন কযা জগ আমরা ৬ই লহঙঙ্বর 
খেকে একটি লণ্তাহ 'বলন্তখোগ উদ্ছে্ লল্তাহ, হিলেবে 


পালন কে খাকি। এওঁ সপ্তাহ পালনের উদ্দেস্ট ছ'লো 
$২৭ 


au 


[ «৬শ বধ, ১ম বণ, ৪খ লংখ্যা 


——————_——_—্—্——_—— শা ীশাশীশ শ্প্পী পিস 


জনগণকে, বলন্তয়োগের জথাবগত্তা সন্বন্ধে সজাগ করা, 
ব্যযক্ষিতা্র টিকা নেওয়ার আন্ত লডেতন করা এবং এট 
উচ্ছেদ শতিকমনাকে সার্থক করার ছক লৱকায়ের বে কর্ম 
প্রচ চগ্ছে, তাতে জনগণকে লহধোগিতা করার জন্য 
আহ্বান জাঞানে।। 

আনামের দেশে বালে বসন্ধরোগ সহাছ।রীন্তপে 
ধেখালা ভ্বলেও, প্রতিবছর এ*নও বছলোক এই রোগে 
শুণ হাচান। এট ণোগে আক্রান্ত হয়েও হকের খীবন 
তক্ষা পায়, তাকের কাধও ঘটে আরক্ষিক বিকৃত ফারো বা 
অন্ধতব। তারা চারান ত বাতের লঙন্ত আশ! সা, হয়ে 
পড়েন অঞ্পা, অক্ষর ও স্যমৃখাপেক্ষী,..-পকিপব ও 
পানের তাবস্বপ। 

হনে রথ ধয়কার, তাক্তিই বসন্থবোগের 
আক্রতণের লপ্তাংনা থেকে মুক্ত নয়্। বে কোন ব.লেং ঘে 
কোন পোকেবট এই যোগ ঘতে শারে। এইযাথান্মক 
গোছের হাও খেকে ত্েহাই পাবার একহাত উপান্ধ হলো 
প্রতি তিন বছর অশ্ব! নিঃছিত টিকা লেওরা। এবং 
বগা শিশুকে জন্মের প্যই টিকা দেওয়া । প্রাথববিকক 
টিকা দেবার পঃ শিশুর দর হতে পার, কিন্তু তাতে ভয় 
পাবা, কিছু নেই । 

প্রাথঘক টিকার পর প্রতি ঠিনবছর অস্তর টিকা 
নিলেই চলে। 

কোন রোগ উচ্ছেদ পরিকলাই জনগণের সক্রিনব 
সহযোর ও) থাড়। পকল হতে পাছে না। প্রতি তিনবছর 





কোন 





টি নেওচা, প্রাথমিক টিকা দেওয়ার সাগুদিন 
পণ জনন্থাস্থা কারা টিকার সফল?! পতীক্ষ। কণা জন 
ৰাড়ীংত ব'ড়ীতে ধান, ত'ছের চিক! পৰীক্ষা করতে 
দেওয়াও আঘাতের প্রধান কর্ড?) হও! উচিত। আংনেয় 
শরির চেতে লাদাজিক আছুশালন অনেক বড়। 
অংক্ংবের এই কখাই বোঝাতে হৰে যে, তাছ। টিক না 
লিয়ে শুধু নিছেয় নয, কত মকলেরও বিণ তেকে 
আনছেন। আর কারে ঘর বদন্ত হয তবে ও| গোপন না 
কষছে, জুনন্বাস্থা কণা, শ্বাস্বাকে্জ, জনম্বাস্থ। অফিল প্ততৃত 
থে কোন জাগপায় খবর ছেওয়। এ প্রয়োজ্জন। 

বিজ্ঞানের অগ্রগতি আদাথের জীবনে এনেছে দুর্বার 
গতি) ছ’ দণ্যাধের পথ আদ আমরা ছ’ ঘণ্ট। যেতে 
পাচছি। পৃথিবীর কোন প্রাস্তই আজ আব নাগাদের 
বাইরে নঃ। কাঞ্ছে কোন রোগকে সম্পূর্ণ উদ করতে 
হলে লন্ত থেশ খে:ক তাংক উচ্ছেদ করতে হবে। 

ভাই আওঙ্ছে (ঘনে হ।/কিগত ও সংগে সংগে জাতীয় 
্বা্থরক্ষার জগত আদও। লংকম গ্রহণ কংবে|,'--বিমমত 
এবং লঙগদত টিকা নিয়ে প্র'তটী =বঞ্জাত শিশুকে প্রাথনিক 
টিকা দ্বিয়ে, অর অন্তকে টিকা নেও) সন্ধে লগেতন করে 
এই যাায্মক রোগকে চিরদিনের মত দেশ খেকে নিমূল 
করবো । এবং এই ভাবেই আমাদের দেশকে ওগংতয় 
অন্ত্য দেশের লমপরধান্ডে আন্বে।। ৩)" হলেই আমাদের 
এই সপ্তাহ লাগনেহ সংর্থ কত! দম্পূ্ণ হবে। 


























রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 


লীলা বিদ্যান্ত 


(পুর্বপ্রকাশিতের পন্য) 

বাজ ও রাবী’ তে কবি মহীঃসী নাগী ও কাজন।- 
উন্মত্ত পুকুর দন্বেঃ কথা বলেছেন॥ অনেক লগ 
খুজে চিত্ত নারীর সৌশ্মার্ধা এমন অভিভূত ঘরে পড়ে 
ধ সে তখন প্রচণ্ড গ্রেষের উন্মত্ত আবেগে জগৎ 
১ংলাঃকে তুলে হার কিন্তু দহীগ্দী নারী তার প্রেথের 
মধ্যে সংগাণের কল্যাণ কান! কয়ে। এ*ডনকে তালো- 
বেলে সে তার চারণ শের গংপ'রের মাহ্বহকে ভালো- 
বাসতে আাবস্ত করে। কিন্তু পুরুষ হথ্ধি হন্ধীংলী নারীর 
এই ভালবাসার খান্তিকক প্রতিহত করে, তা(ঙ এক- 
মাত্র লিঙ্গের বিল'লে॥ এধ্যো টেনে জানতে চায়, তাহলে 
সারীর প্রেদ ক্ষুদ্ধ ছয়ে €ঠে। দুদ্রনার ঘধো জেগে ওঠে 
ছদ্ব। রাণী হুমিত্রা বাজ! বিক্রথকে তান্দোব!সে, কিন্তু 
এই ভালোখালার মধ্যে মিশে আছে প্রতাবে॥ জন্ছে হল 
কাছন।। লে তার গ্রেষেহ গৌং্ৰ তখনি উপলব্ধি 
করবে যখন তার প্রেমের অনুরোধে রাজা প্রজাদের 
ছু প্রতিক্কায় করবে। চারদিকের তু:ধ হুর্দশ'ব প্রতি 
উদ্ধাসীন থেকে শুধু প্রেমের বিলাল নিযে তৃপ্ত খাকতে সে 
পারে ৭{। কিন্তু রাধা কামনা, কল, উন্মত্ত, উদ্‌ 
ভ্রান্ত, উদগ্রা। বাঞ্জার চোখে সংদারের বু সংার সুখ 
ছঃখ তুচ্ছ হয়ে গেছে। রাঙ্গা চার রু"ণীর ওই পরধাশ্চ্ধ্য 


আপের অতলে সম্পৃন আত্মন্স্বি গতে, গুপ্ত ছার, সমস্ত 
কর্তা তুলে যেতে ॥ বাণীর অ স্বীঃঘের এনে সে বড় 
বড় পদে আধিষিত করে, ঘনে করে এমনি করে রাণীফে 
গৌৎব দেওয়া হল। লেই নিৰ্দন অত্যাচারে প্রথার 
ধখন কাদে, তখন রাণীর হন তাদের দন্ত জ কু চায়ে 
ওঠ) রাণী খন গ্র্গাছের দুঃখের আবেধন নিয়ে 
রাজার কাছে ধার রাজা তখল রাণীকে আহবান করে 
প্রেষের উৎসবের রক্তে তার বিলাল উগ্যানে। (লে 
ভাহ্বানে রাণী পান দিতে পারে না। গেদ বেখানে 
কল্যাণের দো সার্থক হচনি লে প্রেষে মহীছসী নারীর 
তৃপ্তি নেই । সংগাধের পান! দিটিয়ে সংলাৱের কলা'ণে 
নিখ্োপিগ করে তায়শর প্রেমের বিলাস রাণী আংক্ম- 
ধান কতে পারত। সংঙারের কাকে দূরে ঠেকিয়ে 
রেখে রাজ-উদ্ভ'নের বিলাসে দা তালিয়ে দেবার ছে 
অমঙ্গল তার থেকে রাণী রাজাকে বাচাতে ডা । 

অবশেষে রাজার এই ভীতু আলক্তির অকলাণ খেকে 
তাকে উদ্ধার কথার জগ্তই বাণী স্সিত্রা আগুনে 
আন্মাহঠি বিল। কখনো হা নান্রীরও প্রেষের আবেগে 
ধর্ম ভুলে ধাত । তখন তার জীবনে আনে আভশাল। 
ববীজুনাথ কালিদ!সের শহুস্তলা নাটকের লঘ'লোওলা 
করে হলেছেন, কছদুনি ছাশ্রষের অতিথি লেহার ভার 
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শকুত্বলাকে দিতে ভীর্খে গেছেন, তখন দুত্মন্তের চিন্তার 
বিতোর আত্মবিস্থৃত! শকুদ্তলা অতিথির অ(গছন জানতেই 
শেল ন৷। সখীর। হল, ও এখন নিঞ্েকেই জানে লা, 
তো অতিথির আনয়ন কি করে জানবে! (প্রস্থ যেখানে 
কর্ত:বা॥ হিচাতি ঘটাত তখন সে চারিক্িকের প্রতি- 
স্কুলতাকে জাগিয়ে তোলে) কবি রাতে এ প্রতাণ্ডে 
নারী ছুঠস্ধল দেখেছেন | রাজে বে ছিল প্রেছছসী প্রভাতে 
লেই দেবী হতে বেখা দের। হে বারী রাত্রে পুরুষের 
শান্ত বিলাসে আত্মসমর্পণ করেছিল প্রভাতে সে পৃ! 
ডালি সিয়ে চলেছে (দেব-মন্দিরের পথে। তখন তার 
এই পন: পবিত্র সপ ব্েখে পুরুষ আর তাকে 
বিলাসেছ লক্গিনী বলে ভাতে পারে নাঁ_তাকে হলে ছয় 
দ্বেবী। তখন পুরুহ দূর থেকে তক্তি নিয়ে ডাকে দেখে। 
কৰি লিখেছেন 

ফালি অধুঘাহিনীতে 

ছোাংস্ব। নিশীখে 

ফৃঞ্জ কাননে সুখে 

ফেনিলোচ্ছল যৌহন হুর 

বছেছি তোদার মূখে। 

তুমি চেয়ে মোর মূখ পরে 

ধীঝে পান লয়ে করে 

ফেলে করিয়া পান 

চুন তর! লরল বিশ্বাধরে । 

আনি শিখিল করিয। পাশ 

খুলে হিশ্লেছি্ছ কেশরাশ 

তব আলমিত দুখ খানি 

হনে খুরেছিছ বুকে জানি 

ভুনি সকল সোহাগ সংচদ্ধিলে সখী, 

ছানি মূকুণিত দূখে। 

কালি যধুষাষিনীতে 

জোংগ্রা নিশীথে 
রুহ কাননে হুখে। 





গাতে প্রেচসীর আপ ধরি 
ছবি এসেছ প্রাণেশ্বরী 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে 


খুলবে 
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তুছি সমুখে উদিলে হেনে 

জামি সন তবে রয্বেছি দাড়াতে 

দূরে অবনত শিরে। 

এই নির্মগ বারে শান্ত উহার 

জাচ্ছবী ননী তীকে। 

তুষি বাষ করে লয়ে সাজি 

কত তৃশ্ছি পুষ্প গজি 

ছুবে ছঁধালদ্ব-তলে ছনুব রাগিণী 

বাশিতে উঠছে বাজি। 

যৌৎনের কুঞ্চবনে বে দিল রাতে প্রেঃসী, জাছযীর 
তীরে শ্রচাতের পুণ্য বাতাসে সেই ৱেখ| দিল ঘেবী 
হয়ে। যাতে থে পান করেছিল হৌহন আদ্বিরার উদ্ছল পাত্র 
পুরুধের হাত খেক, প্রতাতে সে থে চলেছে দেব মন্দিরের 
পানে ডালি তবে পৃঞ্ার ফুল তুলে নিয়ে। এই দ্বেব- 
মন্দির, এই পূজা হ'ল নামীয় লংলারে॥ কল্যাণ কাছ। 
সকাল হতে নারী আগন্ত করে গংলাবের কা । তার 
শক্ষা সংদারের লগাব সুখ স্বাদ্ধন্দা বিধান। কৰি এছ 
আরগা পিখেছেন__ভোববেলা ঘরের তুক্ঠার প্রথম খোলে 
নারী, সংলারের সেবা দবিচেই তার ছিন আবন্ভ হু। কৰি 
তোর বেলার লংলারের লেবার নিঘোক্তিত লাগীকে দেবী" 
স্বপে ঘেখেছেন। তখন লে আর পুরুষের বিলালের 
শদিনী নহ। তখন লে দংল।রের কাছে বাছযের কল্যাণে 
বআপনাকে ইতদর্গ করে ছিয্ছে। সেই উৎপর্গাকত 
পবিক্রত।কে তখন আব কেউ নিঞ্ছের ভোগের জিনিধ ৰলে 
ভাবতেই পারে ২{। প্রভাতে নারী॥ এই ব্ূপকে কবি 
দূত থেকে লত্রধ জানিয়েছেন। আধার এই পুজাহিণীই 
প্ররুষকেও তার হখ থেকে বঞ্চিত করেনি । জোাত্।- 
রাতের মোম আলো অন্ধকারের স্বপ্র লাগয়ে লে পূরুৰের 
»ঙগে আনন্দে অথগাধস করেছে পুরুঘের ঘৌবনাবেগের 
সমস্ত চপলঠ! লে হাস মুখে ৮হ করেছে। কৰি নবীর 
মধ্যে একাধারে প্রেহসীকে ও দেবীকে দেখেছেন। প্রেক্ছসী- 
পে ছে পুরুষকে ঘন্ত করেছে, দ্বীপে, কল্যাণীরূপে সে 
কংলারকে বন্ত করেছে। আর এই ছুই রূণেই সে মুদ্ধ 
করেছে কবিকে। 
পুরুষ বখন সংগায়ের প্রতিত্বন্রিতা, শত! এলখের 

মধ্যে দুস্ করে ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন লে ঘুরে কিরে এলে 
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সান্বরা পায় নারীর কাছে। তার হত বলের গ্লানি তা 
দুর হয়ে যার কল্যাণী নারীর শুশ্তধার। নাহী যেন তার 
গা খেকে হলত মর যশ ঘুলো সব ধুতে মুছে দে । বাইরের 
পৃথিবী বানধকে যে আখাত করে ভার সমন্ত গ্লানি পুৰ্য 
ভুলে ঘা অঙ্থ:পুরের কল্যাণী নারীর পাছিধো । আশা- 
নিরাশ, প্রতিদ্বন্যিতা, উচ্চা ক বার্থচা, প্রতিপক্ষের 
হাতে পণাজর এই সহ দিয়ে হখন জীবন ছিছ ভিচ্ছিছ হয়ে 
যার, তখন নারী আপন হছে গালোবাগার সুধ। বিছ্ছে বেন 
লেই শব ছিন্ন জীবনের দাঝে জোড়া লাগছে দেছ। 
পুরুঃখব জীবনে অনেক বোঝাবুঝি, অনেক খোজাখু জি, 
তার উচ্চা কাক্ঞার শেষ নেই। তা॥ কেহলই দুৱাশাৰ পেছনে 
ছোটা, তায় কেবদ্ট্‌ ওৰ দ্যর সন্ধান, কেবল? আয়োজন 
নাহ খাডি হী শুক্ধিত করে তোলা। কিন্তু হই গব- 
কিছু আয়োজন ঘা পূরুব ভোগাড় করে আনে ত। লবই 
বার্থ হু বি ন। তা পরের কল্যাণী নানীর হাতে এ লদত 
আগ়ান্ধন কলাণন্পে দেখা দ্বিত । পুর খ্য'তি, কীতি, 
এন দংগ্রহ রে আনে নাবী পুরুষের এন্বরধ! তাক খচাতি 
থেকে অঞ্জংকারের গাছ দূত করে দিয়ে তাকে ঘাচবের 
ফলাণে দ্বিদ্ধ করে আনে। তাই নারীর হাতে পুরষের 
বশ্বধ্া তাং খ্যাতি ও ফীতি দাখক ও স্বন্সর ছয়ে ওঠে । 
লাষী ন! থাকপগে পুরণষেয় এব, খা'তি ও কীতি শুধুই 
আয়োজলের অভাল ভগ খাকত। তাতে কায়ে' কোন 
লাত হ'ত না। সেসংসাণ্ের »লযাণে লাগত ন!। পুর 
হখন খ্যাতি ও জখ্যাতিও হাটের হাঝে খেকে তার নির্ভন 
স্বরে ফেরে তখন নাবী তার দাস্বনার তীর্থ-জল দিয়ে তাকে 
প্রিপ্চ কছে বব) বারের লংলার ছেল হাট, দেন হেলা, 
দেখলে নান! লোকের নান! রকহ ভীড়। নেই হাটের 
ভীড়ে দেহ দন ক্ষান্ত হযে পড়ে। লাগাঙ্গিনের ক্লাত্ির 
পরে ঘ’টের় নিষ্ধগলে স্ব নের যে আনন্দ ঘরে ফিরে এলে 
মারীর (দ্ধ হজ নাচুবকে লেই তীর্ণশ্বানেযর আনন্দ ও 
শ্লিদ্ধত৷ হান করে। এই রকম কথাই বলেছেন কবি 
ফুপু তায় "মেঘনাদ বধ কাবে, বেখানে তিনি লিখে- 
ছেন যেষনান্ধ ও প্রমীলার কথা। মেব্বনা ধেন হদথত 
থাতী ৷ বিধাতা হেন জগৎকে তাৰ৷ হাত খেকে রক্ষা 
কতবার জন্তে প্রধীলাকে সি কথেছ্বেন, সে হেন যেখলাদবকে: 
বাধবাক শেকল । যেখনা যেন বিধধর কালো লাপ, 








ল্রনীতুক্র নাহিক্ছো সাতী 


হক 


প্রধীল। হেন শ্রিগ্চ সুগন্ধি নাত জল। নেই হমুনার জলে 
নিষপ্ন রয়েছে বলেই, কাললাপের হাত খেকে নংলার 
নিরাপদে বাদ করছে। পুরুষে প্রকৃতির 
যানে আছে হিংম্রতা। আছে উপ্রতা, আছে বদ্াত- 
করবাঝ ইচ্ছ।। নাবী এই উগ্রতাকে স্বিদ্ধ করে আলে । 
পুরুবেত্ব যে বীর্ঘা দংলারেত ক্ষতি করতে পারত, নারী পেই 
ববীর্ধাকে সংলাবের কলাণে নিয়োজিত কণে। 

কল্যানী গৃহিণী লাবীর পিখির পর, তাও সিদ্ধ. 
হাসিথাৰা চাথের অত হন্দর দুখ, বাহবের নির্জন ঘরের 
নিঝালাকে স্থক বরে, সুন্দর করে ভোলে। 

ছে মানুহেই আপনার ঘর নেই, দে সংগারেয মাঝে 
প্রবাপীর যত, পথে পথে ক্ষেরে, জীবনের শ্রাস্থি হাকে বিশ 
করে ভুলেছে, ধার দরল্তে ঘরের শ্রেহ-ছায়। নেই, বার মাখার 
ওপরে লংলারের নি্ষকপতা যেন প্রথঃ সর্ঘা তাপের মচ, 
বধিত হচ্ছে, তাকে নারী আপন ঘরের লান্বনাব মে 
ভেকে আনে। নারী হেন মঙ্গল-পঙ্খ বাজিছে প্রবাসী, 
গৃহছার! পথিককে আপনার ঘবের তো বরণ করে আনে। 
আনন্ৰহীন, গৃহহীন প্রবাদীঞে নাবী আপন গৃহ আনন্দের 
মধো ডেকে আনে। আনদ্দমতী নাগী নিরালন্দ নিরাশ 
জীবনে আনন্দ ও আশার লঞ্চার কবে। 

যেদিন এই লংলার খেকে বিদায় নেবার দিন আলে, 
লে দ্বিনও নারীর অশ্রু ন দুবেৱ শেষ পথের পাছের 
জোগান দেব । হাহুহের শেষ বিদায়ের পথকে নামীর 
অশ্রকাতর সঙ্গল দৃরী স্রিদ্ধ কথে রাখে। নারী বিদ্ব 
পথের দ্বাত্রীকে তার ব্যাকুল বাছ বন্ধনে বেঁধে বিলাপ 
করতে থাকে । বিবাধধয্ী নারীর লেই বাছুর “পর্শ_ 
আাহুধের জীবনের শেখ দৃছুত টিকে ধনু করে দেখ) জীবনের 
শেষ দচুড’পৰষ্যন্ধ নামীর ভালোবাস মাসষের জীংনকে 
স্পর্শ করে জাকে ধস করে) তারপরে, যৃঢ়ার পরেশ, 
পুরুষের যে তর্পণের অল তাও দেহ নারী। লে ফিস 
নাবীর খর নির্ধন, তার শয্যা সঙ্গদ্ধীন, শৃন্ত। লে তখন 
ছে চলে গেল তারি স্থৃতিকে পুজা বেদীতে বসিঞ্ে তার 
অন্তরে তাত অন্তরের পুগ্গার গ্রধীপ জানিয়ে বসে থাকে। 
একছিলের প্রেম দে ধিন পার. প্রদীপ হ'য়ে জলতে খাকে। 
সেদিন নির্জন গভীর ঝাতে নারী ভার নির্ন কক্ষে 
প্রাণের ব্হলাকে উন্মুক্ত কমবে ঘের।. সেদিন তার 


৪৩৯, 


কাব্য সদ 


€ ৫৬৭ ৰথ, ১৪ ৭৩, ৪ লংখ্য। 





প্লান নেই, সে চুল হাধেলি, খোলা এলোচুলে, নিতাভরণ 
জেতে, দ'দা কাপড় পরে সে হ-রিথে-হওয়। প্রিঃজনের স্বতি 
নিয়ে চনে মনে পুঞ্চ করতে থাকে । লেছিন নাবী 
ডপস্রিনীর মতই সমস্ত লাজ দক্ষ', সমন্ড তোগহখ বিসর্জন 
ফিকে জীবন-ঘাপন করে। থে চলে গেছে হার স্বতিপূজাই 
তায একা ধ্যানেছ বিষয় হয়ে থাকে । তাই মৃত 
পরেও পুকষের খালা! নারীর প্রেমে তৃপ্তি লাত কছে। 
্বডার পরেও নারীর পু হেন পুকবের আ'্াকে অঙ্ছদল 
যোগান ছে৫। তাই আত্মা তর্পণের জল নারীই দেয় 
পুজ্থকে। সংসারে আর লবাই ঘৃতের জন্যে শোক ভুলে 
হাত, £কসাত্র নারীই ভাব শতকে পুজার বেদীতে বসিয়ে 
চিরদিন বরে পূদ্থা করে। নাহী তার জঙ্গে সংসার 
ত্যাগিনী ও জপাশ্বনী হনে দিন কাটায় । ( উৎদগ- 
8৩, ৭ লঃ) [ ক্রমশঃ ] 








স্থপর্ণ। দেবী 
(পর্ধপ্রকাশিতেব পর) 


গত দখা বলেছি__হেতেঘের পেটে গঠল-লৌষ্টৰ 
হাতে শ্বন্দয খ'কে. তলপেটে আহথা যেষ-বাছক্ের কলে, 
কুলী কদধ না হেখায়, পাকস্বপীর স্বস্থ স্বাতাধিক অবস্থা 
বজায় বাথ! থা এবং দেহের হুঠাস-ছান্গ ও লাবণা-8 
দর্ঘস্থাচী বরে ভোলা সম্ভব হয, তারই উপযোগী বিশেষ 
বংণের করেকটি সহজ-সরল ঘণোর| ব্যাগাম-বিধির কথ।। 
এবারে আলোচন) করছি হেছনি-ঘরণেহই কয়েকটি পিঠের 
হাযাঙ্জাহ-বিতিয় প্রসঙ্গ । 

পাশ্চাতা-জ্গতেঃ অভিজ-বিচক্ষণ আধুনিক অপচর্চা- 
বিশারদ এবং চিকিৎলকেরা অতিথত প্রকাশ করেন থে 
এ are the backbone of the 0800৮ 


অর্থ।ৎ, মেংেরা মান্গেছ জাত বংশের মা, লমাজের খাতা, 
জাতিয জননী। মাছের স্বাস্থা সন্তানের শ্াস্বা, লদাছের 
স্বা্ব, জাতি? ও দেশের স্ব'স্থা। কাছেই নারীঘ দেহ 
হ্স্ব-সৌন্দর্দো গাড় ওঠা চাই সর্কতোতাবে। কা, 
তার উতর লাগ দেহের শ্বস্থতা, জাতির ও দেশে 
ভবিষাৎ-উদ্তি নির্ভর করে বিশেষভাবে । 
অথ5, এ বিহর়ে আমরা নিতান্তই উদ্বাদীন ও অঠেতন। 
তাই বাঙলার অন্র:পু৫ আজ অস্থাস্থে র হাওয়ায় তরে 
গেন্ধে-নাবীর রশে কালিহা-রেখা, হেহে লাই ঠাস” 
গৌন্দং্ধাছ লালিত্য সাধনী -বাভালাব নানী আর আর 
*লক্ষীরিয়ং অনৃতবতির্নঃনয়ে!:* ভগ সংগায়ে বিরাজিত। 
নন্‌! 

এই কারণেই বলবে নাযী-দহা *কে অপচর্চা এবং 
স্বাস্থ যক্ষা সম্বন্ধে সচেতন করে তোলায় আশাত আমাদের 
এড সব প্রসক্গালোচনার প্রহ্থাদ । নানীর দেহ চর্চা লকবন্ধে 
ইতিপূর্কে থে লব হুদ্বিশ খবিক্েছি, তারই সুত্র টেলে এবারে 
বলছি--পিঠের বাছাজ বিধি কথা কারণ, সেয্লেদের বুক 
ও পিঠ মুন্দর বীক। আর বেযাড়। ছাংদর হলে, রূপ 
লাবণ্য এ!ং স্বাস্থা বক্ষা করা। চলে না। পিঠের ক 
ছাদের উপর শুধু বুকের গঠন নির্ভর করে না, পিঠের 
স্বছাব্েযে উপর নির্ভর করে শমী স্বাস্া। তাই 
নিত্য নিচ্ম্বিতভাসে পিঠের গঠন সৌষ্ত! ও শ্বান্থারক্ষায় 
উপযোগী (বিশেষ বরণের কর্েকটি ব্যাগ্নাম চর্চার প্ররোজন 
আছে। 

পিঠ ঘৰি হছে গড়ে ৩:3, ভাহলে যে যেশতৃহাই 
করা হাক না, রঙগীথতার আর অস্ত থাকবে না, 
অহনোহোগিত!, উদ্ধালীনভা এবং কবঞ্ছেলার ফলে 
আমাদের দেশেক] যেগ্েদের অনেকেঃই পিঠ এদন বিশ্রী 
চাবে গড়ে ওঠে যে শিঠকে কুঁজে। আয় পৃ$লির মতো 
বেঙ্গড়। কৃৎপিগ হনে হা শেলাই করতে, জিতে" 
পড়তে, এহন কি ঘব-গ্ংসাতের কাছকর্ম সাততে অনেকে 
কুঁদে। হয়ে বদেন...এ কথভ্যাসে ক শিঠের হাড় 
যাহ বেঁকে, দ্বেখের শ্রী বিনষ্ট হুর এ অকালেই ঈীর্ণ 
হুছে ওঠে দৈহিক স্বাস্থা-লৌন্দৰ্ঘ!। কাজেই লেখ।পড়া, 
সেলাই রদ্ধনাছি পৃহবর্দ ক’ব লম পিঠ, বুক, দাড় ও 
ছাখা যৰালন্তব খাড়া লিধা লটান রাখা কর্তা! দেহের 





অগিশ্বস-_-১৩৭৫ ] 


সুঙ্গীম্পিরেজর অনন্যমা-ুন। 


৪৩৩ 





আলব অঙ্গ পত্াগ্ছ হেন কাচ জবা বাক1চচোর1 কিন! 
থাকে ন। খাকে_ দেদ্ছকে লঙ্জাগ নগর রাখা চাই) 
সরান উৎলাহের অভাব, অবসাধ, শ্রান্তি, দুর্গত _ 
এই কগ্জেকটি থে পিঠ বুকে পড়ে। তাই অবসাদ, 
ল্রান্ত যাতে ন! ঘটে, লেখকে সন্র্ক সচতন থাকা 
দরকার। এ কারণে কর্স্মতংপরতা, মানসিক উদ্দীপনা 
বজার রাখা, প্রয্নোজ্জনদতে। বিশ্রা নিদ্রা ও আহারাি 
নিত্ণ মেছন আবন্ত গনিভ্যনিযসিত ব্ায'য্াদের প্রন্বেজন 
ও ঠিক ততথানি। তাছাড়া দেহ গঠনের পক্ষে 
প্রাথষি ৪ কমকেটি বিধি পালন ক্রাও একান্ত আবশ্তক। 
ধেখল__এক পায়ে ঘেহের তঃ শেখে দীর্ঘৎণ দাড়ানো 
অনুচিত------তার দলে, ন-গঠন  ক্রথশঃ কছণ 
এবং লিঠেঃ গড়নও ধাক। ছাগের হয়ে €ঠে। ধুর 
লক্ষ কিছ। উচু গোড়ালি আটা ( Pin pointed or 
high-heeled shoes ) ত! হারার কও ল্মীঠীন 
নধ। কারণ এ-ধঃণের ভূত বাবহারের ফলে, স্বাভাবিক 
ভঙ্গীতে বৈছিক ভ রসম/তার রক্ষার প্রচেষ্টার জঙ্গ- 
প্রতাঙ্গের পেশী দধ্যে অহখা ট:ন ধরে ক্রমে পারের, 
কোহয়ের, বুক'পিঠের, খড়ের এখন কি, দুখ চোখের 
গড়ন পর্ধান্ত চীতিম্ত কুশ্রী, জীর্ণ এবং ক্ষতিগ্রত্ত হয়ে 
৮. দুখ চোখের লাবণা শেভাও অন্থহিত ॥য়। 
আঅ'ধূনিক অপচর্ড-বিশাহদ ও অভিজ্ঞ চিকিত্সকে 
অন্তিমত প্রকাশ করেন ঘে আমানের ঘেকছও ( 5pi- 
nal Column ) ধতধ্'নি 'দাবলীল’ (Flexible ) বা 
স্বাভাবিকভাবে ইজ্জাদতে] ধতখানি বাকানো কিনা 
থেলানো ধা, ততই মঙ্গল । গ্রেকের এই Flexibi- 
lt” বা ‘দাবলীলঙ!’ মিলবে পিঠবাকালোও ব্যাধাছ- 
ভল্িমায়। প.শ্ট'("]॥ অভিজ্ঞ বিচক্ষণ রপচচ্চাবিশাযদ 
ও চিকিত্লঞ্চেষ। বহ পবেহণার পর অধুনা শিঠর 
শ্বান্থা লৌনর্ধা রঙ্গার উপযোগী যে সব ধারন বিধি 
অন্্রণীলালয সুপরামর্শ দিতে থাকেন, লেগুল প্রথানতঃ 
দেহের এই 42154611015 ৰ! দাবলীল২। আছ 
করারই লুজ লরল উপায়। আপাতত; 2িঠ১ স্থান্থা 











লৌন্দ্! লাতের উপধোসী দেই সব বিশেহ ধরণের 
ব্যাঙজায-বিবিব কয়েকটি তঙ্গীর মোটামুটি হদিশ 
দিই। 


পিঠের ব্যাঞাম-বিবির প্রথহ ভ্রঙ্গীটি হলো--দমৎল 
হেবের উপর দেহটীকে লটান দিধ ভাবে খাড়া রেখে 
দড়ান। তারপর ধীয়ে ধীরে নিঃশ্বাস গ্রহণের লগ 
সঙ্গে কোমরের ছুই পাশে দুই হাতে তর রেখে পায়ের 
ছাটু ছুটিকে বঝাজিছে পিছন দিকে ঘাখা হেলিরে 
ঘেহটিকে বখাপন্তব নীচে হেলিগ্জে ঘিন। শশীতকে এভাবে 
েল!নোর ফলে, দারা অঙ্গে পেশীতুলিছে টান পড়বে 
এবং হব ছুতে রক্ত সঞ্চালন প্রক্রিংঃও লঙীব বরে উঠবে। 
ভিছুক্ষণ শত্বীংটীকে পিছন দিকে ছেলিযরে রাখার পয, 
ধীরে ধীরে নিশ্বাল-গ্রথণেত দক্গে সঙ্গে পুনবায় ধেছটিকে 
লীঢে থেকে উপরে তুলে আগের হতে পিব!-লটান পন্থায় 
আনবেন। প্রথণ বায়৷'ম-তঙ্গীটির এই ৫লে। মোটাঘুটি 
বিধি । নিতা নিয্ন'মতগাবে এ ব্যাপ্না-চদীটি অন্বতয"ক্ষে 
হশ-পনেরো বার জঙ্টাল করলে দৈঠিক স্বাম-গৌন্দধ। ও 
লাৰগীলত। অটুট খাকবে শুদ্বীচাল। 

স্বানাভাবের কারণে, এবাবে এই হুদিশটুছু দেওয়া 
হলে! । আগামী সংখ্যায় পিঠের স্া্থা-লৌনদর্ধা বার 
রাখার উপযোগী আরো কয়েকটি লহ্-ল্রদ ঘণোছা 
বাছাষণতদীও পরিতত জানাবো। 





ir 


নুচীশিপ্পের নক্সা-নযুন! 
নিরুপযা দেবী 
ঘর.লংসারের নিহা”্ঞ্বিক দ্বৈনন্দিন-কর্ণের অবলয়ে যে 
লব হাঁহলা স$বাচর শিলেছের হাতে নানা রকধ লোখিন- 
হন্দর সুগীশ্মি-লাহগ্রী রচন। করেন, (বহি ধরণের বিচিত্র- 
অভিনৰ সেপাইয়ের ফোড় তোলার সঙ্বক্ধে ভাঁদের বিশেষ 
আগ্রহ খাকে। বিধেশী স্থতীশিলপে লাধারণত: 'হেম্‌ 
#5 ( Hem Stitch ), 'ঘটন্ছোল্‌ রিচ” ( Ruttonhole 
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Stitch ৮ ara #5’ ( Satin Stitch ), ‘হেরিtবোন্‌ 
252 (তিন bone Stitch) কিহালিদান্‌ বচ, 
( Roumarian Stitch ), 'উক্কাইলিয়ান্‌ 35! (Ukrai- 
nian Stich কভৃত্তি যে সব বিতিন্ন ঘরণেএ সেলাইছের 
ফোড় তোলার রীতি আছে শে দর্বন্ধে তারের অনেকেরই 
বলে জান ও প্রতাক্ষ পরিচয় থাকলেও আমাদের দেশী 
স্থগীপজের কাশিযী, কাখিরাওগ্জাড়ী, শুভ্রা, লংক্ষীই, 
অপমিযা, ছাচজ্রাবাদী, ওকিং, সাওতানী---এযন কি 
দেশের সনাতন কীখা-সেপাইরের অপজপ-হলোরষ 
সরল-পৌখিন চু'চ-সুতোর কে ড় তোলার কলা-কৌশল 
আহত কয়াঃ দিকে তেন বিশেষ অহুনাগ বড় একটা 
লক্ষণে পড়ে না। ভাই জাজ ডাবের কাছে আমাদের 
দেন সৃচী সগ্র.রীতির উল্লেখবোগা একটি অপরূপ- 
নির্শন _*লক্ষৌই লেগাইয়েক” (Lucknow stitch ) 
ক'ছের কথেকটি সহজ-হুন্দর নমূনার মোটামুটি পরিচয় 
খিজ্। 

'লক্কৌই সেলাইয়ের কাছ কার পদ্ধতি, ‘কাশি )' 
দৃচীশিল্প-যীত্রই অন্রহপ-শহুছ-গরল উপায়ে সতী, 
রেশম ব' পণ্ষী কাপডের উপর ছুচ-হ্ছতোর ফোড় তুলে 
নানা ₹কংঙের পগৌখিন-সুন্দর 'ছ্ালস্কারিক-ন বা 
(Decorative Motifs) বিচি আভিলব প্রতিলিপি 
রচনার পক্ষে বিষ উপধেগী। দুচীশ্লাহচারিণী 
মহিলাদের যবে! ধাদের 'কাশ্সিণী সেলাইয়ের কোড 
খালার সত্বন্ধে জগ্প-বিস্তর আণতন্ঞতা আছে, তা] 
অলায়াদেই 'লক্ষৌ॥” সেলাই-যীতিতে বিবিধ 'আলক্কাবিক- 
লক্ষ্া’ চলা করতে পারবেন ॥। তাড়া যে সব যেয়ে এ- 
ধংণের সেলাইরের কোড তোলা সম্বন্ধে অনিতা! বর়েক- 
দিন লযৱে লাস চেষ্ট- করলেই লক্ষী’ পদ্ধতির বিশিষ্ট 
কলা-কোঁশগ তারা লঃঙেই 5চুদ্রাবে শিখে লিতে পারবেন 
হলেই ধারণা হয। 

“লক্ষী?” শেলাইরের রীতি অঙুদারে সহজ-সরল 
উপায়ে ছুচ শবৃতোর ছে ড় তুলে লাল) রকমের হু -হন্দয্ 
নস্থা কাজ করে পৃচীশিমাস্নয়াগিনীর। অনান্থাপেই 
পুল্ষ্র পরিধানোপমঘোগী পাৱ্তাধী? কাদের ও বেহ্তামের 
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পটির দুই-পাশের কিনারাছ, ছোট ছেলেষেচেদের ফ্রক, 
স্কট, হাওয়াই-শট ( Howaian Shirts ) ‘বল্পায় 
({ Romper ‘,‘দ্কাক’( 5০০/ ), মহিলাদের পবিধানের 
ব্রাউশ (731945৩ ), (চোলী প্রস্ততি পোৰাক-পরিজ্জদ 
“অল্ক্ধরণের’ করতে পারবেন। 

প্রপঙ্গক্রষে, এবারে 'লক্ষোই” সেলাইয়ের কাজের 
উপহোগী থে হুইটি'আপস্কারিক-নন্ছার' নগুনা-চিত্রট প্রকাশ 
কথা হলো, সেগুলি “পাড় বা ‘Running Brorders’ 
ছিলাবে ব্যবহার পক্ষে কাছে লাগালে! ঘেতে পায়ে 











উপরের 'নন্মার' ফুলগুলি লোনালী-হল্দে রঙের রেশমী 
বা পশষী সুতোর সাছাবো ₹চনা করলে যলোরন-ইল্দ3 
দেখাবে । ছুলের় পাপড়ির ভিগুরকার বৃত্তাকার’ 
অংশটি রচন? করবেন ফিকে-বাহাষী ( Light Brown ) 
কিম্বা, হাক্কা লাল রঙের হতে! দ্বিরে দেলাইরের ফেড় 
তুলে। ‘প'ড়ের’ কিনারাও “জিতুতাকার+ (Triangular 
00105) অংশগুল এবং লঙ্গা রেখা ঝচল। করবেন গাড় 
বাদামী (1097 Brown) রঙের সুতোর সাহাযো। 
ফলের শিযরের পাতাগুলি রচনায় কষ্ট বাবার কর়খেন 
মানানসই ধরনের ফিকে অথব। গাঢ় সবুজ ডের বেশছী 
কিস্বা পশমী সুতে! এবং 'শাড়ের' নীচেকায় লঙ্গ! "খাটি? 
সেলাই করছেন মানানসই রঙের গ'ঢ় লাল (Crimson 
Red or Scarlet) হতো দিয়ে । বলা বাহলা, ‘লক্ষেট! 
সেলাইয়ের ফ্োড় তুলে উপরের “নকলা” রচনা কালে, পশমী 
ছহুতে৷ পশযী-কাপড়ে এ+ং রেশমী স্থতে। রেশমী বা স্তীয় 
কাপড়ে ব্যবহার কল্পবেন। 

ব্মাপাতত:, এই পর্যান্তই বলে রাখলুষ। বারাজবে, 
এ হিহষ্ছে হুণীশিল্পের উপযোগী আতা কয়েকটি বিচিত্র- 
কভিলৰ 'আঃক্কারিক" লজ্ঞা-নমূলার হধিশ দেবার বাসনা 
রইলে।। 





শ্রীবিমলকুমার নুর 


শৌষ দাদ কেন হাবে 

পৌষ মাসের এ্রহগংস্থান অগ্রহাঃণ মান অপেক্ষা 
অনেকাংশে তাল। কাছেই আতঙ্ক, উ:তপ, ঝাছেলা বা 
ছে] ছিচেছিপ ৩) ক্রঘপ, সবে ঘেতে থাকবে ও৭ং নানান 
দেশের ঢাজশ কতগুলি উত্তরোত্তর অধিক হবঠুভার দিত 
শালনভায় চালাতে পারবে ৷ তবে সম্পূর্ণ 'নশ্চিন্বত'র 
আবধাওয়া পাওয়া লন্ত নয়। কারণ ২৪শে ডিলেম্বর থেকে 
২৬শে ডিলেম্র নাগাদ এখৎ ঠিক ২৪5৪5 সময়ে দেখা 
ঘাচ্ছে হঠাৎ অনেফ গণ্ডগোল ও কট । ধারা ওর সময়ে 
অতাঘিক আাদোদ অংহলাদ ঠিথ হবেন তাদের কতিকটা 
সাবধান থাকলেই তাল হৃত । 

এখন বাক্তিগত দ্বীবনে আলা হাক্‌। কাছেই হার 
ঘে খাদে ছন্ম দেই হিলংবে পৌধ মালের ফগ লিখিত 
“ছইল। 

বৈণাখ-_মাপন র কাজ্জকর্শ্ব এবং অ্থেপাঞ্জনেও ছন 
পৌবঘালট। ভাপ ॥ বাবলা-বাণিজ্য নিয়ে খুলে প্রদার 
করার চেষ্ট ককুন। ক্াপনি বেশী অর্ডার শাবেন। আপনি 
বিবািত হলে জাণনার স্ত্রীর প্রাধান্ত বাণবে শুধু আপনার 
উপর নক, সাধারণ ভাবে। বাছেই ভার যোগা প্রচছোদন 
আবেদন যেটাবার £েষ্! করবেন। আপনি হী ছলে, 
স্বামীকে শাহাঘ। করুন ঘাঙে ওর অগ্রগতি দ্রততর 
ছুয়। সন্ভান বিহৱক কিছু উদ্বেগ অশ.ন্তি ভোগ ল) করে 
পাদ নাই । ধর্শকার্যোও কিছু কিছু বাহ! এলে পড়ংব। 
ব্দবশা আপনি সাধক হলে ছারে! স্বতীকু দৃহি ও গতীর 
অধাবণাযের সন্ধিত কাজ কণে ধন, পরের ঘালে বেশ) ফল 
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পাবার কথা। আপনার কহিরাশ্ান্তিশতি শনি সহিত 
লাক্ষাৎ দহবে দেখা ঝরছেন। কাগেই পেন রাখুন, 
বাধা তিয্ন হণ্টেই থাকবে এবং হঠ'ৎ ঘ কোন প্রকার 
accidental ব্যাপারের দশ্দুখীন হতে হখে। তবে চিন্তার 
কারণ লাই_কা€ণ আঙ্গল নিচগৃত দেখছেন এবং বুধ 
ও বৃহস্পতি গ্রহ্ছে কিছু সাহাবা শংচ্ছেন। 

হৈ]ঠঁ_ আপনার পারিবাযটিক হধশাস্তি পৌষ মাসে 
বিশেষ ধেংছিল।। বরং অনধ বঞ্াট উদ্বেগ এট সব নিযে 
কাটাতে হুবে। লল্ভানাকির স্বান ভাল নত, এংং বরা 
ছাত্র ওদের হি্থাত্ব তিশ্বগাঘা কিছু আদছে। কাছেই 
বি্তার কোন প্রকার অবহেলা বাকী নহ । 
হলে $peculation বেশী করবেন =| কারণ chance 
নিতে গেলে (54906 হয়ে ঘাবেন। লিত)নৈহিবি ক 
সাধারণ 2০৬৩ কাজের ব। বাংলার দধা দিয়ে গেলে 
ক্থে ।পাঙ্ছন ভাল হুবে। আপনি ঝাগজর্টে নিদেকে 
স্তটোবার চেষ্টা করবেন ন'। আপনার শনি রাহ বল:ছ, 
কাছ বাড়লেই তাল হ?ঃ।লসুল স্থানটা আপনাক বিশেষ 
troublesome দেখনি ॥ ভাত্রে স্ব স্থা, তাদের বিদ্যা 
সব দিকেই ছাশনাঘ কড়া নয় রাও দন চার । আাণনার 
স্বীর, স্ত্রীলোক হলে পতিত, ৮7০০0 ঠিক সোলার পাবেন 
a1 কাছেই 
তাকে বে'বাবার চেষ্ট। কচন। আপনি সাধক ঘলে পৌহ 
খাদে সাধনার গভী আর চোকবার £েষ্। করুন । 

আবাচ় বাবলা! বানিজ।, গ্নাগমল পৌধ মাংস বেশী 
যোগাযোগ আত্মীয় স্বপ্নের সঙ্গেও হোগাঘোগ ঘটবে 


ব্যবলাঙ্গার 


কারণ বেভাবীর হাথাহ কাট অলেক। 





৩৬ 


বেশী । তাদের লক্ষে এ»যোগে কাছ করপেই ভাল চ্র। 
অধচাগ। খারাপ দেখিলা। কাআকর্মের দায়িত্ব ঘেখন 
চলছে চলবে। পাণ্বিয়িক কপট যাঝে হাকে হঠাৎ এলে 
পড়বে, এর ॥স্র সতর্ক ॥বার উপার কোথায় 1 স্বামী স্বীর 
দ্ধ তই মধূহ হবে ততটা exchange of ideas and 
thoughts করতে পাবেন । 

প্রাবণ__ঘালন।র শৌষ হালটা কতভটা ভোগ আরামে 
পারিবাবিক সংংলারিক ব্যাপারে বেশী আড়ি 








কণ্টবে। 
খাকবেন। ঘাতশেবার ঘর কচি থাকে হাতপেবাদ আজ 
নিহোগ ককল। দ্বষ্জনেই তুক্চলের সুখব€ক হবেন। 


টাকাকড়ি হৱে রাখতে পারবেন ॥ খরচ হবে বেনী, উপান্ 
নেই ৷ গৃহ বাটি শিশ্ন বা সংস্কার হার পক্ষে হা সন্তব 
তা করধার পক্ষে শৌহখালই ভাল । ভ্রতা ভগ্নী ও জঞাত- 
আনীত সংক্রান্ত সুখ (দখিলা। বরং বধ হধো কাট 
লোঙাতে হবে বেশী । 

ভাত-আপনার বুদ্ধ প্রতিভা বৃদ্ধ হবে| কাছেই 
বিদাত মঙণায় উপদেশে যোগ্যতা দেখাতে পারবেন 
বেনী । আপনার জ্ঞাতি-আবস্যীয়ের ঢচিন্নাই অধিক খকসে। 
খবট আপনি দাষলে উঠতে পারবেন না) বগার মত । 
অধন্রাব হয়ে যাবে । গৃছের আবঠাওছা এখনও নিশ্চিন্ত ং 
কর নঃ। আতন্ক উদ্বেদ আরে! কিছুদিন খাকবে। 
মাতার দ্ব'স্থা সন্বে'যঃনক থাকার কথ। ন9। বহ্গুগান্ধবের 
সাহাধ। বা সাহটর্জ তরসাথোগা থাকবে ন।। লিগ্ে 
বুদ্ধিধল তীক্ষ থাকাত। "হজের বিচারে নির্ভর কর। বাছনীয়। 
বিবাহিত হলে পরীর স্বাস্থা, স্বীপোক হলে পির সানথ, 
তাল থাকবেন। &6না মনোমালিয়ের উদ হতে 
পায়ে। 

অ(শ্থিন-আপনার কঞ্াট ত কম নগ। নন্তকে 
অগ্যিকুণ্ড নিয়ে বহে তেড়াচ্ছন। এব।র আস্তে আন্তে 
কমেও ফিকে হাব) চিন্ত। করবেন না। চক্তধৎ 
পরিবর্তন্ডে দু:খানি হানি চ"। কাডেই ডাপনার আজ 
থে বেক, তা চিএকালের নয়৷ হচ্বুত্বান ভাল দেখি। 
বিশ্ব হপেও বন্ধুর মাংফৎ স্বযোগ হুবহালাতের সম্ভাবনা 
দেখি। জাঙনম: গৃগব টা শ:ক্রান্য কাছ ক€লে তাব কিছু 
হুক্ষেণ আশ. কর হার, হদিও সহজে কিছুই জবেন।। 
লোকে সঙ্গে ঝগড়া ব।টি ০৬০1৫ করতে পারলেই তাল 
হয়। অর্থ ও ধর্শ ব্যাপারে পৌধষাসট। বন্দ নয় । 

ফাতিক-_কণ্দের ঘোগ৷ধোগ তাল। বেকার হলে 
চাকযী পেয়ে যেতে ল্বায়েন। 
আশ। করতে পারেন। অর্থবান্ধ একটু বেশী ঢেখি। 
Govt, লাক্রান্ত দাচদারিত্ব থাকলে আলনার ঠিক 
দোকফদান হৰেন।। পৃছে আচষাদ আহন দ ব। কোন 


কান্তাৰ ছক 


বিদায় সুফল আশ! করত পাবেন। 


[ ৭৬শ ঘৰ, ৯৭ খণ্ড, ৪ব পংখ্যা 





প্রকার উৎসব লাগতে পারে । পতি বা পরীর জন্য বায় 
বেশী, উদ্বেগও হবে কিছু বৈকি। তেজন্থিতা বজান 
রাখুন, মাথা নত করবেন না) বিক্রহেই লাত, তবে বৃধা 
আংস্ফালন ফোন লঙগছেই সহখন যোগ্য নু 

অগ্রহায' পনি একটু সচকিত থাকেন দেখছি । 
ত্ের কোন কারণ লাই। লাভ ছাপনার ভালই হবে। 
চাকুরী করুন কিংং1 বাবলা করুন আপনি এগিরে যেতে 
পারবেন) আপার প্রতিষ্ঠা অন্ষুর খাকবে। বেশী 
Speculation করার দিকে এগোবেন না। লভ্ভানদেয় 
স্ব স্থা ও বিজু) বিষে হত নেবেন । খাওয়া-দাওয়ার মাপের 
বাঃরে বেণী না ধ্যওযাই ভাল। বিষ্ঠা বির বাঘা ছেখি। 
তৰে চেষ্টা করলে উহ) আহত এসে পড়বে। 

পৌধ--ঃ আপনার ভ ভাল ধে'গ।তোগ । অথ হিৰন্বক 
ভাল বই খারাপ কই? কাছে সাহ-ভাক পাবেন, তবে 
দাক্গিতটা কষ ন । পারিবারিক আবহাও৪। অগ্রকৃল 
পাওয়া শক্ত । একটা ন। একটা বঞ্জাট এলে পড়ে 
অআপনাকে বাতিবান্ত রাখথবে। বাড়ীর বা গাড়ীর ব্যাপারে 
কিছু তাহা করতে হলে মার্চ হাল পর্যান্ত অপেক্ষা করুন। 
পিতামাতার শবীও, স্ব'ন্থা উদ্বেগজনক হবে। 

মাঘ :- চাকুরী ব। বাবপাক্ষেঞ্ ভালই দেখি। 
ভোগ আর'ম বাধ 
দিয়ে কাঙের প্রসারে মন দিলে লাভবান হুবেন। রোজগার 
ভাল হবে। যায় অবশ্য ঘৰেষ্টই চলবে উপাক্স লাই 
ভাতি ভাবীর সংক্রান্ত হুখক্য আবহাওঈ| পাৰেন না। 
অবশ্য আপনার তরফেত অর্তখোর অভাব হবেন! । বিদ্বেশ- 
ভ্রযণে বাধা বিপত্তি এলে পচতে পাবে। 

ফাল্পন :-_মাপনার ব্যগল। দংক্রান্ত লাভ দেখি। 
বিভ্ভাৎও কৃতকাৰ্য্য হতে পাঃবেন। ধর্লংক্রান্ত উন্নতি 
করতে পারবে2, অবশ্য যদি এ পথের পথিক হন। 
আপনার বার »স্কুভত হবে। দদ্বায হবে এবং কিছু 
ট।কা ছংস বাবার মত হলেও রাঘ1বোহাল শনি-রাছ, 
সব উদ্য়গাৎয করে লেবে। করছে ঘে কঞ্চাট চলছে তা 
আন্তে জানত কষে ধাবে। শারীরিক সাবধানতা অএদাশ্বলন 
কঙগবেন, বিবাহিত ন। হলে, বিহাছের ঘোগাধোগ ঘটবে । 

চৈত্র আপনার আর তাল দেখি। কর্মের উদ্ভম 
প্রদারতাও হে ॥ শত্রু একটু আধটু থাকবে, উপায় কি! 
অনেক সমত প্রতাক্ষ বিবাদও হতে পায়ে।  ধৈ৫/- 
ছাড়বেন না। দেখান থেতেই লাভ উঠবে সন্দেহ নাই 











বন্ধু বান্ধবের সাহাধা সঙ্গান বিধঃক কিছু উদ্বেগ হবে, গুণে সাহগ্গিক | পদ্রীকে 


উচ্চ আঙুন দেখেন তার তাগ্যেই আপনার তাগোর 
উঃ হ্বীলোক হলে, পত্তির নমাদ্বরে অব(হলা 
করবেন ন)) 
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কত কক 
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সত 


শীতের হাওয়ায় লাগল নাচন’ _ 
জ্ঞান 


শীত সক হয় গেছে। শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তোদাধদে॥ মনেও নিশ্চয়ই উৎসাহ, উদ্দীপনার বান 
ভোকেছে আয় দাতন লেগেছে মনে। শীতকালের এই 
ঠাতা। আবধাওঘা মানুষের, বিশেষ কয়ে তোমাদের মভন 
কিশোর-কিশোরীদের মল বেশ শ্ছুত্তি তেই থাকে; কারণ 
এই লমঞ্জ নানারকম খেলাধূলা, 'শিকুনিকৃ' বা বলগ্োর্ন, 
পর্যাটন প্রভৃতি করবার ঘণে্ট হষে:গ থাকে এংং তোমবা 
অর বির সকলেই কিছু না কিছু এই লৰ করে আলন্ব- 
লাজ করে খাক।__ভাই না? এর ওপর হা] আধার 
খেলা-ধূগাতে বেশী আসক্ত তাদের তো এই শীতফালটা 
বেশ আলগ্দেই কটে। শহ্রাঞচলে বিশেষ করে কলিকাতাগ্জ 
ভে! এই নম খেলা-দুলার আসর বেশ সরগবমই থাকে। 
ক্রিকেট, টেনিদ, ব্যাড মিণ্টন, বাস্কেটবল, ভলিবল প্রভৃতি 
খেলা তে। আছেই তাছাড়া থাকে নানা রবের ব! দংস্থার 


“শট পৃ” যাতে সানানদূরতের দৌড়, নান'রকমের চন, 
বশ। নিক্ষেপ, ‘ডিল্‌কাস্‌' নিক্ষেপ, পোল ভণ্ট, সৃতি কত 
রকম বিষয়ের প্রতিধোগিতাই না হযে থাকে! এই 
লব খেলার দধো কিছু কিছু খেগ! যেমন টেনিদ, বাড 
বিন্টন, বাস্কেটবল, ভলিবল প্রভৃতি সারা বহর ধরে অর্থাৎ 
গরদীকালেও হয়ে থাকলেও, এই শীতকাগেই এই দয 
খেলার ব্যালক অনুশীলন হতে দেখা ঘা । আর খেলার 
সাজ! ক্রিকেট এবং "'স্পে। টি" শুধু শীতের সমহই অহটিত 
হচ্ছে াকে। শীতের ঠাণ্ডা হাওছা দিতে আবগ্ত করলেই 
মনে পড়ে ক্রিকেটের কখ!--মনে জেগে ওঠে একটি ছবি 
বু মাঠের বুকে শুভ্র পোধাকের খেলে ইাড়দের 
সঞ্চযণ, হাৰ| হলুদ চতের ব্যাটের সঞ্চালন, আর টক্টকে 
লাল বলের দুৰন্ত গতি। ঘারা ক্রিকেট খেলায় খুবই 
আলক্ত তারা তো এই শীতকাল তোর ক্রিকেট খেলে 


৪৩৭ 


৪ 





এবং দেখে কাটিয়ে দেয়। সপ্তাহ ভোর “নেট প্রাক্চিস্‌' 


বা অনুশীলন জার ছুটির দিনে ম্যাচ, হেলা ৷ তার ওপর 
যদধি বিদ্বেশাগণ্ড কোনও দলের সঙ্গে “টেষ্ট ৩” খেলা হয় 
তাহলে তো আব কথাই নেই! পিদ্স্‌ টিকিট জোগাড় 
করা, লাইন দিবে মাঠে ঢোকা, আর সারাদিন ধরে রোদে 
পুড়ে খেলা দেখে ্রানত হে বাড়ী ফেরা--পাচ দিন ধরে 
তো এট চলে! তারপত প্রধম শ্রেণীর খেলা, বেষন, বজী 
উদ্ষী, দিলীপ ট্ৰফী পতৃতিয় খেল! তো আছেই । আর তার 
সঙ্গে রয়েছে নিজেদের স্কুপ, কলেজ ও ক্লাবের খেলাগুলি। 
হ্ৃতবাং শীতফালট! ক্রিকেট খেলোচাড়দবের বেশ আনন্দেই 
কেটে যায়। আর দেখ! ঘাচ্ষে এই খেলার আকর্ষণ 
যেন ভ্রমণ বেড়ে চলেছে। ক্রিকেট খেলার খুঁটিনাটি 
নিয়ম কান এখন মের়েৱাও বুঝাতে শিখছে। তবে এ 
খেলাকে তাল রকম বুঝতে হলে হাঙ্ডে-নাতে খেল। যে 
দরকার তা বাবা খেলে থাক তারা নিশ্চয়ই বোক। শুধু 
খেগাধেতেই এই খেলার সব কিছু শেখা ঘায় না । এ অতান্ড 
ভু এবং বিপজ্জনক খেলা এবং খুবই অহুশীলন 
লাপেক্ষ। ক্রিকেটের পয়ই লন.টেনিপের না করতে 
হয। এই খেলাটিও খুবই তুরূহ এবং অহুশীলন দাপেক্ষ। 
শীতেঃ সময় এই খেলাটিও বেশ জনপ্রিয্ন হয়ে ওঠে। লন- 
টেনিস্‌ সবুদ্র তৃগাচ্ছাদিত কোর্টের ওপয় খেল। হয়ে থাকে, 
আর হার্ডকোর্ট টেনিগ খেলাটী গ্রাভেল্‌ কে।টে'র ওপর 
খেলা হয়ে থাকে । বৃষ হলেও এই কোটে'র ক্ষতি হয় 
না বলে হার্ডকো্ট টেনিস সাহু বছরই খেলা হয়ে থাকে 
এবং টেনিস অহ্রালী খেলোয়াড়ের! পারা বছরই এই 
খেলার অনুশীলন করে খাকেন। কিছ্ধ লন্টেনিস সাধা- 
রণত: শীতকালেই চলে। ব্যাডমিন্টন খেলাটিও শীত- 
কালে খুবই জমে ওঠে। পার্কে, উঠানে, অলিতে, গলিতে 
সর্জতই এই খেলাটি অনুষ্ঠিত হতে ফেখা যায়। শীতের 
সম হাওয়। কম থাকে বলেই এই খেলাটি মুক্ত অঙ্গনে 
খেলা চলে। কিন্ত ছার্ডকোট” টেনিলের মতন ব্যাভ- 
হিন্টনও ইন-জোর কোর্টে বা আচ্ছাদিত অঙ্গনে সারা 
বন্ধরই খেলা চলে। এ সহ ছাড়া শীতের সমহ আরও 
নানা রকমের ছেলার 'জালর ছে আাঠে-ন্বানে | 

এই তো গেল খেলার কথা । এ ছাড়া শীতের সঙ্গ 
নানা রবের শাক-নজী, ফল-গূলেরগ্ড ফলন ছয় এহং এই 


ক্চাব্য তৰ 


(৫৬৭ ৰথ, হই থও, চখ লংখ্যা 


২ ১১ HASCRLA 
সব আহার্ধোর আকর্ষণও তোমাদের কাছে নিশ্চয়ই খূর 
বেশী। শীতকালের দবচেছে ভাল ফল বোধ হয় কদলা 
লেবু এবং এর উপকারিতাও খুব বেশী ॥ তোমরা শীত- 
কাল ভোত এই কলা লেবু খাওয়ায় চেষ্ট কর। এ 
ছাড়। টব্যাটে', কড়াইগুটি গুভূতি সজীও হথে্ পরিমাণে 
থকি খেতে পার তাহলে শক্তিবৃদ্ধ হবে এবং স্বাস্থোঃও 
উন্নতি হবে এবং নেট সঙ্গে খেগাধুপাতেও কৃতিত্ব ফেখাতে 
পারবে । তবে শীত কাপের প্রধান অস্থবিধ। হচ্ছে হঠাৎ, 
ঠাও। লেগে হাবাব সন্ভাবন। খাকে। ঠাণ্ডা লেগে গেলে 
সন্ধি“ জব ইত্যাদিতে কাবু করে ফেলে এবং শরীরকে 
র্যল করে ঘথেয়। তাই এই লহ ঠাণ্ড! হাগুংা না 
লাগান, গরম জায়া কাপড় খাবহার কর! এবং সাবধানে 
থাকা উচিত ॥ 

সারা শীশুকালট! ঘদ্ধি তোম) ভাল বকণ থাওহ।“দা ওর! 
কবে, নিঃৰিত ব্যাথা অভ/াস করে এবং লাবধানে খেকে 
শরীর গঠন করতে পার তাহলে বৎলবের বাকি সঘরটাও 
তোদরা হস্থ শরীর নিয়ে কাটাতে পারবে । এই পীত- 
কালে নানা রকম যওহ্থৃষী দুগও ছুট থাকে। আর ফুল 
ভালতালে না কে { ডাই দেখা বাথ ফুলে-ফলে, আমোদে- 
প্রযোধে অভিযি এই পীতকালটা তরুণদের কাছে খুবই 
লোভনীগ্জ এবং এই শীতের হাওয়াছ তাঘের মনেই যাতন 
লাগে সবচেয়ে বেশী । নেচে ওঠে শানদ্দে উৎসাহে । 





মণির খ[ন 

্রনিশ্্লচন্জ্র চৌধুরী 

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

গাছে! 
চারিদিকে ঘোর অদ্ধকার। ছনহীন অজ্ঞাত পথ। 

দেবেশ ভীঙণ বেগে পেই পথে ঘোটর সইকেল নিয়ে 
ছুটছে) প্রা আধ ঘণ্ট। চলে গেল, লে তখনো! দস্থাদের 
যোটর গাড়ি দেখতে পেল না, গাড়ির কোন শষ 
শুনতে পেল না! এক একবার তায় হনে হ'তে লাগলে, 
লে বোধহয় পথ ছাহিয়েছে। দেবেশ তবুও ভার খোটর 
সাইকেলের গতিবেগ কমাল না, সাইকেল ঘণ্টার ত্রিশ 
স্বাইল বেগে ছুটে চল্ল। 


আম্বন__১৩৭৫ ] 


ম্পিজ আলি 
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সপ পাসপী শাপলা শশাশশাশিশা শশা িশাশ শা 


বিরাট এক জঙ্গল সন্মুখে জাট ব্ন্তকাবের মত 
দেখা ছিল। (দেবেশ ভাবল একটু ধীরে ধীরে হাওয়াই 
উচিত। এমন সফয়ে সে দেখতে শেল থে, জঙ্গলের 
পাশ স্বিরে ফোটজ গাড়ী ছুটছে। গাড়িও আগোকে 
সন্মথে ও পাশে আলোকিত হয়ে উঠেছে। ঘেবেশ 
আনন্দে চীৎকার করে উঠ্ভলো-_-'পেয়েন্ি-_পেরেছি_- 
ভাঞাতদের দেখ! পেরেছি? তার দুখ হত লাগছে! 
বে মোটর সাইকেলখানা বণ্টা পাশ ছাইলের বেশী 
বেগে চলতে পারে না। পাছে সে ধরা পড়ে এই ত্গে 
আলোট। নিভিয়ে নিছে উদ্ধার বেগে ছুটতে আরম্ভ 
করলো । অন্ধকারে জক্ষলের মধ্যে অত বেগে গেলে যে 
প্রতি মুহূর্েই বিপদের জশঙ্ক। তা সে জানতে!) কিন্ত 
কর্তব পালনের উৎসারে দেবেশ কোন বিপদ্বকেই ৰিপঘ 
বলে হনে করল ন!। 

লেইতাবে যেতে বেতে দেবেশ যে কতবার গাছেছ 
সঙ্গে থাকা খেতে খেতে (বেঁচে গেল তার ঠিক নাই) লে 
খে কিরূপে ধচল ভা নিজেই বুস্ধতে পাগল না। কিছুক্ষণ 
খরে আলোটা জেলে দেখেশ (দেখলে বে মোটরগাডি- 
খানা অনেকটা কাছে এলে পড়েছে । সে তাবল, হুদ 
কোনো বকষে গড়িখ|নার আগে ধাওয়া বেত, তবে 
তখন পথ বন্ধ করে মোটখোনা থাষাতে পারে। এক- 
বার ঘি থামে, তবে আর ওদের ধরব তে কতক্ষণ! 

দেবেশ প্রাণপণে মোটয়দাইকেল চালালো!) 
হাইল-:৪* মাইল-ক্রমে ৪৫ ফাইল বেগে চলল। 
মোটরগাড়ির ধুলা উড়ে এলে দেৰেণের স্বাপরোধ করতে 
লাগলো। দেবেশ সাইকেলের হুর্ণ বান্জাণো,__একবার 
-ছ্'বারশ-ভিলঘার | যোটরেক সাকার গ্রান্থ ক'রল 
না। মেবেশ বেগল থে, অত বেগে ছোটর গাড়ির 
পাশ দিযে এগিরে ঘাবার চেষ্টা করলে মৃঢ়া এনিবার্ধ্য । 
মে তখন অনবৰত হৰ্ণ বাঙ্গাতে লাগলে|। হে৷ তীব্র 
শব্দ শুনে রঘু একবায় গাড়ি থেকে দুখ বের ক'রে 
দেখল; ভার পরক্ষণেই ফোটরগাঁছিখানা রাস্তার এক পাশ 
দিয়ে চলতে স্বর কঃল। দাৰপথ ফাকা! পেয়ে ছেকেশ 
তখনি সাইকেলের বেগ বাড়িয়ে ছিল এখং চক্ষের শ্সিষে 
মোটহগাড়ির পাশ দিরে সন্মুখে এগিয়ে গেল। অপ্রশন্ত 
পথ-_তাতে আবার সকল স্থানে দৰতল নমর জক 


ক‘ 


হোটরগাড়ির মার্ডসার্ডের সঙ্গে ফোটর দাইকেলের ধাক্কা 
লাগলো না। 

্েবেশেহ ইচ্ছা পূর্ণ হলে।। আগে গিয়েও সিনিট 
ফশেক পকাশ দাইল বেগে দাইকেল চালিয়ে দ্বেবেশ ধীরে 
ধীরে সাইকেলের গতিবেগ কমাতে আবন্ত করল । ৪৫-৪*- 
৩৫ মাইল বেগে মোটর সাইকেল চল্‌তে লাগল) পিছন 
থেকে ঘোটক্পাড়ির হর্ন বেজে উঠলে৷। ঘেবেন স্ব 
হেসে গতিবেগ আরও কষিরে ফেলল, ৩০-২৫-২০ 
দাইল। পিন্বন থেকে হুগ্‌ চীৎকার করে উঠলো-_ 
“লয়ে ধাও--সরে হাও--পধ দাও।” কে কার কথা 
শোনে? মোটর লাইকেলের গতি ড্রণ্ছে কষে এল। 
সর্্মনাশ ! দেবেশ দেখল, হোটর গাড়িংানা হঠাৎ বেগ 
বাড়ালো । মনে ₹’ল গ/ড়িখানা ঘেবেশের ঘাড়ের উপর 
দিয়েই চলে ধাবে। দুহর্ডের আন্ত দেবেশের মাখ! ঘুরে 
উঠলো । সে দেখল, বিপদের উপর বিপঞ। সেখানে 
যেন কোথা থেকে জল এলে পথটা পিছল হরে গেছে, 
তার সাইকেলে চাকা একবার (পিছলে গেল। দেবেশ 
কোনষতে নেবার সালে নিল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার লেৱকদ হ'ল। তাবপরেই দ্বেবেশের হনে হ'ল 
পৃথিবীটাই বুঝি তার লাইকেলের তলা দিরে সরে 
গেল। 

সঙ্গে দঙ্গে পিছলে জোটর গাড়ীখানা বড়ের বেগে 
চলে গেল। গাড়িও বাতাসে পাশের গাদ্ধগুলি এভাবে 
নড়ে উঠলে। বেন ওষের উপর দিযে একটা বড় ধ'রে 
গেল। 

দেবেশ একটা কোপের ভিতর আছাড় খেয়ে পড়েছিল 
জন্য গুরুতর তাথে আঘাত পেল না। লে তাড়াতাড়ি 
লাইফেলের কাছে গেল)_দেখল লাইকেপে সাধনের 
ঢাকাট। তখনও খূবছে। দেবেশের কপাল ও হাত কেটে 
রক্ত বরছিল। লেদিকে মোটেই লক্ষা না করে সাইকেল 
শরীক্ষা করে দেখল থে হ'েগটা বেঁকে গেছে_একটা 
ত্রেক তেঙ্ছে গেছে এবং পাদানট) ভেঙে পির কুলছে। 

দেবেশ লাব ছবিয়ে পালটা একেবারেই খুলে ফেল্ল 
এবং বস্ত্র বের ক'ব হাণ্ডেলট। যধালস্ত। দোষ! ক'রে লিলু। 
পৰীক্ষা ক'রে দেখল হে,গযালের নলটাও ফেটে গিয়েছে। 
এ অবস্থান সেটিরগাড়ির অনুদত্ণ করার চেষ্টা বৃথা । তবুও 








খুব আশী 


[২৬শ বং, ১দ খণ্ড, ও লংখ্যা 





দেবেশ হতাশ হ'ল না। বত্তের বাসস থেকে খানিকটা 
বারেক লগ ও লোহার তার নিযে অনেক চেষ্টা ক'রে 
ফাট] গ্যাসের নলটা রবারের নদ দিতে তারের লাহাঘো 
কোনকপে জুড়ে দিল। মোটর সাইকেল চলবার মত 
হ’ল; কিন্ত দেবেশ বুঝল থে, এই খেড়া লাইকেল 
নিয়ে ২০২৫ হাইলের বেশী বেগ দেওয়া লন্বব নয়। 
নিরুপায় তে তাকে সেই ভাবেই চলতে হ'ল। তখন 
তার প্ধগ্রতাপ হতে লাগলে, কেন যোটরগাড়িখান। 
আটকাতে চেষ্টা করেছিল--শুধু অহুদবণ করলেই তো 
হ'ত। এই বে আধঘন্টা লহ ষ হল এর মধ্যে মোটর 
গাড়িখালা ঘে কোথায় ক্তদূরে চলে গেল কে জানে। 

আর কিছুদৃঘ চলবার পর দেবেশ ষেখল যে পৃবের 
আকাশ ফর্দ। হ'য়ে এসেছে । আরও কিচুক্ষণ গেল 
প্রভাতের হু আলোকে পথঘাট আলোকিত হয়ে ইঠল। 
ছেবেশ দেখল তার সঙ্ছুখে পথটি হইভাগ হয়ে ছুই মূখে 
গিহেছে। একক্বিকে কাঠের ফলকের উপর লেখা 
ভাকমওহারহার-২৫ মাইল তীক্ষবৃদ্ধি মেবেশ তখনই 
বুঝল থে দস্থাঙা নিশ্চাট ডাত্বমণ্ডছারবার বন্গবেই গিয়েছে। 
সেখানে কোনো জাথাজে ভুলে দিঝে রাজকুমারকে দুরে 
কোথাও পাঠিয়ে দেবে। দেবেশ সেই দিকেই 
চুটল। 

পাতাছিশ মিনিটের হধোই দেবেশ বন্দরের কাছে 
এলে পৌছিল। ব্েখল একজন গেখালা দুধ নিয়ে 
শঙবের দিকে হাচ্ছে। দ্বেবেশের ₹ক্তাক্ত দেহ ও ভাঙ্গা- 
গাড়ী ছেখে গোয়াল! একটু অংক হযে রইউল--এবং 
তারপরই বাঙ্গ ক'রে বঙ্গল-__“তো!মবা বুঝি লড়াই থেকে 
কিরছ? এই তোমার আগেই একখানা হোটরগ॥ড়িতে 
একজন আহত লোককে নিয়ে দু'জনে গেল.-_ পেছন 
পেছনেই রক্ত হেখে তৃদি আপদ্ধ। লড়াইটা কোখান 
ছাল তে 

গোয়ালার কথ। শুনে দেবেশের মন আনন্দে উৎকুজ 
চায়ে উঠল দে টিক পথেই এলেছে। হনের উত্তেজনা 
গোপন কাবে দেবেশ ধীরশ্বরে জিজ্ঞাসা করল-_-“তারা 
কতক্ষণ এসেছে?” 

“ওই আবঘন্ট। আগে । তোমরা বুনি টটাহার ধরবে। 
ভা" বন্দার যাবার ভাহাছ *পাইরেট” উদার এখনো 


ছেটিতে লেগে আছ্ধে। ছাড়তে আর দেরী বেশী 
নেই ।” 

গোক্জালাকে ধক্তবাদ ছিরে দেবেশ বন্দরের দিকে 
ছুটল এবং জেট থেকে অন্ন দূতে মোটরদাইকেলখানা 
কেলে বেখে ঘাটের দিকে বৌড়লো। বাটে পৌছিছেট 
দেখল আগেকার খোটরগড়িখানা সেখানে দাড়িয়ে 
আছে এবং “পাইরেট” হীয়ে ধীরে জেটী ছাড়ছে। 

ঘারে ডেটাতে যে পিড়ি বাধা থাকে, ভার এক- 
খানাও আর ছিল না! খাল/সীরা তুলে নিয়েছিল । 
“পাইচেট” তখন ঞেটি থেকে প্রা পাচ হাত দূরে লবেও 
গেছে। হেবেশ কোনদিকে না চেয়ে রাধার লক্ষ্য করে 
জোবে লাফ ছিল। সে ভেবেছিল “পাইর্েটের" ভেকের 
উপর লাফিন্ধে পড়বে । কিন্ত জেটি থেকে ডেক্ট। কিছু 
উচু ছিল ছপ্ত দেবেশের পক্ষে ডেকে ওঠা সম্ভব হলে! 911 
তার পৌঁচাগ্য্রষে সে ভেকের ফোণাটা ধরে ফেলল 
অল্ের জন্ত জলে পড়ল না। দু’দন খালালি সেখ।নে 
ছাহাছের ছড়িদড়া গুছিয়ে রাখছিল। ব্যাপার দেখে 
তারা প্রথমে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। শেষে ঘেবেশকে ছাত 
ধরে জাঙাছের উপর টেনে তুলল। 

বারো! 

দেবেশ বঙ্গল পপাইছেট আহে উঠবার জনক লাফ 
দিয়েছিল, তখন পে খুবই পরিশ্রাড। খালাদিয়! খখন 
তাকে টেনে তুলল্‌ তখন লে এতই হাফ়াচ্ছিল যে কথা 
বলার-ক্ষমতা তাব ছিল লা। তার হনে হচ্ছিল যেন 
দম বন্ধ হয়ে যায়! খাবে । 

ভেকে তুলেই খালাসির! তাকে ছিঝে।দ করল-_“কে 
তুমি? কি ৪ল্ত এভাবে লাফিয়ে জাহাজে এলেছ 1” 

ফেবেশ কোন রকষে বলল--“এল--জআাগে একটু জল 
খাব। - 

সাদাস্ক প্রকৃতিস্থ হ'য়ে দেবেশ বলল-_“এাগে আষাকে 
কাধ্যানের সঙ্গে দেখা ক’রতে হুবে। জরুযী খবর আছে।* 

একছন খাসাপি ঠাট্রা ক'রে বলল --"আগে আমাদের 
কাছেই হুকুষ পাও-_তারলর সেখানে যেও ।” 

“সে খুব গোপন কথা_-তোছাদের কর্তাকে ছাড়া 
আব কাউকে বলতে পারিনে। পথ ছাড়_জ্ছাঁষ উপরে 
ঘাৰ।” 


জান্মিন--১৩৭৪ } 
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খালালি দেবেশকে একটা ঠেগ। দিবে বলল-_বাছে 
লোনা চাগ ! ই্ীযাবখান। বুঝি তোষা॥ পৈতৃক সম্পতি! 
ফুৰি কি ছলে কারছ_ঘে কেউ একটা পথের ভিখাবী 
এলেই বুঝি তাকে আমরা 'আহ্বন এন্দাহন'ক'ৰে দেলুনে 
নিয়ে গিয়ে বলাপো |” 

দেহেশের দঞ্গে হখন খালাপিছের এইন্ধপ কথা কাটা” 
কাটি হচ্ছিল, তখন “পাইছে” ট্ীঘাযের বিশালকার 
কাপ্তান সেখানে এলে উপস্থিত হলেন। থালাপিরা ওঁকে 
ব্লদ-_ 

এই লোকটা জেটি থেকে টীহারে লাক্ষিয়ে পড়েছে। 
বাল্ছে, আপনার কাছে জরুরী খবহ আছে।” 

পরুষকণ্ঠে কাণ্তান হল্লেন--“কি চাও তৃহি 1” 

তঙখনে! হার থেকে জেটি দেখ! ঘ!চ্ছিল ;-_ তখনো 
জেটির পাশে হহ্থাছের যোটরগাডিখানা দাড়িরে ছিল। 
নেই দিকে আঙ্গুল ছিংর ছেহিয়ে ফ্বেফেশ বল্প--ওই 
গাড়িখানা় একজন আহত যুবককে আজই এই ঘারে 


আলা হ'য়েছে। হাযা এনেছে তারা তাকে জুলুষ 
কবে তুলে এনেছে । আমি তাকে লাষিয়েলিক্ষে যেতে 
চাই।” 


কাণ্তান হল্লেন-_“বছি এলেই থাকে, গাই ব'লে কি 
আলি ট্রীসারখান! ঘ'টে ভিড়িহে নিখে ধাবো লাকি? একি 
খেষ্ায় নৌকে। পেক্ছেছ ধে হেখানেই বলবে, সেই খাটেই 
খাষ্বে? তাছাড়া, তুমি লতা কথা) বলনি। তাতে 
কোন দাহত দুখফকে তে। কেউ এখানে !লেনি। একজন 
অনুস্ব-লোক অধশ্ত এ গাড়িতে চেপে স্বীদারে এলেছ 
বটে 1” 

দেবেশ বলল _“আহত-ই হোক, জার অন্শ্থই ছোক 
_একট কথা ৷ আহি যার কথা বলছি তিনি এ লোক। 
আপনি বোধহহ_ডাণ্নে না থে তাকে ৩৩1%) নিযে 
এসেছে, তিনি একজন রাঞ্ফুখার--রাজ্জকূষাত বিহল 
চক্রবর্তী । ওকে এহন কে নিথে যাওয়ার খবর প্রকাশ 
হ’লে আপনার কোম্পানীর হুথাছ বাড়বে কি” 

“লে খবরে তোদার কাদ কি হে ছোকড়া। 
আৰি ভানিনে, আব তুধি জানো আমার হীদাথে কে 
এলেছে 1 কোন রাদকুদার আহার ট্রীধারে আলেননি। 
আদার ট্টীঘরে এদেছে প্রশান্ত চক্রবর্তী নাছে এক 


তত্রলোক। তিনি হাও! বদলাৰার জক্যে ঘাচ্ছেন। বারা 
তাকে এখানে রেখে গেছেন ার! বখেষ টাকাকড়ি বিয়ে 
গেছেন। প্রশান্তধাবুর যাতে কোন বহুবিধ না হত তা? 





আজি দেখবো। তৰে তার একজন চাঙয ঘরকার-- 
তকে লেবা শত্তঘ। করখার জন্গ। ইচ্ছা করলে সে 
চাকুরিট। তুনি নিতে লা। 

“আছি প্ৰস্তত ।" 

কাণ্তান বললেন--“ভালই । তোমার টিকিট 
কেটেছ?” 


*না। দেলযচ ত ছিলনা” 

তবে ভাড়ার টাকা 5191 
কাউকে ট্রীথারে তুলিনে 1” 

পকেটে হাত দ্বিয়ে দেবেশ ৰলল--" দাদার সঙ্গে তো। 
কাণাকড়িও নাই । আহি গাছে তে ভাড়া শোধ ক'রে 
দেয়)” 

কাণ্াল বিরক্ত হয়ে বল্লেন_“তোমার ত খুবই 
আত্মার দেখছি ছে ছোকড়া।” 

“আছে৷ অবস্থ। বিশেষে একটু বাবার জানাতে হ॥ 
বৈকি! প্রশান্তবাধূর চাকুরী নিলেই ত আমি কিছু পাহ। 
আপনি ন। হু আমার সেই মাইনে থেকে ভাঙার টাক! 
কেটে নেবেন। গাব সব টাকাইত এখন আপনার 
কাছে।* 

“বেশ তাই হবে। কিন্ত খাওয়ার খরচটা?” 

দহ হেলে হেবেশ বলল “আহার মনিব পীড়িত। 
তিনি ত আর বেশ কিছু খেচে পারবেন না) গার 
খাবারের ভাগটা তে আদিই পেতে পারি। তিনি খাল 
আব =! খান, দাহট! তো। আপনি আর ছাড়বেন না৷” 

কাণ্যান দেখেশের দিকে বঙ্ছদুষ্ই তুললেন তবেরে 
ফাজিল ছোকরা?” 

দেবেশ একলাক্ে দূরে সরে গেল এবং ধীরে ধীয়ে 
উপরতলা উঠ তে লাগল। কাণ্ান তায় সঙ্গে সঙ্গে এসে 
কেবিন দেখিয়ে বললেন--“এই ছরে প্রশান্ত বাবু আছেন। 
তোষাকে এরই কাছ ক’রতে হবে!” 

কেবিনে প্রবেশ করেই থেবেশ চমকে উঠলো-_''এছে 
দেখছি রাঞ্কুষায় বিমল চক্রবর্তী !* 

বিল বীরে ধীরে চোখ খুললে! দেখে দেবেশ বলল-_. 


বিনা পর্দায় আদি 


88. 





“আপনার দেখছি জ্ঞান হবেছে। কেমন বেধ করছেন? 
কিছু খভে দি_ লইলে শরীরে হল পাবেন কেন?" 
পরক্ষণেই দেবেশের মনে এক মংলব এলো। লে 
শত্যাশগ্রী হাক্তির কালের কাংছ মুখ নিয়ে বদল 
*আপনাৱ নাম কি?” 
*_চক্ৰবরী |” 
গ্েবেশ বলল--“চক্রবতী, তাতো আমিই জানি। 
তারপর? কোল্‌ চক্রবর্তী ?--বিহল না প্রশান্ত 1” 
ছেবেশের কথা শুনে শয্যাশাহী বাক্ির জ্যোতিহীন 
এল একটু উজ্জশ হ'য়ে উঠল। তিনি একটু বিড় বিড় 
কারে বললেন 
“প্রশান্ত-প্রশাম্ব- আহি তা” তিনি 
বলতে পারলেন শা। 
হাঁজলেন। 
দেবেশ প্রস্তিত হযে গেল। এরই নাম প্রশাস্তা তা" 
হলে দ্বেখছি হিষল আন প্রশান্ত ঠিক হেন দে'ড়া মটর 
চেল! দাহ । এ বনি প্রশান্ত--তবে বিমলের কি হলে?” 
জেবেশ প্রশাস্তের সেবা শুশ্রযা অর্থ ক'রে দ্বিল। পাবা 
ছিন অল্পে অপর আহার ঘেওচাতেই প্রশান্ত অনেকট। 
সবল হৱে উঠল। দদ্ধ্যার দিকে ঘেবেশ্রে কাধে হাত 
ফিরে সে ডেকে যেভ্াতে-ও গেল। কিন্তু তখনও সে এত 
দুৰ্ব্বল ঘে তার পা দু'খানা খর থর ক'যে কাপছ্ছিল। 
সমস্ত সন্ধা টা দেবেশ নানাভাবে প্রশ্ন ক'রপ- লালা 
কৌশলে জানবার চেষ্ট। করল-- ব্যাপারটা কি। কিন্ত তার 
সকল চেষ্টা বার্থ হ'ল। দেবেশ বুঝতে পারল যে, যে 
কোনো কাঃণেষ হোক, প্রান্তর স্বতিবিদ্রষ খটেছে। 
অতীতের কোন ঘটনাই আর সে হনে কঃতে পারছে না। 
ভার জীবনের উপর দিয়ে £ঘ কড় বরে গেছে তার কোন 
স্বতি-ই তায় আর নাই । 
দেবেশ একবায্ দিভ্ালা করল-"ঞ্াপনার নাষ কি 
প্রশান্ত চক্রবর্তী }” 
শা” 
ধেবেশ আবার জিল্রাসা কতল-_-“আাপদি কি বিমল 
চক্রবর্তী!” 
লেবারেও উত্তর পেল_“হা।” 
দেবেশ হতভদ্ব হ'য়ে ভেক্ষের উপর দাড়িছে ইল । 





কথা 
পরক্ষণেই অবদর হান্বে চোখ 


খাব বত 


[ ৫৮শ বৰ্ষ ১ম খণ্ড, ৪খ লংখা! 





একি অস্কুত বাপরে? লামান্ত কছদিলে বাহুষের মন 
ছেকে অতীতের স্মতি এদনভাবে লোপ পেতে পারে? 

লহদ। দেতেশ দেখল, একট। ওভারকোট গায়ে দিয়ে 
দহ্য রঘু ডেকের অন্য দিকে দাড়িয়ে সাছে। 


[ক্রমশঃ] 





চিত্ৰগুপ্ত 
এবারে তোমাধের আরেকটি মঞ্জার 


খেলার কথা 
বলছি। এ খেলাটি থেকে তোদর। তাপমাত্রার সাহাবে 
বিশেষ একটি ঝালাসছনিক পদার্থের স্ূপাস্কর ঘটিয়ে তোলার 
আজব কারসাজি প্রতাক্ষ পরিচঞ্ই পাবে । তাছাড়া এ 
খেলার সহঙ্র-সক্কল ফল।-কৌশলটুক ঠিকমতো রত্য করে 
নিচে তোমরা! ছ্নাযাসেই ছুটির দিনে তোমাদের আত্মীর- 
হচ্ধুবের আঙরে আত্জব-বজার এই কারসাজিটি দেখিয়ে 
তাদের বীতিদত তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পারবে | 

খেলাটি দেখাতে হলে টুকিটাকি যে সব সাজ-সঃঞ্জাম 
প্রক্গোছন, সেগুলি যোগাড় করা খুব একটুও ছু সাধ্য কঠিন 
বা হাংলাপেক্ষ ব্যাপার নয । অর্থাৎ এ ক।রঙাজি দেখাতে 
হলে, চাই-_অল্প খানিকটা তামা (০০৮7) আর 
“পটাস্‌ সালকে” (Sulphate of Potass ), ঝড় একটি 
চাষচ (4৮1০-5%০৩ ), একটি ‘শ্পিছিট-ল্যাম্প' 
(Spirit Lamp ) এবং এক বান্দর দেশল'ই। 

ওলব সাঞ্-দরকাম জোগাড় হবার পর, খেল) 
দেখানোর সদর গোড়াতেই দেশলাই-কাঠির সাহাহো 
শ্পিরিট-লযাম্পহিকে জেলে নাও। তারপর বড় চাষচটীতে 
খানিকটা তাম! আর ‘পটাশ সাঙগফেট? শ্পিরিট ল্যান্পের 


আখিন--১৩৭৫ ] 





অনন্ত-শিখায় আচের উপরে সন্তর্প৭ে চাছচ-দমেত এ 
্াঙগাকনিক-পর্ার্থ দুটিকে কিছুক্ষণ হয়ে রেখে বেশ হ্-তগ 
করে নাও। আগুনের আচে এন্তাবে শ্ব-তণ্ড করার ফলে, 
বাদাহনিক-পদ্থারথ দুটি ক্রমেই গলে ধাথে (Liquid ০1৫0) 
এবং দিলে-ছিশে একত্রিত হয়ে বিচিত্র গাঢ় লবুজ হতে 
পল-মিশ্রণের' রপধারণ করবে। 

এই রূপান্তর ঘটনার সঙ্গে লঞ্ছেই গ16 বুজ 'তবল- 
দিল’ ভঃ| চাধচটিকে আপ্নের শিখার আঁচ থেকে 
সরিয়ে নিয়ে এসে আলরের দর্শকদের উৎশ্রক-দৃিীর হুদুখে 
ছেলে বরে! | তাহলেই তা$1 বিশ্ব তিভৃত-নঙ্ছনে দেখতে 
পাৰেন থে বিজ্ঞানের বআআজব-রহল্তম্ধ প্রক্রিয়ার কলে, 
চাদচেয় লেই গাঢ-সবৃগ (7928 01৩৩7) রঙের উপ, 
এতরল-সিশ্রণটি' উদ্মুক্ত-বাতাসের স্পর্শে জুড়িয়ে আলার সংগে 
লাগেই ক্রমশ: পানা দতো ফিকে-লবুজ (Emeral- 
Gren) মতের এঞরমাট-ভেলা” বা 15০04 উপাঘ।নে 
ভপাভ্তরিত ছয়ে উঠেছে । এমনটি ্টবার আরো কিছুক্ষণ 
বায়ে, অনাট-তেলাটির উত্তাপ যখন ক্রছে আরেকটু দুড়িয়ে 
দিয়ে প্রায় হট গরদ-জলের লঘান হবে, আলয়ের ধর্শ.করা 
তখন অধাক-বিশাযে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করবেন যে চামচের 
জহাট-ডেলাঠিও অত্ন্তরে সহগ! কি যেন অস্কুত আলোড়ন 
সরু হয়েছে অর্থাৎ ও আভ-পদার্থটি যেন তাপমাত্রার 
তান্ধতযো কোন বহন ঘাদু-যত্তে নিগিংষর মধোই ॥ঠাং 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে এবং তার জের প্রতিটি অপুঃকণাও 
ক্রমশঃ সচঞ্চল ও লক্ধিঃ অৰস্থ। ধারণ করে খীয়ে খে 
ককেক দুতর্ডের ভিতরেই ধুলো-বালিয যতো দুল্ম-দানায় 
পৰ্যবসিত হয়ে ঘাচ্ছে। 

এটিই ছুলো-_এধারের দার খেলাটার আসল রহস্য 
এজন আছর কাণ্ড কেন ঘঠে জানে? ঘটে-_তাপগ্াত্তার 
অক্প'মিস্তর তাতো ফলে, পহ্ধাথেবও রপাস্তর 
ঘৃন্ বলে। 

আগামীবাছে এমনি ধরণেয আরেকটি নতুন খেলার 


পৰিচয় দেবার বাসন] বইলো। 
1 ক্রহশ: 


শান ও বহাক্সালী 


ads 








">! আপনর লাকা আআ নয 
হেয়ালী $ 
নীচের পংক্তিগুলিতে এলোহেলে! টণ্টোপাণ্টাপ্তাবে 
ছড়ানো বচেছে এহন কন্ছেকটি অক্ষর, ঘেগুপিকে ঠিক- 
মতে| সাঞিছে বলাতে পারলে, সহঞেই সন্ধান পাবে 
বাঙলা লাহিত্যের বামঙাদ! লে'ক-লেশিকার লেখা 
নানান্‌ বিখাত নাটক, উপস্টাপ, পপ্প-কাহিনী আর 
কাবা-গ্রন্থের নাষ। স্বাখো তে! চেই। করে -তে!মঃ! 
সেগুলিত সঠিক সন্ধান খূ'ঞ্জে পাও কিন।! 


১) ছিয়াকানীজ 

২। নফাহানহাএনাভীবঘ॥ 
৩।॥ রচন্দহালিং51 
৪ পেজৱলাদ্বী 

৫£। শনীফাজ হুপা। 
৬ শুণা্বাগল! 

৭) খলাশুনাতো শি 
৮) গুনীরুকারেধিরনিট 
#1 লগুলাপ 

১০) পেমরাগপুত 

১১। কড়ুছাড়ুদটাছড় 


৯২ । ছোণধেররাটরহ! 


৭) ‘ক্ৰিহোক জ্ৰুপূতত্েত্ৰ’ সজ্ত্ব-সজ্ঞ্যাদেন্ল্ল 
লভ্ভিত ঘাধা। : 
হজ্ত-সাংসে গড়া দেহ 
নাচি ছেলে-দুলে, 
কুটার ২ঘলে মোবে 
ছেখাছ লকলে। 


বাব জব্দ 


(এপ বৰ্ষ, চয খণ্ড ৪ লংখা। 


লা 


লমাশ্রেনী যাবে যোর 
ছাথা সর্ব নীচে, 
বয়সেতে বড়---কিন্তু 
গোধা হয় পিছে! 
বলা £ কল্যাণী মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা) 


পন্ড মাসেত শ্বাপা আল ফা বিলত’ 





৯৬ 


২০ 
উপরের নব্সার ছাদে মেশল্যই-কাঠি চারটিকে সরিগ্কে 
নিলেই সঠিক উপান মিলবে। 
২) চিরুনি 


পকসমাসেক ঢুকি শ্রাশাবক সতি ক 
বউ দিবে : 
বিপাশা, চল্জা, হুদিত্রা, সৌমিত্র, তাপল, যানস ও 
পলট লেন (কলিকাত1, ববুল, ছোট টু, শুক, লিন, 
শোতা, পুটু, সাছ, গৌরী ও হৃতপা রাসচৌনৃতী ( বোল- 


পুর), শুতাশীব ও অরিন্দম বহু ( কলিকাতা ), অলক, 
তিলক, অমিত যা (কুলগর ), হবিদ্গাস, রামঙ্বাস, 
চৈতন্রদাল, স্তাদাদাস ও চিত্রেশ্বরী পাল ( বর্ধদান ), রেণু, 
পাহ, ছাব, লবু, নবু ও লতা সেন বান্দর (কলিকাতা), 
আন্তঃ রঙে, সতেজ, নযোন্দু, দিবোদু, ও পূর্ণেন্দু 
বন্দোপাধ্যাত্ন ( রাচী ), পুতুল, সমা, ছাবলু, টবল, 
নিপু ও সহীব হুখোপাধ্যা ( হাওড়া ), ফীঙ্ছ, যোচনা 
ও লোচনা পাছা ( কলিকাও! ), নিখিলেশ, বাঘল, কাজল, 
চন্দ্র, পুলকেশ ও ছোটকু চৌধুৱী ( কলিকাতা), টোডা, 
যটুক, টিটু, লা, ও নানু (বা্ছটপুই ), কোরেলী, 
সঞচেলী, চাদেলী, নূপুর, মিঠু, বুব, নন্খরিত্রা, খুকু ও 
চন্্রনাথ ঘোষ ( কলিকাত! )) 


পন্ডমাতসর একি ঘা বান শুটতর্য সঠিক 
দেক্াক্সেজ্ছে £ 
ষালোবীণা,  তপোলীনা, হ্ুখোহন, বাহুদেৰ ও 
দনোতিরাম গঙ্গোপাধ্যায় (কলিকাতা ), চক্জনাথ, ফেব- 
নাথ, সতীনাথ, কালীনাথ, মধেপ্র, বরেশ্র, শ্রাদন্রন্দয, 
কাকলী, হ্বনন্/, হাধবী, চিত্ৰলেখা, চ্রপ্রভা, শ্রাধশী ও 
লাবণী হি ( কাণপুর ), বিচ্ছু, পিছু, সঙ্গ, পটল, অঘোর 
ও নিবারণ নন্দী ( কলিকাতা), শিবানী, শান্বস্থ, বিকা, 
আহ্বী, ছবি ও মঞ্জ্ল। সিংহ (বিলালপুয় ), বিশ্বনাথ ও 
ব্বকীনন্দন সিংহ (গা), আশুতোষ, শিবতোষ, মন- 
তোর, প্রাপতোব, তবানীতোধ, ছিমানী, প্রিঃখদ), সংযুক্তা, 
লালী, ছকু ও পোকু রাহা ( কলিকাতা), দীপস্ধঃ, শঙ্গর, 
অভয়া্কর ও নন্দিতা চট্টোপাধ্যায় ( বাঙ্গালোর ), কপিল” 
ফেব, আছলষোহন, প্রোকর, অভিজিৎ, কুণাল, লিপি, 
বাণে, দেবেন, নবেম্র, ও সীমা মুখোপাধ্যায় (নিউ 
বিজ ), লক্্ীকান্ত, চ্কান্ত, একান্ত, স্কামলী, চ।গেলী 
ও নবীনচজ মণ্ডল ( বাকুড়া ) ৷ 











৯৯৬৮ সান শেষ হতে চলল । এই পূৰা এক। বছরে 
বাংলা ও ভারতে চগচ্চিয্ন জগতে 'ক্সলেক চিত্রই 
নিন্দিত হুল ও দুক্তি পেল, অনেক নাটকই লেখা হল 
ও অন্ষস্থ হল। এর শধো কন্ধেকটি চি পুরস্কৃত হল_ 
বাংলার চিজ শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাত করল, 'বাগালী অভি- 
নেতা শ্রেষ্ঠ অভিনেতায় সসন্মানে ভুত হলেন। সিনেষ। 
ধর্্বটে বন্ধ রইল কতকাল বাংলার প্রেক্ষাগৃহগুলি, 
আবার খুলল নতুন নতুন চিত্র উপহার নিছে। এরকম 
বাছত,অবাহি৪ কত কিছুই ঘটে গেল গোট| বছরে-_কত 
হাসি-অশ্র কাহিনী সংঘটিত হুল প্রকাশ্যে ও প্তরালে। 
এর মধ্য মুহা সমতাহীন নিয়মে কয়েকটি বিশিষ্ট অভি- 
নেতার ভীবন রছদঞ্চের ওপরও শেষ য্বনিকা নেষে এল! 
ব্দাবার অতিনেতা-অভিনেত্রীর আভিনতের অস্তবালে 
শভাকার শুত-পরিণতও দন্ভব হল। মাহধ আসছে, যাচ্ছে 
-_ ভিন চলেছে বঙ্গণঞ্চে, চলচ্চিতে--বখনিকা পড়ছে, 


উঠছবে--সমাপ্ডির পর আবার শুরু, আবার লঘাধি--এই 
নি্মেই চগেছে চলদান ভগৎ, বাস্তবে ও বঙ্গষক্চে। এ 
চিৱকালই চলেছে, চিরকালই চলবে ; তবু খন বিশিষ্ট 
জন, আপনজন কাক জীবনের ওপর শেষ হবনিঞা 
নেমে ছাপে, তখন গুণন্ত গনসাহারণ ও আসন্মীয় স্থদনের 
কাছে লে প্রগ্কাণ মহাগ্রন্থাণের পহ্যাথে পড়ে, 
শোক-দন্তপ্ত চিত্ত শ্রদ্ধায় স্মরণ করে তাদের 
গুণপণাকে | 

নটশেখর নং্শ5ম্ মিত্র কয়েকমাস আগে ৭৯ বছর 
বরণে পরলোকে প্রস্থান করলেন॥ অভিনেতা নয়েশ 
মিত্রের নাদ বাংলার দর্শক সা+রণের প্রায় প্রত্যেকেরই 
জানা। বিগত এক যুগ ধরে বাঙ্গালী দর্শক তব 
অতিনয দেখে আসছে প্রশংসঘান দৃইিতে। না্্যাচার্ধ 
শিশিঝ কুদার ভাগুড়ীর স্মলামছ্িক এই প্রতিত্তাধর নট 
লেই শিশির-হুগ থেকে বাংলা রঙগদঞক্চের এক দিকপাল 
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ক্ষণে এই পরিণত বয়স পর্থান্থ অচিনন্র করে গেলেন। 
বৃদ্ধ হয়েছেন হলে (তিনি অভিন্ন ঢগং খেকে অবলর 
গ্রহণ করেন নি--অভিনেত। অপেই তিনি চিবিদাছ 
নিচঢেছেন দর্শকদের কাছির়ে। প্রন্তভাধহ লট নবেশচশ্রের 
স্বহ। এই বদরের অভিনয় জগতের এক বিধাদপূর্ণ 
ঘটনা! 

এরণর মাত্র ক্েকর্বিন আগেই তিন করতে 
ফরতেই প্রা শেষ নি:শ্বাস তাগ করলেন হাজা বঙ্ষমঞ্ষের 
ক্বিসংবাদিত শ্রেষ্ট প্রতিভা হুশিভুষণ বিস্তাবিনোদ। 
অভিনয় করতে করতেই এই মহালটের জীবনে লেহে এল 
শেষ ঘগনিক৷--চিবচীবনের মত বিনায় নিগেন দর্শকদের 
কাছ থেকে! ঘাত্র। পালা রচনার ও পরিচালনায় গার 
পান ঢিযঙ্গাল লোকে শ্মরণ করবে, আর অভিনেতা- 
স্তাপ বাঙ্গালী ॥র্শকের মনে তিনি চিংশ্দরণীর হয়ে 
খাবেন) রগ্রমঞচ খেকে বিদ্যাহিনোদের বিধার এক 
মহা দল! 
এব মধে! আর একটী নাই] প্রতিভার মহাপ্রযাদ ঘটেছে) 
মালখানেক আগে অপেখাদাব উঙ্গহকের এক প্রনামধন্ত 
অভিনেতার পয়লোকে প্রাণ থটেছে। বাংলার বিদ্ধ 
লমাদ এই সুশিক্ষিত, ব্যাকিত্বসম্পন্ন, প্রতিভার আভি- 
নেতা কান্তি১স্ত মুখোপাধ্যায়ের আতভনযের বিশেষ তক্ত 
ছিলেন। শিশিঃকুম।র ভাছুড়ী, নয সি প্রতৃতি গিক্‌- 
পাল অভিনেতাদের লমদাদরিক কান্তি দুখোপাধ]ার 
ছাত্রাবস্বার কলিকাও|। ইউনিতাথপিটি ইন্টটিউট্‌-এর 
বঙ্গধকে একই সঞ্ষে অভিনন্ব আঃন্ক করেল। প্রথম 
জীবনে কামিধাবু চরিত্রে অপূর্ণ অতিন্ধধ করে ধর্শক- 
দন ছয় করতেন। তিনি বাংলা ও ইংরাজী, বিশেষ 
করে শেন্ধলীগরের নাটকের অতিনক্ধে বিশেষ পারছ! 
ছিগেন। এই লব নাটকে তিনি স্বী ও পু উভ চরিত্রে 
অভিনয় করেই যশস্বী ছন। চন্রগুধ্ধ নাটকে চাশক্য- 





ক্চাব্মক্তশ্ম 


[৫৬শ হর, ১ম থও, 9র্থ লংখ্য। 





চরিতে ভিনি অপূর্ক অভিনপ্ করতেন এবং শেন্সীজয়ের 
শ্থার্চেন্ট অঙ্ক ভেনিদ্‌” নাটকের 'নাইগকৃ’ চরিত্রে তার 
অভিন(্রে খ্যাতি দাগবপারেও পৌছেছিল। অডুত ছিল 
তৱ স্বরণশক্তি ও পাঠাত্যাল। শেক্ষণীথবের লহগ্র 
রচনাবলী তিনি গ্রার দুখ বলতে পাঘতেন। অনেক 
নাট বিশেহজেরও যতে কান্তিবাবু পেশাদার রঙ্ষণঞ্চে ঘোগ- 
দান করলে [শশিও ত'হ্ী, নরেশ মিত্র প্রতৃতর 
চেয়ে কন পায়দনিতা বেখাতে না। কিছ 
কলিকাতা হাইকোর্টের [বিশিষ্ট গ্ত্যাটর্ণা কান্তিখাবু 
তর আইন ব্যবসার ভাগ কষে অভিনয়কে পেশ! বলে 
গ্রহণ করেল নি । পরিণত বসে এই পৰিপত প্রতিভার 
্রশ্থাণে বাংলার অপেশাদার রঙগসফের ও বিশেষ করে 
শেক্সলীরহ নাটক অভিনয়ের জপৃওণীর ক্ষত সাধিড হল! 


এর পর ছুটি উল্লেখধোগা বিধাহ ঝালবের উল্লেখ 
করছি। বাংলা চগচ্চিত্র জগতের ছুই উজ্জল তারক! 
শ্রীহতী দদ্ধা! বান ও শীঘতী মাধবী সুখাপাধা পরিণগ্ 
শুতে আবদ্ধ হয়েছেন। &ধডী সন্ধা পরিচালক তরুণ 
অদুমদারকে গার জীবনের পরিচালক্যূপে গ্রহণ করেছেন 
এবং শরীঘতী ধাধবী অভিনেতা নির্শ্বণকুধারকে তর চিন্র- 
দিনেং লাহকরূপে হনোনীত করেছেন। আমরা বাংলা 
চিত্রের এই দুই নাদ্ধিকার হুষণূর থাম্পও)জীবন কামনা 
করছি এবং আশা করি পরিচালক ও অতি:নত স্বামীদের 
সাহচর্হে। তাদের অতন প্রতিভার আরও (বিকাশ ঘটবে 
এবং ঠারা আরও বহুকাল নাছিকারূণে বাঙ্গালী দর্শকদের 
অন হুরণ কথে চলবেন। 


১৯৯৮ সাল (ৈহান্ছ নিল_এই লব অশ্রু ও আনন্দের 
কাহিনী লিগে) ১৯৯৯-এ৫ দিকে আগর! সাগ্রথে চেক 
আছি, লেটি হেন আলে শুধুই আনন্দ নিয়ে। 


৪৮০৪২৯২৯৮৮৬ সি 
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জামানীয “দি লাষ্ট লাফ" (77613911890) বিহহই 
বৈচিত্রো শুধুদাড্ যে তৎকালীন দিনে দেশে সা.জাপিয়ে- 
(ছিল তা ন, তার আবেদন আজও আহারের কাছে 
ঢুরিয়ে গেছে বলে হন হ্য় ন।। প্রতোক ছাছযেই একছিল 
কৈশোর হৌবন পার হয়ে বার্ছথকে। উপনীত হবে, জবা 
আক্রান্ত হবে-_-এট।ই প্রাকৃতিক নিন্দ, এব বাত্তিক্রহ 
নেই । বৃদ্ধকালে ধংন পাখার, পুত্ত, কন্যা কেউই কাছে 
থাকে না, আাচুঘের দেট নিঃলজ দিনের অবস্থা! অকলনী। 
এয ওপর ধরি আধিক শ্বজ্ধপত! ন। থাকে তবে তো। কথাই 
লেই। আঙ্াদে। ভারতবর্ষে এই সঙগশ্ত। আছে কিন্ত 
ইউধোপের মত এত ঝাপক নয । দেখালে পুত্র বিবাহের 
পরই পৃথক হয়ে ঘায়। ফলে বৃদ্ধ বসে অকণ্থপা ফেলার 
নিয়ে সাহান্ত একটু আলাপের জন্য মাহয চাতকেয দ্বায় 
প্রডীক্ষাত থাকে । ঘদিও দরকার থেকে বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের 
ভন্ড আলাঘ। বাদস্থানের, খাণ্সের, পুস্তকের সমস্ত বাবস্থা! 
কয়ে দেও হয়েছে কিন্তু সাংদারিক পরিবেশ মাগযের 
আশ৷-ছাকান্তক। দৰ কিছুরই দেখানে *হুণস্থিতি জীংনকে 
শুঙ্গঘ করে তোলে। একই পটতৃষিতে “দি লাষ্ট লাফ” 
নিমিত হয়েছিল। 

শ্ব ক্যাবিনেট অথ ডাঃ ক্যালিগরী” চিত্রটি তার 
নিছন্ধ তদিয| ও প্রচোগ নৈপুণোর ক্র বিশ্বত সর্বতই 
বিশেষতাবে আদৃত হয়েছিল | এই গ্রন্থের ধৃগ্ম লেখভছের 
অধো ক'লৰার'র চিত্ঞনাটা রচনার ক্ষেত বিশেষভাবে 
পারদশী হরে উঠেছিলেন । তিনি গ্রতিভাসপন্থ পরিচালক 
এক ভর, দারনৌর সঙ্গ যোগদান করে দর্শকনাধারৎকে 
উপহার ছিপেন গদি লষ্ট লাফ” । ক্যালীগযীর 
কানটালি অপেক্ষ। এই চিত্রটি আরও বাস্তব, আরও 
সঙ্গীব। ঘুদ্ধোত্তর ইউঞ্জোপ আন্তে আন্তে তার শিল্পকলা 
ব্যবলা খাণিছা সবই পূর্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করছিল এবং 
নৃশন নুছন জিলিবের উদ্ভাবন সর্ব:ক্ষতেই একটা অগ্রগতির 
সুচনা করেছিল। স্বশ্রথম নতুন গতিশীল ক্যাদেখা 
দ্বারা আলোকচিত্র গ্রন্থ, এমিল জেলিংলের অসাধারণ 
চত চিত্রণ; ঝাহরদে ও অযঃলৌন্দর্ধযে অপূৰ শিল্প 








আঁওত,বহহ বৈচিতো অনস্বাধিত “দি লাষ্ট লাক" জার্ধানী 
ও পাশ্ববর্তী বাজাসমূহে এবং আমেরিকান অনৃতপূর্ব খাবে 
জনগণের শ্বারা সম্বন্ধিত হরেছিল। এই চিত্র বিংশ 
শতাৰ্বীর অভিবাক্রিবাদী ও কিউহিই শ্রেণীর চিত্রকরদেও 
উপধোগী করেই (হেন নিদিত ছয়েছিল। 

মাৱনৌর প্রা এলিল গ্রেনিংলকেও হলিউডে আল) 
হয়েছিল “দি লা লাফ" এর দ্বিতীয় আমেরিকান সংস্কংদের 
অন্থ। আছেরিকাত তখন বিদ্বেন তারকা একমাত্র গ্রীটা 
গারো ঘিনি তখনও খ্যাতির র্বোচ্চ চূড়া এবং স্বচ্ছ 
নির্ব্দন =! নেওছ। পরাস্ত সে আলন থেকে বিছাত ৩ললি । 
জেলিংল এক গ্রামীন, সাছভৃ নীল ছাবওক্ষণের সুমির 
স্ধপদান কহগেন_বাকে সকলেই ঝটুকি করে, থে সকলের 
শ্বণার, করুণা ও অবঙ্থেগার পাত্র । এই চবি সুর এক 
কথাত অনগ্য। ঘৰিও এক বদ পর *ভ/র টি" 
নামক চিত্রে তার অতিনত্ধ আও সতীৰ, অযও 
লংব্দনসীগ। 

ছেনিংলে অভিনীত চরিটি হচ্ছে হোটেলের ছার 
রক্ষকের। এবীদিন হোটেলের ছাানেছায দেখ লন তে 
উদ পোষ জিত বাৱংক্ষক একপন্ব হাঝা পেটরার 
বোবা-দাথাঃ নিছ্১ল্থল্‌ করছে । বল। বাহ্লা স্বায়বক্ষকের 
দক্ষ দালবাত্রকের কাজও তাকে কতে ঢছোত। তার এই 
অবস্থ। দেখে ব্য'নেদ্রার দয়াপতধশ তঞ্চে ডাকে 51৯য়া 
খেকে বরখাস্ত না কণে শ্রানাগাঝের পা চর্চা কর দি দাবে 
পুন:নি্নোগ করলেন। ফলে লাঙাটিক লতা ছিদাবে 
অঙ্গান্খাবক এক প্রশ্ন এলে দাড়াল (ঘট বিশেষ ভাবে জমান” 
হেশে খুঃই পরিচিত (-_লামাচিক ও অর্থ নৈতক জীবলে 
পুরোহিত ওত্র বা যাস কগণ কর্তৃক শালন ব্যবন্থ।। এজছিন 
মৃঙ্গাবান পোষাকে সজ্জিত দুর্ণাছমান 
অবস্থা, নি লহক্মীের মহ বাজার গ্াছ অবস্থান, 
সেইক্ূপ ধশ, সম্থান, প্রতিপত্তি ও দাপট ; অপর'দকে 
প্রতিশতিহানির সঙ্গে সঙ্গে বর্ণগীন পোবাত, দঙ্গী 
ভাড়াটেছের নিকট এএ্নকি আব্দরীৱস্থপ্রনদ্ের নিকট 
থেকেও অবস্থা ও আকুউ। আদিন উক্ত ও উপ্হাদ-_ 
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ই হৃন্রবিথারক অবস্থার আত্মঘাতী ফলাফল দহছেই 
অহষেপ | যুগ বাংস্থ'র প্রতি তীক্ষ বাঙ্গ ও বিভ্রপের 
মাধ্যযে সামাজিক ও অনৈতিক ব্যবস্থা মাহ: দীবনকে 
কি ভাবে লিঘ্ত্রিত করে এই চির শিগসদৃদ্ধ হয়ে তা 
প্রকাশ করার সহঘের দর্শকৎনে গভীর রেখাপাঙ করতে 
শমর্ব হয়েছিল 

এই চিত্রটির কাহিনীগত বৈশিষ্টা ছাড়া এর শিল্লগত 
ওণ দার্হ:ী ও রাশিয়ার নির্বাক চিত্র নির্মাণের পরবর্তী 
স্তরে উত্তীর্ণ হতে বিশেষ তাবে দাহাবা কবেছিল। মারণো 
ও পরবতী যুগে ক্রিদলা'ড. চলচ্চিয় গ্রহণে কামেরার হে 
কলাকৌশল দেখিরেছিলেন তা চিত্র গ্রহণের ক্ষেত্রের 
দিগন্জ বিত্ত করে দিয়েছিল । কাছিনীকে গতিশীল, 
হাকলামত করে তুলতে ক্যামের! যে কিন্বশ অংশ গ্রহণ 
করতে পায়ে অন্তত: একটি ঢৃক্গের কথা উল্লেখ করলে সেটি 
পরিষ্কার হবে--যেধানে নেশাগ্রস্ত দ্বাধবক্ষক উদ্ত্রান্ত 


দৃ্টভে তার কর্ণ্বক্ষেত্রে অবনতির কথ। শুনতে, তার 
ক্লোজ আশ) 

পরিশেষে চিত্তটী দর্শক সাধারণের যনোরঞ্চনের জন্য 
ওঁ অথর্ব বৃদ্ধটিয় উপর কিছু করুণা প্রকাশ করা হয়েছে। 
বৃদ্ধট হঠাৎ বহু টাকার মালিক হ্যে গির়ে নিছের আর্ছিক 
দুৰ্গতি কাটিছে উঠলেন । এক ভদ্রলোক তায় উইলে 
এইক্ধপ বাবস্থা করেছিলেন ঘে তিলি মৃত্যুর পূর্ব দূচূর্ভে 
ঘাকে দেখবেন গেই তার সমস্ত সম্পত্তির মালিক হবে। 
ঘত্যুকালে হ্বানাগারের এই পরিচর্ধ্যাকঃটি ব্যতীত তার 
কেহই ছিল লা) স্থতযাং সেই সমস্ত সম্পত্বির মালিক 
হারবক্ষকে ভার পার্থিব ইচ্ছা, আশা, আকাক্ষা সমস্তই 
পূর্ণ করতে পেবেছিল। তার এক বিশ্বস্ত বন্ধু রাত্রের 
প্রহরীকে নিয়ে জুড়ি গাড়ী চেপে মনের বাসন। ফামনাকে 
পূর্ণ করতে লে জনারপ্যে স্বিলিয়ে গেল । মুখে তার ছালি, 
শেষ হাসি কি না কে জানে? 
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প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন--লীপা চৌধুরী 





রবীন চট্টোপাধ্যায় হশোর রোড, ঘযঘষ 

ডাঃ হুরপোবিদ্দ খে'বানাকে ঘবেশে ফিপিকে আন৷ 
হচ্ছে লা কেন 1 

০ কি লাভ? ঘে দেশে গকর গাড়ি ও জেট 
প্লেন সহাবস্থান করে (সে ঘেশে ডাঃ খোরানার মত 
লোকের কিছু করবার থ।কতে পায়ে না। বরঞ্চ এই 
হবু রাজার গবু মন্ত্রীর (দশ থেকে বাইরে থাকলে উনি 
শান্তিতে কাজ করতে পারবেন। 

. . . 

পুলক দ্বাশগুগু-_গে।পালনগণ্ রোড, কলিকাত! 

হৃবয়ের একুল ওকুল দৃুগ তেলে ধার ছার 
লজনী...... 

৩ বুঝেছি বুঝেছি, Bনয৷এর পান বইটি পাঠিরে 
দিন, কি রকম Ban Balan আছে বাগে দেৰি, 
পরে অন্য কথা ভাবা হাবে। 


স্যাঙ্গল গাজুলী--বিধান সরণী, কলিকাত। 

খুব সাবধান, আগাদী কথেক বলয়ের মধোই 
ভাৱতবৰ্ধ চুচান্তভাবে মাদক বর্জন নীতি প্রহণ করবে) 
তারপর? 

৩ তারপরেই আমতা চুড়াস্তভাবে রামধাঘোর ঘ্বোর- 
গোড়ার পৌছে ঘাব। তগ্ডাসীরও ‘কট! সীমা থাকা 
উচিত। 


. . . 
শ্রাবনী মুখার্জা--নিউ আলিপুর, কলিকাতা! 
পুরস্কার পাণ্য়াতে সতাজিৎ রায় বিন্যুষাত্র বিচলিত 

হননি, কারণ পুরস্কার তিনি প্রাচই পেয়ে থাকেন, 
উ্তষকুমার প্রথস্গে বিশ্বাসই করেন নি, পরে ব্যাপারটা 
সত্যি জেনে দাতের কাছে দ্বৌড়ে গেলেন, তপন সিংহ 
বারো বর আগে একবার পেকছেছিলেন, বারো বন পরে 
ক্র একবার পেলেন, বাকের সম্যট। ভাকে নিবিকার 
করে তুলেছে, “যো আপনে আতা! হায় উশসে আনে 
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শাপলা শশী িশিশাশিশী। 


দে|" গোছেও। ভাব করে তিনিও আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন, এইপব কাণ্ড কারখান। দেখে কি মনে 
ছম্স আপনার? 

০ হনে ছয় বে একমাত্র উ্ষক্দারই এখনও 
পর্যন্ত ইনচেলেকচুদ্াল হতে পারেননি তার কারণ 
বোধহত এই যে তার মাখা থেকে প্য অংধি শতকরা 
১**% ভাগই তিনি বাঙালী । তার এই যনটা দীর্ঘদীবী 
হোক আমি এইটুকুই কানা করব। 

. তি . 
মিলন ঘ্যানার্জি-_হিছারাষ ব্যানাদি লেন, 

কলিকাতা 
বিক্ষোভ জানাবার সহজ উপাঞ্জ কি? 

< ট্রাম বাস পে।ড়ান, ওইটেই লেটেষ্ট পদ্ধতি । 

ঞ ঙ্গ ক 
তারাপদ বাগচী-ল্ক।হাচরণ দ্বে ট্রীট-কলিকাত। 
আগঝালকার ছেলেমেয়ের এত উচ্ছুখ্খল হয়েছে 

কেন বলতো? পৃথিবীর কোন নিগম কাহুনই ভার! 
মানতে চায় না। কি চার ওহ? 

০. ওরা কি চায় পটু তে? কোনদিনই আপনারা 
জানতে চান নি। একতরঃক্ষা উচ্ছৃঙ্খল বলে অপবাদ 
দিচ্ছেন কেন, ওদের ভরকেকও তো অনেক কিছু বক্তবা 
খাকতে পারে) নিঃ কানুন ঠিকমত আছে কোখার 
বে মানবে ওয়া! পৃথিবীতে চোখ মেলার পর হতে 
ওয়! শুধুই দেখছে (যে অপরকে ভাল হবার উপদেশ 
দিয়ে লোকে নান! অলং পথেছ চোরাগলিতে নিছের 
আখের গোছাচ্ছে। এক্ষেত্রে বিদ্রোহ করাটাই স্বাভাবিক, 
কারণ যৌবনের ধর্মই হচ্ছে অন্ত্রাহের বিরদ্ধে বিস্রোহ 
করা। 

. তি « 
মালধিকা দত্ত-হচছিষ চালদার ট্রীট, কলিভাও! 
আমার ছাপা রোজ দাড়ী কামাবার সময় রবীঞ্র- 

লঙগীতের বেকর্ড বাছার। ভিজেদ করাতে একদিন 
বললে রবীন্ত্রসঙ্গীত না শুনলে ওয় দবাড়ী কাষাবার যেছাছ 
জামে না। রবীন্দ্রনাথ ঘছি বেচে থাকতেন ডাংলে এ 
অবস্থা কি করতেন? 

৩ বোধহ দাড়ি কামিরে ফেলে ঘবীশ্রসঙ্গীত লেখা 
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হন্ধ করে দিয়ে দাড়ি রাখার উপকারিতা দশ্বন্ধে প্রবন্ধ 
লিখতেন । 
চে La) bd 

অছয়া বস্মু কুইন্স রোড, বঙ্গে 

পুরস্তার পাৰার খবর পেজে উত্তমকুমার প্রথমেই 
ভাব মায়ের কাছে দৌড়ে গেলেন কেন? 

০. উত্তমকূদার অনেক বড় শিলী হতে পাবেন বিস্ত 
এই পৃথিবীর আলো দ্বেব্বার পীগপো্ তিনি তার 
মাফের কাছ হতেই পেকসেছেন এটুকু তিনি ভুলে যাননি 


বোধহয় সেই কারণেই | মধ কোন শুতলংবাদ পেলে 
ভগবানকে শ্রদ্ধা ভালা, সে কারণে । উত্তধট। বোধহয় 
প্রাচীনপস্থীদের মত হয়ে গেল, তাই না! 

Ld ফি 

রমলা ভাছুড়ী_ঘাএপ্িল পার্ক, কগিকাতা! 

কোন্‌ ছিনিহের উপর এখনও ট্যাক্স বদেনি? 

০ কেন! আতি) নেতাদের বক্তৃতার বহয় দেখে 
কি এখনও বুঝতে পারছেন ন। বে কথা বলার উপর 
এখনও কোন ট্য বম বলেনি । ও জিনিধ হত ইচ্ছে কেনা 
বেচা কঞ্ন, ট্যাক্স ফ্রী । 

ক . . 

পিনাকী দত্ত__গোর লাহা স্রীট কলিকাতা 

উত্তববন্ধ হখন বগ্ান্থ তাসছে গুখন কলকাতাত 
ফেওল্ালীর বাজী পোড়ান হচ্ছে! আমর মাছ লা 
বনমামুষ | 

৩ নিঞ্জেধের সঞ্জে তুলনা করে বনমামুঘদের অপদান 
করবেন না। 

Ld Ld Ld 
জনসাধারন ধখন গুলি খা নেতারা তখন কি করেন? 
* বন্দুকের আওতার বাইরে দড়ির বুলি যেন। 
‘ ক . 

সহদ্বেব ঘটক-_ইন্ত বায় রেঃড--কলিকাত। 

আমার এক আস্ত আগে ঘিনি তার নিজের স্ত্রীকে 
কখনও একলা! বাড়ির বাইরে কোথাও যেঙে বেন না, কিন্ত 
আলে, রেইবেন্টে ও অগ্ঠাঞ দাক্ুগা্ছ লব দম়চেই 
হ্বীহ্বাধীনতাব লমর্থনে লেকচার দিয়ে বেড়ান। আদলে 
উনি কোন দলের লোক বলতে পারেন 


হও 





= সুবিধাবাদী দলের । কিন্ত শুধু ওনাকেই বা 
একলা দোষ দিয়ে কি হবে, লব স্ব'ষীদ্বের মতন উনিও 
বিজের বাড়ী ছাড়! আর দব জাচগাতেই গণতটছে বিশ্বাসী ॥ 
. . « 
মণীশ জাস--প্রতাপান্বিত। রোড, কলিকতা 
দিয়াও শেষ পরাস্ত আহান গুরুর ( উত্তমকুদার ) 
কাছে ছার মানতে বাবা হল । দেখলেন তে।। 
= =! হেনে উপায় আছে! চেগাছের ( দবাবী ) 
মানতে হবে এইটেই হল এ যুগের হহাপুকথদের বাণী৷ 
. . « 
উদয় মাইতি-_পাশকূড়া, মেছনীপুব । 
আমি ঘোহ্বহী গাটাছির প্রেছে পড়েছি। 
হা বলুন তো? 
০ কিছু করা ঘা লা! কঞছুছের দিয়ে অভিভাবকদের 
বলান ভাড়াতাড়ি জাপনাকে একটি ধালিকা বধু ঘোগাড় 
কণে দিতে। 


কি করা 


. . . 

ৰিপ্রদাস চৌধুরী --চক্রবেড়িয়া রোড, 
কলিকাতা। 

শেষ অবধি মাধবী মুক্খা্ী নিএলকুষারকে বিষে 
করছেন! কেন? 

০. মান্হের লম'ও ততে বিথে করার লিছসটা এখনও 
উঠে বাথনি বলে। 

উৎপল মুখা _ গ্ণেশচন্ৰ এভিন্উ, 

উদে? গায়ে বিজ্ঞাপন লটকে কি লাভ হুল? 

০ মন্ত লাভ হুদ। পকেটে দুটো পচলাও এল 
জনদাধারপকেও হোবানো। হল থে টামকোস্পানীর হারণ 
বর্থাঞথর । জয়কে তাড়া বাড়ানোর কখ। বলবাবও 
হ্থবিবে ছল। 

শুনছি লোকাল ট্রেনগুলোর গাচেও বিজ্ঞাপন লটকান 
হবে! 


নথ 


কলিকাতা 


বানর 
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ক এবং তারপরেই ভাড়া বাড়ান ছবে। 
. . . 

করুণা মৃখাজাঁউ।ফিক কোরটাস” পাটনা 

বাঙলা ছবিতে আজ অবধি কোন সীতিনাট হয়েছে 
কি? 

৩ মাত একটিই হয়েছে। মধু বেদ পরিচালিত 
“আলিবাবা” । 

দিলীপকুষার ও লাঞ্গবা বাণু বাঙলা ছবিতে অভিনয় 
করলে বাপ্তলা ছবির কি উপকার হবে? 

০ বাঙুল! ছবির কোনই উপকার হবে না) ভবে 
প্রযোজকের পকেটে হত বেশ ফোটাবকম কিছু টাকা 
আগগেও আসতে শাবে। 

একে একে নিভছে দ্বেউটি..----নঘ্রেশ জিআও চলে 
গেলেন। 

০ খেতে তো একদিন সবাইকেউ সবে । পুরোনে। 
যুগ একদিন শেষ হয়ে যাবে নতুন ঘুগ তার প্রয়োগনঘত 
নতুন শিল্প৷ গড়ে নেদে এইটেই তে চিরন্তন লিঙ্গম। 

. . 5 

কমল চক্রবর্তী -সোনারপুর, ২৪পরগণা। 

নিধাচনে কি নবস্থ: দীড়াবে বলুন তো? 

০. ছাড়াধার ৭: অবস্থ। আর কোথায় আছে বলুন! 
যাই ঘটুক না কেন একই ছিলিযের এপিঠ আব ওলিঠ। 
বাঙালী আতটকেই নিরাপনে পাঠাবার রাজনৈতিক 
ব্যবলাঞ্গারর! বেশ ভাগবাবেই করে চলেছেন। 

রি . . 
শু র দিত -নফ্র কৃত রোড, কলিকাতা! 
পত্রিকার গ্রাহক না ॥লে কি আপনার! উত্তর থেন 





লা? 
৩ দিই কি না গেট) তে। লিদেধ গোখেই দেখতে 


পাচ্ছেন। 


আশ্বিন-_-৯৩৭%৫ ] 
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লিখতে বলে প্রথষেই হনে এল কাটা। কখনো ও 
দবিকট| ভেবে দেখিনি, কিন্তু ইদানীং ব।াপ।রট! বেশ একটু 
ভাবিয়ে তুলেছে। ফিন্খিব? সাংবাদিকডতাট। আমার 
বেশী। কিন্তু নেশ। বলেই হে কনার পাখার ভর করে 
আমাকে উড়তে হবে এমন কোন কথা লেই। লংবাৰ 
পরিবেশন করাটাই ছিল আসার কাছ। দ্বায়িত্ব নেওহার 
পয ৪তে আদ অবধি আমার সাধ্যাছঘামী কর্তা পালন 
করেছি। পৌছে দিছি চলচ্চিহংলাকের দুখ ছুঃখের 
হালি ক'ছার খবর পাঠক পাঠিকাদের ক'ছে। কাউকে 
খুলী করতে পেরিছি কাউকে পারিনি । লংখ)। কেবল 
বেড়েছে শত্রু তেমন বন্ধুর । মাকে সাপে ক্লান্তি এসেছে 
[99 কখনও দুষিপ্ছে পড়তে দিইনি এনটাকে । তবুও 
আদ চিন্তা কতে হচ্ছে-কি লিখব? উত্তরের আশায় 
অনেক লাধা সাধন! করঙাম মনকে কিন্তু হন আজ নিবাক 
হয়েই রইল । শেষে ঘখল হতাশ হণ প্রাঃ হাল ছেড়ে 
ছিগেছি তখন উত্তব দেওয়াই হার কাছ ৫ই লাপাদেবী 
হঠাৎ প্রশ্ন ক।ংলেন “ব্যাপারট। কি? নেশার খোর হঠাৎ 
কেটে গেল নাকি? লা কলমের কলি ছুগিছে গেল, 
কেনট। 1" 

কোনটাই নয নীপা।দনী, নেশার (ঘোর কেটেও 
ঘাযনি, হনে আবেগও শেষ হয়ে ঘাঃনি। কলমের 
কালিও ডু'রয়ে যাচনি। তবে আকাশ এড মেঘলা 
কেন? আমারও & একই প্রশ্ন । কিন্তু কি করব আমি 
নিরুপায় । রাজনীতি হতে দূরে সরে থাঝাট!ই আমায় 
নীতি, কেনন! হুদীত্ দীবনেক বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে 
পরিষ্কার দেখেছি যে মাওঘকে অদাহ্য করে তৃলতে বর্তমান 
ভুগে এয মত নোংরা দিনিষ আয় নেই । 

কিন্ত কি লিখব এই কথাটাই বা আজ আমার তাৰিয়ে 
তুলেছে: কেনা কারণ অবশ্তই আছে। ইঘ্বানীং চল- 
চ্চিত্রলোকের সর্বত্রই ঘুরে ঘেখছি ফেমন যেন একটা 
অস্থির অশান্তির ভাব। কিছুদিন আগেও প্রা দবাই এক 
লক্ষে এগিয়ে এলেছিলেন, পরস্পর পরস্পরের ছবিকে এগিয়ে 
দিয়েছিলেন দহানুতৃতি ও বন্ধুর হাত। কিন্ত আজ 
সবাই হেন দুরে সরে গেছেন, তাগ হয়ে গেছেন লব হলে 


দগে, কেউ যেন ব্বার কাউকেই বিশ্বাস করতে পারছেন 
না। লর্জই একটা এপোষেপো দশ্ছছাড়া তরশ | কলা- 
কুশলীঘের লঙ্কেও কষ। বগেও দেখেছি তাদেয় মধো একটা 
হতাশার তাৰ নেবে এলেছে। কিন্ত কেন! কেন এমন 
ঙ্বো 

এই কেনর উত্তর কোথ'ও পাইনি । স্ববস্ত এট? 
স্বীকার করতেই ছবে যে হুরোলো নিম তে গেলে 
নহুন নিম চালু তরবার লমপ্ধে একটা, অনিশ্চতার তাব 
আদে, আলাট।ই শ্বাভাবিক, তবুপ চলচ্চি অছালের 
সঞাইঞ্ে করধেড়ে নিবেদন করছি তে এট| বাঙলাদেশের 
শিল্প ও সংস্কতিও অন্থতদ পীঠন্থান এটুকু হেন তারা হৃলে 
না বান। র'জনীতির কুণল আপৃশ্ত জাত আজ প্রস্যেকটি 
বাঙাশীর জীবনকে ছগ্রছাড়। কে দিতেছে, কিন্ত গা! কবে 
শিল্পে পীঠব্বনে এই নোংর। জিনিষটা প্রপ্রন্ধ আর 
দেবেন সা। এই লাইনের বড় গ্রহে ছক, ঝড় পার্থগালক, 
শিল্পী, এদেও ধেহল বাচবার অধিকার আছে ঠিক তেমলিই 
খাচবার অধিকার আছে ছোট প্রবে'ডক, ছোট পরিচালক 
ও দছ্বোট শিল্পীদের । প্রতোকেরই প্র্নোদন প্রেতোককে, 
কারণ ছবি ঠৈতীর ব্যাপারটা লমক্টিগতছাবযেই হয, একক- 
ভাবে এখানে কোল কিছু হও! সম্বগ নয । 

কমলার আশ্র ন্য়ে চিত্রপেখার পাতা থে ত:15 ধান 
ন তা নঙ্ছ কিন্তু পেটা করবার বাসন। আমার নেই । নেই 
এই কারণে, সৃষ্টি করবার নেশা বাব! নিজেদের শীবলের 
ব)ক্তিগত সব জানদ্দকে দূরে গবিঘে দিয়েছেন শিল্প- 
লোকের এই ছুঃসহছে কলমের আাচড় কেটে তাদের লিখে 
কৌতুক করবার কোন অধিকার ব্দামার নেই। 

এটা ঘেহন একছিকের কথা তেখনি বপরদিকের 
পরশ্থটাও আথাকে ভাবিয়ে তুলেছে । পাঠক পাঠিকাছের 
প্রশ্ন । হেত্তু আমার হাতে কলম অ'ছে, ছাপবার জরে 
“ভাৱতবধ্োর পাঙ! আছে, সেইহেতু ঘা প্রাণে বালে 
লিখে পাঠক পাঠিকাছ্ছের হুঞ্জম করতে বাধ) করব এ নিশ্থম 
আহি মানতে হাদী নই । তাতে হিপ্েরও থেছন কুচি" 
বিকার ঘটে তেমনি ক্ষটিবিকার ঘটে পাঠক পাঠিকারও। 
লেটা কোন সময়েই কামা হতে পাতে না। তাৰ চাইতে 
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কলস নাচিয়ে রেখে হাতিয়ে হাওয়া ভাগ। 
নাম রেখে থাবার দন্তে আমরা কেহই ছনাই নি। 

অনেকদ্বিন হরে যলের মধ্যে একটা বাচছ্ন। ছিল। 
বাস্তবে কোনদ্বিন পরিণত করা লস্তঃ হবে কিনা জানতাম 
না। চেষ্টাও করিনি, কারণটা অবশ্য আর কিছু নয, 
শ্রেক কুঁডেখি। এগারে নিজের মনের কাছেই বিরাট 
এজটা ধমক খেলাম । ‘চেষ্ট। জরেই দেখ না বাপু।” 
আগত্যা উঠতেই হল। 

লাঘর সন্ভাবণ আনালেন ভূপেজ্জ ভুদার লাক্রাল হশাই । 
চার ফেহাপের যাবকে নিজের দিংহালনে উপবিষ্ট । হাতে 
তা । ভাবলাম বোধ ঠিক লমগেই এসে পড়েছি। 
খালি ছাতে ফিরতে হয়ত নও হতে পারে। 

একথা 'সেষখ'র পর খানিক পরে নিজের বক্তব) পেশ 
ক্যলায। শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইপেন। পরে ধীরে 
ধীরে হলেন “তা হয়না" এই রকদ উত্তর পাওয়ার 
সঙ্ঞাংলা হে আছে তা জালতাষ এবং ডেনেই গিযেছিলাদ । 
শুশ্ব কলার “কেন }" আরও কিছুক্ষণ চপ করে খেকে 
হললেন “লোকে এটাকে Publicity বলে ভাববে ।* 

একটু মীরা হয়ে বলে ফেললাম “ভাবুক, অনেকেই 
আনেক রক তাখবে কিন্ত (ই হিধা লিয়ে বলে থাকলে 
সংলাঘ়ে ডে। কোন কাছ করণে কেউই ভরল। পাবে না)" 

“কিন্ত প্রতে৷ক ছিনিযেণ্ই তো একটা নিয়ম আছে )* 

“হয়ত আছে, কিন্ত আমি তর্ক গীশ নই) বে 
জিনিহের ডক্তে আদি এসেছি আপনি তার অ্ট। একথা 
জানি, কিন্তু ষ্ট বলেই সবাইকে বঞ্চিশু করে একটা ভাল 
দিনিঘকে নিক সিদ্ধুকে বন্ধ করে রাখবার অধিকার 


ইতিহাপে 


আপনর আছে এটাও কিন্তু আসি ছানতে বাজী 
নই।” 
একদৃষে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন দান্াল ষশাই। 


আত 


San Francisco International চিত Feslival 
172 Golden Gate Avenue, Prospect 6 3220, 
San Francisco 2, Caiilornia, Cable Adress- 
Fiimfest, 
Herod Zalerbach, President. 


কৰাব ্চন্বৰ্ম 


[৫৬৭ ৰং, ১৭ থণ্ড, ৪ লংখাা 





Irving M Levin, Director. 
September 21, 1962. 

Mr. B. K. Sanyal, 

Renaissance Fitms, 

Motion picture producers, 

55, Gariahaat Road. 

Caicutta-19. 

Dear Mr. Sanyal, 

It is with a great deal of pleasnre that I, 
on behaif of the committee accept your film, 
“Waves after waves" for presentation on tbe 
1962 festival programme,The film shouldbe in 
our hands no later then October 27th (this is 
a specia extention for you). 

We cordiaily invite the director, leading 
actor, and actress to participate in the Fes. 
tival. During their stay at the festival, they 
winl be Our honoured guests, 

With warm feelings, 

Internationa} Film (estival, 

lrving M. Levin. 

Director. 


লর্ড টেনিসনের এনক অর্ডেন কবিতার 


চায়া বলম্বনে 
যেনেদ'াদ ফিন্দ প্রযোজিত 
“(চে এর পরে চেও 
ব্যৰপ্বাপনা-- সুকুমার গুহ । রাপসজ্জ1_-স্্ু ফাল, 
মুব্দিরাহ । তড়িৎ নিথওণ- ন্কুমার সরকার ৷ চিন্্রনাটা 
ও সংলাপ_তূপেচ্গ কুদার সাস্তাল, শ্বঠীশ গুহঠকু তা, 
শৈলেন হে। প্রধান কর্মদচিব__তাইডু দাক্গাল, উদাপ্রদয় 
বহ। শন্াছলেখন--লতো]ন চ্যাটানি, শ্ব।দনুন্দর ঘোষ, 
জ্যোতি চ্যাটানি। আলোকচিজ--ভুণ্ত্রে কুছ্ার লাম্মাল। 
শস্পাহনা__গাবিদ্দ চট্টোশাধ্যার। *এ উহা এলে 
আদিকার কথ, কণ্ঠ ও সুর-_মেবহত বিশ্বাস । স্থর 
্ষ্টি_ববিশঙ্কর। কসর, বি, ঘেংভার তত্বাবধানে ইণ্ডিয়া 
ফিল্ম শ্যাবরেটরিজ-এ পরিস্ফৃটিত। 
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" _পাচচালনা- পার সাল, সীশ চাকা 


শিল্ী চরিত্র 
শম্পা শু গগন 
শর — নিতাই 
বাদল - লোটন 
ভাবা ভাতুড়ী - ভাঙিনী লিলি 
শৈলেন দে — যোড়ল 
আনল হত — পদ্মার সাদা 
মীয়াক দাদ -- ভাড়ার 
গাঙ্গুদী মশাই - চরণধাল 
স্বকুমার শা প্‌ঞ্চ। 
আরতি দাস পা ষাণী 
স্বপ্না হি — মোড়ল গিনী 
লগ্ীতা কর — অহনা 
গোপাল সান্যাল -- ধাত 
অনৃদ দায় — নকুগ দাইট্রান্ 
বিদেশ গ্ৰাহ ধুধক 
গোপা মা পদ্ম (ছোট ) 
শান শু নিডাই (ছোট) 
স্বপন - লোটন ( ছোট ) 
bd ৬ 


নীল লদৃত। দূরে কোথায় থে এঃ দিগণ্ড বোঝা 
খা না। 
হাংস্থর আশায় এক ধক পাখী সমুদ্রের পাড় ঘেষে 
উড়ে বেড়ান 
(েউএর পরে ঢেউ এলে সদৃত্রপাথের বেলাভূষি ভাসিয়ে 
দিছ্ধে। 
লদু্রপায়েঞ একটু ওপরে স্াউয়ের ৰন । ame 
Pan করে সেখানে কাউযের বন ছুত'গা হয়ে গ্রাঙে যাওচার 
পথ কয়ে দিয়েছে লেখানে এনে (৪০২ খেষে হায়। 
গান্বের ফাক দিয়ে দেখ! হার বছেকজন জেলে জাল 
কাছে নিয়ে লদৃজে ঘাওয়ার পথে চলেছে। 


দূরে দেলের। মাছ ধরছে । 


বালিখাডির ওপরে নকুল নাইদারের আড়তের চালা ! 
aw 


পট ও পীত 


are 


শা ীশপা্পাশশীশ 
নকুল লামার ডেগ্দের ধকছে। 
লঙুপ_-এই কটঃ মাছ নিবে দাদাকে উদ্ধার করনে 
এগোদ্ধল 1 আর আৰি বলে বলে তোধের বো শুনবে! । 
একজন গেগে_মা্ আর পড়লে কই লাইদার_ 
নহৃল-_-অত শত বুঝলে বাপু 
বিযক্ত গ্রে পাইপার দূতে সদুত্রে ছেখানে ছেলের! দাহ 
ধরছিল দেখিকে তাকায়। 





ঝাউিবলের নিচে এলে নিত্রাই কেই| গাছের গুঁড়ি 
ধরে ছড়া অদূরে হেখানে ছেলেব'মা্চ ধরা বত ছিল ও 
বাচ্চা ছেলেরা খেলা করছিল সেনকে একট গেছে থেকে 
বিতাইথের দৃশ্বী পড়ে ভার খেলার লাধী লে টন ও পদুর 
ওপর) শুরা ভেগেছের জালের আশেপাশে ঘ্বোযাঘুরি 
করছিল জাল খেকে ছিটকে-আল! দু একটা দাদ্ধ ধরার 
আশার) 


জাল টেনে প্রা পাড়ের ওপর তুলেছে দেগের।। 
বাচ্চার! কেউ কেউ জাগের ফাকে হাত গলিয়ে দিত 
ছোট ছোট মাছ ধয়াগ্ বাপৃত ছং। 


সাইঘার বাচ্চাদের দিকে তাকিঠ্রে চীৎকার বয়ে 
ধহকে ওঠ 
সাইদার-_ এই, এই হতচ্ছড়ার1 


রেগে ওদের দিকে এগিছে হাছ স'াইদার। 


হাদতে হালতে লোটন ও পদ্ম দৌড়ে একদিকে 
পালিয়ে হায়। 

নিতাই তার দৃইি ছিরে অমুপযণ করে লোটন ও পল্মর 
গতিপথ ;__একটু ছেলে ওদের দিকে ছুট চলে হান্ত। 


খাড়ীর’ কাছে বালিছাড়ীতে ওর! তিনদ্রন । লোটন, 
পল্ম ও নিতাই) বালি দিয়ে খেলাঘর তৈরী ফরতে 
বান্ত। 


নিত’ লোটনকে বল 
নিতাই-এই লেটন, কিছুই হোচ্ছে না তোৱ। ও 


Ben 


থাবা শন 


[ ৫৬শ বং, ৯৭ খও, রথ লংখ্য। 





খালটা আহি করছি, তুই ঘা বালি নিযে আর । 


অদূরে পদ্ম বালি তুলছিল দুহাতে, নিতাই্র্রের বখা 
শুনে দৌড়ে ওদের কাছে এসে বলে 

পল্প-_-এই নে লোটন, এই বালি দিয়ে তুই এইছিকেন 
দেয়াল তোল। 

পশ্র ওদের পাশে বসে, একটু ঝুকে নিত:ইকে বলে 

পল্-_এ হা, এখালটাপ জানালা করলি না? 


খালি বের একদিকে চাপড়াতে চাপড়াতে নিতাই 
বলে 
নিডাই--যা হা, ঠিক আাছে__ 


নিতাই, লোটল, লদ্গু। সামনে ধালির খেলাঘর । সকলেই 
খুসি। নিতাই কোমরে হাত দিনে খুপির দৃষ্টিতে 
বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে মাছে । লোটন বলে-_ 
লোটব-_কি সুত্র ! 
পল্প-দানিল, ঘেন সত ! 


নিতাই কোমরে ছা দিতে দড়িয়ে ছিল একটু জোরে 
সঙ্গেই বেন পদ্বকে বলে_ 

নিঙাই--এ ধাড়িধ কর্তা কেঃজানিস1 বআআষি, খর 
তুই আমার বৌ। 

লোটন-_বাঃ আমি ! আছা বেশ, কাল আহি কর্তা 
আর রুই বৌ। 

নিত'ই--দাঃ: হাঃ, লাতদ্দিন ও আবার বৌ হৰে 

লোটন-__(অভিম।নে গায় কেঁষে ফেলে আঃ কি) 
ৰাঃ, আছার বুঝি একদিনও হবে না? 

পদ্- ছাচ্ছা আক্ছা। আজি দুদনেরই বৌ হঝো। 


বেলা পড়ে গেছে। 
কাছে নেয়ে পড়েছে! 


্থর্ঘা অস্তপ্বামী, প্রা দিগন্তের 


বালির বাড়ি। নিতাই লোটন পদ্ব | হর্ধেহ শেষ 
রশ্মির একটুকরো ওদের দুখে স্বান বালির বাড়িতে এসে 
পড়েছে । লোটনেন্ চোখে ভগ্প। লোটন বলে 


লোটন-__এই হাঃ, বেল। পড়ে গেল--বাব1! বকবে__ 
চল্‌ চল্‌ বাড়ী হাই। 


তিন২নেই পড়ন্ত সু্ঘে॥ দিকে তাকিরে ছুট দিল 
যেদিকে ঝাউবনেও সারি দুভাগ হয়ে গ্রাঘে বাধার 
শখ করে দবিয়েছে। দৃযে তিলছনেই কাউবনের ফাকে 
বিলিয়ে ঘার। 

যাজি। ঝাটবন। চারিদিকে ঝি বিট ডাক । কছেকট। 
নিশাচর পাখী ডেকে ওঠ । 


সমুত্রে ঢেউছের পর চেট পঞ্ছে। 


দূরে একটি জীর্ণ কুঁড়েঘর দেখা ঘাচ্ছে। কি'কি'বা 
অনবরত ভেফেই চলেছে । দুরে কোথাও শিয়াল ডেকে 
গঠ। 


সকাল । গুকু5়ণের বাড়ি । লোটনের মা (গুর- 
চরণের শ্রী) উঠোনে গোধর চড়া দিচ্ছে॥ গোয়ালঘর 
থেকে বাচুরদেক হাশ্বারয ও গলার ঘ্টির টুংটাং ব্আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে) 


গোস্থালধর থেকে বিট্ু একটি গক্চর পিঠ হাত দিয়ে 
ঠেলতে ঠেলতে বাইরে শিং এনে জাবের চারির কাছে 
খুটিচে বেধে দিল। তারপরে অন্ত একটি গরুকে বাইরে 
নিচে বার়। নেপথো গুরুচরণ ডেকে বলে। 

নেপখে/।--লোটন, এই লোটন, ওঠ, উঠলি, মুখ হ1ত 
ুরে পড়তে ঝোল। 

বেয়ালে টাঙানো ল্ত্রীর পট প্রথা করে গুরুচরণ 
ছাতা] বগলে করে ঘর থেকে বেরিয়ে আলে। 


ছাওয়ায় গাড়িতে শুরুচঃণ দেখে লোটন পড়ার 
আবোছন করছে । ওকে দেখে শুরুচণ বেঠিয়ে ধায় । 


হি, চারিতে খড় খোল দিযে সিশিছে দিচ্ছে। পাশের 
পথ দিনে দুজন জেলে জাপ ঝাছে বেবিছে ধায়। 


চরণদ্নালের জীর্ণ কুটীর । চরণধাস দাওাৎ বলে তাঁষাক 
উানছে আর কাশছে। কন্পেকন তেলে উঠোনে দাড়িছে 
আছে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে নিতাই ঘর ৫ ছকে 


£ ২ 











আখিন--১৩৭৫ ] পট ও সীড are 
বেরিয়ে আদে। হঠাৎ কি একটা দেখে সে জাক্ছিরে চরণথাল ও ছলরা। পিছনে নিহাই। প্র বাড়ীর 
বেরিয়ে ঘায়। 


উঠোনে রাখ! একজন জেলের ঢা'লঘ ভিতর কিছু 
ঘেখে নিতাই ছালটা ধবে টানাটানি করতে খাকে। 


একজন ছেলে নিতাইকে ধৎক দেয় 
ছেলে_এই £-- 


চংণদ্কাস বিরক্ঞভাখে লিতাইহের দিকে ভাবিয়ে 
হাতের হফে। অঙ্ক এজন ফেলেকে দিতে দিতে বলে 
চরণঙ্গ'ল--আরে: । ওই ছেলেটা, এট! আহাং অংপিয়ে 
খেলে, খালি পরের জিনিলে হাত) (মুখ ফিরিরে 
জেলেদের দিকে ) গুরু বাপট1 ধতকা বেঁচেছিল জালিংচে, 
ছেলেটাও__ 


ভাকে! হাতে ধো। ছাড়তে ভাভতে এক গন ফলে 

জেলে_&।, মাতববর, ওর বাপ মহেশ তো ডোঘাকে 
দিনরাত জালাতে।, ঘা বলতে তার উল্টোটা! করত। 
তাগজাই জভোত্বান ছিল। মাত হনিতার যেতে জত সাল 
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খ্আর একজন জেলে মাখ! €লডে সদ্খন ঝঝে। 
অস্ত ডেলে--তা ঠি৮, এ তলাটে মুনিহ বলতে উ 
একটাই ছিল। মহেশ । 


অপর একজন ডেলে--ঠিক ঠিক । 


হাঁকে হাতে জেলেটি ছাওয়ার এক কোণ কন্ধে রেখে 
ছাজোটি বেড়ার গাছে ঝুলিতে রাখে। চরণথাল গাদগা। 
তুলে নিয়ে কাবে রাখে বাখ' ত দাওয়ায় বেরিয়ে আলে। 
সবাই জাল কাথে নিযে পমৃত্রে ধাওয়ার সনে তৈণী হুহ। 


চরণদ্বাস--চল 5ল লব পা চালিত চল। 


সমুদ্রে হওয়ার বেগে পথ হুৱাৱে ঝ:উবন । চরগ 
দাদ ও অন্যানা জেলেরা জাল কাধে এরির্ে আসন্ধে। 
ওহের পিছনে পিছনে ঝি হাতে নিহ'ই । যাকে যাকে 
অকারণে দে হাতের কাক দিযে আশপাশের অংল! গাছ- 
গুলাকে আথাত করছে। 


পর্ন বাড়ীর পিছন দ্বিক্ের বেলেপথ দিয়ে চপ্োেছে 


কান্ধে আসতেই নিত একটু সরে এলে প। উচু ঝরে 
গাছপালা! চাক) উচু বেড়ার গুপর দিখে ভিতরে ভাকার। 
ভিতরের দাওয়া পদ্ম বসে আছে? 





হাতের চে বেড়ার প্রানে এক দবা হেরে নিতাই 
হলে 


নিহাই--এই পল, খেলতে ঘাৰিনা ? 


পদ্ম বেড়ার দিকে তাকাছ। 


বাসা থেকে পপ্পুর ঘামী বকে ওঠে 
মাঙী-_এই ভবলকালেই আবার ! 


চবপদাল মুখ ফিরিয়ে বিরকত'বে বলে_ 
চরণদ্দাদ--এট'কে নিযে আব পারিনে--এদিকে আম। 


চয়ণদাল ও অশ্যাস্থ গেলেরা সদুদ্র-গৈকতে নেষে 
গেপ। নিতাই পড়ব ঝাউপাছের কাছে দ'ড়িরে 
থাকে । ওর অবিচস্ত চুল ছাওগায় আবে! এলোমেলো 
হরে যা । আকাশ খানে সদুগ্রে এসে মিশেছে সেই- 
খানেই তার দৃরি নিবদ্ধ) 


আামী র'প্রা্বর নিকিখে বাইবে এসে পদ্বকে বলে 
ম্বাদ৷ী_কখন থকে বলছি বাসনগু:লা ঘাটে রেখে 
আছ। 


পণ্প বাসনপত্তর তুলে লিয়ে চলে যাচ। 


বাললপত্তর ঘাটে রেখে হাত ধূত্ডে আবার দাও 
এলে পদ্ম দুখ ভার করে বঙ্গে খাকে। 


হইপত্তর শটিতে রেখে লোটন উঠে পড়ে। 
পদ্ম বাড়ীর শিদ্ধনে বেঠার কাছে এদে দেখে লোটন 
পদ্ম ঘরের দাওয়ার মুখ ভার করে বলে আছে। 


লোটন ডাকে 


তি 


লোউনএই পদ্ম 

হাটা ছাঙ্গাধবের কোণে হাত হুধে এদে লোটনকে 
দেপতে পাধ। একট হেসে মামী বলে_ 

যাষী-ওই, আর একদল এপ] 

হামী খাত ধুতে ঘরে চলে হায় 








লোটন পাশের বাপ তুপে ভেঙবে ঢু'ক পঙ্গুর পাশে 
এলে দাড়া । বলে 
লোটন-কি হযেছে রে! 


পাপ কিচু বল ন, গস্ীও ছয়ে থকে * 


উঠোনে টাঙ'লে৷ একটা বন্ধ জাল গুটোতে গুটোতে 
সায়া হলে 

মাম --কিরে দাদী বকেছে। 

পল্প কোন উত্তর বেয় ন1। লোটন বাষণ্য দিকে 
তাকা। 


যম বলে 
হাহা খেলি বাবি বুকি? আক্জাতা, খেলতে ঘ1। 


পরব মুখে ঢাৰি ফুটে ওঠে। ওরা ছুঙ্গনে হাসতে 
ছালতে কাপ ভুলে বেরিয়ে হায। 


কাউণনের ভিতর দিযে বেলেঘাম্যা । গোটন ও পদ্ম 
আলন্দে মসত্রপ হয়ে পাশাপাশি হেটে চলেছে। পদ্ম 
বলে 

পদ্ম - নিতাই এপেস্িলো, হাদী কি রফম বকে দিল! 

লোটন -কোধান গেগর ও? 

পশ্ম--চংণ দাতৃর সঙ্গে সমূত্রে গেছে 

লোটন-( একটু তাবে ) আচ্ছা, তুই ধা, আহি এক্ষুনি 
বাড়ী থেকে অংসডি। 

লোটন ছিরে ঘায়। 
খাকে। 


পল্ম অন্যদিকে ধীরে ধীরে চলতে 


দুরে দেখা হার পপ সমূদ্রে দ্বিকে চলেছে। 


কাৰ্বন 





ছেলের! আ্ ঘরাত বাস্ড । 
নিতাইবের শিঠে আচমকা একটা ছোট ধাকা ছিরে বলে 


[৭*শ বর্ষ, ১৪ খণ্ড 9িথ সংখ্যা 





পন্য হী ধীতে পা ফেলে এলে পা 


শপ্র-ওই 2 


অন্চছনক্ক নিতাই চমকে ওঠে। পিন ফিরে দেখে 


পন্থু) লিতাইহের দুখ অ'নশ্বে উদ্তালিত হয়ে ওঠে। পল্ময 
একট! হাত ধবে বগে 


নিতাউ_চগ। 
নিতাই পপ্ুকে নিয়ে ঘ্বৌড়তে থাকে। 


পদ্ম নিতাইরের সঙ্গে ছোড়ে পাফেনা। হাত ছেড়ে 


দিয়ে নিতাই এগিয়ে যাঃ। পক্ষ তার পিছু পিছু (দীড়তে 
খাকে। 


দূরে দেখা ঘায় নিত'ই ঝাউবলে অদৃশ্য হয়ে ছায়। 


কিছু দূরে গপ্ুও ওকে অসরণ করে। 


কাউ'ন। হুক্সেপডা গাছ ও ঝোপের ভিতর দির়ে 


দেখা যায় নিতাই দৌড়ে একদিকে চলে হাচ্ছে। 


ঝউবন। একট] উচু জাগা দীঃডিতে পদ্ম এদিক 


ওষ্িক দেখে--কোখাও লিতাটকে খুঁছে পায়না । পাশের 
চালু দিকটা হিপ শম্থ্পণে নাহতে খাকে। নেপথো 
লোটনের কঠ ভেলে আলে। 


(নেশা) এই 

পক্ষ চমকে ফিরে তাকায়; আলন্ছে হলে ওঠে 
পদ্থ_-ও: তুই 

লোটল কঞ্েক পা এগিয়ে পদ্মত কাছে শে দীড়ায়) 


কোচের কাপড়ের ভিতর হতে করেকট। নাড়ু বের করে 
দেখিয়ে বলে 


লোটন-_ দ্যাখ স্তাথ । 

পাস নাডু ঘেখে উপ্নপিত ৪য় চীৎকার কবে। 
পপ্ম__নিতাই, স্থাখ গোটন কি এনেছে 

লোটনের হিকে ফিয়ে তাকিরে বলে 

পগ্ম-এতগুংলা খোখাছ পেলি ? 

লোটন__বাব! বাড়ী নে, খাসি হাড়ি থেকে ডলে 


লমৃজ । নিতাই দড়িতে আছে অগ্তমলস্ত ।॥ | দূরে নিয়ে এসেছি) 


_____ ০) 


ক্িশ্বন-১৩৭৭ ] 


পট ও পীড 


en 





“একটা ঝোপের ভিতর খেকে নিতাই বেরিছে কাছে 
এলে পল্মকে সরিয়ে দ্বিছে লোটনকে বলে 
নিতাই-_এট দে। 


নিতাই মহানন্দ নাভু চিৰোতে থাকে । 


নিতাই, পশ্ম, লোটন ৷ সবাই সানন্দে নাডু চিবোচ্ছে। 
কথা বলায় অবকাশ নেই । হঠাৎ ওরা ঢ:লু পথ দিয়ে 
সমুত্রের দিকে দৌড়তে থাকে | 


কাউবন। লোটনের হাত থেকে নাডু পড়ে বায়। 
লোটন ঝুকে নীচু ছয়ে নাড়, তোলে । নিতাই ও পদ্ম 
দূরে সমুত্রের দ্বিকে চলে ধার । 


সমুত্রের পাড়।- নিতাই ও পদ্ম দৌড়তে মৌড়তে 
এগিয়ে চলেছে। নেপথো লোটন ডাকে 
লোটন--এই নিতাই) 


নিতাই ও পল্ম থেছে যার। পাড়ের উপর লোটন 
দ্াডিয়ে । ছুদ্গনে লেনের কানে যাওয়ার জণ্ডে পাডের 
উপর দিকে উঠতে খাকে । লোটন একটু নেছে এসে 


হাত বাড়িয়ে দে 
নেপথ্যে আচন্গক1 দাইফাবের চীৎকার ভেসে আসে_ 
লাইদার-_'এই, এই হতছাড়ায়া__ 


নিতাই, পপ্প ও লোন চমকে বালির ওপর পড়ে যায়। 
পরক্ষণেই ওরা তিনজনেই হাসিতে ভেঙে পড়ে ) 


নিতাই পদ্ম লোটন বালির -ঢালুপাড হতে গড়িয়ে 
পড়তে পড়তে হাসতে খ।কে। 


পদ্ম হাগছে। 
নিতাই ছালছে। 


লোটন বালিতে গঢ়ি নামতে নামতে ছালতে থাকে। 


সম়ত্রের তিছ্রে বালির ওপর মধযাহ হৃর্ধের ছারা । 
লমরে্ গতির সাথে লাখে সেও এগোতে থাকে | এগিরে 
দাসে সমূত্রেও চেউ | বালি থেকে কেনে লেগ প্রতিবিস্বকে । 

পাতে তাছ্ধিনী পিপিও চায়ের দোকান তাঙ্গিনী 
শিলি চা ত্ৈৱী কবছ্ে। জেলের! বলে বলে চা খাচ্ছে। 

সদূত্রতট খেকে লাইদাও এগ আসে দোকানের 
দিকে। জেলেদের বলে সাইদার-_ 

সাইদায-_ভোর| এখনও বসে বঙ্গে 51 গিলছিদ? 
এটা, বলি কখন জাল ফেলা হুখে আর কখন মাছ 
ধরা হবে? 

বলে দোকানে পিকে বপে॥ আবার বলে 

লাইদার__নেতাই কো? সে নবাব বসেনি 

পক্সব ৰাভী॥ বেড়ার হারে বান্তার দিকে দাড়িগে 
নিতাই, ভিতরে পল্ম। ছুজনেই এখন পূর্ণবয়স্ক যুবক” 
ঘুবতী। দেহের পাড়ে ছুগনেরই যৌধন-কোকারের জল 
কালাম কানা টলমল করুছে। 

দিভাই--_এই ঘা:, বেলা হরে গেল, লাইার বকাবকি 
করবে, থাইরে পল্প। 

নিতাই চলে ধায়। 

বেড়ার ওপর তর দিও নিতাইয়ের ধাওয়ার পথের 
দিকে তাকিন্রে হালতে হাগতে বলে পপ্র--ঘাু, দারাছিল 
সাধঘারের তাক সাজোগে । 





তাষিলীর চায়ের ফ্বোফাল। ছেলেরা উঠে পড়ে? 
সাহার ভামিনীকে বলে 

শাইদার-লে ভাষিণী, ভালকরে এক কাপ চা 
খাওয়া দেখি! 

দ্বোকানের সামনের পথ দ্বিজে ছুটতে ছুটতে এসে নিতাই 

লমুত্রেত দিকে চলে যায়। 

একগল জেলে বলে 

জেলে--এত ছেবী করলি, স-ইদ্রার চটেছে। 

নেও ওনিরে ধার সদূত্রের দিকে | 

ফোকানের তি সীইছার চারের কাপে চুমুক দ্বিতে 
হিতে বলে 

সাইদ্রার--নে নে তোরা এবার বেরিয়ে পড়। 

[ জপ: 






বে ঢেউ চতিধানা (চেখে ভালো লাগলো ) 
শর্ত শৌন্সহা হতিভাত হচেছে 
প্রধাংহর প্রাণস্বন্প । 


এক 


এ: ইত্লেজজন'হীন 


টেলিসনের কাহিনীটি ঝকহার হতে গিরে তার শোকাবহ 
সমাধি হে বন কণা হছনি,ঘর ডক্কেও ছবিটি 
হুশংসনীদ 


বুদ্ধদেব বহু ৷ 


কান্তাৰ 


£ বকশ বৰ্ষ ১হ থণ্ড, ৪ৰ্খ লংব্য। 





চেউ এছ পরে চেউ দ্ববিটি ফেখলাহ । 

শরিচ্ছন্র ছবি । কাছিনী নির্বাচনে ও চিত্রনাটা 
সংগঠনে শুবু থে কটিয়ই পরিচন্ আছে তা লঞ্চ) মীতিষত্ত 
সাগলেরও পিচ আছে। গুটি ছেলে একটি মেরের গল্প 
গতাহগতিক প্রেমোচ্ছল ছক পরিত্যাগ করে মানবিকতার 
বআবেদন-সমৃদ্ধ বে হদরধর্থী ছবিটি দর্শওযেছ সাঙনে তুলে 
ধরেছেন তা সাহারণ ছবিজ ক্ষেতে প্রায় হুল । 

আশাপুর্ণা বেবী । 


সম্রাদক- গ্রশৈলেনরুমার চাট্রাপাধ্যায় ও শ্রীফণীভ্রনাব মুখোপাধ্যায় 


শুকুলাস চট্টোপাপ্যা্গ এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্রাচাধ কর্তক ২৯৩১১, বিধান সতী, ( পূর্বতন কর্মগরালিস রুট) 
পিস ৬, ভাৱতবৰ্ শ্রিষ্টিং ওযাৰ্ডস হইতে সৃজিত ও প্রকাশিত । 


৪ 






প্রকাশিত হইয়াছে 









প্রফুল্ল রায়ের 


নতুন বিল্লাট উপন্যাস 


hes রর” 


দ্বিতীয় দহাদৃদ্ধের অবসানে হুগলী জেলার দৃও অত্যন্তর খেকে একটি খুক জীধিকার লন্ধানে কপকা্তাজ 
এসেছিল । তার ভীধলের একটিমাত্রই মন ছিল, ‘বাচতে চাই, ব’চতে চাই, বাচতে চাই ।+ 
সারা বাওলাফেশ, বিশেষ কে কলঞ্াতা জুড়ে তপন অগ্রতাতের স'ধ-। চলেছে । একছিকে সৃতি, 
দছামারী, কালোবাঞারি-_এদের ফ্লঙ্রুতি হিসেবে ভিক্ষু আর গশিঞা। অন্থপিকে মুত্রাপ্কীতিয 
কল্যাণে উদ্ধাম ভোগবাছের প্রদত্ত উৎসব । তৃতীয় অঃবেকটি দিক ছিল যেখানে আআঘাতেঃ পর আহাতে 
লর্ড পুরানো মূল্যবোধ ধ্বংস ৪রে হাচ্ষিল। এরই মধে। একটা স্থাপনের ঘত হমাগড় দিয়ে দাছ। 
এসে গেল_ফলফাতার ‘গ্রেট কিলিং’ । তারও পর খাত ছেশের রকাক দেহে) ওপর ছবিয়ে 
স্বাধীনতার রথ এল ঘর্রিয়ে। ' 
যৃদ্ধ ঘেকে শ্বাধীনভা পৰন্ত বাশঙাদেশের এই বিশ্ব খল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার । আর সেই সর্বব্যালী অন্ধকারে ঘূবক্টি একটু একটু করে ডুবে 
যাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্যম্থ ডোবা তার হু'ল না। 
bl এত যে অন্ধকার আর নৈরাজ্য তবু এরই আন্তর্জোতে কোথাহ বেন আলোর ক্ষীণ একটি হায়। ধীরে 







ধীরে ধটছিল। দৃবকচি ;হঠাৎ তা আধিষ্কার করে বসল দেখল উনিশ শতকের রাদদোংন, বিদ্মালাগর 
| খেকে আজ অবধি অসংখা মান্য সেই ধাৱাটিকে বছে নিয়ে চলেছেন এবং ভাস্চর্য ওদের উত্তয়াছিকার 
তার ওপরে এলে পড়েছে । 
জীবিকার খোজে যে যুবক এসেছিল. কলকাতা তাকে জীবনের মহত্তর সন্ধান দিয়েছে । 
এই বিশাল ক্রদী উপগাল সান্প্রতিক কালের একটি জনন সংবে:ছন। 
লাম-লবশ্ণ তোক f 
এই লেখকের আরেকটি উপস্লাস : নোনা! জল মিঠে মাটি ( ছিতীহ দংস্রণ ) রাম: ৮২০ 


গুরুদাস চড়োপাধ্যায় এও সল 


২০৩-১-১ কণাও মানি ধ্যীত 2 নিক 








₹ হত. x0. C. ও BHARATVARSHA. Phone ২ 341744 Sam — Publicamn, 0 
Pica Singe 04৮85, 125, Subscriptions—Annual—Rs, 1517 Half-yearly— Rs, 7155, 





|| 3 এশলগ শপত কইল _ 
| £3 শৰ্জিপদ রাজওর্র বিপুল-কলেবর নুতন উপন্যাস 
1 


ও. বাগাংসি জীর্ণামি 


একদিকে কালভীর্ণ পুরাতন জঙিদারী-তন্ত্েয্স পত্তন-__অপরনিকে শিল্প-সমৃদ্ধ নৃতন হাস্ত্রিক যুগের 
টান প্রাণীন আরপাক পরিবেশের স্বর্গরাজ্য রূপান্তর ! হারানোর বেদনা আর প্রাপ্তির আনন্দে 
কম্পমান, ভাঙা আর গা, সমস্তা ও সমাধানের অভিনব বৈচিত্রো দোহ্ল্যমান একদল লত্প-নারী। 
তারকরত আর অতুল কামার, অশোক আর গীতি, ভূবল আর কদম-বৌ, গোকুল আর পান্থ দাস, 
কারিগর আহ নিট, অনিলাশ আর নিতে বাউরী, জীবন আর মশিমালা, প্রশান্ত আর রাঠী, সতীশ আর 
এমোকালী, সনাতন আর গঙ্গামণি-এ রকম আরো অনেকেই এই উপচ্চাসে ভিড় ক'রে এলেছে। 


প্রতোকটি চরিত্র মনে দাগ কাটার মত; কিন্তু ভাবাহীন নারাণ ঠাকুর লেখকের এক অনবড্ সৃটি । 


পরিবত/নের পটভূমিতে জীবনের নূতন সুল্যায়ন। 
চেনা-জগানা পরিবেশে নৃতন ও সঙ্গ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীবস্থ উপন্াস অনেক দিন 
বাগল। সাহিত্যে প্রকাশিত হয়নি। 
ছাম-_চৌদ্ব টাক) 


অন্যান্য উপন্যাস__ 
গোডজ্নবধু ৫-৫০ 
কাজল গায়ের কাহিনী (খম ৫১ 


মর্ণিবেগম (খর মং) ৬-২৫ 
কুমারী মন ধ্রমং ছায়াচর বরণায়িত) (০-৫০ 


জীঘন-কাহিনী (গজ আপাত) ৪-৫০ 


বহর হাওরে 913 সে 
শা চে লী = সকলা তা + 
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উপহার দিবার উপযোগী জাল জাল বই_ 
নরেন্দ্র দেব-সম্পাঁদিত 


(মধ রোৱাইয়।৫-ই- 


ওমর খৈয়াম 
নিখিল বিরহী-*ন-‘5য্াং প্রতি অসীদ সমবেদনা লিহে 


খর কৰি কালিদাল, তার অস্তল্ কাবা “সেহনূত"-এর বিশ্বের অস্যুতঘ শ্রেষ্ট কির তি শতাধিক রোবাই বছ বড়ে 

আোকে লোকে বিগঠের ছে অভিনব হর্গলোক সর ক'রে তাাদের দূলগ্ হত্বান্থলারে এবং ভাবা চ্ধাহী পাটি বিতি 

গেছেন--ইছা সেই অক্ষয় “মেদ” আাবোর হুপলিত অংশে বিত্ত ছইয়। বিরাট ঝলেবরে হুষুভাবে প্রকাশিত । 

হালায় স্বচ্ছন্দ ঝ'বযাহ্ধা। লানদুদ্ধকর ট্জ্রাকলীতে বধ ভিবর্শ-রছিত (তের সমাবেশে অনবন্ত। 
সজ্জিত । দান--লাত টাক? হাদ_সাত টাকা 


॥ উৎক্কষ মুদ্রণ চিত্রের প্রাদুর্য প্রত্যেক বইখানল বৈশিষ্ট্য ॥ 
উপহার দিয়া অবলা উপহার পাইয়া 
আপনাকে ধ্বশি হইতেই হইবে 











বতীভ্ঞনাথ সেনভণ সম্পাদিত কান্তকৰি রজনীকান্তের 
কুমারযান্তত | বাদী, 
ছাঙ্গার ছাদ্রার বছর পরেও থে বহাকাব্যখানি ব্দলিক্স ' দন কাৰা ওহ 
প্রেযিকগণের নিকট আপীম আনন্দের উৎল-স্বত্ূপ হ্যা সুরেন্দ্রনাথ রায় 
আছে_-ই$1 তাহারষ্ট বাংলা কাণ্যাহবাদ। 
বন্বর্ণ চিয়ে পরিশেভিত | দাহ পী্ টাকা প্রণীত 


7 
জীয়েল্ঞানারায়ন জুপোপাম্যায়-সম্পাজিজ। ক লা মী 
পৃথিবী Me জপ-লরিবর্ঠনের দাঝে আবেগপ্রবণ | বালিকা ণ কিরূণে শিক্ষিত ৪চলে নিজঞ্ধণে দকলকে ব্রখী 


প্রেছিকচিন্ধ। বাক৷ অশ্বেহণ করিহ। কফি(€-_এই নচান্ধাবে ; করিতে পারিবে ভাগই সুন্দর প্রাঞ্জল ভালাগ যুজান 
আছে হাচারই অপুর ছস্বা-। হাম--পাচ টাকা কটস্বাছে | ক্বাছ-_নুই টাকা 







গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ_২:৩৷১৷১, বিধান সরমী, কলিকাতা-৩ 




















ভেষড৪৭ সম্প্ ভাপা 'উডিল ফেয়ার অছেদ বহনে 

আপনা ৱেশর-ভোহল হন তাল ভুলের কাসলউং ও 

হসৃণতা অনু রংধ(॥ ও চুল পড় বন্ড করতে সাম্বান্ত 
বে 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


হলিকা * বোস ৪ জানব * নি 











কাজল কাল 


দ্ভারতহর্ঘ__বিজ্ঞাশন_-কান্তিক 


2. im aE SE EDEN XEON EDEN DNDN dnc ENN 


টপন্যাস ও গল্প-গ্ন্ক 








তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ 


শ্বধীরজঞন মুখোপীত্যায 


ওক জীবন আনেক জন্ম ৬-৫০ 

লীক্ক্ঠী পন 

ন্তোন্নল্র har 
কয়িনারাযণ চট্টোপাধ্যায় 

ক পরিনত 


দেৱী 
আলিআার অল ৩৮০ 
তারাশস্কর বন্মোপাধ্যার 
নকল ২০০৫৩ 
শক্কিপ্ধ রাজু 
ম্যাসীহলি ক্রাশান্নি ৯০২ 
জ্গীত্ন-স্চাহিল্লী ৪-৮৩ 
ক্কুমাল্রী মন্স ২০৫০ 
গৌড় কন্নন্ু ৪০৩ 
আলিন্হেপঞ ৬২৪ 
সচাজ্ঞক্শ গীতকল্ কাক্িলী ৫২ 
জ্যোতির্সহী দেবী 
সঅহ্দেল্স আসতপপাক্তে a 
ভাস্কর 
নল আন্ত তিথি, ছি 
রবীন্রনাখ সৈজ 
পরাঙর ২২. 
দ্বাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যা্ 
সপ ননী বাশ কত 
ননীঘাধব চৌপুতী 
লোশন জক ৬৭ 


প্রহর রায় 
সীমারেখার বাইরে ১০১ 
নোনা জঙ্গ মিঠে মাটি ৮-৫* 
নরেন্্রনাখ মিত্র 
পতনে শিশ্শ্বান্নে পু 


"সলা হাকশদ্ষাল্স ৪ সশ্জ্প- 


চান্স ৩-৭৫ 
হীলেঞ্রনারাহণ রায় 
আসল লস 5৯ 
পঞ্চানন ঘোষাল 


এল্্টি অন্তত সাসনলা ২ 
একি নি্্ৰম হুত্যা ২-৫০ 
আআপপত্গজ্ন পাপিনী চে 
একি স্পান্তী-হভ্ডা। ২৩৯ 
আহ্বানের দেসে ক* 
(সৌরীক্রমো্ন মৃখোশাধ্যার 
নতুন আলো! (গোকীর অন্তবাদ)২-৫৯ 
দৃস্ষিল আসান *-৮০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্বাস্রীন্নতগাক ব্ৰাল 
সহ্ল্রতুর্পী (১৭ পর) 
দনিলাল হন্দেযোপাল্যায় 
প্রৰ্ুং-স্নিজ্ঞঘা 


8৮১ 
২. 


৪৯. 

পদ্তত্জ ১৭২৮০, ২৪-২২-৫৮৩০ 

শ্রেষ্ঠ গঞ্জ ( স্ব-নির্বাচিত) ৪২ 
নরেশচক্র সেননুল 

ভুলের ফসল 

ছেক্সাজের ঘেসারছ 

ৰংশ্শর 


a, 
২২ 
২৯ 
ভোনা! সেন 
শুউস্পম্ুাত্লল হটে কু-তদ২-৫ 
অমরেশ্র ঘোৰ 
শল্দল্গীনল্চিল লেলেন্নী ৩২ 
চস ণোেত নিজশ বস 


1 


শরংচঙ্র চট্টোপাধাার 


১-২৫ বিন্দুর ছেলে ১-২৪ 
পথনি্দেশ ১-২! 
লৰরেশ বহ 
ছে ন্বাঞ্রা। নি 
মায় বহু 
আশি ্বল্শক্ ২-৭ 
নিত্যনারারণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ন্রাশিশকঞান্দ শা a-৭e 
স্বাষপণ মুখোপাধ্যায় 
চাক - তে ডাকল ao 

শরব্ষিশ্দ বন্ফ্যোপঘাজ 
কালকুট ৩২ কানু কছে রাই 
২-৫* কাচানিঠে ৩৯ পড় 
অন্তার ৪-৭* ২-৫ 


বন্ধি-পতঙ্গ ৩-৫* পঞ্চভূত ২-৫* 

ৰিন্ৰেৱ বন্দী ৫২ শাদা 

পৃথিবী ৩২ ছায়াপথিক ৩২ 
চুযাচন্দন ৩-২৫ 
শ্রবোধকৃার দাক্কাল 

অবীন যুবক ২-৫* কলরব ২. 

শ্রিযবান্ধবী ৪২ 

আর্ক ্পউ। মাজ ১ 
নারাম্থণ গঙ্ষোপাতযান 


জ্নক্রকুশ পশাওযান্তী 


প্রভাত দেবসরকার 
বনক্বক চিকন 

অচিশ্ত্যকূমার সেনগুল 
কাক-জ্গ্যোৎসরা 


লতি 


খ২১কজল্কান্ল, ভতভিশ্লোন্ধ্যার এক 2০ -২৭৩-৯-১১ বিধান সরণী, কলিভাতা-৯ 


ভাযন্তব্থ-বিজ্ঞাশন-_কাত্তিক ১৫০ ৩ 





বাসী 


যষ্টিবাধিক। স্মারক গ্রন্ত 


পড়েছেন কি? 









বাংলার চিন্তাশীল জনপ্রিয় একশত বাহাত জন লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনা 
সাজ পর্য্যন্ত কোনও ভারতীয় সাহিত্য এধরণের প্রচেষ্টা হয় নি। লেখনীর প্রদাদ-গুণে ও মাধুর্ঘো 
প্রত্যেকটি গল্পই স্ব়ংগম্পূর্ণ ও রোর্ভীণ 








1ইখানির পৃষ্ঠা সংখ্যা আট শত 
খ্াাশ সাইড ডবল ক্রাউন 


আট পেপারে ছাপা, ছবি ও 
বাধাই উৎকৃষ্ট, মূলা মাত্র 
বার টাকা পঞ্চাশ পয়লা 


এতে পাবেন 
প্রবাদী প্রলক্ষ, রবীশ্রর, 
প্রস”, রাষ্ট্র প্রলঙ্গ, অর্থনীতি, 
দর্শন, বিজ্ঞান, শিক্ষা সমাজ 
সঙ্গীত, ভান্কার্ধ, চিত্রক্ষগা, ইঠিঠাস 
চর্চা, উপন্ঠাস, গলপ, নাটক, প্রবন্ধ, কহিত 
ভাষা ৪ সাহা, মঠিশা-বি গাগ, হিবিধ। 


আমরা [সন্দেহ যে, সকল শ্রেণীর পাঠক পাঠিকাই এই গ্রস্থট পড়ে আনন্দ পাবেন 


ওবন্কাস্পল্ক- প্রবাসী প্রেম প্রাইভেট লিমিটেড 


৭৭-:-১ ধশ্থতলা ভাট, কলিজাতা-১৩ (ফোন নং__৯ঘ-৫৯* ) 








কুষ্ঠ ও ধবল 12. শীলাপহা রাঃ 


! 

২! ভলস্াস: অংটন আজে! ঘটে ৫).. অচাবনী৷ ৮ 
২০ বলয়ের চিঝিংলাকেন্র হাওড়া কু্ঠ-কুটীর ছু | ১.২, অহটনের ঘট) ৬৬ অথটনের শেভাবাহা ও 
|| 


নব জাবিষকত উৎত দ্বারা ছুংলাবা কুট ও ধবল তোগীও অঃ অংটনের স্থত্রপাত ১০২, জঘট। 
৯ নের পূর্ধরাগ ৯, ছায়ার 
দিনে লম্পৃশন জোরে ডা বিডি | আলে) ৭২, দোল ৮৬, দোটান' ৩২, দ্বিচারিসী ২৭৯, 
সুনিপুণ চিকিৎসায় আলোগা। হয় । বিনাদুলে হাবস্থা ও ইন্দিরা দেবীর পত্জাবলী en 
চিকিংস তের জড় ডিন স্নাউল্ 2 ভিথারিশী রাজকপ্তা ২৫১, জচৈত ৩২, 
পতিত রাজ প্রাণ শী কবিয়াজ, শি, বি, নং ৭ জাওডা। | নীরা বৃন্দাবনে ৪২। 
শাখা £__৩নং হাবিলন শ্বোড, কলিকাতা-৯ ভ্রমণ: দেশে দেশে চলি উড়ে ৯৫০, ত্রাদাদাণ ৭.1 
771 ক্ৰীব্নভক্তিতালকি : তীর্থংকর ৮২, স্বাতিচীরণ 
(১৭ খণ্ড) ১২৬৮ এ (২য় খণ্ড) ৬৫৯, ঘুগাধি 
ভ্মরবিদ্দ ১০২, সাঙ্গীতিকী ২৯, ছান্দসিকী 
(ধর্ৰন্থ ), মহানগর বি 








আক্কপ অশ্পং সি ক পরীক্ষিত 
অক্ষ পীড়া লর্জাবস্বায় প্রত্বোভা দচাপুরুণ প্রচ্থত্ত দতোষ” 


অআঅস্িন্্র শ্ৰেণী, 





চন্্রলাল ₹২। 


ধলা ই সপ্তাৱের জন ২. টাকা |াস্পসচ হন বৰং ' ক্ৰল্লিতা : অলামী ৬৪৯, (রাজ সং ১৯২) কৃষক" 


ভাতৰ) । দূলা আম (পযিতৰ৷। কথাকাহিনী = । 


কাৰ লাও ছপা রত 
শা পপি ও পাপ আক্সলিলি 2. বিহার (১৭ থও) ৪১, ও (২য় খু 


কও ৪২ পরীক্ষা পারথরীয । ৪৯, দ্বিজেহ্গীতি ৮, হালির গান- এর স্বরলিপি ৩২ 
জ্ী:সল্গিলশ্রসৃম্দ ভুতজ্াশান্যযাক 
জোোতিথিলোছ ভস্রাচাম্বা--মস্ত:শকি জাহ্যালক হরিকৃক মন্দির, পুপা-১৬ ও কলিফাতার অন্টাক্ত 
াধাবাজার, বনী নৰিচা) ) 








_ প্রকাশিত হইল-__ 
জ্রীপঞ্চানন ঘোষাঁলের 


জক্মাত হত] সা ঝর এও লোএ্বজজশ্য ক্ষত অলহুরূণেল আলত্ভ-ন্হিব লী 


ম্ছয়া হত্যার মামলা 


১৮৮০ দনের ১ল। ভুন । চেছুগ। খানা এক লাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহন্তনয় শপ£রণের পংবাদ পৌছাল। কন্ধস্বার 
শহনকক্ষ খেকে এক ধনী গৃচস্বাথী উধাও আর দেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা বাকির দুণ্ডহীন 
দেহ। এর পর থেকে শুরু হ’লো পুলিশ অফিপারের তস্য। সেই মূল তথক্জের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেও হযেছে । প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ হৃপার দে মন্তব। করেছেন বা তদঞ্ের ধার! সঙ্গদ্ধে যে গোপন 
নির্দেশ ছিয়েছেন, তাও আপনি দেছতে পাবেন ॥ শুধু তাই নয়. তদন্তের লগ থে রক লাগা পরা, মেয়েদের হাখার 
চুল, ন "ন ধংনের ছেশলাই-কাঠি তারি শ্রাগহা ধাছ-তাও আপনি এক্সিৰিট হিগাবে লবই দেখতে পা 
কিন্তু সঙ্ধপজের অনুরোধ, তা! ও অপহ্রণ-রহশ্তের্ কিনারা ক'রে পুলিশ-হ্থপারের বধে শেষ সেমোটি ডায়েরির শোধ 
সিল করা অবস্থার ফেওযা আছে, দিল খুলে তা দেখার আগে নিজেটাই এ সন্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আলতে পারেন 
কিনা তা ছেল মাপনারা এঝট তেবে দেখেন। 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ দুতন টেকনিকের বই । 
কষা ছক উল্কা 





ুরুদাস চট্টোপাধ্যা্থ এণ্ড বন্দ-_২৯৩/১/১, বিধান সবি, কলিকাতা--৬ 





ল্যান্পগুলিহ সমকক্ষ । কাহণ সর্বাধুনিক 
হয়ে সের! ফাচানাল পেকে এণ্ডলি তৈরি । এবং এর 
পেছনে হয়েছে দীর্ঘ ত্রিশ বছযের অভডিভতাপ্রহৃত কারিগরী দক্ষত। ৪ 






পরস্ততস্গাক : ভারত ইলেক্ট্রিকাল ইণ্ডাস্ট্রীজ লিঃ 
১৯, রাদেশ্নাথ নখযছী সোড, কলিকাতা" 


এজেন্ট £ রিয়েটাল আ 
i কলিকাতা hh মাত্রা i নি 





হধীররন নুখোপাহ্যায়্ের __শ্রল্গাম্পিত্ড হন্ছা্ছে_ 
আপ্রন্নিক ওল স্টপস্যাস অধাপক ডঃ জ্রবিঘলঙাস্টি সমন্দাব, এম. এ, ডি-ফিল, 
কর্তৃক দম্পাদিত 
বস্কিমচচ্ছের 


সরোবর কগালকু গুল! ৩, 


গিরিশচন্দের 
লবেঘাজ প্রকাশিত হ*ল। প্রফুল ৪* জনা ৪৯ 


অভাশগ্রস্ত একটি দ্ো্ট দংগার--তার তরুণ দস্পতীর জীগনে দ্বিজেন্মলালের 

পড়েছে নৈরান্রের ছায়া । দৈনন্দিন আতাব-অন্তিষোগ 

তাছের ছুটি মনের মাঝখানে এক দুর্লক্ষা প্রাচীর খাড়া চন্দ্র ৪২ মাজাহান ৪৯ 
ফারেছে_ তাদের পারস্পরিক আকৃতিতে ধেন লফল হ'তে 

পিচ্ছে ন: জীবনের মূল্যায়নে ভাহলে কি এশ স্থানই মেবান- সি [তিন ৪২ 

সব চেছে ডু? ‘সরোংর'-এ পাওয়া ঘাবে তারই উত্তর । লাৱগ্ড কৃমিঝা, চরিত্র-স্াপোচনা ও চীকাসহ । ভাং 
ছাতীগণের পক্ষে যূগযবান ও অপরিহার্য দংহোছন | 


দাদ_২৭৫ 
গুরুদ্বাল চট্টোপাধ্যায় এও সম্দ, ২৯৩1১)৯, বিধান পরনী গুরুদাদ 5ট্টোপাহ্া এণ্ড চৰ্ল, ২৯৩.১।৯, বিধান সরণী 
কলিকাতা-_৬ কলিকাত। 























শৰ্পৎশ্ুশ্েক্ল আবগান্হিস্নী আন্বম্প্্ন্ছে 


বিরাজ-বৌ ২২ 
বিব্ুর ছেলে ২২ 
রামের স্ুসতি ১-৫০ 



























পতিথাতিনী সভী 


গুরুদাস চ 
৮ /জ্াকানাকি 


= শৌখিন সমাজে অভিনয়বোগা উচ্চ প্রশংলিত নাটকদমৃহ-» 


লব রি ‘ অরা হাতী লাখ টাকা ১-২৫, 
জ্ঞল। ৪২ প্রফু ৪১, বিহ্বমজল ঠাকুর ১-৫*, নল-ছময়ন্তী ১২ অশোক ২, বিশ্রী. 
বৃদ্ধেব-চরিত ২১ জীবনটাই নাটক ২:৫০, খম। ২২, 
রমেশ গোস্থাসী পরত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ প্রশ্িত হান bie ভাক ও অহা 
একতে ) ৩-৫৪ 
কেছার বার ৩২ মর-নায়ায়ণ ৩, হি শিষ, রী হাস 
আপরেশচন্র মুখোপাধ্যায় প্রৰীত রী bi by , ও বঘুডাকাত্ত ( একজে) ৩১ 
জার ৭৭২ ঘর্মঘট। পথে বিপথে, চাষীর 
ইল্াতেন্ লী ৯-৫০ রত্বেস্থরের যক্ফিরে *-৭%, পরে দেশ (এক) 
ক্র্ণাজজুন৷ ১, কুররা ২২, ভর 5৫7 ক্ষান্তি ৫১০ ওএকান ৩১ 
ম্বদামা ১২৭, অস্পারা *-৩৭ দিকেক্জলাল তার এট * কোটিপতি (ি ৰঃ 
অনল সরকার প্রণীত i ২৫7 বিরহ ২ পর্ণ।_রাজনটা-_রপকথা। 
সাঙ্গাহান 9. বেবার-পাভন ৪২ (একজে) ৩২ 
সসলত্ক সোল 2১ পরপারে ২-৫০, বঙ্গমারী ২ 
৯ সাওতাল বিজ্ঞোহ_বন্দিত! - 
হার দুখোপাধার প্রনীত চন, পনির ১০৭ (একে) ৩২ 
কাহও্এলাস্ক ৯-৫৩ সীতা ২২, সিংক্ল-বিজঞয় ২-৫০ বহাক্গারতা ৮ 
তীম্ম ২-৫*, প্রান ১-৫৯ 
১ নিরুপন্ষা ধেহীর কাহিনী অবলম্বনে ; জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 
মিটমাট *-॥৫ প্রহ্েলিকা *-৭॥  দেবনারাণ শপ প্রত নাট্যর্ূপ ! সম্মান চনে 
নিশিকা বহুরায় প্রত শ্যামলী ১-৫০ 
৫ | রেণুকারাৰী ঘোব প্রণীত 
বঙ্গেবশী =, পথের শেষে ও , শচীন সেনগ্ুগ প্রণীত !  রেবার জন্মতিথি ১-২৫ 
চি : এই স্বাধীনত। ২ ! 
নে): ' ছর-পার্কাভী ১-২৭ 1 ভুলদীহাস লাহিড়ী এমিত 
কেবলাক্ষেথী ৯১ সিরাজদ্ছৌলগা ২৭০ ছেঁড়া ভার ৩২, পথিক ২:২৫ 
মলোঙ্গোচন তায় প্রনীত প্রিয়ার কীর্তি ২০২৭ এগ এন রী রন 
রিজিয়া ১-৫- শি্লশিব বস্য্যো পাধ্যার প্রীত | ন ২ 
ফকিরনাযাযণ কর্কার উর Suton to 7 হি দা টু Ey 
১৫5 t "$1 হৱ ৯৯৯ 


কানাই বঙ্ প্রণীত 
গৃহ-প্রবেশ 
মনিলাদ বন্ৰ্যোপাধ্যার প্রীত 
জনহুল্যাবান ১২, ভাব্দীর রাণী ২ 


২২ 


দন্মখ রায় এমীত 


ডেল চালা ১7 সব জানালাৰ লাউ 
* রনী, ক ৯ 
১৭ বিধান ‘সর্ব  কাঠুমুতীও 


ভাৱভুংধ--বিজ্ঞ।ণ=--ক।ত্তিক + 


_-* নিনি গুল্ভ * _ 























চন্ত্রশেখর দুখোপান্যার হ্রফকিহনাযাছণ কর্বকার প্রীত 
উদ আান্ত-প্রেম ২, !ৱিষ্ণুপুৱের অমর কাহিনী ৬-৫০ 
সী মনোরঞ্জন এ গ্রণীত জীবনী: ॥ যহছূষেষ হাগধানী বিষ্ণুপুরের ইতিহাস । দঠচিত্র। 
ছি যাত্যন্জ নাধবসু ৫০ হসস্ষপ্রকাশ বন্দোপাধ্যা প্রণীত 
অসরেজনাথ নুখোপাধ্যাত ধর্শ-পরিচয় (১ম) ২২. 
হে মহাজীবন (জীবনী) ৩২ দবোত প্রকাশিত হইল। 
পরনায়েজনাথ বহ-চুলিখিত ভাঃ বিমলকান্তি সমন্গর প্রীত 
জলধর সেনের আত্মন্ষীৰনী ৩২ | রবীন্ত্-কাব্যে কালিঘামের প্রভাব ৫'7' 
রগোকুলেশ্বর তষ্াচার্য প্রনীত + জবাদিনীদোছন কর প্রীত 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম নবভারতের বিজ্ঞানলাধক ১-৭৫ 
শারতীঘ স্বাধীনতা-সংগ্রাদের সচিত্র প্রাদাণা গ্রস্ক । তাযকচশ্র রা প্রীত 
৯৭ খণ্ড (২ লং)০১ ২য় খণ্ড--॥১ ভারভীর় দর্শনের ইতিহাস 
শ্হরেকুক্চ মুখোপাধ্যায় প্রশ্টিত (১ম খণ্ড) ১০২, তু ৯৯২ 
কবি জয়দেব ও প্রীগাতাগাবিন্দ ৭২ বর যোগ ছোায ত 
পাশ্চান্ত্য দর্শনের ইতিহাস 
পদাবলী-পরিচয় ৫৯ পা খণ্ড (সমসাদন্িক দর্শন )--১৯২ 
হ্বরেন্্লাথ দিও প্রন পঞ্চানন ঘোবাল প্রনীত 
পারায়ণ (পরলোক-তৰ) ৩-৫০ হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান (সচিত্র) 0২ 
অক্ষযকুষার মৈছের প্রহীত এতিকালিও ঘর ব০ঞনাখ ংৰ্যোপাধ্যাথ প্রনীত 
সির।আচ্ছোল। 6, দিল্লীশ্বরী (সচিত্র) ২২ 
ডাঃ মাখনলাল ছান্তচৌবুঠী প্রীত খজিহৎ ও নূরজাচানের ডীবন-কৰ । 
জাহানারার আত্মকাহিনী ৩-৫০ বোগেশচস্ত ৫9 বিক্ঞানিহি প্রত 
উইলে j কোন পথে? ২৫০ 
ককান্তের র ঘধালোচন! ২১! আটটি জানগঞ প্রবন্ধ । 


রামচহ্র বিগ্ঞাবিনোদ প্রণীত 


আয়ুর্কেদ-সোপান 8:৫০ 


দীনেশচঞ্ লেন প্রনত 


কাহ ৩-৫: 





ভা: জ্যোতি ঘোষ প্রণীত চপা? [্ৰাৰ উপতোষ 
আনে পরশে পরে (ববাহ্ব-তব। ২৮৫০ জান্তকার রনী কাকের 
শচীন সেনগুল পঠিত নী 
রি বানা ১ 
দম্পাদিত যাদবতার মাপর-জজয়ে (455) £২, | আনম ১২ 
8৮ ৭১) বাংল নাটক ও নাট; শ।ল। 8১ | শেষৱান ১-২৫ 


ওমর খৈয়াম ৭১ বহুদিন ধরিহা বাঙাল) 
ছইখানি অসপদ কাঝ- |. | গুরুতবাম চট্টোগাধ্যায় ৫& জা মানু 
গ্রন্থ । সচিত্র! ২৩১১১ বিবান সরনী, কলিকাত)-৬ হোগাইতেছে। 


৮ ভারতহ__বিজ্ঞাপন__কাততিক্ক 








পাশ্চমবঙ্গ সরকারের কয়েকটি উলেখাযাশ্য প্রকাশ 





শিক্ষা-বিভাগ প্রকাশিত 


ফ্রীডম মুভমেন্ট ইন বেঙ্গল 


(১৮১৮-১৯০৪ ) 


মুলা_ পাচ টাকা 


প্রাপ্তিস্থান ১ ব্ঙ্দ কাউন্টার 
সংস্কৃত ঝলেজিেট স্কুল 
১, বন্ধম চাুজ্ছে ছ্রীট, কলিকাত1--১২ 


ববাকুড়া (জলা গেজেটিয়ার প্রাগৈতিহাসিক ততনিয়া 


ৰাকুড়া ভেলার যাবতীয় 
জ্ঞাতব্য তথ্য ও তত্ব 
সিবিষ্ট গ্রন্থ 


০ 


প্রত্নঃত্ব মধিকার প্রকাশিত 
প্রাগৈতিহালিক বাংলার 
প্রথম মানবজীবল সংক্রান্ত গ্রন্থ 


০ 


ল্য £ পঁচিশ টাকা k 
kb মূল] £ দশ টাকা 


» প্রান্তিস্থান ॥ 
অধীৰ ॥ প্রাপ্তিস্থান ৪ 
বচ. নারী রণ চক্রবর্তী -গ্যাটাজ্জী আযাণ্ড কোং 
₹৬* গোপালনগর রোড ১৫, কলেজ স্কোমার 
কলিকাত।--৯৭ ঝলিকাতা_১২ 


রুটি হাহ 
প, ব, (তথ্য ও জনসংযোগ ) ২৩০৬৯-- 











LIPO ক,5% 


বষ্ঠপক্চাশত্তম বর্ষ - প্রথম থণ্ড-পঞ্চম সংখ্যা 














কা্তিক-__ ৩৩৭৫ 
লেখনী লেখ-দুতী 

১। শুলাবাদ (প্রবন্ধ) ৪ | আর্ধালঙ্গীতে শ্রুতি 

আকুণকৃষাহ চট্টোপাধ।াত্থ ৪৫৯ ই্রলসীচরণ ঘোষ 
২। অঘটনের দাধক লাঘিক। ( প্রবন্ধ ) ৬। ব্রদ্ষশ কাব্যামুধাদ 

প্রহিলীপকুছার রাগ ৪৬৬ পুষ্পথেবী সরস্বতী, শুতিতারডী 
৩। বিষ্কগ্তা ( কবিত) 41 আঅঙংদাব) ( উপনাস ) 

এ দান্ডডোধ সান্তাগ 81° জরীহনীক্রনাথ বন্দে পাধ্যানধ 
৪) কঠোপনিহদের দাংন পথ-_( প্রবন্ধ) ৮। বিশ্বভাহা পরিক্রমা ( প্রবন্ধ) 

ইিঘকণপ্র ও।শ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭৯ আধ।াপক শ্য দলকুমাধ চট্রাপাধ্যান্ধ '... ৪৮৭ 











০০০০০ " 











লেখ-ছুচী 


৯) মলেক নাগাল ( গল্প) 
পঞ্চানন ঘোষ 
১০) পুজ্জীতূত (কবিতা) 
রমেআ্নাথ বলিক 
মেয়েদের কথা__ 
(ক) রবীন সাঞিতে] নাগী 
লীলা বিছা 
(খ) কুশ চর্চা 
হ্বপর্ণ। দেবী 
(শির পশঙ্গী কোট 


১ 





পঞ্চানন ঘোবৰাল গুলী 


অপরাধববিতগন 


শ্রথম থণ্ড। পরিবঠিত ও পারবহিত 
পঞ্চম সংগ্তরণ | গাম--৮৯ 
অপয়াধ, অপগ্থাব-রোগী, অপর্বাধ-প্রবণতা, স্বতাব-পরাধী, 
অসরাধ-বিভাগ, অপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধসাহিতায, 
খেউড় ইত্যাদি । 
দ্বিতীয় খণ্ড । (হত) 
জপরাধ-পদ্ধতি, বোগাস জ্যারেজ উ্রকস্‌, ধর্মের পোশাকে 
গ্রাবঞ্চনা, ঠপী তিখারী, দিখ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটমার, গৃহ- 
গোর, রেলওয়ে ও ডাকঘরের অপত্নাধ, দ্রাহাজানি, 
ডাকাতি ইত্যাদ্বি । 
ভৃভীয় খণ্ড । জাঙ্-০১ 
যৌনজ্জ অপরাধ, ধৌন-বোর, প্রেদ-বোধ, মিশ্র-প্রেষ। প্রেম- 
রোগ, পরা বিদ্যা, বাতিচার, স্লালতাহানি, নাহী-হরণ, জ্বণ- 
চতাা,বৌৌনফ৷ প্রবঞ্চনা,নারী-নির্ধাতন,উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাছি। 
চতুর্থ খণ্ড । জান - ৪. 
ঘ্া্নৈতিক অপরাধ,বিখ্যাচরণ,পেশাগত অপরাধ, চুকলাদি, 
চাটকারিতা, উক্ধীলরত অপরাধ, তেজারতি সংক্রান্ত 
অপরাধ ইত্যান্ছি । 


ene 


৫০৬ 


৫৭ 


লেখ-স্গী 


শোভনা দেবী 
চলায় পথে--( গল্প ) 
অতাশস বন্দ্যোপাৰা 
বিশ্ববেষ্টৰ ( ভ্রমণকাহিনী ) 
সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
পথের বাকে ( উপন্যাল ) 
ইমন চক্তধতী 
কিশোর জগৎ 
(ক) ক্রিকেটের কথা 
উজ্গান 


৫৯ 
১২। 


১৩। 


৯৪) 


৯৫) 





পঞ্চম ঘণ্ড । পরিবধিত ২য় সন্করণ। দান -৬ 

বস্সালতা, আত্মহত্যা, অকারণ অনোবিকার, ঘাঙ্গাহাপাম! 

শাস্প্রঘাত্িক ছাঙ্গাদা, গুণ্ডামী, দৃ[তক্রীড়া, জালিয়াতি, 
হত্যা বা খুন, ঘাজনৈতিফ হত্যা ইত্যাদি । 


বন্ঠ খণ্ড । হাম-_ ৫১ 
অপরাধ-নির্ণন্ন, অকুস্থল গমন ও পরিদর্শন, অপতবন্ত। ৫৫ার, 
ওয়াচ ও ট্যাপিও, খানা-তয়ানী, বিবৃতি- গ্রহণ, প্রমাণ! 
সংগ্রচ, পচিক এবং টিপচিন্ন; পন্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি । 

লপ্তাম খণ্ড। (হ্রন্থ) 


ক্লোমচর্ধক ডাকাতি, বেনামা পৰম লিখন, অপহরণ, জণহতা! 
প্রভাত বিভিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-সম্মত তদ পদ্ধতি । 


অষ্টম খণ্ড। ভ্বাম--৪২ 
সাধারণ, স্বাভাবিক ও অসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের 
হিভিগ্রকার অতিনব উপান্ধ লনবন্ধে আলোচনাই এই খণ্ডের 
বিহয়বন্ত । তাছাড়া লিষ্বোগপ্রখা, জনবিক্ষোত, পাছারা ও 
টছলের কার্য, আয়ক্ষবাছিনী এবং শ্মতাবছর্ব জাতিয় ইতি, 
হাল মন্বস্ধেও এট সন্বস্ধে গবেছদ! কব! হয়েছে। 





ভুরদাস চট্টোপাধ্যার এণ্ড সব্দ ২*-)১1১ বিদ্বান সর?ী, কলিকাতা--৬ 





হী 











লেখ সুচী | লেখ-সুচী 
(৭) দনির খনি Le আশ্রয় (গজ) 
i প্রণবেঙ্ক নাথ চট্রোশাধ্যার 
(গে EE lid | ৯৯1 বিচিত্র বিশ্ব-_বিশ্ববদ্ধ 
৯৮ । বিচার (কবিতা) 
চিত্রওপ্ত হও 
এ জগধী-চন্ দাল 
খে ডিন টা পট ও নঠ পপ 
মহাদেবের প্রত্যাদেশ প্রা রামচন্্র বিঘাবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত 
সিদ্ধ ভৈরব কবচ 
ভন্তেমক অন্ভুভ ল্পক্ক্তিঃ 


ইহা ধারণে সর্বতক্ম বিপদের হাত হইতে দুক্তিলাভ 
করা ঘায়। পূরশ্চরণ সিদ্ধ প্রত্যক্ষ ফলপ্রব মন্ত্রশক্তি ও 
অবাঞ্তণের অপূর্ব লশ্মিপন ? ভকক্তপকারে দাধামত দহা- 
(দেবের পূণ! মানসিক্চ করিয়া চস্রপূত চিদ্ক ভৈরব কবচ 
ধারণে মোকদ্দাঙ জয়লাভ, চাকুৰী প্রাণি, শক্ৰদ্িগকে 
বশীভূত, কলেরা, ব্সন্ধ, কাপাজর প্রভৃতি যহামারীর হাত 
হইতে আব্মংক্ষও অকালমৃত্যু হইতে নিস্কৃতিপা ত অনায়াসে 
করা ঘধাথ। ইছ। ধারণে অর্শ, অন্ন আদাশা, পুত্তবতী 
নষ্ট দন্পস্তর পুনকন্ধা, স্বামী স্রা-অগঝাগী, পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ, দর্পদ:শন নিবারণ হয়। মৃগী, মূর্্ছ', ভুত, পিশাচ, 
উদয়, চোর ও অন্ত হইতে রক্ষা পাইবা॥ পক্ষে 
সিদ্ধ তৈয়ব কংচ ব্ৰহ্ম'ন্ৰন্বক্ধ1ণ। ইহা বারণে কূপিত গ্রহ- 
সজল হ্প্রসহ হয়| থাকে এবং অতি দরিদ্র বাক্তিও 
ধনবান ছুই থাঞ্জে। বিশেষ জর) :_এালোপাাৰিক 
কবিপাজী প্রভৃত্তি বিবিধ উধধ দেবনে জল না শাইলে এই 
তট্লোক্ত যহাশক্তিসম্পত লিজ ডৈঃব কবচ ধারণ করিলে 
শিশ্চ্ন রোগোপশন হইবে । 

ই লংদারে একমাহ ধল। দৈব দহায় না হইলে 
কোনকর্মই হয়না বলিছা সকল্রেষ্ট উহ ধারণ করা কর্তবা। 

শ্রমো্ঠবিহারী চটটোপাহ্যার 


পোঃ আ-_ কুত্তা, বৈস্তনাৰধাম, এস্‌-পি 


ঘামুব্বেদ-গোথান 


শরীরং ব্যাধিনন্দিরং-- অর্থাৎ আমাদের পরীর বিবিধ ব্যাধির আবাস 
গৃহ । সে্ন্ত লাধারণ অট্রালিকার প্রা হবো ঘধো জীণ ও অনয 
পরীরেরও হেরাদতী বা। চিকিৎলা ঘরকার । লতরাং তার দিস্বিপিরি বা 
চিকিৎলা-পদ্ধতি দকলেরই (কছু-না-ডি] জান থাক য়োজন। 
এবেলের জল-ছাওয়ার মানু হও ভারডীদদের য় এট বেশের 
অকালঘশী মূনি-কৰিরা থে উদধধ ও চিক্ৎদ।-পদ্ধতি হাব কাযে 
গেছেন, আমাবের পক্ষে তা-ই ছে দর্ধোভঘ বিধান, এতে জা॥ দন্দেহকে ? 
প্রবিতধশ। কবিরাজ রাহচঞ বিশ্কাকিনোক্ষ প্রাচীন আছূর্বে.পায়ের 


মাহী ছ্ছ উবাগুলি সয়ল বাঙলার প্সংবদ্ধতাবে লাধারণের উদঘোগ্টী 
করে প্রকাশ করেছেন। 


আতি শৃহত্বোই গৃহে মাখার উপযোগী নতা।বশ্যক গ্রস্ব । 
ছাম--চার টাঙ্কা পঞ্চাশ পহসা 
ওুরুদাস চট্টে।পাধ্যান্ত এও লন্স ২৯৩১১ বিধান মরণী 
কলিকাতা-_৬ 











সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে পুরনো, 
সবচেয়ে ভাল £ 

এগুলোব্র কোনটাতেই আমাদের দাবী নেই 
কিন্তু আমাদের গর্ব এই যে, আমৱা 





হনভ্ভ ভি & 
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ (প্রকে | 
EEE আট | 





নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 


1 A 4 
সৌম্যেন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ং নি 
প্রণীত | [| vv 0৩ হী 


: সতীশগ্কর রাত্রের লন্বদ্ধে নানা লোকে লানা কথা বলে 


কেউ বলে, ভিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের ছস্তে অনেক 
1 কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিলের বেস্সারা কারে 
১) DD । নিচেছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ডাকাত, 


ধন লুটেপুটে খাওছাটাই ছিল তার কাজ । লোকে 

তাকে তম হিতে দেন লাপ বা বাঘের চেয়েও বেশি। 

| আবার কেউ বলে ষেরেছের নিযে তিনি অনেক হাটা. 

বিজ্ঞানের নানা রকম কল্-কৌশলের সাহাবে) নঙ্াদাঃ ঘাটি ক’রেছেন--ব'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন। 


দেল ৰেখি(৷ সকলকে চনংকৃত করার মত বই । শেখা ও উৎপলের কানে সতীশস্কর এক বিহম সমস্তা। কার 
খেলার কাজ একই সঙ্গে চ'ল্বে। - কথা শুনে লে তার জীবনী লিখবে? যে লোক প্রথম 
কিশোরদিকে উপহার দেওয়ার পরন উপহোগী। জীবনে দেশের জক্তে জেল খেটেছেন, “পরবর্তী জীবনে 
নূতন ধরনের সাইদ । অসংখা ছবিতে ভরপুর ॥  : অধিষ্ঠিত হারেছেন বশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আলনে, তিনি 
দাম সাবার সহসা আততান্বীর হস্তে নিহতই বা হ’লেন কেনা 
এই “ফেন" লন্বদ্ধে তার হুশতী ভুরুণী বিধবা স্বী-ই ৰা 

বলেন কি? হাম পাচটাকা 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দগ--২৯৩:১।১, বিধান সহমী,কলিকাতা-* 


| 








পঞ্চম সংধ্য৷া 





হট্‌পঞ্চশতম বর্ষ 





শৃহ্যবাদ 
অক্ুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


নাগধাসায়ে। পা দীরদানীমূ নাদীদ্ণে। ব্যোধা পরেধং। 
কিদ্‌ আকয়ীবঃ কৃঃকনত শর্বঘভ: কিম্‌ আসীদ্‌ গহনং 
গ্রচীনম্‌ ৷ 
ন মৃতু।য়াসীদ্‌ অমৃতং ৭ হি ন রাত্রা! অধে আদীৎ, 
গ্রুজেত:। 
দা নীদ্‌ অথাতং স্বাদ একং ওশ্মা-জাশ্ন্‌ ন বার: 
কিংনাম ॥ কণে? 
তখন না ছিপ অলৎ না দিল দং, তখন ৭। [ছিল মৃক়া-না 
ছিল ভযৃত, তাহা জড় কিছুট আর ছিপ ন. সৃতি পূর্বে 
তথন অন্ধ?ার দিয় আবৃত ছিল অন্ধকার, কেইব। হার 
রংস্ত ঘথার্থভাবে দানে কেইব। হ। পাক ঝর্িতে কোৰ। 
হতে জয় এই নব, কোথা হইতে ছ্খালিল এই ংহুতা বিচিত্র 
সি) শ্বত্ণ-হামে হিরাছষান ঘিনি ইহার অধাক্ষ, 
তিনিই ৫খতো। এই বংশ জানেন, হয়তো তিনি 8 নাও 
জানিতে পারেন? 






চা 





৪৬০ 


প্রীক্ষাতিযোহন সেন। 

হক বেধের এই ক্থারই প্রতত্বলি পাই বৌন্ধ গ্রন্থ “ডগ 
কাংস বত" “যখন কিছুই ছিলনা, শঙ্তব ছিলেন, শঙ্কু 
স্বস্থ । তিনি লকলের পূর্বে, অপয় নাম আদিবুধ। 
তিনি বহ হইতে ইচ্ছা করিলেন, সেই ইচ্ছাই প্রঞ্। নাথে 
অভিহিত। অঙ্গ ও প্রজ্ঞা শিলিও হট] প্রজ্ঞা উপায় 
হইলেন, শিব ও শক্তি ঘা ব্রহ্ম ও হার” খাণেছের এই 
বিখ্যাত নাপদীন হুক্তে জামর! পাই অন্তি নাতির অভীত 
সেই অন্বৈত পরম পুরুষের কথা। এখানে শৃক্ বা ব্ৰহ্ম 
কথাটার উল্লেখ নেই কিন্ত তত্বত ত! একই ডত্ব। 
উপনিধরেও শৃনাতাব লাধনের কথ! আছে_-*শৃন্যতাবেন 
যৃভীঘ়াৎ (অমৃত )) ‘শু: পৃতং শৃক্ত: শাস্ব* (মৈত্রী ) 
স্বামী বিবেকানন্দের প্রি গানেও আমরা পাই এ একই 
শৃর্তাবের কথা *শৃ্তে শৃঙ্গে হিলাইগ; মানস গোচর 
বোকে প্রাণ বোকে বাও।” কাছেট একখ। জোর করে 
ধলা চলেন! শৃন্তবাদ একদা বৌদ্ধদ্বেই তত্ব, এটা 
হিন্দুদেরও, লন্তবতঃ হিন্দুদের কাছ খেকেই নেওয়া, 
বৃদ্ধষেব তার গুরু অরাড়ের কাছে উপ্লিষদের “আত্মা” 
সন্বান্ধ শিক্ষ) পেকেছি্লে। তাই ভগবান শঙ্করাচার্থা 
বলেছেন *হৎ পুর্ভবাছিনাৎ শৃন্তং ব্রহ্মধিদ্াং চ হং” ব্রহ্ম 
বাদীর ব্রষ্থ এবং পক্ষবাদীর শক্ত একই তব, পরতে শুধু 
নামে, শবে নক, কারণ সৃষ্টির অতীত সবার উপর দাত ছুটি 
তই আছে (৩৭ ব্ৰহ্ম বা নির্বাণ ব। শুন্তত! আঃ‘ তার 
উপর চয় ও পরম সর্বাতীত একদা তব পর ব্রহ্ম বা 
পুর্ধঘোতম, এ! বেনী ব অতীত আর কোন তব নেই। 
নির্বাণ বা নিপু ৭ বন্ধ পরত্রন্ম ব1 পুকষে'তষের এক কপ 
ৰা অংশ মাত্ৰ, 4 অতীত নঃ, পরক্রঙ্ছ কা পুরুযোত্তমই 
পম সৃষ্টির আধার বা তার অধোই লব--"বাস্বমেব:ঃ সর্কাম্‌ 
সতি" । এই প্রলঙ্গে বলতে চাই নিন বক্ষ ও পরত্রহ্ষ একই 
তর দ্র, পরাৎপর পর ব্রহ্ম বা পুরুযোতন্ লব শেষ ও সব 
শ্রেষ্ট তর এবং ত1 নিগুন ব্ৰহ্ের অভীত ব। নিগণ বর্ষ 
পৱত্ৰন্মের এক অংশ দাত্র। লেখানে পৌঁছান খুব লহ 
নয়, মনব্যাণাৎ সহশেয কশ্চিৎ, লে ভবের খবর খুব কম 
পাধকই রাখেন। 

এ গুলি আমি নিভে উপগন্ধি করেই বলেছি, শুধু 
শা পয নক, নির্বাণ বা নিশুণ ব্রঃদ্ধর খবর আছি 


খানম আবহ 


শ শা িিশাাাাশিশিশিশাািশাী 


০ +৬৯ বর্ঘ. ১ =, ধন লংখ্য, 











বব ভালে! কবে জানি তবে পুকযোত্ততমর তব ছালি- 
নে কিন্তু তার স্পর্শ ব! হ্বাশীষ অ'মার মাথাক্স আনি 
পেগ্সেছি, ভাব হ্ুহাষে আনি আজও পৌছাতে পারিনি 
বা আছাকে তা করতে দেওচা হপনি। এ ভব যে 
‘নুন শ্ক্থ হতে পৃথক তার প্রমাণ জাতি পেণেছি। 

এখন ঘ্েখা হাক শূনা বলতে কে কি হলতে 
চোৱছেন। লুইপাহ ( মৎস্তেন্নাথ ) ৰলেন--"শৃন্যতা 
করুণা তিহ্ম্‌ ঝোধিচিত্রম'_-“এগং লংসারের শুলাত! 
জ্ঞান ও বিশ্বধযাপী কক্ষণায় বোধিসত্ বা অহাহথখ। 
জগতে কোন বন্থারই নি(দর কোন আভ্ততব নেই, 
নিজের বর্তহান হ্বস্ত:শয় জম) প্রভোকেরই অন্য কোন 
স্বজপ ধর্শ্মে নির্ভরশীগ ; স্ৃতধাং প্ুতোফ বস্তা অস্তিত্ব 
বিহীন, এই ধোধই শূন।ত। আন। এই পূন্যতা জ্ঞানে 
জাগতিক জথাকৰিত সব শ্ৰথ দায়! মিথ্যা বলে 
হলে হয়! সেইছনা লুইপাদ বলেন শৃশ্াতাকে গ্রহণ 
কর।' এই তবের সঙ্গে গৌড়পান্ধের ডাতবাদ বা 
শঙ্করাচার্ধোর বিবর্তহাদের দূলত: কোন পার্থক্া আছে 
বলে হনে হুর না। একেই গৌড়পাদ বলেছেন নাত 
অম্পর্শ ঘোগ, অন্যত্র একেই আবার বলেছেন সকব- 
চ্ছ্যোতি সহাহি। অচল, অত ও স্থপ্রশান্ত সমাধি 
ধার আলা নাম নি্বিকহ সমাধি, বৌদ্ধরা একেই অনাত 
বলেছেন “এন্পশ বিহার", “ব্রচ্ষ বিঞার+ ইহাই বৌদ্ধ 
স্হন্য়াছের অ্সপর্শাডোস্বী বা নৈরাত্মাধেবী, সহজ 
স্বন্দণী। 

বৌদ্ধ চীনা ধর্দগ্রন্থ “তাও ৫১ চিউ, বা কিউ, 
পূনাৰাদ সন্বান্ধ বলেন_-*আকাশ। নীচ (পৃথিবী) 
মাত|। আজি না জানি ইগাও নাম (তুৎপ্ৰব্ত্ভ্ি 
এ বা স্টাঘী ম্যাত১) অর্থাৎ আকাশ ও পৃথিৱী এই 
দৃষ্ঠৰান লব ছিছুর মাশু।ব আহি কারণ, ইহাক নাছ- 
কপ বা বর্ণন) কাহারও জান) নাই । কবাঙমনো” 
গোচব) হদি ইহান বৰ্ণনা করিতে হয় তাহ! হইলে 
বলিতে হ্ছ বে ইৎ। হইতেছে “পথ” (খন: চা: হুর তাও 
দলি চা ধিংৎ ধাট) অর্থ।ৎ যাহার দধ। দিএা সবকিছু 
চৰিগাছে, ইহাই “খত” শর্থাৎ শাশ্বত সভা (এন্ধ বা 
এত বা ধর্ম )। 


বা 


উহুনীতি কুমার চাট্রোপ।ব্যাত্ন 


কাতিক-৯৩৭৫ ) 





ছচাঘোগী কপিল শূন। লখন্ছে বলেন *শূল্যং হস্ত 


তাবে। বিনশ্ততি বন্ধ ধর্শনাদি লাশল্__"শুনাই একছাজ 
স্পাপিগাথ । শূনা তি আর কিছুট নেই, কারণ হা আছে 


বলিয়। অদ্ভূত হন তাহাবও শেষ ফল অভাব বা 
বিনাশ । শুনা একমাত্র পছার্থ টিং পূর্বে ছিল ও এই 
শৃদ্ঘই অন্তে থাকিবে।' দাৰ্শনিক যাধধাচারধ্য ৰণে 
“আন্ত, লান্তি উতর অঙুভৰ ইতি চতুদ্ধোটি বিনিষূক্তং 
শৃশ্তদ্‌।” দর্দঘদর্শন লংগ্রহ। “এ, নাতি, উন এবং 
অনুজ এট চতুক্ষোটি বিনির্মূ'্জ পদ্ধাখ্ই শৃল্ততা।” 
রহীক্্নাখ শপত! গন্ধে বলেন_"শীল দাধনার পতিপাধ 
হচ্ছে সর্কাত্র এৈড্রীকে, ধরাকে ধাৰাধীন করে বিস্কার। 
তত্ৰ ভাষার স্বর আব্মা্জে বিশ্ববাপ্ত করাকেই 
অন্ধ বিহার বলে।* শৌদ্ধর্শ ও ঘর্পনের আলোচনা 
বীনা শৃল্ততাবোহধকে (Nihilist) শৌদ্ধ হর্শনের 
চয় কথ! বলে স্বীকার কেন লি। ভার হতে পর্বাসৃতের 
প্রতি প্রে্ ছিনিলটা কখনো শুন্ত পঞ্াথ হতে পারে 
না। "বুদ্ধদেব কেবল বালন। ভাগ করতে বালন 
নি, তিন প্রেমকে বিস্তার করতে বলেছেন। এই প্রেছের 
বিস্তারের দ্বারাই আম্মা আপন স্বরূপ পা। বুদ্ধের 
পৃষ্ঠত! দানতেই কি পূর্ণকে মানতেন লে তর্কের মতো) 
যেতে চাষ্টনে কিন্তু তিনি দঙ্গল দাধনার ছার। প্রেমকে 
বিশ্ব চরাচয়ে মক ঝরতে উপদেশ দিঞেছিলেন, এট প্রেহ 
ঘ। বেখানে আছে কিছুই তা।গ করে না, পমণ্তকেই লতার 
পূর্বভম কয়ে উপণন্ধি করে। নিভেকে পূর্ণের হযে 
সদপ্ণ করবার গোনে। বাধা আলে না। বৌদ্ধ বর 
মাত্র কেবল ত)াগের ধর্ম নহে। মৈমী আবন(র ছা! 
আত্মাকে প্রসারিত ক, এতো পুগ্ঠতার পর্থা ওয়” 
বৌদ্ধর্দে মুক্তির পথ অতি দুর্গণ। এ পথে তুঃখ, কষ 
ও ত্যাগের কঠোরঙার সীঃ নাই । কর্মের লহিত ভক্তি 
লামঞস্ত স্থাপন করে সদদ্র কর্শকে নিষ্কৃতির মভিমুখীন 
কয়ে ছেও॥। অত৷ন্ত কঠিন ঝাঙ্গ এ বিধে সন্দেহ নাই ॥* 

ভ্রদস্তকুঘা ভাবা 


চীন। বৌদ্ধ ধন অই চিন (1 C৭ ) শুর লঙগ্ধ 
tis 





বলেন-“তাও" 11 5 Ihe lndivided one. 
that which has nothing above it (ঘন্মব ২ পরং 
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Spirit (পিতৃ প্ৰচন্থ: আতিঘাং জোডিঃ ) |! 18 
Ihat land that is nowhere, which is our true 
॥০me তন্ধাম পরদ্ং মধ তদ্‌ বিষে: পরমং পদদ্‌ ব্রশ্ৰেম 
মদন ‘তাও’ও দেশ কালের অচীন overcomes lime 
2nd 995০০, ইহাই প্র শৃগতা সাধন, ইছাট্‌ বুদ্ধঘেবের 
পরঞঞসে| বিহিত চ কিদোক্‌ আোলল। গোচো” 
ধস্মপঞ্ । 
শুঙ্ঠত। সম্বন্ধে ধর্মপাল-__"'আপনার।” “আত্মা, ‘আস্ত’ 
করেন আছি কন্ধ এদব বৃধিনা। তখন তিনি অতি 
লঙগ্জে আমাকে তাহের 'অনাত্মবা্ বৃষি(ঃ ছিলেন। 
আমাকে বলপেন__ “আনি এক থেকে দশ পর্যন্ত লংখা। 
লিখে, একটা লাইন টেনে সবট। কেটে দেন, তাছলে 
ডিটেলদ্‌ কিছুই খাকবেন1। কিন্ত বা থাকবে, তা বল) 
যার না, লে হ’ল শৃণ্ঠ। অথচ লেই শস্যের ভেঙযই আছে 
সবই । তার ভিতঙ থেকে বাঘ পক্চেন। কিছুই । সবাই 
থাকে পন্তে হবো । ভর ঘা) থাকে তাবট নাম হ'ল 
অন্ত” জথ।ৎ Consolidated something." 
_ডাঃ পঞ্চানন মণ্ডদ। 
অরবিন্দ “এমন একট। ভূমি আছে যেখানে কিছুই 
নাই । এই নান্তিত্বেরর নাহ অলং পুর, অসভৃতি, 
অবাকৃত--আর ভার অক্পচবের নাদ লির্্ধাণ ৷ নির্বাণ 
লোকোত্তর। লোফোতথে বি ছুই নাই, শূর নৈবাকিক 
(impersonal )1“—অনির্ান । গছানয হখন তাহার 
অন্তরে এক পরম শাস্তি এবং নিক্ষি।তার সাক্ষাৎ পার 
অথ? ইহাও বুঝিতে পারে থে তিগুধের সেই নৈঃশব্ব হইতে 
ভাঙারই দিব) আনন্দ ও অদ্ুদোদনে তাহার নিগ্রের ও 
বিশ্বের ৬কুঠ ও অদুঞগ্। কর্ণধার! প্রবাহিত হইতেছে 
খনই লে পূর্ণত। ল'ভ করে। অঙএং নৈশ বের প্রকতি 
যে বিশ্বক্শ্মের নিরোধ একখ] সা নহে। অদৎ ছতে 
সতের জঙ্গ, অন শিক্রিএ স্বর্ূপের দ(ধা ক্রিটাশীল বহতের 
প্রকাশ সত্তা বলা আছে স্বীকার করিলেও এই অল, ছা? 
লকঙগ অবস্থার আদিভূত এবং একদাজ শাশ্বত সতা, বিশ্বের 
সকল সন্ভবনাকে কি প্রকৃতই নিরাকুত কপ্িতেছে ন। | 
কোন কোন বৌদ্ধ দর্শনে আদরা যে শুন্তবাজের দেখা লাই, 
তাহাই হে এ দুক্িতে সমধিত হুত্র। এতে ছহংএর হত 
আত্মা ও প্রকাশে ফ' ক্ষণন্থাঘী চিত প্রকৃতি প্রবাহে একটা 





Si 





বোধ হার, স্বরণে লঙ্া নয ।-- 








দত কেবসছান্্ একান্ত 
আবান্ডব শুলতা 5৫1 আমরা ঘাহ) পানি বা লচতন 
তাবে আদর! নিঞ্ঞহিগকে হাতা হনে করি সেই অনুভবের 
ও সেই বিশিষ্ট চেতনার সকণ দীঘ! পাৱ হইয়। হাওয়ার 
ফলে শুৃ্টবাদের একটা কমনাকে অসং নাহ দির! খাড়া 
করা হইছে । বাস্রতিত দার্শনিকের শুন্তহাদ গভীর 
ভাবে লবীক্ষা ক্তরুলে আহরা বুঝব যে শৃন্ত আসলে 
সর্ধেরই নামাস্বর। হন শুধ পান্ডের ধারণাও অচান্ত। 
তাই অনির্দেষ্ত এই অনস্থ মনের যাকা। ব। শূর বলিয়া 


মনে হয়, কিন্ধ ২ ঠ: এই অলভই একম্বায়সত।কার দং।” 





পূর্ণ বোগ-_ হ্বহবেজানাথ বনু । 

বস্তধানীর। শি সম্বন্ধে ব্পেএ-দৃচং সারথণদৌ 
লীহম্চেধ্যাডের পক্ষণন। অৱ জহিনাশি চ পূন৷তা 
মুচাতে ॥ আন্ত ২ দংগ্রঃ ।--"তেদ, অদ্বাহ অছেগ্ 


এবং আরিচা লক্ষণ যুক্ত বলিচ। শৃন্ততা “২৬ লাষে 
আতি॥ত।” ছধান এতে ঢগতের অপুপকমাণু অবধি 
সবই পৃ) পুলোর এই জ্ঞানই হ’ল বোধি এই বোধি 
লাভ হলে পর নির্জাণ লাভ ছয়। তবে ২স্তধানীয়া নির্বাণ 
না হলে এয নাহ ধিলেল নিরাস্মা। খোণ্িডিত্ত নির।ব্মাতে 
লীন হর । নিরাক্মাত্তে লীন হলে হ৪!া সুখের উদর, এই 
হচানুখ আবাওথানলগোতর, কায-*াক্-মনের অতীত ।* 

_ ই্রঘোগীলাল হালদা ৫। 
লাগাচ্ছুন শু চন্ছদ্দে-_জনক্ষবস্ত ধণ্সা শত: ক। দেশল। 
চকা। শ্ৰচতে শ্ব তচ্চাপি সমারোপ্দনক্ষরঃ ॥"-_বে 
পদ্ম থ কে'ন অঙ্গর দ্বার! প্রকাশ করা হায় না, পেই ছু। 
পদার্থের সহ্বস্থে কি বিবঃণ দেওছা যাঃতে পারে? এই 
এই শৃ্াড। পদাথ আতি দুরবেধাধ | ইত! ছাব শদার্থ নহে 
অভাব পদ্বাথও লহে। শৃল্যাতা নামক এমন কোন জৰ 
নাই যাহ] আছর] নির্জাণ কালে লাভ করিয়। থাকি এবং 
সংলার ও খদিংবর ধ্বংস ব! অভাঞও শৃন্যত! নছে। 
হৃদি লূনাতা নামক কোন ভ্রধ্য বা ভাব *দাথ থাকিত, 
তাহা হইলে তাহা অবশ্রই ধ্বংলস্টল হইত, সুতরাং সেই 
শৃনাতার অধিগ্ে নিও) নির্বাণ লাভ হইত না। সংসার 
ও আহিরের অভাবকেই বা কিরপে শৃশ্যত) বল। যার? 
সংলার ও জন উততেই মিপ্যাপদার্থ। ঘেছেতু ইহাদের 
পরষাধিক অন্বিয় কখনও ছিল না, সুতরাং শির: শৃগ্ত 








কাব্যত 
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পদার্থের শির: পীড়ার স্রান ইহাদেও অভাব কিরূণে হইবে? 
নিৰ্াৰ ঝা শৃনাতা ভাবপধাথও নহে অত্যৰ পদ্ঘাথণড নঙে। 


এই নিৰ্ব্বাণ বা শূন্যতা অনির্কচনীয় প্দাখ। ধাধ্ধার।' 


নির্বাণ লাত করিয়াছেন, তীধারা ভাব ও অভাব পদাখের 
অস্তিত্ব ও নাস্তিত্বের ভীত হইয়াছেন। তাহাথের 
অবস্থ। কোন ক্রমেই বর্ণন। করা ঘান ন1)* 
প্রশঙ্চর বার। 
শশুখতার উপলদ্ধি এ:ং স্ব? পূর্ণতা হুটতেই প্রজ্ঞা" 
পারমিত। জান হর । শুঙ্ঠবাদ ব{ ছাব্যম্বিক ধৰ্শনের প্রধান 
আচার্য নাগাচ্ছুন তার সাধযানিক কাযিকার প্রথম ছুই 
গ্লোকে শূন্যতার শ্বরপ নিদিশ করিগাছেন। তার ছতে 
শাশ্বত ও উদ্ছেষ্, উৎপত্তি ও নিৱোধ, আগম ও অনা গদ, 
একার্থও অনেকার্থ এই আটটিবিশেষণের কোনটিই মানবের 
অনুভূতি ও চিন্ত নিংপেক্ষ শৃূন্যশুর পক্ষে প্রধোদা নছে। 
এই শৃনাতার অপর নাহ প্রতীতা সমূংপাদ, তাহা লইছাই 
হহাধান বৌদ্ধ ধর্টে ধর্দকাছ ও আছিবুদ্ধের পরিকমপন)। 
যেমন করুনার উপর শহাকরূণ' তেমনি স্তর তেদে 
শৃন্যহার উপর মহাশূন্যতা । হোগ, ধ্যান বা সমাধি॥ 
গতীয়তা লাযাই শূন্যতার ও করুণার ক্রম কন।।.+ 
বৃদ্ধ, ক্ষ, শিব, হক্ষ রক্ষ, গঞ্বব( কিংয়, পিশাচাদির 
মুত্রিও সেই শূন্যতার বিভিন্ন ধ্যান ত্বপ মাত্র ৷’ 
জীবেনীমাধৰ বড়» 
শূন/ও! দৰ্বন্ধে ক:হ পা ( রঞ্চাচাৰ্ধ্য )--সংজ চিত্ৰক 
(শন শমাধিতে-_''সম্তে, লং সমাধি ভনী,'--দুআ 
তঙ্ছ মান” কবীর । সহজ লাবিইবক্ধজংন ) আকুল কাছ, 
আত্মশরভেষ পাদন! (সহ নিস্র:লু:--কাহ্নিল| লাঙ্গা) 
তায় চৈত্রস্ত বা বেধন! কিছুই ন'ই (চে অভয় নিদ শেল । 
সকল সধল করি সহে হতেল18) সমস্ত থেকে মুক্ত হয়ে 
ভিনি সুখে গ্রন্থপ্ত । এই পথে মহাহখ লাভ করেছেন 
নিয়ান্ধা যে॥গিনীর সংহচর্বে।। চিত্তজপ দলের লগে 
শৃন্যতান্ধপ হাজর হিললে এই হচ্ছ সত্য হহান্থথ লাভ। 
দেহ যোগাশ্রিত তান্ত্রিক দাধন পদ্ধতির ইঙ্গিত এতে, পা 
কত? থোগিনীঃ হিলনের রহস্ত গুহেপিকাজর ভাষায় 
প্রকাশ করেছেন, পঙ্নকত? নাথক ধোশী, হ্ুতঠোর দংঘম 
লাধনায় যে শক্তি তিনি লাভ করেছেন তিনি নৈয়ান্মা 
খোগিনী।  বস্ত জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন হছে কাছা! দাধনাম 


(| 


কাতিক-_-১৩৭৭ ] 


মুপ্ত কুলকুশুলিনীকে ছাগ্রত করে দগুত্রারে গেলে থে শি 
লাভ হু তা নৈযান্মা যোগিনী । এই যোগিনী সাধকের 
শু শাহন লঙ্গিনী রূপে কলিত হুযুহ। পথে সংশয়ে গেলেই 
এই অন্ত সত! যা| মহানুশ । এই বহাহখের অনুভূতিতে 
ছাশ্রণুলি খুদি( পড়ে, হন প্রবেশ করে, অভান্তরে 
জাগতিক দমন্ত চেষ্টা! নষ্ট হয়) দাহিভ অগতেখ বো 
আর থাকেন।, গাব্মশর তেষ অবলুষ্ত ও ভবদোছ হবংদ্‌ 
হওয়ায় শৃষ্ঠতা জান লাত হয়” দর্গেশচজ 
বন্দ্যোপাধার | ইহাই--'এভদ্‌ যো শহছদ্‌ জানম্‌ এতম্‌ 
হুখমনূতধম অশোকন্‌ বিরঙ্ম্‌ ক্ষেষম্‌”--এলেছে পরম 
বান, অমুত্তর দুথ, শোক নেই, ধুলি নেই, ঘলিনতা নেই, 
এসেছে ক্ষেমন্ধর পরমা শাত্তি ৷” 
শূন্যতা দক্বদ্ধে চর্যাপদ কর্ত। ঝুকৃদরীপার_-“ল€ও- 
ঘানীরা ঘে ভাবে অভীক আলম্ম জাভ করতে চান 
বৌদ্ধ সিদ্ধাচাধ্য কুকুণীপাদ বলেন ( আঙ্গন ঘর পর সুন---) 
ইতি তারা নিবস্মা থেবীঞছে ( শূন্যত। ) উপল'ৰ্ধ করা হা 
না, অতীন্তরির লোকে থাকেন বলে প্রস্তিকী ব! অস্পৃশ্ 
লারী ক্ষণে কল্পনা, এর লঙ্গ লাভে সহজ আনন্দ, অভীক 
আনন্দ । দিন্ধাচার্য। বিরুষ টিক তথ্তে'ক্ত অতীন্রিঃ লাভের 
কথাই বণেছেন। তাত্বিক যোগী সংনায়ে দহাণক্রিসহ 
মিলিত ধন, ইহাই তাহিক্র অতীক্রিঃ আনন্ব লাভ, পর. 
মাত্মার সঙ্গে ছীবাত্মার মিলন বা যোগীর ব্ৰহ্মানন্দ লাঙ। 
এই অবস্থার লাম মনিব্বিকলপ লঙ্নাধি। হিন্দুশান্তে বা 
ভ্রন্ধানন্দ, বোঁদ্ধণাংপ্রে ত! মহানুখ বা লছ সুখ বা লও 
আনন্দ, এই অতীজি॥ আনন্দ ব্যাখ্য। হিঙ্গেষণের অতীত, 
ইহা অন্ত্ে অন্তর কর! ধায় কিন্তু অপরকে বোঝানো ধার 
না। ধন্থকার (তখত। বা শৃনাতা ) হতে বোধিচিত্তের উয্ধ*, 
লদ। পরিশুষ্ঞড তবে জবিগায় মোহে আচ্ছর থাকে। 
হোহাচ্ছ হলেও ইচ্ছার বিশুদ্ধি ০ ছোহজাল ছিয় 
হলেই আবাট অদলিন বল দত বর্মকার্ন 
(চিন্দুধৰ্শনের পঃস্বান্ত।) প্রকটিত হয । বোধিচিত্বের 
মোহুজাল ছিছ হলেই নিরাব্ম। দেবীকে (নির্বাণবা শৃল্ততা) 
আলিঙন ক'রে ধর্মকারে লীন হ্র। বোধি চিত্তের তর্মকায়ে 
লীন অবস্থাটি জঠীন্রিযবাদের চরম কথ।। 
নিবাস্মা দেবীকে লাভ করে ধর্ম্বকার হওয়ার জন 
আীবাঘ্থার খাকান্া, ঠিক তেমনি পরহাস্মাকে লাভ 











স্পুন্যনচ্ 


ews 





করার জন্তু ভীবান্তার আকাক্ষ। থাকে। লিসা 
গৰীৱ বাপস্থল সহজঘানীফের তে মন্তকের মহাদুখ 
চক্রে (তান্িকের সংশ্রার ) ঝোথিচিত্তের বামন্বান দৰি 
কুগে।” নরযেসীলাল হালদার । 

শশা সমস্থ দিদ্ধাচার্যা শুন্বরীপাদ--“সাধক নির্জাণ 
(তিতা বা শৃশ্াত! ) লাতের প্রশ্নালী । নিরাত্মা দেবীর 
মুখ হা পান কর তবে হাথ ব। মহা আনন্দ 


অর্থাৎ, নির্বাণ লা করতে পাবেন। পোইনি ব! 
নিরাব্মাকে লা দেখে ক্ষণকাল বাচতে পারে না 
(আইনি ওই বিহু খলছি' ন জীহসি)। (চত্ডীদাল - 
“দুহু কোরে দহ কাধে বিচ্ছেছ ভাবি । আব ছিল 


না হেখিলে ধাত লে মরিয়া ) চণ্তীদালের দগ্গে আশ্চর্য 
হিপ গুদ্কয়ীপাছের লেখার। ভী:াস্থ। ও পরমাস্মার একত্ব। 
জীবান্ম। পরমাত্মার এক খণ্ডাংশ এইটুকুষাআ প্রতেদ। 
কাধ! ও ছাং! ঘেহন পৃথক দ্থাকতে পাতে লা তেষলি 
জীবাত্ম। ও পরমান্ম পৃথক থাকতে পারে ন)। হচবাং 
জীবাত্বা ও পরমাত্া দৈত হলেও অদ্বৈত। আীবাঝা। 
ছান্াবীন আর পরযাস্ধা সব কিছুর অতীত। তাই 
শখ্ষাত্মা নিওণ, নিরাকার, নিব্বিকার। ক্রফাচাধ্যের 
হতে নিথাত্মা ধেবীই নির্বাণ বেবী, নিয়াস্ম! দেবী ই শ্রিছ 
গাছ নঃ এদগ্ক নিরাস্তাকে ডোশ্বী_( “দপর্শ তবতি 
ধন্মাৎ তম্থাৎ ডোতী প্রকীতিতা"। ধঙ্িয্বাদ্ধি মলের দ্বার! 
তাহাকে স্পর্শ করা ধার 71, এই জন্তু “ৎম্পশ।” বলিং 
তাহাকে তোস্বী বলা হস") অথ।ৎ ভূমনী বলা হয়” একেই 
অন্ত্ৰ অস্পর্শ শববী বলা হঞ্ছেছছে লংনারে ঝাল ( উচ্চ 
উপ্চ। পাবত তাহি বসই ; টালত (হ।এ ঘর )। নিৰ্ব্বাণ 
জাই চাহৰ ঘ। দহ| আনন্দ উপ-্ত্ৰির ব্রন্ধানন্দ, 
বৈষ্ণৰ দর্শনের দহাভাব ও শ।ক তাঙ্গিজের দতে সংশ্ার 
পথে আতস্তারাদ লাগ। এ সব গুলিই এক কল্পনার 
ভিন্ন তি অভিবাক্তি । বৌদ্ধ লিন্ধাচার্ধ্যদের একমাড 
উদ্দেন্ত ছিল আত্মোপল'ন্ধ, এ ধিধত্ে তারা উপনিষদ 
ও গীতার ওই জঙ্থদূরণ 'করেছেন। শৃখাবাদ ও 
হৈতাখৈতধাদে পার্ক) নেই, পরহাত্মা ও জীবাত্মা, পুরুষ 
ও প্রকৃতি, কৃষ্ণ ও রাধা, শিব ও শক্তি এ৪| দুই হলেও 
এক । নিব্বিকারের বিকার মাত্র । এই বিকারই লীলা; 
এই শিব শক্তি বৌদ্ধজে৷ প্রজ্ঞা ও উপায় । প্রজ্ঞা ও 


৪৬৮৪ 


উপায়ের অন্ত নাম শূলাড! ৪ করুণা, এই প্রজ্ঞা করুণার 
মিলনে সহছ্গ আনন লাভ হহ।” 





হ্রবোগীলাল ছাল র । 

*বিললই চারিক গৃ্জনত পারি কুলে দারিকপাদ 
শগনের অর্থাৎ শুষ্ঠতার শে কুলে গিকা বিলাল রিতেছে ॥ 
এই শৃক্গতার শেষ হুল চতুথ শূন্য। লাঙার্ছুন, তার 
তাস্বিক বৌদ্ধ গ্রন্থ “পক্ক্রমে" চাঃপ্রগার শর্তের কথা 
বলেছেন, শক, আতিশূত্ত, হহাশুন্য ও পর্বশস্ক, এই শৃপ্ের 
পথই “সহ পথ” । বৌদ্ধ লুহিপ্রার! ভ্িকাগ্জের উদ 
আর একটি চতুখক'রের আবিষ্কাত করেছেন, তা 
ব্রকার বা সহদ্কাহ ব| পর্শৃক্ষের দেশ,” প্গঙ্ছনে 
উঠি করল অহিঘ পান," এই গগনে বা সর্কশুন্তের থেশে 
উঠেই অমৃত পান করড়ে হয়। ইহাই সগ শূলের 
কুলে। আমার যনে হয় যাধাহিক আচার্দা লাগাঙ্ছুল 
বে চাহ শুনোর কথা বলেছেন তার প্রথম জল নির্দ্দান- 
কায় বা শূন্ত এবং তা অনাহত বা শ্রৎকেব্রে যশিপুরে 
নয় কারণ শাস্তে ংলা হযেছে মৃপাধার ও মণিপুর এ 
হটি ছল প্রক্ৃতিধার্গ আর বাদ বাকী উদ্ধে আবার লব 
চক্র হ'ল নিবৃতিষার্গ। প্রবৃতিার্গে নিদ্নতর কামনা 
বালনার কেন্রশ্বল কাছে সেখানে শৃন্ততার ( মুক্তির ) 
উপলব্ধি হতে পারে না, এখানে মহাম্বখের স্বাদ পাবার 
কোন লন্বাবলাই নেই, এট ছুই চক্রে মন “খে লালা 
করতে গিয়েট বৌদ্ধ ও ছিন্দু তাঙ্িকের চরম অধঃপহন 
ঘটছে এ পথে সন্গুরুর ব। দৈব কণা তিহ্ এ চক্র 
অতিক্রম করা প্রায় হুঃসাধ। ঝ]াপার, এ চক্র ছুটি সংধকে কু 
পক্ষে চরম বিপজ্জনক স্থান তাই উরবিশ্দ বলেছেন 
আরে উপরের চক্রে সাধন! করতে, লেখানে একবার 
সিদ্ধি লাভ করতে পারলে সেই শক্তিই কাহ ক্রোধ জর 
ঝরে দেবে, সাধকের আর অবদা কণ্ঠ করতে হর লা, 
এ ঘারা ন! করেন তাং! কাহেই আটক! পড়ে ঘান 
তাদের উদ্ধার বা মুক্তি বড় হুঃ না। এ ওস্াই সিদ্ধ৷- 
চার্ধ্যেরা, তান্ত্রিক বা বৌদ্ধতাত্রিক, ভাটকের শ্রৃত 
প্রশংলা করেই ভার? সাধনার বিধান দিছে গেছেন; 


আটক ভর মধে৷ ব] বাতা:ক্রে মন রেখে 
সাধনা ঝরতে হঃ, তা এখবার করতে পারলেই 
সিদ্ধি সাধের করাঃত্ব হয়, অধথা তাকে 


আব আন্যসী 


€ হন বৰ্ধ ১ম খণ্ড, এজ দংখ]] 





বাজনার ভয় কার চেষ্টা ঝরতে ছয় 
আমার মতে এটাই লব চেগ নিচাপদ, সহজ ও জাশু- 
ফলদারী পদ্ব। । ভাগবতে৷ ভাষায় বলা যায় এপখে কখনও 
পতন হুর না, চোখবৃছে এ পথে চতেও সিদ্ধি তার 
সত্ব বিনা বাধা ও ধিনা কই আলবেই। আটকে কিছু 
ফল পেলেই অর্থাৎ (চেতনাকে দেখালে একবার স্থায়ী 
করতে পারলেই ) বজ্ঞাচত্র থেকে এ চেতনাকে অতি 
লহজেই লঃশ্রার ডেদ কর! বাদ । আমি এ পথেই প্রার 
দশম'সে রহ্ুদ্রান লাত করি, কায়ে। কৃপা বা সাহা না 
নিছেই, এটাই মুক্তি বা ব্রষ্ধজ্ঞান লাগ করধার সৃহজ ও 
শ্রেষ্ঠ উপার এ:ং তা অতি অমনক্াগের যধ্যেই সম্ভব। 
আহার ছতে প্রথম শৃণ্ত হ'ল অনাহত বা হৃৎপপ্প এটাই 
নিৰ্দ্বাণ কার, এ চক্রও খুব নিরাপদ নয, এ চক্রে দিন্ধিদাত 
করা প্রান্ধ অপন্ভব। প্রত সকলেৱই পতন দঃ কথাচিৎ 
কেউ সিন্ধি লাভ করেন কারণ এখানেও কামের কিছুটা 
প্রভাব আছে॥। এট! ষণিপূরের কাছে; কঠে বা বিশুদ্ধ 
চক্র হ’ল অতি শুঙ্ত বা সন্ভোগ কাছা, তৃতীয় শুন) বা মহা শূ্চ 
হল কু মধ্যে আজ্ঞাচ।ক্র, ভাই-ই ঘর্দকা্ আর চতুখ পুর্ঠ 
বা সর্বশূন্রের দেশ হল সহপ্রায় বা বঙজ্রকার় ব। সহজকার 
এট গগনে বা সর্বাশৃষ্টের দেশে এসেই দাঠিকপাদ 
গ্াইলেন__ 

প্ৰিলসই ছাতিক গ গণত পারি কুলে!» 

*অশরির কোই সবীতহী লুকে । ছে] তছি জানই 
সো ততি মূক্ধে৷ "দোহা ৷ অশরীরী কেউ এই শরীরে 
ভিতয় লুকাইয়া আছেন, থে তাকে জানতে পারে দে 
মুক্ত হয়। এই অশগীযীট বৌহ:দং মতে শূর্ততা বা 
নিৰ্ব্বাণ (অগ্লে অল্প। কাই নিকাংণং পট ঘেছ--পাঘড়- 
ঘোহ!--“সেই আপনার মধো আপনাকে পাগুঘাই হ’ল 
নির্বাণ লাভ ।- ক্রদ্জঞান ) যাকে উপনিষদ ধলেছেন 
আত্মা বা ব্ন্ধ, এ ব্য! সর্বব্যাপী শুদ্ধ চেতনা, এ আত্মা 
জীব স্ব, বাঠিথণ্ড চেতন৷ বা চৈত|পুক্ৰয় (Psychic) ন; 
বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্ঘ) বা বেদান্তিকগণ চৈতা পুরুষকে মোটেই 
আদল দেননি কারণ ত। হানামূক্র হলেও খণ্ডিত সীখিত 
চেতনা এব" লীলাই তাও কাষা,_ মুক্তি নগর । লীলার 
স্থথ লমন্ত হহাপুরুষরাই, ত! বৌদ্ধ মাদ'বাদী ব। লীলাবাদী 
যিনিই চোন না কেন, বেশ ভাল করেই জানেন, তাই 


কামনা না; 


£0 


কান্ধিক--১৩৭৫ } 





একবার মুক্ত হতে পালে তারা জার সহ:ড ভ্ম নিতে 

চান না। তাই চৈতাপুরুষ কারোবই লক্ষা নক, এমনকি 
2 লীলাধাদীদেরও নল (চেঠা পুকবের বাণী শামি শুনেছি 
তার উপপন্ধি হামার নেই, তবে ছিলি একে দেখেছেএতার 
মুখেই আমিশুনেছি প্রদীপশিখার স্থার দেখতে, তাই শাস্ত্রে 
একে বলেছেন নঙ্গ খা পুর ) টৈত) পুরুষ বিশ্ব্যাপী 
হ। বিশ্বান্থা নত ভা খণ্ডিত পরহাত্বার অংশ যা তার 
বেশী নয়, এ তব লাংখ্যের পুরুষ নয, লাংখ্েব পুরুষ আত্মা 
বা ক্রক্ক একট তব সঙ্ধ । এদম তর লাধারণে নয শুধু হন 
পোকে! পক্ষেই, এংনকি বড় বড় সাধকের পক্ষেও, 
ঘাদের এবার অভিততা নেষট, তাদের পক্ষেই এগুলি ধর! 
বা ধোক। কঠিন তাই পিদ্ধ হহাপুরুতরা এদব গোপন কবে 
যাখবার কং! বলে গেছেন_-*অইসন চর্দা। কুফুরী পাওঁ 
গাইড়। কোড়ি মাকে একু হি আহি" সমাইড় ॥' "এইস্ধপ 
চর্ঘা কুকুরীপাত্ঘ গাইপ, কোটি মাঝে একরনের চিত্তে 
ইহা প্রবেশ করিল.” 

শ্যুত্ং লা হোই বঙ্গ দীগই হুহ্ংচ তি বনে 
হুজং।” দোহা। "শুক বলে হনে হলেও 
জিতুবলে শৃন্ত বলে কিছু নেই। চর্ম চক্ষে দেখার বটে 
শৃন্ত কিন্ত অন্তর দিতে দেখলে বেখ। হার শূ ওপৃল্ত নয়” 
জীক্ষিতিমোহন শাহী । আগাছের আড় চক্ষু দিয়ে মাত্র 
জড় বসন্তই দেখ! লস্তব তাই আমর। অতীন্রির তব দেখতে 
ব্য বুঝতে পারিনে, দাধনার দ্বার! আমাদের আন চক্ষু 
উদ্মীন হ।ল তবেই আমরা অতীঙ্িহ তরকে উপলব্ধি 
করতে পারি, তার আগে নঃ। অভীম্তি ওবকে জড় 
বন্ধ৫ দতন প্রমাণ কর! থাঃ না বা গ্েখন ঘা না। 
মহাশৃপ্ততা বা পর বরচ্থ হতে অচিতি ( Inconscient ) 
শর্ধাত লমন্তই এ একই ক্থৈঃ চেতনার লীলা, অজ্ঞানী 
বলেই আমরা হলে করি তা খণ্ডিত (সেদেশে এদেশে 
অনেক অন্তর জানপে দকল লোকে । সে হেশে এ হেশে 
মিশামিশি আছে একথ| কোদ্ছনা কাকে” চণ্ডীদ্বাস ), 
চেতনার এই অবতরণ আস্তে আন্তে ধাপে ধাপে অঞ্ঞানভা 


স্পুলাঃআদ্ক 


evr 








নেনে এলে শেষে ছড় নিশ্যেত্লার মিশে গিছেছে, তারও 
একটা স্বছন্দ ধারা বা নিহস আছে, লে নিয়মের বিচুতি 
কোথাও নেই, সমস্ত লীলাই ভগবানের মো নিযে 
স্থশৃ্ধলে চলছে, -আছরা ভা ॥ে'তে পানে তাই বিশৃব্ধ- 
লতা দেখলেই চকল হুই, ঘোগীয; তা জানতে পারেন 
তাই তাঝা চৰুগ হুন না. কাবণ ওঁরা আনেন তাঝ পশ্চ'তে 
কি আছে। দিও্ডণ ব্ৰ্ম, স্বনিমানস জগত, প্রাপ্য জগত 
ৰা অচিতিব দক্ষে আমার পরিচয় আছে বা তার উপলব্ধি 
ভাঙ্গো করেই অ'ছে তাই বলতে পারি চেশুনাছীন স্বান 
কোথাও লেট, এমন কি নি(শ্চতন৷ ব। অচিতিও নয, 
সেখানেও ভেতন। ছাছে তা =} চলে লে চেতনার সঙ্গে 
আমি বা অন্য কেউই এতীভৃষ্ত হতে পাতা লা। এ 
কণ! সত্য, প্রতে।ক জগতের চেন্নাই বিভিন্ন, একই 
চেতন। ছুটি ।লাকে লেই, কিন্তু বিভিন্ন চেতনা হলেও 
মূলত: তা একট চেতনার ব। ্রগ্ষের বিভিন্ন রূপ সাত্র। 
আর্য, অচিতি বা বৃ্ধথেবের দাঙ্গ একীভূত হবার লৌতাগা 
আহার হয়েছিল সৃতরাং বাটি চেতনার অনিতা আমার 
নেই। তগবানের তুষার সকলেরই অরই উন্মুক্ত এংং 
তাকে এই জীবনেই পাবার অধিকারও তগধান দিয়েছেন, 
ইচ্ছে ও চেষ্ট। করলেই তাকে আমর! লাত করতে পারি। 
পক্তুছ: অংং পুকুহঃ-ছাদ্ছোগ্য। পুরুষ ইচ্ছাদয, 
যিনি ঘাৱ! কাখন করেন সংকগ্র হইতেই তাহা পূর্ণ হয়। 
শুধু ঘা তা ইচ্ছা ও কামনা করলেই কাথা লাভ হয় না। 
ঘনীভূত ইচ্ছা ও কামনার নামই সংকল্প, এবং এই লব 
হইল কামা লাভের উপায় ।* 

*ঘোগ'গোতঘক্ষয় মৃত যানন্দ মবিদিত! অন্থাল্লাকাৎ, 
প্রৈতী লরূপণ:-যাজবন্ধা।---€ে গাগী | ঘাছার! 


অধ্যাস্ত জগতের অপূর্ব এই আনদ্দ হাহা অক্ষর ও অসত 
স্বরূপ তাহাকে বিদিত না হয রাই এই লোক হইতে চলি 
যান তা্বার। বড় ছুঃখী |" __-শ্রীজ্রবিন্ব ॥« 

* কছেকটি উদ্ধৃতি আনি নিণেছি, দুঃখের বিষন্ লা 
গুলি আহি ভুলে [গঞ্জেছি 1 




















নল সাধক সাধিকা 

















শ্রাদিলীপরুমার রায় 


( পূৰ্বপ্ৰকানিতের পর ) 


দেড় ৎৎল্য পরে 


ললিতা দিদিঘনি ৷ 

প্রোদলকে পরে লিখব, প্রণবকেও। আজ তোষায় 
লিখি দু একট! কণা বা গুনে তোমাদের ভালে! লাগবে 
হলে হয়। 

প্রথম কথ, : আন্ম যে হরিঘারে লব ছেড়ে এককথায় 
শুরুচরণে শরণ নিতে পেরেছি এ! পিছনে ছিল তিনটি 
প্রেরণা । 

(এক) প্রেষলের গুরুতক্তি-_বার আলোয় গুরুধাদ 
পন্বদ্ধে আমার অনেক তুল ঘারণার কুরনাশা কেটে পির়ে- 
ছিল দেই সময়েই | 

(ছষ্ট) তোথার যতন বেপরোয়া! হেয়েকে গুরুবরণ 
কারে ফুলের মন ফুটে উঠতে দেখ|। আমার কেমন 
যেন বারই গুরু শিষর সম্বন্ধ বড় গুকুগন্তীর নীরস 
নে €ত। তুষি প্রেহলবে তক্তি করেও দূরে রাখো 
নি, আরো কাছেই টেনে এনেছ তোহার সেই গল্প যারি- 
তণ্ডার মধ দিরে-_এ ছবিটি দেখে আছি তলা পেয়ে 
ছিলাম কম নন্গ। 

(ডিন) যার স্বেছ ও আশ্বাস : থে, গুরুর অধীন 
হওয়া গালে স্বাধীন 21 হারানো নথ । এখানে গুরুদেবকে 
হতই ভালোবাসতে শ্রিখছ্ধি ততই হাদি পাচ্ছে কী লব ভুল 
ধারণাই লা আ।যার ছিল এক স্দয়ে! আমি সতাই 
ভাবতাহ__খ্ুরু "তাত দেবার তর্ত। নন, কিল হ্রারবার 
গোসই |" কিন্তু গুরুষেবের উদারতার যতই নন্ধ হচ্ছি 
ততই যেন চোখের ধুলি খ'সে পড়ছে। 

সহ চেয়ে বড় লাভ হয়ছে তা বলব? শোনে বলি 
একটু কলিছ়েই। 


দ্েলেবেলাযই আহাভাওত পড়তে পড়তে কষঃকথার 
আমার মন দুলে উঠেছিল। মনে হয়েছিল তাকে লত্যি 
ভক্তি করতে পারলে দৃক্তি পাবই সংলারের হাদারো 
দুৱন্ত বাধন খেকে । কিন্তু ক্রশ: লংশহ আমাকে ক্ষত 
বিক্ষত ক'রে তুলেছিল কেন না দেখলাম বাকে দেখি নি, 
চিনি নি, শুব শোনা কথার (জোরে আপন মনে কর! স্তব 
নকব । শাহ্বচর্চাজ কিছুই লাত হ্হ =! বলি না কিন্ত 
পুথির ঘীক্ষায ভক্তি পাঠে হাতে খড়ি হ’লেও ভক্তি কাব্যে 
প্রবেশ করা বায় না। চাই এদন কোনে! মামুধফে শুধু 
চোখে দেখ। নয-ভালোবাসা, যে তার প্রভ্যক্ষ প্রেদের 
আলোতে পথ দেখাতে পাৱে। তাকে বরণ ফলে তবেই 
কূফকে বরণ করা সহন হ'তে আনে। গুরধেবকে 
ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমার 
ভক্তি অবুস্থবু ভাব ( $1৪০7 ) কেটে গেছে। স্বামি 
এগুজ্ছি নি:নোতেও দীক্ষার শোতে গুরুলেবার বাতালে 
পাল তুলে। 

এর একটি কারণ কী শোনো। 

আমাছের আশ্রমে খরচ অনেক । এখানে সাধক 
লাধিক। একশোরও উপরে। গুরুদ্বেবের কাছে নানা 
ভক্তরা প্রণাষী পাঠ।ন__খাবা এখানে আগে তাঝ। তাদের 
দর্বন্থ নিবেদনও রে । তবু লব জড়িয়ে খরচ তো খাড়েই, 
তাই প্রতোকেই চেষ্টা করে আশ্রমের আছ বাড়াতে। 

মাহ সর্বত্রই তো উপান্ন করতে চায় আরো আরো 
আরো। কলে সংসারঘাজার নিশ্চয়ই হুবিবে হু, কিন্তু 
পারছার্ধিক পথে আরম বাড়ানোর ফলে প্রেমের কোনো 
শ্রেষশাই জোটে না। এই আনতেই আমি গান গেকে 
উপান্ন করতে চাই নি। অর্থলোভ আমার কোনোদিনই 


ri 


কাত্িক--১৩৭৭ ] 


ছিল না একৰ! বলগে সত্যের অপলাপ হবে ন1 





কিন্ত 


০ শশ্ৰশন্বী হব, গানে লাহিতে) কাবো উপ।খ্]ানে সৃষ্ট করে 


“কীতিান, হব এ-উচ্চাশা ছিল দুৰ্দদ। প্রেণল এপ 


আদাকে ধম্কাত। কিন্তু আদার হন স্বীকার ক॥তে 
চাইত না যে কীতিষান্‌ ছতে চাওয়ার দধ্যে অস্কার কিছু 
খাকতে পারে। 

কিন্ত ক্রমশ: দেখলাম কীতিঘ দীন্তির সঙ্গে সঙ্গে 
অহস্কৱের দৃণ্তিও বেড়ে উঠেই উঠে, আর অহষ্ক।রের সঙ্গে 
ভক্তির অহিনকূল সন্বন্ধ। 

গুরুধেবের কাছে এলে তবে এ-সমস্তার লষতাল 
পেলাদ। তিনি বললেন: “উচ্ভাশ। খুব ভালো_ 
হরি আশা হয় অদীম। অর্থাৎ, ভোট খাটো 
কী।তির স্পৃহা বন্ধন হে দাড়ান্ত বটে কিন্তু সর্বোচ্চ কীতির 
ছুধাশ। দুক্তিদা, বলব।গভিদাত্রী, আনধাওরী। কী এ- 
কীতি 1 ন, আত্মাভিমানের লও বর্জন । কেমন ক'রে? 
না, ত'লেবেলে। কাকে? না, ইষ্টকে। কিন্তু ইউকে 
তো দেখতে পাচ্ছি না বেশ, তার প্রতিনিধিকে অর্থাৎ 
গুছকে--তালোবাদো, তাহলেই ইষ্টকে ভালোবেসে 
দেখতে পাবে ৱক্তিয় ছিবানেত্রে। সুরুকে ভালোবাদার 
উপাথ কি? গুকলেবা__গুরুর ক্সাজ্ঞাবাহী হথে। অর্থাৎ 
তিনি ঘ। হলেন দকুঠে মেনে নিতে ঘি নাও পারি মেলে 
নিয়ে পরীক্ষা কর! হল ফগল ন! কুফল। 

একথার আমার সংশহী যন সার দ্বিস । আমি শুরু, 
লেধাত্রতী হুলাম। দাশ্মে নান! অতিথি আলেন শের 
দেখাশোনা, নানা আঞনার্থীর কাছে গুরুবাণীর প্রচার, 
সবার উপর আশ্রমের আছ বাড়ানো গান গেরে। কিছু- 
দিন আগে লাহোরে ও দিলীতে গান গেয়ে কঠেক হাজার 
টাক। অ'নি। ফলে কীতিও হ'ল অর্থও এগ কিন্তু তক্তি 
যন্দ। হ'য়ে এল না_প্রতাক্ষ :জোয়াঃই এল গাটিছে 
হাও! উৎলাহে। তাই আমি ঠিক করেছি প্রতি বদর 
দু তিন সাস বাট্রে যাব ও গান গেছে ঘা পাই শুক- 
দোষে প্রশামী থেব_গুক্দেবের আদর্শে উদ দ্ধ হ'হে। 
আশ। করি শ্রেষল এতে আপত্তি করবে না। যাকেও 
ছিজামা কোঝো। কারণ আমার দন এবি একে- 
বারে সিংলংশর হ'তে পারছে না) এই ছনে *াছি 
হাতভালি কুড়োতে হাজি না তে। নাশ! লাগ? পঃমছংস- 


চা 


আকন সাহস নানলিকা 
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দেব বগতেন__ভাবের ঘরে চুরি করে বস্ত্র লাত হুর না। 
তাই ভল হহ। কারণ অহমিক! আলে নান! ছলুবশে। 
শ্রেষলেং জ্ঞান তো আনার নেই হে মুখোধকে দুখে 
ব'লে সনাক্ত করতে পান্ুধ সব ক্ষেত্রে । কে জানে হদ্বত 
খুব হুমম নুখোধ হ’লে ধরতে পারছ না। আর তখন 
কের পড়ে যাব মাগার গর্তে। প্রেদপের ভীক্ষনৃষ্টিতে 
আহার আস্থা আছে বলেই আরো এ-প্রশ্ করছি। 

ছাকেছন ছাছেন? তাকে বোশে। আষ।কে আসাদ 
করতে হেন ভাবের ঘরে চু ন! করি। ঠাকুরের নৈধেন্ত 
থেল অহং প্রকুত চুরি করতে ন! পারে। 

আজ আর লয় নেই তাই। খ্রিনগরে গন গাইবার 
নিষহণ এলেছে। মোটা দৃক্ষিণ1ও পাব হনে হয়। 

কিন্তু এ-দক্ষিপা পেতে হাচ্ছি শুধু গুদলেবা করবেই 
তো? বাহবা কুড়োতে নগ্ন 51 ভা হয় বৈ কি। তাই 
আবে দরবার করছি দ। ও প্রেহলের কাছে। 

ইতি। তোমার 
প্রেহাধীন দাছ 
(ধশদিন বাদে ) 

তাই অদিত, 

ললিতাকে যে চিঠি লিখেছ প'ড়ে লতিই আদার মন 
খুনী হ'য়ে উঠেছে। মাও খুব প্রস্ হথেছেন_র অন্ধ 
একটু বেছেছে ব'লে তোঙাকে লিখতে পারপেন না তিনি 
নিজে, তবে বলগেন লিখে দ্বিতে যে গুরুকে ভালবাসলে 
ইষ্টকে ভালে'বালা লহদ হয় বলেই সন্গুরু সে 
তালেখালার অর্থ গ্রহণ করেন। লতি/কায় গু কখনই 
নিজের জন্কে কিছু চান লা। তিনি তো নিগের ব'লে 
কিছুই আগলে রাখেননি । তাই তাকে ধা দেবে তিনি 
মোজা পাঠিয়ে দেবেনই দেবেন ইষ্টকে_প্রণাদী। গুরু 
আর ইষ্ট এক বলতে অনেকে এই বিকর্পধাদই বোঝোল। 
কিন্ত এ নিয়ে তুষি হাথ! ঘামিও না-_এ'বা? হালে হ'ল 
এন্টা0818) লব০০1,ই সতা লাৎকের কাছে বর্জনীঘ। তাই 
আছি গুরুবাদ অবভারবাৰ বগা পরিত.যার বিরোধী 
তোম'কে বলেছি বহুবার তোষায় মনে থাকতে পারে 
হযত। আসল কথা তুমি (কই ধবেছ-_তালোব'লে। 
হৰি দেখ ওকর প্রতি ভালোবাদা বাড়ছে তবে অপর কায 
পরোত্বা? চলো পাল তুলে এ তালোবাদার__ কোনো 
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আবর্ত তুফান ঝড ঝাপটা তোমার লৌকে।কে বানচাল 
করতে পারবে লা। 

তবে বাইরে গিয়ে গান গেখে গুরুসেবার্থে প্রশাষী 
সংগ্রহ করবায় সদ্বন্ধে একটি কথা শুধু বলব--কিছ যনে 
কোরো না। আমার মনে হঃ ঘে, তোমার মন ভুল বলে 
নি-_এখানে একই পতিস্থদ (596) আছে। ভবে 
আপনে এ-লুংশরের কথা নঙ্ব_আস্তরিকভার 80109 
কধা । তুমি মনে প্রাণে আন্তরিক সরল, তাই তোমার 
জন্যে আমার দুর্ডাবনা নেই | তবু সাধনার সদরে বাইরে 
গিশ্ে হৈ চৈ হত কথ করা যাগ ততই ভালো । তবে 
নিত ওরুমেহার ছন্তেই ধরি তুমি যাও--( যোলে। আন। 
ওকলেৰা কিন্তু, মনে রেখো ) তাহ'লে ভগ্ন নেই, থাকতে 
পায়ে না। তোষার মনে আছে নিশ্চাই ভাগবতে 
সান্দীপনি মূল আভয়ব'ণী,যে মনেপ্রাণেছে শিখা গুরুলেবা 
(শ্রক্ষিদ্ধতন্‌) কবে তার ইঠলাভ হুবেই হবে। 
কিন্তু যেহেতু ভূমি এ বিষদ্গে পূর্ণ সচেতন; গেহেহু এনিতে 
আর বেশি বগা বাহুল্য ছবে-বিশেষ হধন তোষার 
গুরুদেব রয়েছেন স্ব্ং তোমাকে কখতে। ঘেই একটু 
বেগাল হবে তিনি লাগা কবংেনই কৰবেন। 

এলিয়ে আরো কিছু লিখতাহ। কিন্তু যা-র স্ব;স্বয 
ক্রমেই খার(প হচ্ছে তাই আমাফের সবারই আনলগ্ের 
আলাম আশঙ্কার মেদের ছাতা পড়েছে। জানি অবশ 
মারমালন বলতে কিছুই নেই আ!ঞ-__সবই তিনি ঠাকুরের 
পারে ঈপে দিতে দীবনুক্তের অবস্থা লা করেছেন । তবু 
তিনি থাকবেন লা এ ভাবতেও-_কিন্তু যাক এ প্রসঙ্গ । 
আমর প্রার্থন। করহই ক্রব--তুমিও কোরবে ভাই--যেন 
মা আরো কিছুধিন থাকেন গার ভক্তির আলো ও 


প্রলাদ আমাদের লবাইকে বিতরণ করতে। এ 
ভগতে নাস্মিকোর অন্ধকার থনাদ্ববান__চারাদকেই 
রণরোল উঠেছে চাপা বা অধ-প্রকট। 


অক্ঞান নাস্তিক হাছুঘ নানা ইস্জের নাম ছিরে বরণ 
করতে চলেছে নানা জাঝ্রঘ'তী বৃঝ্তিকে। চাইছে 
বাইরের প্রতিষ্ঠানের ধূহঘড়'কার দর্তে সবগগবাভোন্ধ পত্তন 
কবতে! কিন্ত সে-জআাশ! দুরান!! তোঙগাকে অনেকবার 
বলেছি, বাবার বলি--তগবানকে বা দ্বি:ছ জীবনে 
বা রাষ্টে শান্ধি ও সৌন্রাত্রের থামরাজ্য আসতেই পারে 


ৰ্চাব্য ন্ছৰ 
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লা “ধর্মে। ধাবযতি প্রমা১-চিকদিন এইই হয়ে 


এলেছে, আজ হঠাৎ ধর্মকে বাঘ দিতে আই বা কোনো" _- 
আধুনিক *ইস্ম্*-কে বাঙাল করলে সংই তছনছ জয়ে" 


বাবে! ঘচ্ছেও তোঁ্দেখতেই তো পাক্ছ। প্রথম 
বন্ধে আহি বোমা ফেলতাম শত্রুকে তুষমন নাম দিতে 
কিন্তু জগতে একটি মাত্র দৈতাঘাজ আছে ঘার চেঙ্গে বড় 
ছুবমন আর নেই। পে হু'গ নাস্তিক হন্ত--ঘে বলে 
বীতার তাষাছ “কোহগ্ঠোহন্ব সম্বশো ময়" আমার 
মতন এদন জপন্তপ মহাস্্া আর কে আছে এছ্গতে? 
এ অজ্ঞানাদ্ধ জগতে একমাত্র দিশারি-হু'লেন স'ধুযন্ত 
মুনি শুন্য গুরু মহাগ্গনদের দৃষ্টি দীপ । তে।দায় গনে আছে 
নিশ্চঃই মহাতারতের গল্প: কালকে ধৈতায়। জগংকে 
উচ্ধন্ন করছে চেংছিল জগতের সাধু মহাত্মা] আনী 
তক্রঘের উৎসা্ধন ক'রে কারণ তারা ঠিকই ধরেছিল 
(যা আজকের নাবিক বিজ্ঞানী ও বুদ্ধিমানর। ধরতে 
পারেন নি) যে *পোক। হি সর্বে তপদ। খ্রিযন্তে'_ 
মাস্থুধকে বারণ কারে গাছে »পশ্থীদের তপন্ঠা-__তাই তায়। 
সিদ্ধাশ্থ করেছিল ( ল'দকের দুই আর দুরে টার) ঘে, 
“তেযু প্রনট্টেবু গং প্রনাম ভপঙ্ীদের নির্ংশ করলে 
জগৎ-ও ধ্বংস হবেই হবে! 

আমার তাই একটি মাত্র করশীগ জাছে--তণস্তা 
কারে গুরু ও ইটের পারে আক্মদ্ঘর্পণের সাধনা দিদ্ধ 
হওয়া । এ ধৰি পারি তবে আমাদের দ্বিয়ে ঠাকুর করা- 
বেনই করাবেন যা তিনি চান বিশ্বমগ্গলের দুশ -'দগ দধি 
তায়'। আর এ বছি না পারি তবে কোনে ষ্টন্ম্‌ কোন 
পঞ্চঃাহিকী দশবাধিকী বা শঞ্বাধিকী প্রানেই মানুষ 
বাবে স1) দেখছ ন। কি শ্বচক্ষেই -ম'দুঘ কী দহোললাসে 
উদ্োদ চলেছে উন্মত্ত মরণঘজ্জের থা ওক হ'তে বিশ্বহত্যার 
আগুন জালাতে বিজ্ঞানের নামে, জাতীওতার নাদে, রাষ্ট্রের 
নামে, সীব্'ত্রোর নামে ? আগ £ই বাহিণের দানবিকটক্কার 
তো আ।াঞ্ের প্রতোকের অগ্বরেরঞ্জান্'রক দন্ধাতরেরই প্রতি- 
ধ্বনি) বাইরের বৈধধ্যনবিচাত্ত অত্যাচার সবই তোাঞদের 
প্রতোকের অন্তরে অশান্তি ও দুত্রসতর প্রতিজ্ছাযা বটে। 
এদুশ্রহত্তর যূলোচ্ছেঘ ন। ক'রে তগবৎপ্রেহী পারে 
কখনো বব।খ যানব প্রেমিক হতে ॥ দস্ধিশতে নাম সই 
কবে স্বর্গ হাজোন প্রতি আর আইনের জোরে মাহুঘকে 
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দেবতা কবে তুণ্তে চাওয়া এ-ছুইই কি এক ভাতের 
সুঢ়তা নত? কিন্তু অ:র না। ররোপে হ্িতীর যুদ্ধ বাধল 
-বাগে-_হিটলারের রেডিও তাহণ সেদিন শুনতে বাধ্য 
“ঘয়োছধলার হঠাৎ, হুয়খদার ওখানে। তাই এ তদের 
পুনযাবৃত্ত। ক্রউমার্জনীর । ধাই । যার হঠাৎ অহখ 
বেড়েছে এ 'চঠি শেষ করব কাল। প্রণব তাকছে। 
(দুদিন পরে) 

ভাই, দুখের কৎ!। কিন্ত গু:খ করব ন|। কারণ 
মার বাংণ। 

হঠাৎ, তার অবস্থা খারাপ হত বিকেলেং দিকে ঠিক 
খন তোমাকে চিঠিলিখছিগাম | কাল দদ্ধযাবেল। আমাদের 
ভাজপেন পবাইকে । বগপেন শ্িদ্ধ হলে-(সেছেকী 
চন্দ হালি আসত, অকা দেখতে পেপে না) যে 
লতাই তাৱ ডাক এপেছে : বললেন ছ। শান্ত হবেই: 

শ তামকা দু:খ কোরে ন) বাধা! আছি চ’লে হাচ্ছি 
নাতে।। শুধু এ ঘও থেকে ও ঘরে বাওহা। ভাকগেই 
আমাকে কাছে পাবে তোধয।॥। ঠাকুর বললেনঃ ভার 
কাজ চলবে তেদনিই তোখাদের মধো দিয়ে । আম্মাকে 
দিয়েও করি নেবেন যা আমি পাচি 1" ব'লে ললিতাকে 
বললেন “গাও মাষবি-কিন্ধ দুঃখের গন নধ-_-শুবু 
ঠাকুরের বাশিং গান:.-আনন্দের গান আনন্দ আনন্দ 
আনন্দ '”* 

ল'লন। ধরল তোমাওছ শেখানে) একটি গান £ 

শালদূরলী উঠিল উছলি 'বিরহ উ্লি' বিজলি তায় । 
কে গো প্রিষ্ঠতণ নীপ নিকপম ক: গে হে অহ যুগতৃষান় | 
দেখেছি স্বপনে করুণ। ঘাহার, 
হে-অরুণ হিল! ভুবন আধার, 
সেই তুষি আছি সরে হবে বাছি’ এলে কি ছে সাজি! 
স্কপদালার ! 
ধার বাশি তরে বনীবিহান 
পথ চেয়ে রত পথিক পধাণ, 
লে-তুষি দোহন এলে কি শরণ শিখাতে চংণ-মুরছলাছ ৷ 
হার দীপবরে ফুলে চাল পাখী, 
ধরি নীল যার পাখ। পায় পাখী, 
লে-তুদি সুদূর এলে কি নূপুর বণিক! অক্ষর বিফঙগতা় ৷ 
আমি জানি ভাই, মা কাছেই আছেন। আরে! 


অশ্টনের সাধক সাহিকা 








দানি--সত্য হলছি ভোমাত্_অন্রে তাত আরে নিকট- 
তর শ্রেহম্পর্শ পেয়েছি। এও নিশ্চত জালি__ঠাও কাছ 
কিনি করিপা নেবেনই নেবেন। ভার কুপার অঘইনী এ- 
ও কিদেখি নি বারবারই ? তবু ঘতই বলি না কেন 
ভাই, বারের জগতে বতদিন চগাকের! কঃছি তখন দে 
জগতকে পূর্ণই দেখতে চাই_-শৃণ্ত নন্র। ন। ছিলেন শুধু 
তো আমাদের অন্তর্জগতে তার প্রেছের জাগো আ।লিয়েই 
নক, ছিল বাইরের জ্গতেও তাঁর স্বেহ, বাণী, ছালি 
চাহনি হুর পেধে-দ$ বেম্বর বেতাল কৃর্ূপকে (ঢকে 
ছিয়ে। সকালে উংঠই বপ্ততাম খাথার ভার মধুর স্পর্শ 
স্বেহের আনিকা । পাব না আর। ঘুংতে ফিতে শুনতাম 
তার ভাঞ--পছুলাল হ* শুনব না আর। ভাগবত পড়ার 
সদয় ফেঘতাম তার কাৰ সমাধি । দেখব না আ]এ। শবার 
উপর কথা কথা শুনব না ও লিপ্ত হালি.-.অকারণ 
ভালি হার ছোওয়ার আমদের চোখের আলে বঙ্গিপে 
উঠত ৫শ্রধহু-.-স'দ্ূত ! কে এসেছিল নামার শৃত্ত ভীবন 
পূর্ণ করতে.-'আছে| কি জানি ভাই? 
ই'ত। তোমার প্রেখল। 
পুনস্চ॥ তার শ্রান্ধবাদরের জন্যে তুমি কিছু তার 
স্বতিতর্পণে ক্থে পাঠালে স্বধী হ্ব--গলিং। ও প্রণবের 
বহুরোধ। লপিতা দে তর্পণটি গাইবে সেঁদিন। 
পরদিন অসিত লিখল: 





প্রেম, 
কী বলব? তোদর! ওঁকে পাচ্ছ অন্থরে। কিন্তু 
আমার তো নেই তেমন অহুভূতি। আদার ঝাছে তাই 
এ ক্ষতি অপুরণীর। ডাকে জামি মনে মনে বরণ কৰি 
কি নাম দ্বিছে আনো 1_গষ্র চাবণী। দেই ভাবে 
উত্্ধ হয়েই লিখেছি এ তর্পণটি তার পুণ্য আত্মার 
জব্গানে £ 
শাস্তি মা! হহীত্পী। 
তোমার হাসির তোমার বশির আলোর পথের 
ক্লান্তি, মাগে।, 
কতবার মৃছে গেছে মনে পড়ে--ঘেদনি তুমি এ 
হৃদণে ছাগে।। 
কোনদিনই তুমি সম্পদে ভুলে থ:ও নি তো ভারে 
ধার কৃপান্ন 








(৮শ বর্ষ, ১ম খত, ৫ছ লংখ্যা 





গতি পে স্থখ শেয়ে ভবু হনে বাখি না অর! 
তারে ধরায়। 
বিপদেও ছিলে তেদনি অইল; করেছিলে ঘারে 
শুকুংরণ 
অন্তরে বরি' তীর আলোষণি কান্তি জিনিলে 
কালো মহণ। 
তুতি তৃণে তুমি থেছিলে তাহ চিন্ম রূপ 
প্রেমের ধ্যানে, 
শুনেছিলে প্রতি হর্দরে তার দোহন মৃরলী গহন 
প্রাণে। 
হারে দেখে মুখ ফিরাই আছর] ‘হীন প্রাণী’ বলি 
ছিনরঞ্চনী 
তুম তারে! থাকে দেখেঞিলে বাল গোপালে তোমার 
ছে সুনযনী ৷ 


ঘণ্ড ভাবি তৰ বিকাশের কথা, ওগে| অপরূণ। 


অতুলনীয়] 
বোষে রোদে জাগে পুলকশিহর, অস্তরে প্রেছ = 
উচ্ছুনিয়।। 
হুদিনে আপন ক’?ে ঘারে তুষি নিয়েছিলে টেনে 
নহে অপার, 
দিব্য নান দ্বিতে, লে গুরুরে চিনেছিল দাগো, 
বরে তোমায়; 
তোমার প্রণাম করি তাই, থাকো যেখানেই দেবী, 
আশিগ দিও) 
স্থাথি হেন ছনে__কৃষ্ষম্তীর প্রলাদে গলেও হয় অমির । 
শ্বেহাশ্রিত অপিত-_ 
[ ক্ৰমশঃ 


বিষকন্যা 


শ্রীআশুতোব সান্যাল 


কোন্‌ বিবকন্ু। এক এসেছিল স্বাযাবিনী-বেশে 

কী কৃক্ষণে জীবনে আমার | হার, তারি দুষিযহ 
নিষকুণ জালামর বহ্নি করা প্রতপ্ত নিঃশ্বাসে 
তক্দীকৃ্ত মোর বৈ৭ অস্তিত্বের উদসত কোয়ক। 
কালকৃট--বলিপ্ড হুচপল অপাঙ্গ তাছার 

শান্ত স্বাদ সরসীও ছল-তঃ1 তরুণ সোহাগ 
বিরল; হুসতল বাহুযুগে দলিল আছেহ 
হুনিবিড় স্থখ্সেবা লোভনীয় ভী.ধণ-এধুর ! 

এত দীপ্তি তপে তার তবু তশছ কী ছঃলহ হাহ! 


অদ্ধ কুঢুধামিনীর তঞ্াবছ দুুন্বপ্রের অতে। 

এ জীবনে কী অশুভ অথান্ছিত আধিাৰ তার 
আকস্মিক । উগারিগ্লা গেছে চলি’ কাল দুজদিনী 
হলাহল ন'লছাতি প্রাণথাতী প্রেছের চুম্বনে 
তৃপ্রিহীন। হ্থধাপাজ দেখি” আজ উঠি শিহচিয়া, 
কণ্টকবোনাভীতি বছি’ আনে স্বরতি কুহদ 
কন. ৮-_বিধক্ঠ) তীত্র বিষে করেছে জর্জর 
নহে গুধু দেহমন- জীবনের প্রতিটি প্রহর ! 


কঠোপনিষদের সাধন পথ 








প্রীঅরুণপ্রকাশ্‌ বন্দ্যোপা য় 


(পুপ্রকাশিতের পর ) 


প্রথম অধ্যান্ব__দ্বিতীহ বলী । 
আত্মতব। 

সষিকা_-কর্তবাপরাঘণ বালক নচিকেতার জীবনে 
যে প্রকার ধর্ম আচরণ আহ হইল ভাহ। আমঃ। পূর্ব 
বন্রীতে ঘেখিলাখ। বিরাট বংশের ছেলে লিংক 
অবস্থায় হমের বাড়ী অতিথি হইয়। পূর্ণ শিহাত্ব লাভ 
করিলেন। তাৱার সকল শিক্ষ| ও দীক্ষা সেখানে মানব 
ছিতাথে কেমন করি] নিশন্ন হইল তাহা! যনে করিলেও 
চৰুত হইতে হয়। 
ঠিক লাধারণ মগ্রধোর মনোবৃত্ত ধাহ! চাহে তিনি তাহাই 
চাহিলেন। জীবনের সংস্কার বশত, মরণের পরে যে 
প্রিন্নণনের হঙ্গল ও দানি প্রার্থনা মাছুধের অভিশ্রেত 
তাছা তাহার প্রার্থিত' প্রথম বরে অহুভূত হচ্ছ) বমযাজ 
তাছা ওজর করিনা অল্ক্ষো জানাইলেন বে আমাদের 
জীবনেও তাধ।র অঙ্ুগ্হ সেই তাবে ছট্তে পাকে। 

ময়বাজীবনে কিভাবে ধর্মাচরণ করিলে ছয়ণের পর, 
এছনকি পূর্ব হইতেও অনন্ত স্বগপ্রাণ্ডির উদ্শ্ত লাধন 
হইতে পাবে তাহা জানিবাব জন্য নচিকেতার [িতীর বয় 
চাওয়া ও আছুলঙ্গিক আলোচন! বিবৃত হইল। তখন 
সব স্বীয় লংস্কাতচাত হইতে ঢাছিতেছে, অথচ সেইমত 
তবিহাতের কামনা ছাড়িতে পারিতেছে না। কাছেই 
এখনও নোগর খুলে, পাল তুলে, অনন্ত লা'বেঃ স!নন্দে 
ভেলে যাবার পথনির্দ্েশ পাওয়া হা নাই। 

তৃভীন্গঘয়ে নচিকেও একেবারে পূর্ণ ও দন্ত যুক্তি, 
হাছাকে মোক্ষ ংলা হয, তাহারই হাওয়া আত্মন্ঞানের 
টানে, আত্মার রুপা, পহং ভাগ দিয়া| “লোহহং 
অবস্থার দিকে ধাবমান্‌ হইবার জগ্ক অগ্রদর হইলেন। 
ইহাই চরিতার্থ কিবা দ্বিকার্শন এই দ্বিতীয় বন্পীতে 
কিছুট। হইবার কথা । 

৪৭১ 


ইহার চার) ও দেব! স্বঃং হম) তাহার সাথে 
একজোট নত্বা অর্থাৎ “সংঘ” পালনেই এট পথের 
আনিক্কার হয়। করেকটি উপনিহযে দেখি, দেবতারা 
নাদিয়া আদেন ও গুক্তর কার্ধায সমাধা কমেন। ইহাতে 
গুরুর কৃতিত্ব বাড়ে ও পিষোবর "রম লাত হয় এবং উতর 
আধ্যাত্মিক ভৃছির একত্ব গ্রহাণিত হয়। ঈশোণনিধদে 
তৃতীয় মন্ত হইতেই দুধের আবির্ভাব ও বেড়শ হয়ে তার 
সঙ্গে একাযুবোধ। অবশ্য শেষের দুটি ময়ে বাদু ও 
অপ্নিৱ্ সাক্ষাৎ পাই, তাহাদের লাহাব পাঠাইবার অগ্য; 
হরি হৃর্ধোর সঙ্গে একাস্মবোধ গার্থকতাবে উপগন্ধ লা ছয় 
ও আবাক “ঈশাবান্তম্” হ্থ হইতে পুলরাবুি ও সাধন 
করিতে হয়। সেরূপ কেলোপনিঘদের অধিপতি “ইন” 
হইলেও লেখানেও দেশি আগ ও বাদু দহাতা করেন। 
কঠোপানিযে “হয” একচ্ছত্র রাছা, গোড়া হইতে শেষ 
অবধি । অন্ঠাি দবেবগণ গৌণভাবে বর্তমান। প্রলোক 
সাধনে এইরূপ হওয়াই সঙ্গত । ঘৰকে অ'চার্ধা ও বন্ধু 
জডানিষা তাঁহার কাছেই শরণ লও%1 ঘুক্তিচুঝ। ঘছের 
নেতৃত্ব অঙ্থপরণ করিনা নচিকেতা ঘেত'বে আবয্যংব এই 
বঙ্পীতে (১২ প্রাপ্ত হইলেন তাহার লংক্ষিপ্ত বিধরণ 
এখানে ফিতে চাই । প্রথমে প্রস্থতি শবন্ূুপ “পরের ও শ্রেছ” 
লম্বন্ফে বিচার লতা লচিকেত!কে শ্রেছে পথ 'বগঞ্ধন 
করার জস্ক জত্মতরতেও অধিকান্ী বলিথা ধার্য বরা হইল 
(১-৯ হস) ) শ্রেছেছ পথে (অব্যক্ত) আত্মাকে (এই জবার 
আত্মার স্থান ১/৩/১৯ অঙ্ত্রে পরে নির্দেশ করা হইবে) কি 
ভাবে শোন] হায় তখন তাহ! বর্নিত কইল (৭ 13 )। 
সেই হস্্রেই আচার্ধা ও শিব্যের আশা পূর্ণ প্রচে্। ও সাধন 
কুশলতার উপক্রদ লক্ষ্য করিয়া, পরের দুই আহহ (৮-৯) 
আদর্শ আচার্য্য ও শিষোর গুশ-কীর্তন পূর্বক, ঘম ও 
নচিকেতা উভগ্ে কি প্রকার সাধনের দারা পর্ম্পরেতে জঙ্ক 


জপ 


আব 


[ ৎ৬শ বধ ১৭ খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 
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দ্ধ হ’ল (১:-২১) তাহা বিবৃত হযু। ওক শি-হাও 
শন্দিহত প্রেশার “অণু” ( ভীবাস্তা ) “অধ্যোস্বাযোগ" 
বারা “ঘেহল্" (মুত আত্মার ) সচিত দিলিত হুন (১২) 
ও হুধযুক হন (৯৩)। মৃদুক্থুর জীবনে মুক্তির সোপান- 
ভলি জানাই (২৪ ) ক ণৰ-লাৰনার সাথকত। ও গুকার- 
রূপ ব্রন্বেঃ প্রভাব বুকাইছা (১৫-১৭ ), আত্মার স্বন্ধপ 
দিত হইল ( ১৮-১৪), "অণু" ও মহৎ আত্মা মিল্ন- 
ভূর সায় (২০) ও মহত আত্মার আহিন ( ২৯-২২ ) 
উল্লেখ করিচা,উতররের ঘুগল(্লন (-৩১ পরহাত্মার “তে” 
লক্ষা করিবার (িবিয়। নচিকেতার প্রাথিত আত্মতথ 
আর ভনৃষ্ট, অশ্রু ও অপরিচিত রছিল না। তবে 
ঘায়াতে সাধনের তার না ভিড় হায় ও জীবনের স্বর না 
খাহিগা ভার, তাহার ডস্ত “প্রক্ঞা”য় স্ষক্ছে ধারণাকে জাগ্রত 
বাহ! হইল ( ২6-২৫ ওত)। এট বলীর বকণাগুদল ওই- 
খালেই শেষ হুইল । এখন আহাংদর অহুলংণের পথে ঘঘ 
নচিকেত। উতক্কের করু*1 ও সাহাহা তিক্ষ; করি। 
প্রথম অন্তর (১২1১) 








অন্- 

অক্পদ্নুচোহগতুতৈব প্রেয 

স্তে উভে নানার্থে পুক্হং দিনীতঃ। 

তছোঃ শ্রের ব্দ'দদানশ্ত সাধু ভগতি 
দীঃতেচ্খ'দ্‌ ধ উ প্রেং। বৃশতে ॥ 
অর্থ ত্র মাগ ও প্রেম স্বর্গ ভিন্ন তিক দ্বিকে 

থার। তাহারা উভতে ফাল্হের বিতিক্ প্রয়োজন 
সম্পাদনের জন্ত জান্তবকে জড়িত করে। যিনি শ্রে্বাগ্‌ 
অধলদন কয়েন, তাহার অঙ্গল হয়। আর হিন প্রেকছার্শ 
বরণ করেন, তাহার নিজের গতিবিধির উপর আর লিজের 
নিচত্রণ থাকে আ। 





প্রেত । যলোধিজ্ঞানের লাহায্যে আহি যে কখন কি চাই 
তাঃ।। আমার বৃঝিতে ভুল হয়না] যখন নিজের মনো- 
বিজ্ঞান বুঝিতে থাকি, লঙ্গে সঙ্গে অপরের দনোবিজ্ঞানও 
যুক্তে পারদশিতা জন্মে । খন অপ॥র প্রেগ্ কি 
তাছা। ঘঢিতে পারি। উর দিকের প্রের খছি সাদর 
করিতে পারি, পাতাতে বিপদ কহ ও শ্রীবৃদ্ধি হহ। তাই 
তখন তাথাকে শ্রেছ বলি দনে হয় । ৩ইদ্পে সাৰ।জিক 
অনুব্য নি প্রেম ছাড়ি হাছা। সকলের পক্ষে অর্থাৎ 


লদাছ্ের শক্ষে প্রেছ তাহা নিদেদেরও শ্রেছ্ছ বলিং! গণ] 
করিতে অভান্ত হত৷ 

তখন পের ও শ্রেট স্থন্ধে বিচার অন্তরে স্বিয়ীকৃত ছয়। 
আহি ধান করিতে চাই, তাহা আমার প্রেছ, আর আমার 
হাহা করা উঠিত, তাহাই আদার শ্রে্র। হনোবিজানের 
সাহাহো প্রেঃকে জানি, আদ্র নৈতিকজ্ঞান আমা 
শ্ৰেয় যে কি তাহা জানাই! ঘেত। এইক্ূশ নৈতিক 
জ্ঞান প্রথথ অবস্থার আদাকে অপরের অধিকার ও দাবী 
সহ্বন্ধে উদ্ধালীন থাকতে হে ৭1; কিন্তু ক্রমশঃ ব্যাপারটা! 
এতই স্বাভাবিক ও সত হয যে মনে ছয় নিজের ভিতরে 
একটা সংবুদ্ধি আমাকে শ্রেন্নের পথে চালিত করিলেও 
তাহ। আমর এতই নি সম্পত্ব যে তাহা হইতে চাত 
হইতে আনি আর পারি না। তখন পারিলাশ্থিক 
পত্রিবর্তনের দ্বার' আর বিচলিত ৮ই না, নিশ্চিত ও স্থির 
দৃইঙে অস্থরেক নির্দেশ পালন করি। ইহ'কেই তখন 
বলা হয় “পূক্ধা্থ" । অপরদিকে ধাছার!। প্রের লইর] 
থাকেন, তাহার! পারিপাস্থিক পরিবর্তনের লগে নিজরা 
তুরিতে থাকেল, একবার এদিক, এক্বাঃ ওদিক করিয়া, 
ভীবনের সময ও সামর্থ ছ্ধ ভরিতে থাকেন। শেষে হয়ত 
বাহ! প্রে, তাহাও আর লাভ হয না। 

হ হার! শ্রেয় লই থাকেন, তাছা৭] স্বীয় উঞ্জতির পথে 
পুকযার্থের শক্তিতে চলিতে খাকেন। অন্তদিত+ ধাহারা 
প্রে৪, চ্ছিক প্রের ধরিয) চেন তাছান। খড়কুটার মত 
কালম্রোতে ভাসি! যান এবং ক্লে তাহাদের ভাগো 
বেদন আছে তাহাই হইতে থাকে । ্রোস্ষা্গের সাঘককে 
ভাগা নিজৰ অধীনতার পাশে বন্ধন কঝতে পারে না। 
তাহা পুকধার্থ তাহাকে বক্ষ। করতে থাকেন। তিনি ভয় 
পান না) 

এই মত্তে প্রেকে ছাড়ি শ্রেকে অচুধাবন করিতে 
বলা হইগ্রাছে । আমাদের এনে হয শ্রেরের পথে বিধাতার 
করণ? যথ্যর্থভাবে সকল মাহুবকে লাহাযা করে। তাই 
শ্ৰেযের পথে পুরুদ্া্থ লাগু হইলে মনে করিতে ভাল লাগে 


ঘে ইহা পরমপুক্ধষে॥ দান, তার কাছ থেকে 
পাওয়া অর্থ, হাহা আমি গরীব হইলেও আমাকে অলীষ 
ধনে ধনী করিছ! থাকে ও জীবনের চরম পথে যাইবার জন্য 
উৎলাহ মেয়। [ ক্রমশঃ ] 


আৰ্য্য সঙ্গীতে শর্ণত 
গ্রুতুলপীচরণ ঘোষ 


(পূর্প্রকাশিতের পর ) 


পুর্কা যল। হইছে ছে সঙ্গীতের স্বর নির্গত জই হার 
একটা ক্রদিক রীতি আছে । হছে মন্ত কঠ বন্য ও 
মস্তকে তায় এবং তাহারা পরস্পযের ছিগুশিত হয) হন্রেয 
দ্িণ মধ্য ও নধর ছিওণ তাখ। স্থান তেরে এই হে 
আতিদাদি নাদ তেঙ ইয়া উত্তযোতর দ্বিশুণ। এক্ষণে 
প্রশ্ন হইতে পারে যে এই “গুণ” শের অর্থ কি] শাশ্র- 
কারগণ কি লঙ্গীতের ধ্বনির স্পৰনের তারতহ্য 
বলিতেছেন? তা! হছি না হইবে তাহা হইলে সর্ব 
শাশ্বাক।র গ্রাহ এই পুত্রের কোন অর্থই নিশ্চততপে 
অবধারিত হয় না। কারণ এই সকলই শ্রতি শ্বর দণ্ডক 
আধ মৃচ্ছ'না ইত্যাদির বিজ্ঞানের উপর এই সয় সমূহ 
স্বপ্রতিষ্ঠীত। “গুণ* অথে থাহা শুণিত, অভান্ত হই 
খাকে তাহাই গুণ। কোন বস্ত-আশিত গুণ নহে। 
*গুনৈকিতি গুণাতে অত্যাস্তপ্তে ইতি গুণা:" অৰ্থাৎ যাছ। 
পুনিত হনব তাহাকে গুণ কযে। অভ্যাস শব্দের অর্থ 
হইতেছে পুনঃ পূনঃ ক্রি) ক্রণ। অতএব ফেখা হায় 
এখানে গুণ অথে ধংলির প্ররতিতৃত কম্পন, স্পন্দন বা 
পনের সংখা জঞাপক। 

নাভি দেশে ধ্বনিত অতি যে ন'ধ তাহাই ছিগুলিত 
হুইয়! হৃৱ।কন্দরে অহ্মজ স্থানে ধ্বনিত হই থাকে। 
এইরূপ কে, নখে উত্তগোত্তর দিগপিত ইঃ! যথাক্রমে 
হস, যধা, তার, অভিতার এবং তাবতীত্র ধ্বনি আ'ব্তুর্ড 
হইক্! থাকে । অতএব লাধারপ দক্গীতেও মঞ্রের বিণ অথ) 
ও দধ্যের দ্বিগুণ তার হইবে। এই কূপ উত্তরোত্তর ছিগুণ 
স্পন্দনক্রমে হে নাদঙগকলের আবির্ভাব হইয়া থাকে 
তাছায়ের মধ্যে ফোন তাত্বিক তে নাই। নি ভূমিতে 
বা স্থানে গ্রধীত যে স্থান্ী স্ব তাহাই ছিওনিভ হুইয়া 
উচ্চভূত্বিতে আবিতৃত হইয়া খাকে। এই ধ্বনি লকল 
ঘাঘূর ক্রিত্বা। শান হথ!--সঙ্গীত দর্পন বলেন 


“ন-কারং প্রাণনাম'নাং ঘ-কারং অনগং বিদু: 1 
জাত প্রাণাত্নিদাধোগাত্তেন নাদোইতিধীগতে ॥* 
অর্থৎ নককার হইল প্রাণবাঘূর প্রভীক এবং কা হুইল 
অগ্রিব প্রতীক । হখন প্রাণবাযু লংঘম থেতু তের! 
হইয়া নির্শও হবার কালে প্রাণ ও অন্রিঃ লংঘোগ খটে 
তখন তাহাকে নাদ নাষে অতিছিত করাছছ। পুর 
হলা হইথাছে হে অনিঘৈবত কতক] নক্ষত্রের উদর 
কালে বাহুঙ্বজপ কুত্তা বাশির ধনিষ্ঠ। নক্ষত্র মন্তকোপরি 
অধন্ব'ন করে এবং কৃত্তিকা নক্ষত্রের সুদে রবের প্রতীক 
ববির দন্মনক্ষত্র বিশাখা হাধার দেবতা ইন্রারি অর্থাৎ ইতর 
ও অগ্নি । 
কালচক্রে ভুল৷ রাশিয় অধিপতি শুইল স্বাতী নক্ষত্র । 
ভুলারাশি বন্তি প্রদেশ, নিয়েন, ইত্যাদি স্থান 
নির্দেশ করে) স্বাতী নক্ষত্র হইল “ব্বপম্বের আচরতি। 
শ্বাতীনক্ষত্রের দেৱত! বাছু এবং তাহার লংখা। হুইল 
১৪) অর্থাৎ সুলাধাঝে অবস্থিত অপান বাছুর রণল 
সংখ্যা হইল ১৪1 লেই বাছু ধখন দেংন্ধ অনল হেতু 
উতৱপ্ত চর তখন তাহার উদ্ধপতি হন্ছ। এবং তাহ! ধখন 
স্বাধিষ্ঠান চক্রে হালি! পৌছায় তখন তা$ার রণন দংখথ॥। 
৩০ (কারণ "দ্বিগুণ পূৰ্ব পূর্বশর্ত ।)। এবং ভীত 
হখন মণিপুত্ন চক্রে উপস্থিত হয় তাহার রণন লংখা। ৬*। 
ধন অনাহত স্থানে আপি! পৌছা তখন রণনসংঘ্যা 
১২০ এবং বিশুদ্ধ স্থানে এ যণন দংখ্যা ২৪৮ এবং আজ্ঞা 
চক্রে তাহার রণন পংখা ৪৮* ইত্যাছি। পাশ্চাতা বিজ্ঞান 
সপ্তস্থয়ের প্রথহ শ্বরটার অনুরণন সংখ্যা নির্দেশ 
করেন। 
লঙ্গীত শাহ বলেন ‘দ্বিগুণ: অষ্টন:” অথাৎ যে ধ্বনিটী 
হাহার ছুগুণ লেহটী তাহার আইরথ (0০5৩ )। মনের 
অধৰ মধ! ও হথোধ আইফ তার। শ্বানীরূপে গৃহীত ধ্বনি 
8৬৩ 
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বিশেষ হইতে দিও অষ্টমটীঃ ঘে “দূরত্ব বা “এান্বং* 
বা “বাবধান" তাহাই হথাক্রষে যড়ঙাদি নিহাদান্ত স্বৰ 
সন্যকের আবির্ভাব স্ব'ন। সপ্তক বিশেষের অন্ত বা সপ্তবটা 
ভব্মিমহূনির ভ্স্যিম সবরের উর্চ। অথাৎ পুনহাবৃত্তি 
22০07 )) বড়ছাদির এই আবাস ভৃষিকে স্থান 
বলা হুহ। অতিংশ্রামবি নামে প্রত্যেক বিভিন্ন স্থানে 
এই হুর অপ্তকের আবির্ভাব হেতু অর্ধ লঙ্গীতে এই স্থানকে 
জলুক বলা হয়। 
স্থান্ধী বা গ্রহ শ্বরের এই ঘে অষ্ট ইহা সেই স্থানীয় 
স্বর সমূতের বলি! লপ্তক বিশেষের উত্তর প্রান্তটী নির্দেশ 
করিধা থাকে । উত্তর প্রান্ধীর এই অষ্টঘ হইতে অধস্তন 
যে তুদীর ( হত চতুব ধ্বনি ত'হাই “দ্বার্স্বর" । অর্থাৎ 
বি-অর্ধ স্বয ৷ এই স্ব€টীকে দাবৰ বলবার হেতু এই 
ইহা গ্রহ সপ্তকটীকে বাহ বা ক্ষণ ভেদে দুইটা অর 
সমান অঙ্গের মধাবয্রীন্তপে বিয়া করে। এই ড্পই এই 
বার্ছিদটের নাম হইল “মধ্যম” | লপ্ুককে দুঃটী সমান 
অ'শে বিভ'ক “হধ্যহ* নামীয় এই ঘান্রের বামান্ধে” 
ঘড়, কব, পাদ্ধার এবং দক্ষিণা” পঞ্চম, ধৈবত ও নিবাৰ 
অবন্বিত। 
বাছবছে শ্রুতি দমে না যখ 
এনঙ্দন। নিকল। গুড়) লকলা ম্ুরাত। । 
ললিতে কাক্ষরা ভ্রগদ্রাতিশ্চ হুন্ব বীতিক1) 
যারা চাপ পূর্ণা তথা অগন্ধারিণীষত।। 
বৈবিকা ললিতা চৈ ভিদ্থানা হব তথা ॥ 
লৌদ্যা। ভাষাদিকা চখহ বন্িক।। 
ব্যাপকা ১৩: হব; হৃতগ। ইতি 
বহদা শ্রুতরে মতা: ৪ 
অহুপ সঙ্গীত বিলান। 
শ্রুতি কি এক বার হলিতে গেলে বলা বায় যে সুর 
সণ্ডক জিলিও সঙ্গীতের একটী গ্রামের মধ্ শাখকা 
উপলব্ধি হোগা মাত্ৰ ২+টী শ্ৰতি অধিষ্ঠান করে এবং 
তাহাৱ্বের বিশেষ বন্টন লইগ্জাই দার্যলঙ্গীত! এই 
কারণে আর্দাসঙ্গীতের গ্র:ম অধুনা প্রচলিত tempered 
5০90০ লহিত বিশেষ [বিতিশ্ন। বিজ্ঞানের তাষা বলিতে 
হইলে এই মাত্র বলা হাইতে পারে ৫ঁ_The definite 
pitch within the 56028551010 and contindiuty 
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{ sound based on a definite 
its harmonies is Swar. 

এই কারণেই আর্ধয সঙ্গীতে হয়ের ক্রমবিকাশ খণ্ডিত ' 
করা চলে না। 
speciaiit in Indian music, 

এই শ্রত্তি সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচন! করিতে হইলে 
ধ্বনি কিভাবে উৎপহ জ তাহার জান একান্ত প্রয়োজন 
বনলিঃ! মনে হয় ইহা সকলেরই ছান! আছে যে হ্বলির 
উৎপত্তি স্থিতি ও গতির হিলনে। এই স্থিতি ও গতি 
সম্বন্ধে পরঙ্গীতের উৎপত্তি" নামক প্রবন্ধে আলোচন! 
করা হইছে । বাহবীর আপুর স্পন্দনের কাবণ হইল 
স্থিতি ও গতির স্বিলন। এই স্পন্দন হইতে শব্দের 
উৎপত্তি । শব হইতে বাক্‌ যাহা বৃহস্"তি নির্দেশ কতে। 

ইহা বলা। নি্রগ্লোজন যে ভৌতিক অণু গতি ভিন্ন 
শ্রবণগ্রাহ ধ্বনি নাই । বর অণুগুলি ধ্বনিকে বছন 
করে এবং লেট অণুগুলির গন্তবান্থ নের দিকে ল্দাই 
আগু ও পিছু স্পন্দন ছয়, হাহার কারণে বায়দওডলে ক্ষণিক 
ও হৈশিক গুরুত্বের বিতিন্নত। ঘটে ॥ এই ক্ষণিক ও দৈশিক 
গুরুত্বের বিতিন্নতা হইতে বাকে।র উৎপত্তি । 

বাচস্পতি বৃংস্পতি হইল বৈশখবী শক্তি এবং বিধু 
হইল প্রাণশ'ক । বিছুঃ-_বিষ, ( বাপ। )+ণক্‌ ক। অর্থাৎ 
যিনি ব্যাপ্ত হরেন প্রাণেরই ব্যাপ্তি হয়। আত্ম! তাহার 
আঘার রূপ ঘেহ্‌তে প্রাণশক্তি ব্যাধ করিয়া বাদুরণ্ডলে 
শ্রবণপ্রাঙ্ছ ধ্বনির উৎপত্তি করে। প্রাণপক্তিই বাক্‌- 
শক্তিকে পরিগাপন করে। গতিরূপ মকর রাশি ও স্থিতি- 
কূপ কুষ্ত রাশির সন্ধ্থলে বাঘ নক্ষত্র ধ্বনিষ্ঠা অবস্থিত । 
এই মকর ও কুস্তরাশি শনি প্রছের আবাস। ধনু ও মীন 
বাশি তাহ।র দুই পার্থে অবস্থিত । তাহার! হইল বাচন্পততি 
বৃংস্পতির কক্ষ! শনির গৃহে শ্রবণ কার্ষে।র অধিপতি 
শ্রবণ নক্ষত্র । ইহার দেবত] বিছু। যিনি প্রাণশক্রির খাট 
অপ্রিক্ূপী আত্মার শক্তি আংরণ করেন। কাঞেই 
উচ্চারিত বাক। হল হরিহরের মিলল স্বরণ । ইহাই 
শ্থষ্টি কর্দে আদান প্রদানের হুল তব) বৃহস্পতি হইল 
ৰাচন্পতি অর্থাৎ বৈধরী শক্তি। আত্মচেষ্ট। হেতু ক$ঁ- 
নালীতে মৃহ্‌ আলোড়ন হুক হু! এই আলোড়ন হেতু 
ৰে সৃহ্‌ ধ্বনি নিজ হুর তাহ! কেবল ছাএ বানি বিশেষ। 
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এই ঘে ধ্বনি হাহ! শ্রথণে শর হইতে পাকে তাহাই চইল 
ভীতি । অথাৎ স্বঘাবন্ং | পন্থ স্বৰ বিশেধ শ্রাহতে ঘা 
হ্তিং। যো পত্তিৱ প্রথমাবস্থাঘ যে বিশুদ্ধ তর্জ হেকু 
ধ্বনি নির্গত হয় তাহাই হইল শ্রতি। *হরাবন্তকারকত 
শন্দবিশেষ: 1” আরও বিশ্গেষ কিছ! দেখিলে দেখ। হায় 
থে অহুধণন রহিত শ্রবণেশ্রিয় গ্রহ ॥স্র তীত্রগ্াত্ব পরিচায্চক 
শ্রৎণধোগা থে ধ্বনি উৎপাদিত হয় তাহাই ক্রতি। এন 
শরিদ্ধ অনুয়ণন ঘূক্ত যে মিশ্রধবনি ঘাহ। শ্রোতৃদুপলকে শ্বতই 
দুগ্ধ করে তাহাকে স্বর আধা আখ্যাছিত কর! হুয়। 

সঙ্গীতের হুর কালিক নিঃদাহুবর্কিতার লিত বাছুর 
স্থায়ী স্পন্দনের দবা! ঘটিত। এই স্পন্দন আইছদের কর্ণ 
বন্ধে বাথুকে কম্পন করিলে আম] শর অচু চব করি। এই 
কম্পনের লংখ।। অধিক হইলে স্বর তার হন এং মন্ড 
হইলে মন্ত হুঃ । ই) দঙ্কলেই অবগত যে দুটা বিভিন্ন 
সবরের মিশ্রণে স্বখাসু্ব বা দুঃখাহু চৰ ঘটিঞ! ঘাকে । কোন 
এক স্ববের বম্পন্সংখ্। ঘখন দ্ঞপর কোন স্বহের হিগশিত 
হয় তখন শর দুইটা হৃখাছৃতবত!র লছিত একেবারে এক 
ছটা মিলিয়া ঘা৷। এই অবস্থা হইটি স্ববের সথে। 
পাথকা অগুভব ঘেগা যা ২২টী শ্রুতি অবস্থিত। 

এই শ্রুতির ৰিধয় আধুনিক বৈভানিক তাবাছ আঃ 
একটু বিশষতাবে আলোচন! প্রগ্রোজন। কারণ প্রতি 
সহাক জান না হইলে আর্ধ্য সঙ্গীত বিশেষ তাবে উপগন্ধি 
করা যাগ ন!। পূর্বেই বলা হইয়াছে ধ বায়ু তরঙ্ক হইতে 
শন্দের উৎপত্তি। শব উৎশাধক বাযু তরঙ্গের বৈশিষ্ট 
হুইল বে ধামত অণুগুলি স্পঙ্গন নিহিত্ত কোথাও বাছুর 
সবনদ্বের বৃদ্ধি করে কোখাও বা তাহায় হস করে। এবটী 
বসত প্রদেশ হইতে পরবর্তী! ঘনত্ব প্রদেশের 'ঘ বাধধান ব। 
আন্তর তাহাই শব্দ তঃঞ্জের পরিযাণ অর্থাৎ wave 
IenE৮॥ এধং ইহাই কম্পনের পরিচালক | এই ঘনথের 
বিভিন্নঙ। ঘখন একই কাপামুব্তী হা নিয্দিত হয় 
তখনই মনোরগুন লঙগ্গীতেঃ ধ্বনি উৎপন্ন হয়। অর্থাৎ 
ধাহাকে ॥eguler and Priodic বলে। এতদ্বাতীত 
উহ্থারা কেবল কর্কশ শব্দ মাত্র। কলে নিয়মিত থনত্বের 
দেশ প্রহর হইল কঙ্গীতের ধ্বনি তরঙ্ক অথাৎ sound 
Wave হন এই তহ্্গ আধিক দংখ্যার এককালে 
বর্ণরাঞ্ধ আঘাত করে তখনই আমরা ধথলিকে তীব্র বলি। 
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এই হিসাবে সংখ্যা জঘু হইলে ধ্বনিহজ্রণংখা। হুক হুইপএবং 
প্বনি তীত্র হুয়। এই দংখা! যদি জত্যধিক সবক তয় তাছা 
হইলে ধ্বনি কর্ণ গাছ হয ন!। দংখ/! ১৬র কদ হইলে 
ধ্বনি শ্রবণগোচর হয় ন!। এবং ১৬৪৭৯ এর অধিক 
হইলে পনি শ্রবণ গোর হস না। ভাঙার কারণ আছাদের 
কর্দচ্ছদ ইনি স্ধপে মধ্যভাগে কার্ধাকরী ছ৷়। এক 
পেকেণড সদরে কর্ণছ্ছছে বতগুলি তরঙ্গ আঘাত করে 
বিজ্ঞানের ভাষার তাহাকেই (618০7 ) পি5.বলে। ইহা 
বল৷ বাছুণা ধে কালচক্রে রবি হইতে বধের উৎপত্তি এবং 
তাহার হন্ম নক্ষত্রের সংখা! হইল ১*। দুইটী সঙ্গীত 
ধ্বনিয় ওঃক্ষ দংখ্যা যখন একটী নার একটা$ বিগুলিত হৱ 
তখন উদ। একই ধ্বনি বলিগ্ শর । চত দক্গীত শাস্তু বলেন 
থে এই কপ হৃইটী ধ্বনিয় ছধ্যে মন্র ও তীত্রত। আপক 
পর্থজা উপলৰ্ধি হোগা মাত্র ছাধবিংশ প্বনি বর্ধমান এবং 
শ্রধণেজিতের হারা পার্থকা উপলব্ধ হেড এই খাবিংশ 
ধ্বনি”ক জার্ধাশাস্ে শ্রুতি বলে। 

হখন সঙ্গীতে কোন 'বস্তে বিশুদ্ধ তরঈ সংখা। ও 
তাহার গুশিত তরঙ্গ সংখা] একই লঙ্গে বর্তমান থাকে তখন 
উহা অষ্ঠিশগ মনোর্ঞ্নকারী হয় এবং সঙ্গীত শাস্তে 
ভাহাকেই স্বর বলে। আৰ্মাণাত্রে শুতি ও স্বর্র ইহাই 
প্রচেদ। এট কারণে ফোন এক বিশেষ শ্রতি অবলম্বন 
করিত সবরের উৎপত্তি । 

বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে হইলে এই বলিতে হয় ঘে_ 
On y 22 different pitches are disinguishabte 





by the human ear between a note and its 
octave. These definite 01101805810 calledSrutics. 
A delininie pitch with al its harmanies 
produces a musical tone which is catied Swar. 
when a particuiar tone is related by bicey 
placed on the 5681৩ it is called a note. 
পূর্কো বলা হইযনাছে হে শ্রুতি দফলের নংখ।। ॥ইল 

স্বাবিশ। কাল চক্রে মকর রানিদ্ব শ্রবণা নক্ষত্রের লংখ্যা 
হইল ২২, এই থানে রবি থাকিলে বাক্দেবীর় পৃ) 

শুর সপুকে বাধি বীণা 

বাণী শু কছলাসীনা। 


এই শ্রতি লঘলের বণ্টন হইতেছে _ 





ও৩২৪৪৩২। 

আছি শ্রুতি হইতে চতুথ শ্রাভিতে হজ, লপ্তম প্রতিতে 
ক্ঘচ, নৰম শ্রুতিতে গাদ্ধার। অয়োষশ শ্ুতিতে মহা, 
সপ্তদশ ভিত পঞ্চম, বিংশ ক্রুতিতে বৈধত এবং দ্বাবিংশ 
শ্রুতিতে নিষাদ । এইস্তপ তাবে মন্ত্র, ঘধ) ও তার স্থানে 


খা হর স্ব 


(৭৬৭ বধ ১ম খন্ড, ৫দ লংখ্য। 


স্বহদণ্ডক বিগ্তন্ত হুইবে । 

আৰ্য্য সক্গীতে ভাব ও রসের বিকাশ এই শ্রুতির উপ. 
হুপ্রতিষ্ঠিত। কাছেই ইছার জ্ঞান না থাকিলে জালল 
জিনিষ হইতে বিচ্যুতি ঘটে । প্রচলিত সঙ্গীতে ইনার 
অভাব হেতুই ৰসাতাব প্ধিলক্ষিত হছ। 


ব্ৰহ্মসূত্ৰ কাব্যানথবাঁদ 
পুষ্পদেবী, সরস্বতী, অর্গতভীরতী 


( পৃপ্রকাশিতেয পর) 
২1১১৪ 

তহংনস্তাত্ব মারগ্তনশঘ।ছিঝা: 
ত! হাতে অঙ্চেষ আরম হতে ইহা দেন দানা ধায় 
আটকে জানিলে ছড়ি সর। খুরি লবেরই দৃষ্টি তায় 

তেমনি ছানিও ব্রক্ধ লত্য 

জানিলে শুধুই এই সে তখ। 
ব্থই ছেল আহ্ট। পেতে লকলের মাবে রর 
জগৎ দিখা। এই কথখ। জেলে এই অর্থে ক। 
হঠ়ির আগে জগতের নাম তপ হৰা কোন নাই 
আলৎ বলির] বলার অথথ শুধুই জানিও তাই 

বর্গ ছেথাও মূর্ত যে ন 

তারি নানা কল নান! তাবে বণ 
গ্রেনে। ব্ৰহ্মই বৃত্তিত লঘ তাছতে সৰল ছয় 
ত্ন্মই রছে নানা রূপ ধরে ব্রহ্ম ছাড়! ত লয়। 

২1১১৪ 
ভাবে চ উপপন্ধিঃ 

কারণ থাকিলে তবেই কাজের উপলব্ধি যে হস্ত 
কারণের অস্তিত্ব দানিও যাবে সেখা নিশ্চয় 

হাটি নাহি ছলে ঘট নাহি হয় 

স্থঙা না হইলে বন্ত ন। হয় 


সোন! স! খাকিলে স্বর্ণ বলয় কি র্ূপেতে বলে! হয় 
কার্ধা ক-রণ চুইই এক জেন ঘনদাঝে নিশ্চ॥। 
২১১৬ 
সত্বা চ অববস্ত 
সৃতি দাবে জগৎ ব্রঙ্গে আছিল বিগষান 
জগৎ ব্রহ্ম দুই অভিন্ন বদ্ধ বের প্রাণ 
শুতিতেও জেনে। এই কথ! কঃ 
“নত এব লোমা* ইহাই বোকার 
ইন্ষম অগ্র আসীৎ অর্থে পূর্বেও সং ছিল 
জগৎ ব্র্থ হইতে ভিন্ন একথা যনে দা নিলে| । 
২৯৯৭ 
আঙদ্যপদেশাৎ ন ইতি চেৎ ধর্মান্তরেণ ব|ক/বোধাৎ 
শন্তর কন শ্রুতিতে বলেছে দগৎ অসৎ ছিল 
নাৰ কূপ আর ধর্ম হইল সৎ রূপ দেই নিলো 
তৎ অর্থেতে জগৎ যে হ্য় 
শ্রুতির অর্থ সেই ত বুঝা 
শৎ অর্থেতে বহ্ধই শুধু দে ছড়া নং ত নয 
জগৎ ব্রি হ্ছনি ধখন শুধু দত এই রয়। 
[ ক্রদশঃ 





অসংসারী =" রীমীনরনায বন্দ্যোপাধ্যায় 

















(পুর্বপ্রকাশিতের পর) 


লতেরো 

আফিলে পৌছে সাইকেশন্টাণ্ডে গাড়ীট। তালা দিয়ে 
সিড়ি দানে আস্তেই সমীর দেখতে পেলে ওর পূর্ব 
লরিচিত ছি: বিদ্নানীকে ৷ হিয়ানী সিড়ি খেকে নেযেই খুব 
বন্ধুভাবে ওয় কাধের ওপে।॥ হাত দিয়ে হিন্দিতে বললে, 
হিং দুখাজ্ছা, এবার কিন্তু আম] খাইরে দিতে ঘবে। 

সঙগীরও কজিথ আনন্দ প্রকাশ করে বলল, দানদ্দে,_- 
আজই এবং এখসই-_কিন্ত উপলক্ষাটা কি শুন্তে 
পাই না? 

নিশ্চা--নিশ্চর় । উপপক্ষা ধুবই ভালে।। কালই 
একটা কোদ্ার্টার খালি হযেছে, আর আহিই সেটা 
আপনার নাঙ্গে বিলি করে ছিগেছি। চুণকাষ করা হরে 
গেলেই লেট। আপনি পেগ ঘাবেন, কিন্ত গৃহপ্রবেশের 
দিন ভালো করে খাওয়াতে হবে, মনে থাকে ধেন। 

হিঃ বিঘানী হচ্ছেন এখানকার বাসস্থান নির্ধার়ণকাৰী 
অফলেয হেড, এালিট]ন্ট । এর কাছে অন্তর: দশদিন 
সমীর দোগ্াগুণ্র করেছিল কোরাটাসেরর জন্ত। কাছেই 
এই সংবাদে এত সামনেখুব খানিকটে আনন্দ দেখাতে নদীর 
ৰাধা হোল। শেখে বললে, আচ্ছা বিঃ বিষ্ানী, এটা 
কোন ব্রকে হোল।' 

তিনি বললেন, কোন তা নেই, আপনার অফিলের 
কাছেই হবে, এবং অ'শে পাশে সমস্ত বাঙ্গালী আছেন, 
আপনি জল ছাড়া যাছের অবস্থার পড়বেন ন!। কিন্ত 
কোন্‌ ব্লক ত! তিনি পরিষ্কার কয়ে বপ্লেন ন।। 

বাঙ্গালীপাড়া॥ শুনেই লমীয় বেশ একটু মুষ্‌ড়ে গেল, 
কিন্ত মূখে সে কোনরকষ প্রতিবাদ করতে লাহল পেলে 


না। দু'গারটে বন্ধুত্বপূর্ণ আলাপ বিনিময্ের পরে সমীর 
ওপোরে উঠে গেল গুর অডিদে, মি: বিয়ানী, পঃমানন্দে 
বাড়ীর দিকে রগুন। দিলে। শনিবান্থ লকাল সকাল চুটী, 
তবে ল্দীবের অফিসে লবই উণ্টো রকষো, আই তার কা 
শুরু ছ'ল এই অবেলায। 

সন্ধ্যায় পর্বেই বাত্রাজী হোটেলে ফিরে এলে সমীয় 
মন্ত কথাই রেপুকে আহুপূৰ্বিক বললে । এই প্রা 
একমাসের হঝোই বেশু ওহ পরছ বন্ধু হয়ে গেছে, কিন্ত 
একমাত্র রেগুযই একান্তিক আগ্রহে ওদের অধো দূরত্ব 
আছে এখনও শতধোজনেয়। 

পিসিধাং কখ! এবং কোয়াটাল' পাওয়ার লংবাে বেগু 
পঃদ নির্ডরে সঘীৱকে বললে, দাদা, ভগবান ঘা করেন 
ভালোর জগ্তই । পিলিমা হে আপনার ওপার বিরক্ত 
হয়েছেন, সে এখন কিছু নঃ, ও হুগ জাপনিই ভাঙ্গতে 
পারবেন। আপনি কালই লকালে পিলিমার কাছে ঘান, 
ওর হাতে পায়ে হঝে তাকে ঘাপনার ফোছ!টাসে” 
খাকৃতে বলুন। আমিও থাকবো, কাছ কর্ম দব করে দেব। 
তাবপঞ্জ আপনি একট! বি? করে সুধী চোন, আর 
অনিও আশনাঢদের বাড়ীতে খেকে আপনাদের দহ 
কাছ করে ছিই। যেটুকু গোলমাল হয়েছে, সে সমন্তই 
বিট বাবে। 

এহনই একটা প্রগাঢ় খিশ্বান ও লারল। শিষ্কে রেণু 
কথখাগুলে। বলে গেল ধে, এর মো ঘে কোনর্কদ ‘কিন্তু’ 
আছে ত! বকা এবং শ্রোত। কারুরই মনে এলো না। 
দ্বাত্জে ছোল্ড আল্‌ পাতা বিছানায় ওলোর শুয়ে লী 
তথ্িঘ্ঃতের বেশ একটা উজ্জল চিত্র দনে মনে আকতে 

৪৭৭ 


৪৭৬৮ 


খাব্ব্ন্যঞ 


£ ৫৬শ বৰ্ষ, ১দ খওড, ৪র্থ দখা! 


স্পেস HSE EE EEE EEE REESE SEINE UES 
স্পা পাশাপাশি 


লাগলো, এইন সময় রেণু রাঙ্াঘবরেও সমস্ত কার লেবে 
তঘয়ে এসে ঢুকে সমীরের মাথার কাছে জলেৱ জাংগ'ট। 
টক করে রেখে নিজের বিচানাট। পেতে আলো! নিবিছ়ে 
ক্রু বন্ধ করলে। রেণু তেবেছিল, সমীর ঘুসিকেছে, 
সেই জন কোন কথাই সে ক্লে না। 

সঙ্বীয় নড়ে চড়ে শুলো। বেশ বললে, দা! কি জেগে 
আছেন নাকি? 

সমীর বললে, 
দেবে। 

বেছু নিজ্ছের বিদ্ধানার বলে গেছ দিয়ে পায়ের 
তলাট। মুছতে সৃদ্ধতে বললে, কাল পরশুব যঘোই পাবেন 
লা? আনি ত ধললেন। হু গেছে ॥ 

সহীর বললে, অত সহজে হয় নাকি | মনে রেখ, 
এটা স্বাধীন রাজা । হঠাৎ আবার কার কেন, অ'স্যীর 
এসে জুই ছে, তখন আব আমায় কখ। কেউ মনেও 
রাখবে না। 

গাছটা হাথার কাছে রেখে রেণু বললে, সে কি 
ছানা, আপন) নাছে বাড়ী দিয়ে আবার লে বাড়ী কিরিয়ে 
নেবে! 

লই $তে পারে বোন, কিছুই আম্চর্ঘা নয় । তবে 
একবার পিং ঢুকতে পারলে_ 

তবে কালই চলুন না, ঢোক। হাক। 

আগে দীড়াও,। চুণকাদ হোক, 
তবে ত। 

ছে বয়ে রেণু বললে, আপনি এক কাজ করুন 
দাদা । ও বাড়ীতে পিয়ে ঢুকে চুপকাষ কৰিছে নেবেন 
হাতের ক্নিধ ছাড়বেন ন|। তারপর শিলিসা এখন 
দিলীতেই রনেছেল, কে এখনই নিছে আনন 

লঙবীর বললে, ছা", আহি কাল সকালেই পিলিষার 
কাছে যাবো । কাল ত রবিবার, একবার বেলা ডিনটের 
সদয় আমাকে অফিসের কাজে একটু বেরুতে হবে, তা 
ছাড়া সাধাদিনই আমার ছুটি। 

এর পর শিশুর যত লারলা নিয়ে দাদার বিয়ে এবং 
লিশিমা ও বৌদির দাংগারে সে কিতাবে সমস্ত কাজ 
একাই করে দেবে এবং তারপর ছোট ছোট ভাইপো- 
ভাইবিদেএ নিযে কত আনন্দে সে লংবার করবে এই 


ছা । ভাবছি, কোছাটার্পট। কবে 


চিঠি দিক, 


দব কজন! দাদাকে শুনিয়ে শুনিদে লে তেন আপন 
হনেই হল্তে লাগ:লা। সধীর কিছুকাল ধরেই লক্ষ্য 
করেছে যে, যে-রেণু দাগে নিতান্ত দবকারী দু'একটা 
কথ ছাড়া আর কিছুই হলতে| লা, এমন কি নির্েয় 
অস্তিত্ব পর্যন্ত যে নিজেই এর পূর্বের আঅনজব করতো কি 
ন। সন্দেহ, সেই ব্ণুই কিছুকাল হাংং বেশ মুখর হয়ে 
উঠেছে) সাদান্ত একটু তালবাস!, অল্প একটু নির্ভরতা, 
তৎকিকিৎ আত্মবিাশের স্বঘোগ পেছে চিরদিনের বিজ 
যেণু-তরু তেল পত্রপুম্পে প্লবিভ হচ্ছে উঠেছে। ওর 
অঞরে অন্তরে লঙ্গোপনে লঞ্চারক হাওয়] ঘইছে, তবে 
হাওয়াটা বোধ হয় শরতের, বদন্তের ছাওয়া ঘে লগ, লে 
বিষয়ে লঘীয্ নিঃসন্দেহ । 

রবিবার সকালে ঘুষ ভাঙ্গতে বেশ একটু দেরী দয 
গেছ) বেলা সাতটার পন্থ উ:ঠ সমীর 6ট করে প্রাতত- 
রাশ লহাপন করে ধুতি পরে গাইকেগ নিযে হখন বেক্চলো। 
তখন প্রায় পৌনে আটট। হবে। মতির ধারের জাহা-এর 
বাড়ীংত পৌছে সে ফেখলে, বাইবে খেকে তালা বন্ধ । 
পাশে ভ্রিজগালফ়ের কেছাটাদে” খোজ করতে একটা 
ছোকরা বেরিয়ে এলে ঘা! বললে, তার মর্মার্থ হচ্চে এই 
খে লে ছচ্চ ও"বাড়ীর চাকর, একদাড্র তাকে বাড়ীতে 
রেখে ত্রি্লালের বান্ধীর সকলে এবং তির মাছের 
দেয়ে জামাই এবং ‘দা! বুড়ী” সবাই দিলে একত্র হবে 
আছ তোরবেল। বৃন্দাবনে চলে গিয়েছে, কারণ এদের 
কারুংই বৃন্দাবনে যাও্যা হুঃ নি। মতি মা ও ভুৰনে- 
শ্বরীকে ছাঙেয় কাছে পেরে এন্ট। সকলেই একদিনের জন 
ভীথ করতে বেরিয়েছে, আজ রাতবি:বে কিছ ফাল সফালেই 
এটা! সব ফিরে আসবে, কারণ ছাল জাবাধ অফিল আছে। 

হতাশ ধরে সঙ্গীর বললে, বৃড়ী হাক কি এদের সঙ্গে 
ফিরবে? 

ছোকুরাটি ছাড় নেড়ে বললে, 
জানে না। 

পীরে একবার মনে হোল, সে বৃন্দাবনেই ধা, কিন্তু 
সাহস হোল ন1। প্রথদতঃ, সেখানে গেলে পিসিদা কি 
বল্‌্বে ভার ঠিক নেই | দ্বিতীয়ত, দেখালে গিছে খুজে 
বাহ কর! শক্ত এবং লর্যোপরি বেলা তিনটার সমস্থ তাকে 
তার অক্িদ্ারের কাছে হাজির! দিতে হবেই, খুব দকুরী 


ও লব কথা সে 


কাতিক--৯৩৭৫] 
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কাজ আছে বলে রবিবারেই তাকে হেতে বলেছেন তার 
কর্তা। দনের দু:খ মনে চেপে দমীর হতাশ হযে বাসায় 
" ফিরে এলে । 

সব কথা শুনে রেণু বললে, ভাববেন না দ'দ', আপনি 
কোযাটার্দ” ঠিক করুন, তারপর না হর কাসী থেকেই 
পিলিমাকে আনিয়ে নেবেন কিচ্ছু অস্থব্ধা হবে না। 

পরের দিন লকালে নদীর অফিদারের বাড়ীতে হাওয়ার 
সময় এ বাড়ীর ঘরজার সাইকেল থেকে একবার নেদেছিল। 
মতি৷ মায়ের জামাই খালি পাচ্ছে পাজামা পরে দাত 
খাজছিলেন, নিতান্ত অনাসক্তভাবে উত্তর দিলেন যে, ওরা 
আত ফেরেন নি, কাশী চলে গেছেন। 

বৃন্দাবন থেকে রওনা হণ গেছেন কি? সমীর প্রশ্ন 
করলে। 

কোয়াকের ধারে এসে মাছন ছিশ্রিত একমুখ লালা 
ফেলে ভদ্রলোক তুললেন, আজই ঘাবেন। 

কৃন্দাবনের ঠিকানাট। কি? লমীর পুনরায় প্রশ্ন 
করলে। 

তদ্রলে'ক সুখভঙ্গীতে জানি দ্বিলেন যে, তিনি জানেন 
না, তারপর ফোন তনিতা না করে তিনি ভেতরে চলে 
গেলেন। তদ্রলোকের বাবহারে সমীর মর্মাহত ওয়ে চলে 
এলো। অপর কোনো শ্রশ্থ করার ইচ্ছ' তার রইংল' না। 

করেকদিনের মবে)ই দমীর চিঠি পেলে তে, তাকে 
কোছাটার্প দেওঃ। হয়েছে এবং সে খেল এ স্থান অবিলম্বে 
দখল করে। কিন্তু কোথাটাসের নও দেখে দে বেশ 
একটু অস্বস্তি বোধ করলে। সদ্বাশিবের বাংলোর সামনের 
দ্বিকে॥ একটি বাংলোই সদীরকে থে ওরা হয়েছে। 

রেখ বরে দ্বাদা, ও বাড়ী না নিলে সরকার থেকে 
অন্ত বাড়ী কি আপনাকে গ্েবেনা? 

সমীর বল্ল, ও বাড়ী (নৱ ন বলে আমি কি করে 
আপত্তি করবে বল? অফসের কাছে এবং বাক্ষালী 
পল্লীতে । আমার কোন আপতিই ত টি'কবে না। আর 
আমাদের থে কারণে লতাকার আপত্তি, তা ভ আর মুখ- 
ফুটে বল্তে পারি না। 

কিন্তু হাথ, নীরোগ্গ ধাবু এবং আরও কং্কেঞ্জন চেনা- 
শোনা লোকের লাখে ত অনবরতই মুখোদুখি হবে। 
রে চিত্তিতভাবে সমস্তাট| প্রকাশ করলে। 


হোক গে হ’ক্‌, যা হু হবে,__দঘ্বীবের কেমন যেন মরিয়া 
গোছের ভা+। কারণ দাড্রাজীদের এই হোটেল ছাড়তেই 
হবে। এখানে কষ্টের অবধি নেই, এবং খরচও অনেক । 
এখালে বাস করে হুজসনের সংসার চালিরে শপিসিমাকে 
মানে ছলে পঞ্চাশ টাকা পাঠালে! বড়ই কষ্টকর হয়ে 
পড়ে। 
নৃতন কোহার্চাদে এসেই লদীর পিলিসাকে বাড়ীর 
ঠিকানা চিঠি লিখলে। দে ভেবেছিল ঘে একদপ্তাহের 
মধ্যে পিদিদা নিশ্চ'ই কামীঝ বাড়ীতে গিয়ে পৌচুবেন। 
হোলও তাট, কিন্ত চিঠির অহাব ফিলেন গরুভাই নিজে। 
এতষ্িন পর্য ্ত গুকভাইই চিঠি ন্থিতেন বটে কিন্ধপিলিয়ার 
আবানীতে, এবার কিন্তু গুরতাই নিগ্েত জধানীতেই 
লিখেছেন ॥। পিলিঘার পক্ষ হখে তিনি দদীৱের সকল 
অপরাধ সার্জ্জ*। কবে তাকে আলীর্বঘ করে লিখেছেন যে, 
তোমার পিগিঙ। বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসেই অশ্রস্থ হয়ে 
পরেছেন, এবং দেখাপোনার স্থৃহিধার ডন্ত ও.বাড়ীর ঘর 
ছেড়ে গুরুভাইরের বাড়ীতে একট! ঘর নিয়েছেন এবং 
পুরুভাইই তার যাংতীয় গুবাবঘান করছেল। অর্থকষ্টও 
খুব, অতএ দদীর হেন পত্রশাঠ ছা গভমাসের এবং 
এমাসেরএই ছুই মাসের পঞ্চাশ টাকাহিলাবে একশটি টাকা 
পাঠিখে শিপিহার উপকার ভরে? কাংণ বৃন্দাবন ঘাতাযাত 
এবং ফিরে এলে চিকিৎল| বাবদ তার বেশ কিছু টাক। 
হার হয়ে গেছে এবং টাকাটা ঘ্ধি টেলিগ্রাম কোরে গুরু- 
তারের নামে পাঠানো হয, তাহলে পিদিমাঃ পক্ষে মেটা 
পেতে খুব সুবিধে হুথে। 
চিঠি পড়ে সশীরে্ তেষল ভালো মলে হোল না) 
টাকার দন্ত চিঠিতে আগ্রহ যেল খুব বেশী ব্যাপারটা কি? 
রেণু চিঠির হি শুনেই বলে, না দা, টাকাটা পাঠিছেই 
দ্বিন। চবেই ত, বৃন্দাবন থেকে খরচপত্র করে কাণী ফিরে 
অসুস্থ ছয়ে ধার দেনা নিশ্চই হয়ে পড়েছে। তারপর 
সালে বাড়ীর গুরুভাষ, তিনি আব কতদিন নিদের 
পরদায় ঘেঞডে পাৱেন। 
সনীর এখন রেণুর কথা রীতিমত বিশ্বাস করতে সুরঃ 
করেছে, ওর কথার ওপর নির্ভর সে করে। এমন কি 
সনীরের ঘরে থে টাকাকড়ি থাকে, রেণুই এখন তাহ 
তত্বাববান করে। বেণু বললে, ধা, আছার কাছে আছে 


একশ বিশ্নালিশ টাকা, এ থেকে একশ টাকা পাছে দিন, 
বাকী বিশ্বশ টাজাতেই এ হালটা কোন ছে চলে 
হবে 

শিক্ষার চতুর কিশা বশত ও সংশারের বাবস্থাপনা দেখে 
লী ঘখধোমতো অবাক হছে হান । বাইশচব্বিশ বছর ব।সটা 
ছেয়েদে। এমলই (ঘ. একটু ভালোহাসা পেলে এরা 
ভেঙ্গেচুরে একেবারে নতুন হাহৃষ হয়ে উঠতে পাণে, অপর 
পক্ষে কোধাণ্ড কোন ছত্রীতে একটা প্রা অজালাঘা খেলেই 
এয়া] এলের সমস্থ ভবিবাত্ক ডুবিয়ে ছিরে আত্ম’ত্যা করার 
জর পদ্যত হতেও লিগ্চপাহন্র না। এই বেণুই একদিল 
আব্বা করার উপযুক্ত স্থান খু তে একা গান্ধীঘাটে 
গিয়েছিল। এই রেখুই সম্ধীরকে বলেদ্ধিল, তাকে একা 
দশাম্বখের মাঠে কসিয়ে রেখে চলে ঘাওয়াও ছন্গ। কিন্ত 
একটা তাৰ দেখে দুমীর হধ্যে অধে। অবাক হে যায়? 
ঘে.পিসিমা রেণুতে দূর দূর করে তাড়িয়েছে, রেণু তাও জন্য 
এত টানে কেন? 

নিবে দাকণ আনিজ্ধাপত্েও টেলিগ্রথবে একশ' নও, 
হা পঞ্চাশ টকা পিসিমাঘ গুরুভাইয্ের নাং পাঠিয়ে 
দিবে দুপুরে সমীর নদের বাসর ফিরে এদে দরজার 
থা ধিলি। নতুন কোষ্াটার্দে সে এসে পৌছেছে আজ 
হয পাচ্ষিন। এই পাচছিলের অথো এ পাড়ায় এখনও 
কাকণ লাম্নালাঙলি হয নি। মুখ চেনা অনেকের সঙ্গেই 
আছে, স্ধাশিবের বাড়ীতে থাকার লহ লে অনেকের 
সঙ্গেই পরিচিত হয়েছিল, কিন্তু এবারে এলে পে কাকুর 
সঙ্গেই দেখা করে নি। কেমন ধেন সঞ্চোচ সে বোধ 
ফরে। মাঝে সাব সঙ্গীর নিজেই বিস্মিত হয় এই ভেবে 
যে, কোন অপরাধ না করেই লে যেন কেমন অপরাধী 
সেজে বালছে। রেণুও সব সহ্য বাড়ীর দরজা বন্ধ করে 
বছে থাকে, একবারে জস্যেও বাইরে বেয়োয় না) 
সমীর লকাল পক্চাল বাড়ী খেকে কেরোছ। প্রস্বোছংসর 
অতিরিক্ত লঙ্জালে সে সাইকেলে চড়ে ভ্রু এগিয়ে পড়ে 
এবং দুপুয়ে লে হখন ফেরে তখন এই কেরাণীপাড়ান 
নিশি রাতের আবহাও1। আবার সন্ধার সদর হখন এ- 
পাড়া্। আধিবাশীঞ1 বাংলোর সাদনে চেগ্ছার বা পাটির 
পেতে গল্প গুনব করে, তখন সমীর থাকে বাই নিজের 
কাজে । কাঞ্ধ শেখ করে বাজান করে, ধীরে স্বশ্বে লান্ডে 
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লট। লাগা বাংলো ফেবে। দুখ ছুটে না বললেও, 
রে$ বুঝতে পাবে তে, সে হেদল রঙ! বদ্ধ করে ঘবের 
দধো অগ্রাঙ্গবাস করে, তার দাঙ্গাও তেমনি হয়ত বা 
বিনা প্রচোলন্ইে এ বাড়ীতে বাল করেও পাড়ার দাইয়ে 
বাবেই আজ্ঞাতকাল ওরে বেড়ার। 

দরজার পরিচিত আবাৰাত শোনা মাত্রই বেণু এসে খুলে 
দ্বিলে। দযীয় পেছন ফিত্রে সাইকেল্টা তুলতে গিয়ে 
হঠাৎ তার নজর পড়ে গেল সদাশিবের কোন্মাটাপে খর 
দিকে । সমীরের রোযাক থেকে লঘ্বানিবের পেট পুধাতল 
পণ্ডিত ঘরটি দূরত্ব হবে প্রান্থ পঞ্চাশ গজ কি আরও 
একটু কছওড হ৬ পারে, ঠিক লাদনালামনি বদ, একটু 


টেরচাতাবে। এ বাড়ী হাতা পার হয়ে 
চওড়া লবকারী রাজ, রাস্তার অপর পারে 
সহাশিবের বাতীর ছাতা পার হয়ে তার ঘরের 


গা এ রকখটহুযে। যে ঘরে সমীর থাকতে, সেই 
তের যরজা খোপা, দরজার চৌকাঠ ধরে দাড়িয়ে আছে 
গৌরী, এবং এই বাড়ীর দিকেই লে চেঞ্ছে আছে। বোধ 
ছুঃ বেন লে ওৎ পেতে দ।ড়িয়েছিল, সমীর বখন আলে 
তাই দেখার জন্ত। সমীয় এবং রেণু দুজনেই গৌরীকে 
দ্বেখলে। রেণু চট করে ঘরের ঘধো সয়ে গেল, সমীর 
তাড়াতাড়ি চোখ নাহিয়ে কোনরকমে সাইকেলখান। 
তুলে লিগে বব চুকেই সে ভেত॥ খেকে দরজ। বন্ধ করে 
ছিলে। 

অফিলের পৌধাক ছেড়ে লাগি চুকিয়ে সমীর খেতে 
বনে সানে বসে-খাকা হেপুকে বললে, আঞ। তোমার 
দিছিঘণিকে দেগলো? 

হ্যা, দ্বেখলুছ । 

এর আগে হেখ! হয়েছিল 

না, রেণু সংক্ষেপে উত্তর দিলে | একটু খেদে বললে, 
কাল বিকালে নীরোধধাবুধ বাড়ীর সেই চাক॥ট। আমাধ 
ধেখে ফেলেছিল। কোন কথা অবশু ছয় নি, কারণ সে 
এ বাড়ীর দিঞ্চে আলতেই আমি দরজা বন্ধ করে দির 
ভেতরে চলে এসেছিলুষ, কিন্তু সেই বোধ হয় ও বাড়ীতে 
কিছু বলে খাক্বে, কারণ আজ সকাল থেকে আমি 
যতবারই জানলার কাছে এশেডি, ততবারই দেখেছি 
দিদ্বিমণি হত হর্জাহ না হয় জানলায় লব সময়ই এ বান্ডীর 
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দিকে চেচ্ছে দিছে আছে। 

ও, সমীর খেতে খেতেই ছোট্ট উত্তরটি হিলে। 

আহাযাদি শেষ করে সমীর উঠে নিজেও ঘরে চলে 
পেল, রেণু ৱাত্রাথরে ভাতের খাল! নিছে বদলে!) ও 
বাড়ীতে থাকার দমন প্রাথশ:ই হপুণে সমীর ও গৌরী 
একসঙ্গে বারান্দায় খেতে বনতো, আর রেণু বলত রাহ্রা- 
ঘরে, কিক এছ) হওয়ার পর (বেণু কোনধিনই দদীরের 
সঙ্গে এক সদয়ে খেত লা। অনেক অহুনয় বিনয় করে লে 
সমীয়ের কাছ খেকে অনুযতি নিধেছে সণীবের'পরে আহার 
কথার। সদীরও বুঝে নিণেছিল যে, রেণুর হর্দ রেণুকে থে 
শখ দিয়ে লিয়ে যায়, দে পথের তিগৰাত্জ পরিবর্তন 
করানোর ক্ষণত্ড| দণীবের নেই, ত! সদীর হত বড়ই হোক, 
এবং ঘত চেষ্টাই করুক। 

আহার শেষ করে রেণু এলে লমীরের ঘরে চুকলো।। 
নধ।শিবের বাড়ীর দতে| এ ধাক্ঠীতেও দুটো দর আছে? 
এফটাতে সদীর থাকে, অপ্টা রেণুকে ছিদ্ধেছে। বেণু 
প্রধষে খুবই আপ‘ত্ত করেছিল, বলেছিল থে এ দ্বঃটা 
পিলিমাও জনয স্বৎুত্র রেখে সে রানার খাকবে, কিন্তু সে- 
কথা সীর শোনে নি। ছুটো! ঘরেই দুখান! নেগুয়ারের 
খাট আছে) ছুটে। খাটে একই রকমের বিছান।॥ রেণু 
প্রথমে আপত্তি করেছিল, লধীর বগে, বোন হয়ে থাকতে 
গেলে ভাইয়ের সঙ্গে লহানে থাকতে ॥বে। খাট, টেবিল 
ও চেগ্কার সংক্তই লংকারী সম্পত্তি, এ ছাড়া সমীর নতুন 
কিছুই কিলে উঠতে পারে নি, তত্বত বা কেনে নি। নতুনের 
মধ্যে রেণু এখন লমীখের পানে মেঝের তুলোর গপোর 
বলার -অঞ্যাদ ছেড়ে দিয়েছে, চেগ্রারেই বলে, কারণ তা 
না হলে সঙ্গীর তর্নানক রাগ ফরে। উপস্থত নমীর 
ধরেছে, বাড়ীতে চটী জুতে| পরে থাকতে &বে, কারণ শে 
নিঙ্গে কখনও খালি পারে থাকে না, কিঝ রে এখনও 
পরত সদীয়ের এই ছ্বানেশ পাল, করতে প্রশ্থগ হয নি! 

নেওয়ারের খাটে কাৎ হজে শুতে সিগারেট শেষ ঝরে 
ছাইদ।নের মধো শুতে ফেলত ফেলতেই রেণু আহার 
শেষ করে এ থরে এলে চুকলে।। সমীর বললে, আঃ, 
বোস। 

চেক্জারথান| টেনে নিএে রেণু বললে, কবে হাবেন 
দাদ। পিদিমাকে আনতে 


মীর আর একট! শিগ'ঠেট ধরিয়ে একটু চিন্বিত 
স্বরে বলশে, টাকাট। ত আজ প'ঠিছে দিলুম, এখার 
একটা চিঠি লিখে দেখি, পিদিমা কি বলে । একটু থেদে 
বলপে, আনবে কি? কাশী ছেড়ে হত আসতেই 
চাইবে লা। 

রেছু ছেদ ধরে বঙ্লে, আপনি জোর কঝলে নিশ্চয়ই 
আসবেন, আহি বলছি, তিনি ন! এলে পারবেন না। 

বালিশে হাথা (দে চিত হয়ে শুয়ে দণীয় বললে, আগা 
রেণু, ভিনি এলো ক আমর! আরো বেশী থে থাকৃধো, 


না বেশী অশান্টিতে পড়বো? কি হবে বল্‌ 
ঘেখি? 
রেণু বললে, জশাস্ত কিদের দাহ!। পৃথিবীতে 


তিনি ছাড়া আপনার বলতে আর কে আছে আযাবের, 
তিনি এলে অশান্তি 

পাশ কিরে যেণুর দ্বিকে মুখ করে শুয়ে সমীর বললে, 
অশান্তি অনেক, তুই এখন কিছুই বুঝছিল। লা (েণু। 
পিলিঙগা এলে ভোর এত দুৎ আর থাকবে না, তা 
জাহিল ত? 

সুখ আহ কি, আমি বায়াথরে চলে হাঝে, হেমন 
দাদাবাবুর বাড়ীতে থাকতূম। 

টাকাঞ্ডড়ির খরচ আর তোমার হাসে থাকবে না, সঘীর 
উত্তর দিলে। 

নাই বা বইপো। ঘাৱ দংদার তিনি এস সবটা 
হাতে তুলে নিলে আমারই ত ভালে! । 

অধর করবেন, চাই কি তলে তলে তাড়াতেই চেষ্টা! 
কর্যেন। 

এবার রেণু ছেসে ফেসলে। বল। হা তাতে আর 
আমার কি হবে? লে আন্ত আদি কিছু জনে করি না। 
যিনি স্বাপনাঞ্চে হাহুঘ করেছেন ছিনি কীদতেন, দুঃখ 
কববেন, জার আমি আপনার সংসার আকড়ে আবান 
করবো, এ আজি চাই না দা 

কিন্তু তোমার অধর হলে €ঘ আমার অশান্তি হয়, 
লেটা বোকবার শক্তিও কি তোমার নেই? লমীর হেন 
একটু রাগতভাবে প্রশ্ন করে ৰচলো। 

রেণু বললে, দাদা, এভাবে আও এতদিন চলবে। 
একলা এভাবে থাকলে যে বদনাম হুবে। 
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সে ভর আছি করিনা, বদ্নাজ ও হয়েছে, না হয় 
আরও ভালো কবেই হবে। 

বড় ছেট করে লিছের হাতের আঙুলশুলি দেখতে 
কেখতে রেনু বললে, তেশীছিল এক। কা যে ভালো 
অয ঘাৰ, থানত ত ৷ দিদি বলতো, মন =! সৃতি, দানৱ 
লাম মন্ত হাতি । 

ও, তাহলে তোহার ছনেও ভহ হয়? লমীর 3েণুই 
মুখের দ্বিকে সতৃষ্ণতাবে চেয়ে হইলো? 

একটু থেষে বেণু বললে, কবে ধাচ্ছেন ধাদ। কাশীতে ? 

ঠিক নেট, আগে ছুটি পাই। 

আচ্ছ! দাদা, আদর থেকে আমি রাগ্াথরে শোবে? 
আহুদতি ছেবেন? 

কেন বল্ত, রাঙা ঘর শোয়ার আন্ত তোর অত 
আগ্রহ কেন বল্‌ দেখি! রাতে নিখিবিলিতে হাড়ী খাওয়ার 
মত্শব আছে ববি? 

নিরিতিলিতে আছে হাড়ী খেয়ে ফেলি সেই ভগ্গেই ত 
রাঙ্গাঘরে হেতে চাইছি, বলেই রেণু ল্গিত হয়ে ঘাড় হেট 
কষে নিলে। 

সিলিংএর দিকে চেয়ে লদীর বললে, ধা খুসি। 

এর পর কিছুক্ষন চুপ কয়ে বলে বেশ থর থেকে উঠে 


গেল। 





্ঠারে! 

নরুল কোস্জাটানে আলার পরের দ্িতীদ রবিবার ) 
বেলা সাঙিটার সমগ্র মিঃ বিশ্নানী এবং হিঃ বেলতেলকার 
চা খাওয়ার জন্য মীরের ধাসায় এসে হাজির হোল। 
কর্দগারীদের কোক্জাটার্ল দেওয়ার ভবাবধানে থাক্তে 
খাকৃতে এটা একটা তাপের অংশ্য প্রাল। নিত্য হয়ে 
দাড়িয়েছে, ভা না হলে ঠিক (সে৷যগোল করে নে 
কার তো ঈনের অবস্থা মীরের নয়। 

বেলা পাচটা পৰন্ত চা-পর্ব চললো । তার পর দংরর 
আলয় শেষ করে ওবা হ'ঞ্ছনেই সমীরকে ধরে বললে] যে, 
ওদের একটু এলিয়ে দিতে হবে, কাজেই নমীরকে ওছেছ 
সঙ্গে এগিয়ে দিতে ধেতে হোল, নইলে এ নম্মহ সমীর বড় 
একটা শায়ে-হেটে এ পাড়ায় বেরুতো! না। 

বাস্তার পড়ে খানিকট। ঘেতে-ন1-ঘেতেই একেবারে 
লাম্না-লাহনি হয়ে গেল পরহাশিৰ গ নীরোদবাবুর সঙ্গে । 


ওর) দু'জনে যেন কোথা থেকে একসছে কিরছিল ॥ 

শীরোজধাবৃউ প্রথমে কথা কইলেন, কি খবত লী 
বাবু, অনেকদিন পরে আবার দেখছি বে! বলি অ'ছেন 
কোথা? 

এর পর লদাশিব এবং নীঝোপবাবু দুজনেই মিঃ বিৎ!নী 
ও বেলভেগকারংক শুভগন্ধ) জ্ঞাপন করপেন, কারণ এ 
অঞ্চলের কোছাটাল বাড়ীতে ধায় থাকেন তাদের লফল- 
কেই দি: বিয়ানীঘের হন রেখে চলতে ৎয়। 

মিঃ বিশ্নানী প্রড্যভিবা্ধন করে বললে, সমীরব।বুকে 
আপনাধেরই প্রতিবেশী ক'রে দিয়েছি, লেল্গস্ত আছাকে 
ধন্তবাঘ দিন, কিন্তু সমীর হঠাৎ এত অশ্বত্তি বোধ করতে 
লাগলে! থে, বেলভেলকা্ খন, কয়ে সযীয়ের ছাতটা 
ধরে জিজ্ঞালা করলে, ঝা] হুয়া হিঃ মূধাদী ওখন 
লকলেই নজর পড়লে! লনীবের দিকে । 

গ্রকুতিষ্থ হয়ে দখীর বললে, কিছু নয। মদাশিৰ 
নমীবের লঙ্গে কোন কথাই ফইলে না কেবল দ'একবার 
পাছে তার দ্বিকে দৃটিপাত করণে থাজ। 

পাচছছেই বাসা দড়িয়ে গিয়েছিল । সমীর প্রৃতিস্থ 
হওয়ার পর মিঃ বিয়ানী সঘীযের ল্জ করদর্দিন করে 
বললেন, আচ্ছ। সমীববাবু, আজ্জ আর আপনাকে বেশী 
টান্বে দা, আপনার শরীরট। তেঙগন ভাল নয় বলে সনে 
হচ্ছে এবং তারপঞ্জ সমীর কোন কথ। বলার পূর্বেই ওরা 
পঞ্চলের কাছ থেকে বিদায় নিযে এগিয়ে পড়লে| এবং 
বেচায়ী সমীর উপাযান্তর ৭! পেরে সহাশিৰ ও নীরোদবাবুর 
লঙ্গে এক সঙ্গেই ফিঃতে বাধ্য হোল। 

দু'লা চলে নীরোদবাবু কেন লন্দিথগাবে সদ।শিৰ ও 
সমদীবের দিকে দেখতে লাগলো ॥ মূখে হললেন, ব্যাপ।র 
কি বলুন ত, জাপনাঠা এভাবে চুপচাপ চণেছেন, কিছু 
বুঝতে পারছি ন। বে। 

সদ্বাশিব বললে, ন। চুপগপ আর কি? লহ্ীবের 
দিকে গে বলগেন, তারপর সমীর, খবর কি 

শুদ্ধদুখে লী ২লপে, চল্ছে এক কম। 

সঙ্বাশিব গ্বও নীচু করে বললে, তোমার গে ধ্যাপারের 
কি হোল? 

কোন ব্যাপার, সণীর তয়ে তরে গুএু করণে । তাএ 
বুকের তেতরট। ছাৎ কবে উঠ । 


ফাত্তিক-_ ৯৩৭৭ ] 
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স্াশিব নীরহ। কমিউন হওয়ার কথা লে নীরোহ 
বাবুর লাষনে কেছন কছে বলে! 

নীরোহবাবু বললেন, আচ্ছা, আপনি কি আদাঘের 
এই লাইনেই ঝোদ্াটাস” পেয়েছেন। 

জড়িতকঠে সমীর বললে, না, সামনের লাইনে । 

সঙাশিব সততে প্রশ্ন করলে, কোথায়? কোন্‌ 
কোধাটাল' 

ওঁ থে লাম্‌'ন, সমীর অনির্দিষ্টভাবে মূখ দুরিহে হেখিয়ে 
দিলে। 

কতদিন এসেছেন, নীরোদ বাবু প্রশ্ন করলেন। 

দিন পনর ছাব; ফ্যাকালেভাৰ দদ্ীয় উত্তর দ্বিলে। 

আশ্চর্া! আচ্ছা লদীর বাবু, আপনার কি হুচেছে 
বলুন তো! 1 আপনি (যেন ফেগন বৰূলে গেছেন। পনর 
দিন হোল পাভায় এপেছেল, একবাও দেখা নেই, কিছু 
লে, এখন কি আপনার এতফালে॥ বন্ধু শিষবাবু পর্যন্ত 
জানেন না ঘে 'আপনি এখানে এসেছেন | তাগি)স্‌ অজ 
হঠাৎ দেখা দ্বোল, নলে 

এন্গুলে। কথার উত্তরে সবাই নীরধ। নীরোদ বাবু 
নিজেই আগ্রহ করে বয়েন তবে চলুন, আপনার কোগ়াটাসটা 
গয়ে যাই । কোনটা, কোন্‌ বাড়ীটা। চলুন 
শিববাবু, আছ সমগীধধাবুর বাড়ীতেই চা খাওয়া যাকৃ। 

স্দাশিব ইতন্তত করে বয়ে, আজ আমার একটু কাছ 
ছিল 

কিলের কাজ? গট নীয়োঘবরণ স্ধ।শিবের হাত 
ধয়ে বয়ে, কি হয়েছে বলুন ত আপনাদের | ছুই বন্ধুণডে 
কোন কগড়া-কাটি হযেছে ন। কি? তবে চলুন আজই 
তায় মীমাংপা হয়ে ধাকৃ। নধ্যস্থতার ভার নিচ্ছি আমি। 

না-না-বগড়া হবে কেন, ঝগড়! হৰে কেন, সহাশিব 
জন্ড হয়ে তাড়াতাড়ি উত্তর দিতে লাগলে। 

উন্যাসগস্তরহীন সমীর লছগাশিব ও নীরোদবাবুকে নিচে 
নিজের বাসার সামনে এলে ছরজ।য় ঘা দিলে) রেখু এ 
বাড়ীতে লব নম ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করেই রাখে। 

- সে ভেবেছিল পদীব দেরী করে ফিরবে, কিন্তু এখনই দটজান 

আথাত পেরে লন্দিদ্বভাবে ভালা খুলে উপকি ছিরে দেখতে 
গিয়েই নীরোদবাবুত সঙ্গে একেথারে চোবাচুণখ হয়ে গেল। 
লমীর দরদার বাইরে দঃদাত হাত দিছে ঈঠড়তে ছিল, তার 


৬ 


পাশেই সধাশিব, আর জানলার ঠিক বাইঠেটাতেই ছিলেন 
নীহোহবাবু। নীয়োঘবাবূ রেশুত সুখের দিকে চেখে অবাক 
হয়ে গেলেন। 

পরক্ষণেই হরজাট! তেভন্ব খেকে খুলে গেল, কিন্তু 
কোন লোক হেখা গেল না| অভি ক্রুতবেগে রেখু 
তেতরের দরজ। দিয়ে অদৃশ্য ছয়ে গেল। 

ওয়! ভিনদ্রলেই হতে এলে ঢুকলে! ॥ দিঃ বিরানীঘের 
উচ্ছিষ্ট পাগুলো শুখনও টেবিলের ওপোবেট ছিল, য়েশু 
বোধ হয় তেবেছিল ঘে অন্ত সব কাজ শেষ করে কাপড় 
কাচার পৃর্ষে এ আটো বানবগুলো লে নিতে খানে, কারণ 
কি জাতের লোক ওরা কে জানে? কিন্তু এব ম ধাই 
হাহা যে আৰায় অগ্ঠ লোক সঙ্গে নিয়ে ফিরে আস্বে, ত 
সে কল্পনাও করে নি। অথচ এখন খু ডেল) লোকদের 
দাম্‌নে সে কি কবে ছার। এদিকে দানা কি হে মৰে 
করবে, কে জালে | রেণু হের বারে দাড়িয়ে একে- 
ৰাৱে ঘেষে উঠলো | জলে চলে প্রতিজ্ঞা করতে লাগলো, 
জবাব কখ+ও এবকম বাইয়ের ঘরে দে এটে। ফেলে 
রাখবে না। 

সমীর থরে চোকবাঘ আগেই একবার সদাশিবের 
বাড়ীর দিকে দেখে নিপ্সেই চোখ ফিরিযরেছে। জানল! 
দিয়ে গৌণীর দুখ সে "পর হেখেছে। 

ঘরে ঢুকেই নষীর অবস্থাটা বুঝে নিয় সময ঘড় 
একেবারে বেড়ে ফেলে দুখান! চেয়ার টেলে ও ঘরের দিকে 
সরিয়ে দিছে বললে, বসুন, তারপর নিজেই চারের এটে! 
বাদন ও প্লে১গুলো তুলে নিয়ে বাড়ীর তেওযে ঢুকে 
গেল। 

নীরেছবাবু সদাশিবের দিকে চেয়ে বললে, ব্যাপার 
কি বলুন ত, সদীরব'বু কি ফ্যামিলি এলেছেন নাকি? 
উনি ত ব্যাচিলর ছিলেন শুনেছি ন/ 1 

লহাশিৰ অন্ত কিছু ভাবে নি। সমীর বে কমিউনিষই 
এবং পুলিশ হে ভার পেছু নিয়েছে, সেই বিশ্বালই সঞ্জাশিবের 
এনে এখনও প্রথলভাবে রয়ে গেছে। কশিউনিষ্টের ঘরে 
&এলে সে বলেছে, সেই ভয্টাই তাকে ভখনও পর্যন্ত পোছে 
গ্ছেছে। নীরোদধাবৃর প্রশ্বের উত্তরে সে অঞ্ুদনস্ব- 
তাবে উত্তর দিলে হ্যা, ও ব্যাঠিলর। 

শীকোদবাব্‌ ইতস্তত; কয়ে বললেন, আচ্ছ! শিববাব, 
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সস ০ 


আপলছেধ লেই (েপুউ কি এখন এ বাড়ীতে ভাজ 
করেছে হুকি! 

বেণু? না ত। রেণুর নাথে সঙ্ধাশিব একটু পছাঙ্গ 
হয়ে উঠলো, কারণ (েণুহ ওপোর গ্দাশিবের প্রচণ্ড 
আভিযাগ । কিছুজ্াাল চোল তাকে বাবা হতে একট। 
এছেনী ঠাকুর রাখতে হযেছে, পেটা! একেবারে অকেজো, 
তার খোরাক রাশীকত এংং মাচিলা বাইশ টাকা, অথচ 


সঙাল বিঞাল দরকারের দম লে হান্ট খ'কে অনুপস্থিত । 
এর গুপোর আতার ভর আছে, পাচ্ছে চুতি করে। 


লীবোদধাবু জোর করে বললেন, ন! 1? আষি যে ফেখলুম, 
আপনাদের সেই হেণুকে 1 তবে চূলগলে। কম্বম্‌ করছে, 
বোধ ছয় কেটেছে, জিদ্ব একচোখ কাণ! এবং ওখে বসতে 
দাগ বলে আম নিশ্চিং চিনেছি, এ আপনাছেরই 
লেই রেণু। 
গৌরীর পথম বলা কখাওলো সঙ্ধালিবের মনে পড়ে 
গেল। এ.কথাও লে শুনেছিল বটে কিন্তু পরে সযীরের 
কমিউনিষ্ট হওতার কথার সে সব ছ্িলিঘ চাপ। পড়ে 
গিন্ছিল। লপ্দিদ্বাবে লদা বললে, কি জানি! 
এতক্ষণে সমীর ফিরে এলে।। ঘরে ঢুকেই পিগায়েট 
কেদটা নিরোদযাবুর দিকে ওগিছে দিয়ে ব'লে, ততক্ষণ 
ধুমপান কর, আমি চা ক্রতে হপে এলেছি। 
নীগো্ববাবু, পকেট থেকে আংপোড়া বার্ঘ্া চুরোট বার 
করে <লগেন, না লমীরবাবৃ, ওসব ছোটখঃটো। জিনিবে 
আমার দানায় না, বক আপনার দেশল ইট! বন, 
জানার বাক্কুটা এই বিছ্ক্ষণ হোল শেধ হয়ে গেছে। 
তাকে দেশলাই এগিযে দ্বিযে এবীত। বহ্লে। খাটের 
গুপোর কারন থরে দুধান। হাজ্জ চেগ্গাংই ছিল। সরকারী 
আদবাৰ বলতে দুখ না চেয়ার, একট। টেবিল ও দুটা 
নেওয়াবের খাট । এ ছাড়া। নীরের নিজস্ব ছন্ত কিছু 
এখনও কেনা হর নি। 
নীরে'দবাবুই কখাঢ1 তুললেন, বগলেল, সমীরবারু 
বিছ্েথা ওঠ] করেছেন বুঝি? 
কই, না ত, সমীর উত্তর দিলে। 
তা’হগে ফ্যামিলি কোঙ্ছাটাশ পেলেন? 
পেচেছি, আহার এক সম্প.র্ক ভগ আছেন। 
লসদীরের সুখের ছিকে চেয়ে নহাশিব প্রেশ্ব করলে, 


ভগ্ন, কে তি? 

সে আান্ধে, তু ছানিল না। তারণপর-_-একটু লহছ 
হছে সমীর বললে, ব'ন্তুহিক, নতুন কোগঃাটার্দে এলে 
অনেক শফি পোহাতে এত শাস্ত হয়ে পড়তে হায় খে, এত 
কাছে এলেও আপনাদের সঙ্গে দেখ! করতে পারি নি! 
বোট মনে করি বে যাঝো, কিন্ত 

সেটা ঠিক। নীরে দশাবু উত্তঃ ধিগেন। বল্লেন, 
সংদারের কাষেল। যে কও, তা আমাঘের এই নিব্বাবু 
হাড়ে গাড়ে বুঝেন, আবার স্বী রুগণ হণে আ'রও বিশ্ধ, 
কি বপেন শিববাবু ! বিপত্বীক নীরোদ্বথাব পুত্র ও পু" 
বধূর হাতে সংখারের সমস্ত তার ছেড়ে দিয়ে এখন বেশ 
একটু হান্ধ| ॥য়ে বলে আছেন। 

ওঃ, তা আব বলতে । সগশিব চেততের আধ- 
তেজালো রঙা দিতে বাড়ীর উঠানের দিকে দেখছিল। 
হঠাৎ বললে, আচ্ছা, এই কোছাটাস গুলে! ঠিক আমাদেরই 
মত, নয? 

হা, সমীর উতর দিলে । এ দুটো ঘর, একটা খাাঘর । 
বেণু ভেতরেও বাঝান্মা দিতে এবার খেকে ওধারে চলে 
গেল।॥ সমীব তার লিঙের কথার রেশ ধরেই বললে, 
তফাতের হধো এই বে, দুটে। বেগের ঘাঝাংানে একটা 
দরদ আছে, হা তোদের এ কোঙ্জাটাল গুলো 
নেই। 

সঞ্াশিব উঠে দ’ডিয়ে নীযরোহ্বাবুকে বললে, শীতে দ* 
বাহুর হ্ছ কিছু মনে না বরেন, এক (মনিটেয় জন্যে 
সমীরের সঙ্গে এফটা। কথ। বলবো । 

ছ।। ই) বলুন না, আছি বাৱে ঘাবো। 

না না, বাইয়ে কেল। আদর। এই পাশের দরে 
যাচ্ছি, বলেই অকশ্মাং অদ্ভুত ক্ষিপ্রতা দেখবে সদাশিব 
সমীয়কে নিচে ্বরছ! ঠেলে পাশের ধরে ঢুকলো। বেণু 
তখন ঘরের গধে) কি একটা নিতে এসেছিল, ল্বাশিএকে 
থৱে ঢুকতে বেখেই সংগে বর খেকে ওখারের অনু 
বিয়ে বেরিয়ে গেল। 

স্:শিব বরে ঢুকেই সমীরকে বসলে, আচ্ছা সমীর, 
রেণু কি তোহাত কাছে রয়েছে? 

সমীর আন্ত আম্তা করে বললে, ছা! । 

এমরেকে থাকো 


ফাতিক--১৩৭৫ ] 


——— 


ওই থাকে, তখন দমীরের দাহদ বেড়ে গেছে, হরি 
সওয়ার দাচ্স । 

নেওরারের খাটে ওপোর পচিন্ধকর বিচ্ধানা, টান 
টান্‌ করে পাতা কল? চাছর, আলনার বূলছে ফল? 
কাপড়, টেখিলের ওপোর একটা আকাবী গোছের আলি 
এবং অন্ত টুকিটানী জিনিব, ঘবটিতে লক্ষী এবং 
নারী হস্তচিছু সলষ্টগাবে বিদ্থষান। 

এ বাড়ীতে আর কে আছে? 

আৰ আর, আদার পিশিহা আলবেল ) 

কাশী থেকে? 

ছা 

আচ্ছা, একটা দীর্ঘনিশ্বাল ফেলে সদাপিব ও দ্য খেকে 
এছরে এপে বললে, আপনি বহন নীরোঃগযু, আছি 
একটু বান্ত আছি, এখুনি ঘেতে হবে 1 বল্‌্তে বল্তই 
সম।[শব ঘা দিকে এগিয়েছে। 

কেন কি হোল, চা-ট। খেঞ্ হান, নীঝোধবানু হ্যন্ত 
হয়ে উঠলেন। 

ন) হশাই, আহার কান আছে) গদাশিব চৌকাঠে পা 
দিগেছে' সমীর শেল্ধনে পেঞ্নে এলে অনুরোধ ক।তেই 
লঙানিব বললে, মাঙ্ক কর ভাই, সষ্ট র চে(ং। ছল আ।'দ 
খাই =|। নীষে দ্ববাবু ঘ.র হলে কথাগ:ল। স্পষ্ট শুনতে 
পেলেন। এ কথাটা দদ্বাশির হন উচ্চারণ করলে, 
তখন সে বাইরের বারাগ্ডাঃ গি:॥ পৌছেছিল। 

লঘাশিবের কাছ থেকে লশীর তার জীবনে এই প্রথম 
কচ বাকা গুনলে। জীবনে এই প্রথমগারই স্াশিব 
সমীযকে প্রতাধযান কযলে। লমীব স্তস্থিত হয়ে গেল। 
লদাশিব এ বাড়ীর বারা! থেকে লেখে একাই চলে 
গেল) নীরোদধাবূ তখনও এই ঘরে বদে, উঠবেন [ক 
বসবেন ঠিক কৰতে পারছিলেন না। 

একটু পরেই হড়ার সত ফ্যাকাশে দুখ লিয়ে সমীর 
য়ে ঢুকলো। নীবোদহাবু অধীর আছে প্রশ্ন করলেন, 
কি হোল ওঃ, উনি থে হঠাৎ চলে গেলেন। 

উ-নই দানেন এ সংক্ষেপে উত্তর লে লমীর | তারপর 
হতাশ হয়ে সদবাশিবের পরিত্যরু চেয়ারে লীর বসে 
পড়লো। 

নীরোদধাবু একটু (খেদে বললেন, ব্যাপার কি বলুন 





অআসংসে'লী 


sue 





ত দীরবাবু, স্থাপনার! এহন হচ্ছ ছিলেন, গুঠাত_ 

জানি না, দর্ঘ=শ্বাপ ফেলে লষীর উতর দিশে। 

বার্থ ট। ফেবু নিবে গিযেছিল। টেবিল থেকে 
দেশলাইট। নিছে তাকে পুনরায় হহিখে নীযোদ গাব বললেন, 
আচ্ছা সমীববাবু, আজ তা ছলে উঠি; কেহন 1 

আপনিও কি আহার বাড়ী 61 খাবেন না, হুতাশ- 
কণ্ঠে সমীর €শ্ব করলে) 

না খাব না কেন, তবে আদ থাক, শল্য একদিন 
হবেছিন। 

আচ্ছ', লঙবের দুখে ছাব কোল কথাই এপ! 71 
নীবোদদৰাব আন্তে আনতে দেৱী কষে থর থেকে পেরিয়ে 
গেলেন । বে'ধ হও আব একবার অগরোধ কর'গেই তিনি 
বলতে পারতেন, কিন্তু সমীর হতাশ হয়ে নীরবেই রয়ে 
গেল। 

একটু পতে লিছের দুই হট্রতে ছুই হাতের চাপ 
ছি দধীর লোখ। ছয়ে উঠ দ ড়'লো, বাইরের দরজাট! 
বন্ধ করে তে’রের দরগ্রাটা হিয়ে বাড়ীর আধা প্রবেশ 
কবে দেখে রেণু উবু হবে বসে ছুলে ছুলে কীদছে। যার! 
ঘরের মধো প্ররিক্েরে প্লেটেঘ ওপোর দাদ্গানো কেক 
হিদ্ুট বেচালে খাচ্ছিল । সমীবকে দেখেই (বিডালট। ছুটে 
পালিয়ে গেল। টিপটের চা তখনও চাকা হলি) 

বেণু. সমীর লশ্বেছে ডাক দিলে। 

বেণু দুখ দ্ঈগলে, অস্রঙারাক্রান্ত লেই সৃখ। 





কা ছিল কেন? 

ঘদ(ধাবু চলে গেলেন। আহার ছোয়া! চা 
খাবেন না। 

তুই শুনেছিস নাকি | 

হা 


খাৰ (েশু, তুই আর দু:খ করিল নি। নতুন রাস্তায় 
হাটতে গেলে অনেক যকথ ঠেকর খেতে হয ডা ত 
জানিস্। তগবানেয কান্ধে ত আদ্য, লিউপরাধ। 

বেখু উঠে দড়িতে বারে ধীরে বদলে, গুধু ভগবান 
নিয়ে কি কিন কাটে হানা, সঙ্গাদের চোখেও ত নিরপরাধ 
থাকতে হু’, সইপে_ 

কি করবে। বল রেণু, হাছহ্‌ মানুষ, তাই ভারা পরকে 
সন্দেহ করে) তারা বদি সবাই বেণু হত, তা'বপে-- 


৬ আলাম স্ন বর্ষ, ১ম খঞ্, ৫ম সংখ্যা 

শাপলা শশা শা শশাশশাশশাশাশিশাশশাশাশ্পীশশাশিশাশিশাসি 
অধ্ন্ের হারে রেণু বললে, দাদা, আপনি আদই চুকলো। একটু বসেই ভাক দিলে, গরু) 

পিশিষাকে আনার বাবস্থা করন, নইলে এ ভাবে আর যাই দাদ, বাইরে থেকে উত্ত॥ দিয়েই রেণু এলে ঘরে 

পারি না৷ চার পাশেই বাঙ্গালীরা লব রয়েছেন, আমি ঢুকলো? 


থে দুখ ক্বেখাতে পারি লা। দমীর বললে, দেখ না, চা-ট। কি একেবারেই অথাত 
আর পিসিমা এলে? হয়ে গেল? 


তখন দা হয হবে, এই অপমানেং হাত থেকে ত দ্বেছাই দেখছি, রেশু আবাহ তেওরে চলে গেল? 
লাবেো। 


অন্ছা। ভাবতে ভাবতে সমীর লিঙ্গের ঘরে এলে 


[ ক্ৰমশঃ 





বিশ্বভাষা পরিক্রমা 





অধ্যাপক শ্টামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(পুর্প্রকাশিতের পর ) 


১৯৪৭ সালে ১৩ই আগস্ট পর্যন্ত ব্রিটিশ তারতীয় 
লাহাঞ্জোর কেন্্রীর সরকারের শালনাধীনে অথাৎ দ্বিজি 
সংকায়ের ৷ বরণে ছিল আলাম, বাংলা, বিদ্বার, উড়িষ্য।, 
হাতা, বোাই, মধ্য প্রদেশ ও বেয়ার, ংযুক প্রদেশ, 
পাণাব, সিন্ধু এবং উতধ-পশ্চিষ্ সীমান্ত প্রদেশ_এই ১১টি 
গঞ্্বশাসিত প্রদেশ ধাতা বর্তমান অদরা*] গুলির 
পূর্বপুরুণ ; দিলি, আঞ্জমির ও খড়ের, কুর্গ, আন্দামান 
ও নিকো বাম স্বীপণ্ঞ, বালুচিন্তান এবং পন্থ পিপ লোভা_ 
এই ৬টি চিফ কছিশনাশাসিত প্রদেশ যায়| বর্তমান 
কেন্শ।দিত রাজাগুলির পূর্বপুরুষ) বহু উপজাতি এলাকা, 
সংরক্ষিত এলাকা আংশিক ও পূর্ণ শাগনবহ্িতূ্তি এলাকা 
যেগুলি গভর্নর-জেনারেল ও তার প্রতিনিবি ধ। অধস্তন 
কংচাযীরূপে গণ্নরস মৃতের ছাঃ) শাসিত ছিল) প্রায় ৯০৫ 
(দেশী করদ ও দিজ যাজা। 

১৯০॥ সালের ারত শাপনগ্যধতে এই বিপুগদখাক 
শালনতাস্িক বিভাগগুলিকে একট! হুলংবদ্ধ রূপ দেবার 
যে-চেষ্টা কট) হছছেছিল, তা সফল হল ন। ক্রিপ স্‌, ওয়েতেন 
এবং হন্ত্রীতচের সব চেষ্ট। সবেও । ১৯৪৭ লালের ১০ 
ব্সাগষ্ট এই ব্রিটিশ ভারতীয় সাস্রাঙ্য থেকে পূর্ববঙ্গ, পশ্চিম 
পাজাৰ, সিদ্ধ এবং উত্তর-পশ্চিম সীমা প্রদ্বেশ_এই ৪টি 
গভর্মরশাদিত প্রদেশ, চিফ, কহিশনাংশালিত ব্রিটিশ 
হালুচিত্তান প্র্থেশ এবং উত্তর-পশ্চিষ সীছান্ত প্রেদেশশংলগ্ 
দাবতীশ্ন উপজাতি এপাক! বিচ্ছি্ হয়ে পাকিস্তান বাষ্ট 
গঠিত হল । পে পাকিস্তান-সংলগ্ন দেশীয় ঝাজাও্ল 
পাকিস্তানের সঙ্গে সংঘুক হযে গেল মূললিৎগঞিঠত|র 
তিত্তিতে। একদাত্র কাশ্মীর এয ব/তিক্রম হয়ে হইল) 

নবগঠিত পাবেস্তান রাষ্ট্র তৌগোলিক দ্বিক খেকে 
মাকিন দুক্তরাষ্ের মূল ভূখণ্ড ও আলান্কার হতো দংযোগ 


বিহীন হয়ে রইল । পূর্ববঙ্গ পূর্ব পাকিস্তান এবং অন্ত দৰব 
r+ 


এলাকা একত্র পশ্চিথ পাকিস্তান নামে পযিচিত হুল। 
পশ্চিদ্ পাকিস্তানে বালুচিন্তান গঃ্ণঘণাসিত প্রদেশের 
মর্যাদা পেল) প্রেঘছে পশ্চিম পাকিস্থান সিদ্ধ, পশ্চিষ 
পাঞ্জৰ, সীদাম্ত প্ৰধেশ এবং বালুচিন্তান--এই চাৱটি গ্রযেশ 
নিয়ে গঠিত হয় এবং সংগ্র দুললিমগরিষ্ দেশী র।৪যগুলি 
পরে এই লব প্রদেশের অন্তত হয। কাশ্মীর রাজোর 
এক তৃতীগাংশেরও খেশি এল।কা ধখন “আজাদ কাশ্মীর” 
নাৰে পাকিস্তানের অন্ততুক হল, তখন তায বায়ে! লক্ষ 
অবিধ।সীকে নিজে প্রথমে একটি স্বতস্থ প্রদ্দেশ গঠন করা 
ছ₹য। কিন্তু পাকিস্তানে দৃললিষ লিগের পুলের পর 
লেখানে প্রশাসনিক বিভাগের ফর পরিবর্তন সাধিত ছল। 
দুদলিদ লিগ যে একটি অন্তঃলারণৃন্ প্রতিষ্ঠান, তা পাঞ্কি- 
স্তান প্রতিষ্ঠার পর সহঞ্জে প্রমাণিত ছল। ভারতের 
ছুললমানঘের কাছে মুললিহ লিংগর যে-মূলাই থাক, 
পাকিস্তানে তার অন্তি্থলুপধপ্রায ছল । নির্াচনে জযলাভের 
উদ্দেশ্যে সমন্ত পশ্চিম পাকিস্তানকে একটিমাত্র উদ ভাষী 
প্রদেশে পরিণত করা সন্ত আবুল গু খ'নের (ছা 
ভ্রাতা ডক্টর খান সাহেবের নেতৃত্বে রিপাবলিকান দল 
পশ্চিম পাকিপ্তানে মূদলিহ লিগকে শোচনীয়তাবে পরাজিত 
করে। পূর্ব পাকিল্টানেও হুক-্বরাবদি-ভালালির মিলিত 
প্রশনাসে দুললিঘ লিগ বিধৰপ্ত হয়। এব পর পাকিস্তানে 
গণতক্রের লমাঘি রচনা ফর! দয এক দিকে ফজল হুক 
প্রতৃতিকে কারাকদ্ধ ক’'ৱে, জন্য দিকে খান লাছেধকে 
স্বরিক'ঘাতে হত! ক’রে। 

আছুব খানের নেতৃত্ব লাহছিক একনারকতাব দ্বারা 
পাকিস্তানের প্রকৃত ধারক ও বাংক পশ্চিম পাঞ্জাবির! 
কার্যত উদ্ ভাবী সাহ্াজ্যিক ব! উপনিবেশিক শাদনবাৰস্ব। 
চালিয়ে হাচ্ছে। উর লক্ষে বাংলাকেও [ন্বতীগ রাষ্ট্র 
তাহান্ধণে গ্রহণ করতে বাধ) হলেও কাত পাকিস্তান 





হট 


বাবা নহব 


[৫৬৭ বধ, ১য খণ্ড, এজ দংখ্য। 





যাষট্ট উদ ভাঙার অর্ধ দা বেশ কিছু বেশি। শৃশ্চিষ 
পাকিস্তানের অঙ্গ বিভিত্ন প্রাধেশিক সততা তপ্ত কাবে 
ছেওংর উদ্দেশ্য সমস্ত শশ্চিম পাকিস্তানকে একটি একভাধী 
অব!ং কেবল উত্বৃতাষী লাষ্ট পরিশশ্র কয়া। পশ্চিষ 
পাতি ্তানে পাজ'বি মূলল্মানয| হিপুলভাবে সংখাাগণ্ষি ; 
সিদ্ধ, লটংন, বালু? ও কন্দ রং! একত্র সং"]'য় তাহের 
প্রায় আর্ঘে৯; তার ওশয় উহৃভাষী পাঞ্জবিঘর সক্ষে 
ভাৱত থেকে আাগত উদ চাষী উদর যোগ ফের 
পশ্চিম পাকিস্তানে উহ ভাবার চাপে পশ তো. বালু5, সিদ্ধি 
আর কাশটছি তাধাচারটি স্ব'সকদ্ধ অবস্থাং মৃতপ্রায় 

উদ স'দ্র'চাব'ঘের কংল থেতে মূক্ত হতে হলে 
পাকিস্তানের হিন্াবীদের স্বাধীন 3'ষ্ট গঠন কঃ! ছাড়া 
উতাঃ় দেই । কিন্ত এ মূকলাত ঘাহাস সাধা। পশ্চিম 
পাঙাবেক সামরিক ড্রাতির কবল থেকে '=দ্কৃতি লাত হা 
বারের চাপে বা দামবরিক উপায়ে এবং দাছরিক কারণে 
দশ্তাবপর চত পাবে। পূর্বঙ্গ, পা'ঠানিস্বান, ৰালুচিন্তান, 
চিদ্ধ এবং তথাজবিত সাড'দ ক:ল্মীর যখন ভাষার ভিত্তি.ত 
পাকিজ্তান থেকে বিঞ্রিশ্র ৪ যাবে, তৎন পাকিস্তানের হে- 
অংশ বাকি থাকবে ও] ৪ল সিন্ধু নলের পূরতীরবতী! হিদ্দকি 
বা লানচ' বা পশ্চিষ পাকাবি ভাবাছাষী এলাকা; এই 
ওগাকা ভহিষাতেও “পাকিস্তান” নাহে গণা হতে পারে। 
কারণ, পাকিস্তান আমল উদ স্বান। এ-ছকলের 
লোকেরা ঘরে পশ্চিয পাবি উপত ধাগুলি বাংহ।র 
কঃলেও দাচিতে) ও দরবারি কাছে উদ” বাহার করে। 
এখানকার লোকেরাই পাকিস্তানি ভাহাদর্শের কেন্্স্থ 
শকি। এয়া ভ বার ত'ঃতী॥-আর্য গেছি লোক হগেও 
এদের শোণিতে তুর্কপরতীয় উপাঙান খুব বেশ থাকায় 
ওয়া উৎকট ত'রতবি:দ্ধধী ; শুধু হিন্দু সঃ, ভারতীয় 
সংস্কৃতির সঞ্চগ আগেও প্রতিই ওযা বিট । বহঞাল আগে 
পিকের লোতি বলেছিলেন; হেদিন ইংরেজ শাসন শেষে 
ধবে, সেদিনই এর] হিন্দু? ধ্বংসলাহনে প্রবৃত্ত হুবে। 
এখানে বর্ব-ইয়ালী্ স্বিশ্ব শে।শিত বিশিষ্ট উত্ামীদের 
নিয়ে একটি ক্ষত্ৰ পাকিস্তান ছাই ই্ধকাল থাকার সন্তাবনা 
আছে। 

পূর্ব বঙ্গ বা পূর্ব পাকিস্তান বা "বাঙ্গালীন্থান” প্রথযে 
বিছিপ্ন হবে! তায় কারণ, এক হহ ছাড়া পূর্ববঙ্গের 





সঙ্গে অবশিষ্ট পাণিস্তানের কোন বিছা সিল নেই । কেবল 
পাঞ্জাবি সৈশ্তধের গাছের জোরে পূর্ব বঙ্গ এখনও পাকিস্তানে 
আছে। 

পাঠানদেত মুক্তি-আন্দোলনেয় প্রধান লগর্থক আড- 
গানিস্তান ॥ স্বাধীন পাঠ।নিন্ান দিতে পশ্চিম পাকিস্তানের 
ফ্েহ-বা/চ্ছেদ হক হবে) পাঠ।লদেত বেশির ভাগ লোক 
আফলানিস্তানে বাল করে। ভুরাওড শীমাবেখার পূর্বঞিকে 
অবস্থিত সাকিস্তানের পাঠান এলাকা ওপর (লাভ 
থাকলেও অফগানদের ক্ষমত। নেই ছে, যুদ্ধে পশ্চিষ 
পাকাবি,দও হরিতে পাঠানঘের দৃক কবে । তবে পাঠান 
ও বালুযুবাণ্ড ভালে। যোদ্ধ।; স্থত্রাং দামচিক জলে 
তাদের খুশি করার উদ্দেশে! এক সপে স্বাধীন পা1ঠ।?িজ্ঞান 
ও বালুড বাষ্ট গড়ে উঠবে; তখন আঞ্চগানিস্তানেয় সঙ্গে 
ঝলুচিশ্তানের সীমানা এমনভাবে সংশোধিত ছধে যাতে 
অখণ্ড পাঠ'ন ও ঝ'লু5 র'ষ্টুহটি গ'ড়ে উঠবে। 

ইঠান। এখন পাকিত্তানের মিত্র ঢাঙ্য ; বালুৎ্দের 
স্বাধীনত:লাতের আন্দোলনে ইচ্ধ' থাকলেও তার লাহাঘা 
করার উপায় নেই। 

পিন্ধি বপি+রা অথশালী এবং করাচি হদ্দয়ের ওক 
অপরিসীম । স্বাধীন চিদ্ধু বা দিদ্ধ রর গঠন লিং পিন্ধি 
বণিক ও পাঞ্চ'ৰি পৈশিকে ও মধে। বার্থ কাল দংঘাত চলবে 
তবু শেষ পর্ব সিন্ধুও স্বাধীন হবে । পাকিস্বান বিশিষ্ট 
হলে আডাঙ কান্ঠীঝের কাশ্মীবিতাধী এলাক! অধংশিষ্ট 
কাশ্মীরের সক্গে যুক্ত হবে। 

খাঁওত হিন্দুগছি৪ঃ ভায়ত ব! হিন্বৃস্থান ঝ। হিন্দিস্ব'ল 
বাধে তৌগোলিক ভারতবর্ষে বদলের সাতটি রাষ্ট্রের 
পরিবর্তে পাকিস্তান বিকেস্রীকত হলে এগারোটি রাষ্ট্র 
গড় উঠবে। নেপালের নেওয়ারিতাবীঃা দূত ভবিত্যতে 
নেওযারি রাষ্ট্র গঠন করলে এ লংঙ্্যা বারো- দাড়াবে । 
পিংক উত্তরাংশ ভাহিলভাহী; এই এপাক! নিয়ে 
ব্বংত্র বার গঠনের আন্দোলন খুব প্রবল) ভবিধ্যতে 
উতর সিংহল তাছিলনাডূর সঙ্গে যুক্ত হবে ॥ ম্বতখাং 
ভারত বাধে অবশিষ্ট ভৌগোলিক ভারতবর্ধে তামার 
ভিত্তিতে এই ১২টি বার দেখা খেতে পারে £__ 

(১) আহগানিস্তান (২১ পাঠানিস্তান (৩) থালুণ্টি 
সান (৪) দিন্ধু (*) পাকিস্তান (৯) নেপাল (৭) নেওচারি 
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রাই (৮) পিকিষ (৯) ভুটান (১২) পূর্ববঙ্গ বা বাঙাপি- 
স্থান (১১) সিংহল (১২) মাল হীপপুক 

১৯৪২ লালের ৯৫ই আপ অবশিষ্ট ব্রিটিশ ভারত 
লন্চিমবঙ্গ ও পূর্ব পাঞ্জাব সমেত »টি গতর্নংশাসিত ও 
«টি চিফ কৰ্িশনার শালিত প্রদেশ নিযে তৌগেলিক 
ভারতের খন্ডাংশ হণেও “ভারত” লাহে স্বাধীন বাষ্ট্র্খপে 
পুনর্গঠিত হল। সঘ্ব অনমুলগাহগতি্ করব কাল্য এবে 
এক “ভারত” বাষ্্রর অচতুক্তি হল। হাঙ্কতাণাধ, 
জুনাগড় গুভূতি ছু একটি রাজ্য সামন্ত বাবা দিলেও 
৯৯৪৮ সালের সেপ্টে) মাসের অধ্যে করদ রাঙাগুলি 
লবই ভারতের অন্ধতু ক্র হল। সমস্তার সঙ হল কাশ্মীরকে 
নিয়ে। এখন বিশুদ্ধ ভাষাগত দিক ঘি হুক সঙ্গত 
পন্থা ক শ্বীর >মস্তটি অ'লোচা। 

ভারতের নূদলিষসরিষ্ঠ এলাকার লোকেরা হখন 
বিচ্ছ্ হতে স্বাধীন পাকিস্তান যাষ্ট গঠন করতে চাইল, 
তখন কোন গণতান্ত্রখ নীতি অনুসারে তাদের বধা 


দেওয়া যায় ন। বলেনলেহঞক এবং বংগ্রেস বে 
গণতাস্িক নীতি অহুগারে পাকিস্তান গঠন মেনে 
নিয়েছিলেন, লেই নীতি অহথল'রে ভারতের যে 


কোন ক্ঞুল বিচ্ছঞ্ধ হতে চাষ্টগে হাতে গণতান্ত্রিক 
দিক বিয়ে বাধ। দেবার অধিকার বর্তঘান তোদের লেই। 
তাযততধ বিভাগ শুধু ইংরেজ বা টিগার ইচ্ছার হলি, 
নেহক্ষর সন্মতিক্রমেই হরেছিল, একৰ! আমরা 
তুগেনাযই। 

উত্তব-পশ্চম সীমান্ত প্রধেশের পাকিস্তানে অস্তভু ক্রির 
প্রশ্নে যে গণভেট নেও॥। হয়, তাতে দেখা হাছ পাঠ'নঃ1 
স্বাধীন প৷ঠ।নিস্তান পছন্দ করলেও তার! অন্তত দিলী 
থেকে শালিত ভারতের অয ক্রি চা নি। স্থাতরাং 
তারা স্বাধীন হোক ব| পাকিন্তানের অন্ততুক্ত হোক, 
ত নিয়ে "ভাতত" ছার চিন্তার কারণ নেই, এই ছিল 
গ্রওহরলারেরও অভিঘত। স্ও্বাং সীঘান্ত গাঞ্ধির মতো 
ভনায্লঃ নেতাও দেশকেও তিনি বিন। বাধাহ পাকিস্তানের 
অনু কি হতে দিয়েছিগেন। একই পগ্থা্থ স:ম.ব খানের 
বাদুচিস্থনকেও পাক্ত্তানে হেতে দেও! হত একই 
কারণে। পাঠানভূষি বা বালুগনভূছি স্বাধীনত। চাক কি 
না, লে-প্রশ্ব নিয়ে সেহক মাথা ঘাষান নি তিনি শুধু 
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ধ্েং্তে চেয়েছিলেন, পাঠান ও বালুচর! ভার অথবা 
প'কিস্তান-কার মন্ত তু কর হতে চায়। লীদাব প্রদেশের 
খোৱাই খিষষদগার ঘগ স্বাধীন পঠানিশ্যান চেয়েছিল, 
অখণ্ড ভাগতেছ অন্তৰ্গত থাকতে চাননি । বালুঢ গান্ধিলামাধ 
খানও স্বাধীন বলেচিস্ত"ন চেণেচিলেন, হ্ারতের অবিচ্ছেক্ 
অঙ্গচপে খাকতে চান নি। হৃতরাং নেহক্গ বুক্ধচিলেন- 
এবং ঠিকই বুবছিলেন_পাঠান ও ঝলুগ | স্বত রাষ্ট 
লা পেলে লট হবে না। অহএব তিনি পাঠান ও 
বালুচছের সঙ্গে মনোমালিক্ষের খচিত্বটা পাকিস্থানের 
ওপর চাপিয়ে দরে ভাগ কৃংনীততজোনেও পয়িচ দিছে 
ছিলেন ১৯৪৭ সাগের আগই মাদে সীঘান্ত প্রদেশ ধরি 
ভারতের অস্তর্ুক থাকত, তঃ হলে আদ বাদশা খানকে 
দেখা যেত স্ব।ধীন পাঠান মঃ জন্যে ভারতের বিকদ্ধে 
আন্দোলন করতে। তার পরিবর্তে তিনি লাকিস্ত।নের 
বিরুদ্ধে আন্দোলনরত । অবশ দীষান্ত প্রদেশ যদি 
তখনই পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করত, তা ছলে ভাঙত ও 
পাকিস্তান উচছের পক্ষেই বে) ভালে! হুত। কংগ্রেল 
দেই গ্রশ্রেই গণঞোট নিতে চেয়েছিল; কিন্তু ইংরেজরা 
পাকিগ্কান দূর্বল ওল পড়ার ভে সীঘান্ত প্রেশ পংকি- 
শুনে অওভূকি হওয়া অথত। স্বাধীন পাঠানিস্তান গঠন 
করা, এই প্রশ্রে গণঙোট গ্রহণে দশ্মত হৎ নি॥ তার 
প্রতিবাদে সীধান্ত কংগ্রেস বা আথহুদ গফুর খ'নের 
ধোধাই খিদমৰগার পপ গণভে।ট বয়কট করে। গলে 
সীঘাও প্রদেশ ভারত বা হিন্দুপ্ত'ন এবং পাকিন্তান- কার 
আনু হতে চার, এই অসঙগত তশ্বে গণভোট গৃহত 
হলে শতকরা ৪০ * ৪৯জন পাকিস্তানের পক্ষে রায় দেগ। 

শীষান্ত প্রদ্বেশের এ গণভোটের বাপাবে ওই সভা! 
প্রহাণিত হল থে, পাঠানক। প্রথমতঃ চা স্বাধীন পাঠাদ্ন- 
স্বান; ত1 লাপেলে বর্ণান্ধ নিরক্ষয় তার পাঠান মুদগমানযের 
কাছে এটা আশ করা অলঙ্গত থে, তার! দেই ভয়ানক 
লান্জ্রথাঠিক উত্তেদনার দিনগুলিতে পাকিন্ত নেয় পরিবর্তে 
হিন্দস্তানের অভুক্ত হতে চাইবে ॥ 

একই গণঠোক গ্রহণের নীতি কাশ রেহ ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
কথা উচিত। এসছস্ধ হথাছাগোপাপাচারীর আহিমত 
সব চেয়ে হুক্তি নত । কাম্মীরের হার'জা। কাশ্মীত্রে 
তাব্তভুক্তিতে বিলম্বে সন্মতি দিছেছিলেন; কিন্তু তার 


ne 


কাৰ্য নন 
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লক্মমতঃ কোন দুলা সেই । কার হতের ঘূল! স্বীকৃত হলে 
একই যুক্তিতে হারঙাবাদ্ধককে স্বাধীনতা! দ্বিতে হাঃ জ্বূনাগড় 
এতৃতি করেকটী রাজাকে পাকিস্তান্তুর৷ করতে হস) 
শতকে জনমতের সূল্য পর্বাধিক : সেদিক খেকে হারড্রা- 
ৰাঘ, জুলাগঞ্জ এতৃতি তাৱতের অস্তচু ক্র লে-বিহে 
সঙ্গেহের অবক:শ নেই | এদিক থেকে কান্মীর সমক্তার 
ীমাংলা বাছনীর। 

বাক্কিবিশেষের আভিযতাকেও গণতঙে অতাবিক গুরুত্ব 
দেওয়া চলে না, সে-ব।কি হত প্রভ্তাবশালীই ছোন। 
সুতয়াং কাম্মীরের স্যাশন্াল কনকারেকোর নেতা হখন 
ভারতে হেডে চান, তখন লংগা কাশ্মীরবাসী তাই চাক, 
এ ধারণা ঘে কওঁ বড় তু, শেখ আবদুল্পা ও গোলাম বক্‌সি 
অহন্বধের ক্ষেয়ে তা পর পর দু বার দেখা গেছে। কাশ্মীরের 
ভাষতে ধোগফানের ব্যাপারে ঘে-শেখ পছেবকে প্রথযে 
কাশ্মীরের প্রক্ৃত প্রতিনিধি ব'লে তাৱত সরকার ধ্রতেন, 
আও তর ওক স্বীকার করলে কাশ্টীর-প্রশ্নে ভারতের 
আত্বর্দাতিক ক্ষেত দুখ ফেখালে। চল না) শেখ আব- 
ছুষাছ পর ছে গোলাম সাধেবকে ভারত কাশ্মীবের নেতা 
বলে ঘোষণা করল, পে তাও অপলাত্বিত করতে 
হল। সুতরাং কাশ্টীডের জনদচ নির্ধারণের শ্রেষ্ঠ উপায় 
হল ক,ল্মীর স্বাধীনতা চান্স, ন! পাকিস্তানে ফেতে চার, না 
ভাবতে থাকতে চা?-- এই জিমুখ প্রশ্নে গণভোট প্রহণ। 
ক্কাম্টার তারত হা পাকিস্তান, কার অবভুক্ক তে চা, 
এই দ্বিধূৰ প্রশ্নে গশতোট গ্রহণ ভারতের পক্ষে টিক 
লীষান্ত প্রতেশের যতোই হতাশবাহক হতে বাধা, এ- 
কৰা লব বান্তববান্ীই স্বীকার করেন। দুখে না দানলেও 
ভারত পরকারও মনে ধনে তা বোবেন বলেই আজ পর্যন্ত 
ভারত কাশ্মীরে দ্বিমূ প্রশ্নে গণতোট গ্রহণে সম্মত হর 
ছয় নি। ত্রিমূখ প্রশ্নের প্রস্তাব এক রাজাগোপাল ছাড়া 
আব কোন তারতীন্গ নে! তোলেন নি। 

ইংরেজরা ভারও লাাজা ভাগের আগে নিজেষের 
তদ্কাবধানে সীঘান্ত প্রহেশে ঘেতাবে গণভে৷ট নেবার 
ব্যবস্থা করেছিল, কাশ্মীৰে তেমন করার সুযোগ পারছ 
নি। লদ্গ্র কাশ্মীরে প্ডোট নেবার ব্বস্থ। করার হযোগ 
ভাবত সংকারও কখনও পান নি। কারণ, ১০৪৭ সালের 
১৫ই আগষ্ট খেকে কোন সরে সমন্ত কাশ্মীর ভারগের 


আহত আলে নি। ১৯৪৭ লালের অই বব এাংস হখন 
কাশ্মীর তাথতের অন্তর ক্র হুল, তথনই ভার গত এক- 
তৃতীঙগাংশ পাকিস্তানের হানাফারদের ঘধগে চ'লে নিছে- 
ছিল) ১৯৪১ সাপের ১লা জাহুজারি থেকে (ছেবিঘততি- 
চুক্তি নীন্াবেখারপে কাশ্মীরের থে বিভাগ হয, তদহুধারী 
কাশ্মীরের প্রা জিশ হাজার বর্গমাইল এলাক! পাকি- 
আনেক আটতে চলে দায়। গত বিশ বছর এই অবস্থা 
বঙান্থ আছে এবং এই বিভাগ প্রাদ স্থাচী হতে চলেছে। 
বিনা যুদ্ধে ভারত কখনও এই এলাকা ডণ্ডার করতে 
পারবে না। 

ফাশ্টীরের তাবতুক্তি কিপের জোরে সাবা হচ্ছে, 
এই প্রশ্বের উত্তর খুলে বুক্ধতে (রি হর লা কেন 
কাশ্মীর প্রশ্নে পরার সন্ত বহিবিশ্ব ভারতের প্রতি বিরব্র 
এবং পাকিস্তানের প্রতি অ্কূল। ভাবত কোন্‌ অধিকারে 
কাশ্মীর দখল ক'রে শাদন কাছে, দে-প্রশ্নে? উত্তরে 
ভারতের বক্তবা, কাশ্মীরের জনমত তাও অনকুলে। কিন্তু 
তার কোন প্রষাণ কখনও গণতোটের দ্বাঃ| গৃহীত হাঃ 
নি। এর উত্তরে ভারতের বক্তবা, কাশ্মীরের পঞ্ষবাবক 
নির্বাচনই তায় প্রমাণ! এহন জলঙ্গত সিদ্ধান্ত বহির্জগৎ 
হি খ্বণাং লঙ্গে উদ্ক্ষা করে, তা হলে জাগছে ঘাগ 
করা লাঙ্জে না। কাণে, কাম্মীয়ে কখনও এই প্রশ্নে 
নির্ধাচন হৱ লা ধে, কাশ্মীর কোন বাটে যোগ দিতে 
চায়; কোন্‌ নির্বাচন কেপ্রা খেকে কোন্‌ পার বিধান 
লভাঙ হাবে, ছা লেট। & পঞ্চবাধিক নির্বাচনে স্থির 
হয়। 

১:5৭ সালের অক্টোবর হালে ঘন কাশ্মীর শুতে 
যোগ দ্বেঃ, তখন কাশ্মীরের প্রধান রাজনৈতিক দল শ্যাশ- 
স্তাল কনচ্কারেন্স ও তার নেত। শেখ অ:বরুল্পার তাতে 
পূর্ণ সমর্থন ছিল ; কিন্ত পরে আর দে-কথ! বলায় উপায় 
নেই; শেখ জাবহুরার কখনও বিচার হুম নি) হুতযাং 
বিন! বিচারে বিন! প্রাণে তাকে দেশজোছী বলাও 
ৰাজিগত কুৎসা রটনা ষাজজ। ভারত পয়কার হে দীর্ঘ 
পনেবে। বছরের হথো ১৯৮৩-৬৮ লালে একবারও প্রকাশে 
তাঁর বিচার ন) ক'রে হাৰে মাকে তাকে আটক রেখে 
আবার ছেড়ে দিয়েছেন, এর আপ্ডেও বহির্রতে তারতের 
প্রতি বিরক্তির লঞ্কার হয়েছে। 


কাত্তিক-_৯৩৭৫ ] 


হিএভান্া শরিক 
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হি শেখ আহ) কাশ্মীরের ভাংততু্তে এখনও দর্শন 
“করেন, তা হলেও গণভোটের গুরুত্ব অদ্বীকার কর! হাহ 
না। আবদুল পচ্ষুর খান শীদানড গান্ধি বা বাশ! থান 
নাংম পাঠানমুদুক্রে অধিগংবাধী নেতা এদং কংগ্রেসের 
সর্বগ্লষাপ্ত নেতাও বটেন। হা এই কারণে বিনা 
গণভোটে ভারত সীমান্ত প্রন্বেশ অধিকার করতে পাবে 
কি? বস্তুত সীমান্ত প্রদেশের ক্ষেত্রে গণভোটের জোনে 
ঘখন এ এলাকা গড়ুরখানের ব্যক্রিগত এতাষপ্ত উংপক্ষা 
ক'রে পাকিস্তানকে দেওয়া হযেছে এবং দেই সংগুই 
নেহরু ও প্যাটেল তারত [বিভাগ মেনে নিধ্েছিলেন, তখন 
কাশ্মীরের ক্ষেত্রে সঘ্বা-5ঞ্ল শেখ দাদেবের মতামত গ্রহ 
নাক'রে আন্তর্জাতিক তত্বাবধানে গণভোট গ্রহণ ক'রে 
পমন্তাটির চূড়ান্ত মীষাংদা ক বা। 
খল সমগ্র কাশ্মীরে গণভোট নেওচা ভারত পঝকাবের 
পক্ষে সম্ভবপর নত, তখন শ্রেষ্ঠ পদ্থ! হচ্ছে নিংপেক্ষ আস্ম- 
র্জাতিক তত্তাবধানে সমস্ত কাম্দীরে গণতেট গ্র-শের 
বাবস্থা করা। ঘুন্ধবিরদ্থিরেখার দুই দিকে পাকিস্তান ও 
ভারতের ঝতৃত্ব হখাযখভাবে বজায় ৫েখে এই গণভোট 
গৃহীত হতে পাকে । তায় ছন্তে পাকিপ্তানের "আজাদ 
কাশ্মীর" ছেড়ে চলে ঘাধার দরকার লেই। গণভোট 
ধদি নিরপেক্ষভাবে সততার দঙ্গে গৃহীত হঙ্গ। তা হলে 
ভারডে॥ দ্বিক থেকে আপত্তির কোন কারণ নেই। কিন্তু 
তারত গত ধিশ যছ্য ঘাবং কংনও গণভোটে সম্মতি না 
দিয়ে সমগ্র আন্তর্দাতিক মহলে বিশ্বত ও হিরক্ত অর্জন 
করেছে। একমাও কুশিৱার হাবঃকে লমর্থনও ভারতের 
প্রতিকূলে বিশ্বদনমত শ্বষ্টিতে সাহাযা করছে। 
এখন পর্যন্ত এ-প্রগঙ্গে তাত সরকারের শেষ কথ। 
এই বে; গণভোট গ্রহণ তারা করতে দেবেন, কিন্তু আগে 
পাকিস্তানকে অধিকৃত কাশ্মীর ছেড়ে দিতে হবে| হানাদার 
রাষ্ট্রের সঙ্গে সম-অধিক'রের ভিন্তিতে গণভে'ট গ্রহণের 
প্রস্তাবে তারা অ..স্বত। অথচ ও ঠালাঘার রাষ্ট্র সঙ্গে 
যৃদ্ধবিরতিচুক্তি সম্পাদন »রতে এবং নান! রকছ হৃখ-হুব্ধা 
দিয়ে কূটনৈতিক সম্পর্ক অব্যাহত রাখতে ভাতের কোন 
আপতি লেই। আমর) বিশ্বকে আঙাদের গথস্ধে যা তাবাতে 
চাই তা যদি বিশ্ব না ভাবে তাহলে বিশ্বের প্রতাঃশার 
অনুদ্ধপন্তাৰে আহ্াদের গড়ে উঠতে হবে আবব। বিশ্বের 


বিষাগ্রতাঞন হয়ে একঘবে থাকতে হবে। এই কারণেই 
১৯৬ লালের পাক-ভারত সংঘর্ষের সগ্থে ভারতের কোন 
প্রকৃত বন্ধু আন্তর্জ(তিক ক্ষেত্ৰে দেখা হায় নি 

বিশুদ্ধ তাবঃগত বিশ্লেঘখে দেখা যাগ, ১৯৪৭ দালের 
১৫ই আগষ্ট তারিখে অখণ্ড কাশ্ীর একটি বন্থ ভাষী বাপে 
হিদ্বা্থান; কাস্টারি, ডেগবি, পশ্চিম প'জাতি, পণ তো 
বোডো তাবাসমূহ এবং কাশ্মীরি ছাডা ক্ছাবে। কয়েকটি 
শসনথ'নীত ভাবা, বেগুলিকে গ্রিলন ও গনীতিকুমার 
দরদ-আর্ ব| দিক তাষ'দমূহ বাগে উল্লেখ কা ছেন, 
অজ্ঞাতসূল বুরুণাস্কি তবা_এতগুণি ভাষ, কাশ্মীরের 
প্রচল্তি ; তা ছাড়া, সমস্ত রাওাটাই কাশ্মীর নয, কত 
পক্ষে রাছাটির নাস কাশ্মীর ও আশু; "৪শম* শব্দটি জম বা 
জদুীপ শব্দ থেকে এদেছে ; কাশ্মীর ও জন্মঃ অধিবাদীরা 
কোন দিক দিংপ্ই এক ছাতি ব'পেগণা হতে পাবে লা; 
ধর্ম, ভাষ৷, নৃগারিক উৎপত্তি, উহ, দ:স্কতির বিচিত্র 
অঙ্গ--সব বাাপাযেই উ এলাকার লেকের একে অপর 
থেকে পৃদ্ক্‌। ডোগরাবংশীঘ রারপুত্ বীর গোলাৰ 
সিংহের বাছবলে এই বৃহৎ রাজাটি গ'ড়ে উঠেছিপ। 

হান্তহাবাদ ঘেধন একভাবী বাজ৷ ছিল লা, কাশ্মীংও 
তেমনি; কিন্ত ভারতের তাবাতিয্রিক পুঅবিষ্ঠসে চাহ, 
বাধ বাজ/টি লুপ্ত হয়েছে, কাশ্মীরের তেমন দ্বার কথা 
নয়। অ-ক'শ্মীরিডাষী সমস্ত এলাকা বিএ ক’রে নিলেও 
একটি ক্ুত্রা়তন একা প্রনপরকে রাজ্ধানীরূপে নিযে 
ভার চারপাশে ক ম্মারিভাধী বাষ্টজপে গড়ে উঠবে। 
এটিই প্রকৃত কাল্টার। অবশিষ্ট এলাকাকে “কাশ্মীর” 
আখ্যা ছেওয়) ঠিক নয়। এই প্রকৃত কাশ্মীং হল একটি 
উপতাকা অঞপ--একে কাশ্দীর ও জন্ম নামক বৃহৎকাঃ 
রাআ।টির অন্তত কাশ্মীর উপতাক প্রদেশ বগা হয়। দন্দ 
আর একটি প্রদ্থেশ--এখানে ডোগরি ভাবা প্রচলিত; 
এখানকার পোকেরা সম্প্রতি আলাদা ভাবা'ভত্রিক প্রদেশ 
“ভোগগাস্ব'ন" গঠনের আন্দোলন করছে। কাচ্ছীরি- 
ভাষীৱা প্রার সবাই ধর্মে মুসলহান এবং আর্য ভাবাংগ। টব 
দহ উপশাখার লোক : ডোগ'র ভাবীর! প্রান্ত সবাই ধর্মে 
হিন্দু এবং শারতীব-আধ ডাষাগোষ্িঃ লোক , উংপ'্রর 
ধিজ থেকে এর! “রাজপুত” ব'লে পরিচয় দেখু) ভাহা- 
তাঝিক দিক থেকে এরা বরং প'রাবি বা পূর্ব পারবি 
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ভাষার জাতি ভাব! ব্যবহার কংর। লাদাখ কাশ্মীর ও 
জন্ম রাজোর আর একটি প্রন্নেশ-- এখানে বোড়ো ভ।যাগুলি 
প্রচলিত; এখানকার লোকেরা ধর্মে প্রান্ত সবাই বৌদ্ধ 
ওবং উৎপত্তিপ্ন বিচারে ডতিব্রতি:দর দাতি । আর দুটি 
প্রদ্বেশ বালতিন্ডান ও গিলগিট এখন *আজাগ্ ক'শ্থীত 
নাঘে পাকিস্তানের অহিকারে ; উ ছুই প্রদেশে থাদ্িক 
ও বুরুণাস্কি তাবাগুলি প্রচলিত ? আম্মাদ কংম্থীরেহ দলকলেই 
ধর্মে মুললদান এবং কিছু কিছু লোক পশ্চিম পাৱাবি ও 
পশতে! তাহ! বাবহার করে। আঙ্াদ্ কাশ্মীর একটি 
ভুল নাঙ--ফারণ. ওঁ এলাজার কাশ্বীরিভাষীর! লংখ্যার় 
খুব কম। কাম্মীরিভাহী অঞ্চল বা প্রকৃত ক্ষুদ্র কাশ্মীর বা 
কান্মীয় উপতাক্কার বেশি॥ ভাগ ভারতের অধিকারেই 
আছে। 

আজাদ কাশ্মীর ও ভারতীক্স কাশ্মীর - দুই এলাকারই 
এক এক অংশ চীন অধিকার ক'রে নিঢেছে। এ কথা 
বুষতে হবে বে, সহজে বা বিন! ঘুখডয়ে এ দুটি অংশ 
পাকিজ্ঞ'ন ও ভাবত পুনরুদ্ধার কত পারবে লা। আরো 
লক্ষা করতে হবে থে, কাশ্মীর ও লিনকি ছা:-এর মধাবতী 
সীমারেখা ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ভারিখ পর্ঘপ্ত অনি্িষ্ট 
ছিল। 

এই অখণ্ড কাশ্মীর ও জন্ম য়াঙ্য তাহ'লে বত প্রানে 
[তিনটি রাষ্ট্রের এধিক।রে বিভক্ত হতে আছে--ভারত্ত, 
পাঞ্আ্ঞান ও চীন। দাদার কাশ্মীরে? পশ্চিম পাৱাবি ও 
পৰ তো ভাষী এগাক। গণভোট নিলে পাকিস্তানে ও পাখ: 
তুনিষ্ভনে ঘোতে চাইবে ; আর যে-কান্দীবিতাহী এলাকাটুকু 
পাকিস্তানের আঃত্তে আছে তা গণভোট নিলে অবশিষ্ট 
কাশ্ীরে সংযুক্ত হতে চাইবে। জন্ম ও লাদাখ অ কাশ্মীরি 
তাধাভাযী এলাক!; লেখানে গণভোটের ক্ষগ কাশ্মীর 
ৰা পাকিস্তানের (মুকুলে হাব না । চীন-আধরুত এলাকা 
বাঘে অবশিষ্ট কাশ্মীর ও জন্দু রাজ্য গপতোট গৃহীত হলে 
ভারতের ভগ পাবার ব) ক্ষতিগ্রস্ত হবার কিছু নেই । কারণ, 
গণভোটের ফলে এ-রাছ্যে আপন হতেই ভাবাভিত্তিক 
সসজাগুলিতে বিত্ত হরে পড়বে । ক্ষত এক খণ্ড কাশ্মীর 
উপতাক। ক্ষার জল্কে ভারতকে প্রতৃত অর্থ অপচর করতে 
হচ্ছে। তার চেনে গণতেট লেবার পর কাশ্মীর উপত্যকা 
ও আজাদ কাশ্মীরের মূদলিমগরিষ্ঠ অংশ বাহে অবশিষ্ট 


বচাব স্দৰী 





[৫৯শ বর্ধ, ১৭ খণ্ড ৫য সংখা! 


অঞ্চলকে অর্থাৎ ডশ্মু ও লাঘাৎকে ভারতের একটি পূর্ণাঙ্গ 
অঙ্গরাজো পরিণত ক'রে ক্ষুলান্রতন কাশ্মীর উপতাকাকে 
পর্ণ স্বাধীনতা দান কয়ে আন্তর্জাতিক ওথাতধাঃল একটি 
নিরপেক্ষ রাষ্টর্ূপে ভারত ও পাকিস্তানের মধো বাবধান 
ৰা বাফার স্টেট ছিগেবে রাখার ঝুকি নিলে কাল্মীংসমস্যার 
অতাস্ত লাভজনক শীমাংসা হতে পারে। ধঘর্বি ভারত 
গণভোটে ছন্ললভ কণে, তা হলে তো কথাই নেই, কিন্ধ 
হদি ভারত পরাজিত হয, তা হলেও ধর্তনাচন তার হাতে 
ঘা আছে ভা থেকে স্কৃত্ব কাশ্মীর উপতাকা স্বাধীন হয়ে 
হাওয়া ছাড় আর কোন ক্ষতি হবে না। শেখ আবদুল্লার 
নেতৃত্বে ধদি কে’ল কাশ্মীরি মুললদান গরিগ এলাকা 
নেপাল বা তুটানের মতো! একটি স্বাধীন ছাট গঠন করে, 
গা হলে নান। দিক থেকে ভাতের লাভ ও পাকিস্তানের 
ক্ষতি অনিবার্ধ ॥ 

গণভোটে বদি স্বাধীন কাম্মীর গঠন ঝরা স্থির হু তা 
হলে যে আলগা কাশ্মীরের কাশ্ীঠিভাবী এলাক। তাঁর 
অন্তভূ্ত হবে, নে-কথ। বঙ্গ! বাহুপ্য। পাকিস্তান তাতে 
দশ্মত না হলে পাকিস্তানের কূটনৈতিক পরাগ অনিধার্ধ। 
দে-ক্ষেত্রে ভারতকেও তার অধিকৃত এলাকা ছাড়তে জবে 
ন।। ধরি স্বাধীন কাশ্মীর গঠিত হচ্ছ ত ছলে যাতে 
পাকিস্তান সেখানে দৈগ্ভ প্রবেশ করাতে না পাবে তার 
দাতগিত্ব বাষ্টরনংঘের ওপর থাকবে; যদ্ধি পাকিস্তান স্বাধীন 
কাশ্মীরে গৈন্ক এবেশ করায়, তা হলে ভাঃতেরও লে- 
অধিকার থাকাব। বিনা রক্তপাতে সমস্ত কশ্রীব-পমস্তাটির 
একটি স্বদু বীমাংস1 কেবল পণকোটের দ্বার! হতে পারে। 

অর্থনৈতিক কারণে দ্বাধীন কাম্মীও ভারতের মিত্র হতে 
বাধা। শেখ আবদুৱা থে পাকস্ত'নে যাবার আগ্ধে বাগ 
নন, স্বাধীন কাশ্মীর প্রতিষ্ঠাই ভার এক্খা, নে-[-যয়ে সন্দেহ 
নেই। ভারত সরকার ইচ্ছা করলে ওকে সঙ্থাবহারে 
লাগাতে লাতেন। স্বাধীন কাশ্মীর গ্রতিটিচ হলে স্বাধীন 
পা'ঠানিন্তান গঠনের কান অনেক এগিয়ে যেত। তার 
খারা পশ্চিম পাকিস্তানকে বিশ্লিষ্ট করত কাছ সাফলা লাভ 
কর্ভ। 

“ভার” ঝাষ্ট্রের প্রশাসনিক বিভাগণুলির পুনহিক্ঞাস 
নিয়ে আলোচনা করলে দেখা ঘায়, ভার(তর প্রশাসনিক 
পুঃ্চিষ্ঠাস ভাষাতিত্তিক রাঘ্য গঠনের অচিদুহী। নট 
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প্ভবরশামিত প্রদেশ, এটি চিক কহিশনার শাসিত প্রদেশ, 
দমন্ত আংশিক ও পূর্ণ শাদনবচিতূতি এলাকা, সংরক্ষিত 
"ও উপজাতি এলাকা সমূহ, কাস ভাবতে ৫টি 
এলাকা, পোত গল তারতের ০টি এলাকা, পরার ৮৯০ 
দেশী বাজা-_ এগুলি গ্রশংলনিক বিভাগকে জাত বিশ 
বঃর লমত্রের মধ্যে ৯৭টি অঙ্গরাজ্য আর ৯০টি কেন্রশাসিত 
ব্াজ্য_-হোট ২৭টি এলাকায় পরিপত কর! ভাষাভিবিক 
রাজা গঠনের অতিমূখে বৈশ্রবিক অগ্রগতিয় পরিচায়ক । 
তাকতের জনত! দৌভাগ।ক্রমে ছাগ্রত খাঝান বন্ধ 
আন্দোলন স্বীকার করতে হলেও শেষ পর্স্ব তারতের 
ভাষাতিতক পুনবিচ্তাল ১৯৫ লালে কার্যকর হছছেছে। 
অবশ্য এখনও তারতের ভাবাতিত্তিক পুলবিক্ষাল লর্পর্ণ 
হয়নি; কিন্তু ত! বে হবেই তাতে ফোন দদ্দেহ্‌ নেই। 
ভারতের বঙ্'মান ২৭টি প্রশাগনিক বিভাগ ভাষা তিত্তিতে 
আরো! কছলংখ]ক কর! ঘায়। 

কেব্্রশাদিত স্বত্ত রাজগুগি প্রশাসনিক সংগঠনে 
অপূর্ণভার দৃষ্ঠাম্থ। ইঠ্গত বিক্ষিপ্ত এই এলাকাগুলি 
তাবতের লাহতিক ভব বৃদ্ধ কমে । এই বাণাগুলির 
হব্যে পঙিগেরী, গোর! এবং ছারা ও নগর ছাবেলি বাজ) 
তিনটির টুকক্চো টুকরো এলাকাগুলিকে লঙ্গিছিত অঙ্গ- 
বাঙ্োয় অনর্ভুক করা উচিত। আন্দাথান ও নিকোবাছ 
স্বীপপু্কে পশ্চিদব্ছের এবং লাক্ষা ই পপুঞ্জকে কেরালার 
অন্ভু্ক করতে হবে । হিন্দি প্রচারের উদ্দেশে ভারত 
লধকার এই ছুটি হ্বীপঠা্াকে খাস কেন্দ্রীয় শাগনে 
যেখেছেন। কিন্তু এব ফলে সুগলিঘগতি্ঠ লাসা দ্বীপপুঞ্জ 
অচিরে হাল দ্বীপপু গুর হতে শ্বতগ্র বাথ দাৰি করবে, 
তার সঙ্গে কেরালার মালাবারি মৃুসলহালদেত মোপলা- 
স্ঞানের দাধি তো ছাছেই। নেক্কা-কে নাগাল্যাণ্ডের এবং 
দিতীকে ঘরিগ্জালা বা উত্তর প্রবেশের অহন কর! 
সন্ত । বাক তিনটি রাজা দণিপুর, ঠিষাচল ও 
জিপুতা গুছ্দিল থেকে পূর্ণকাছ। অঙ্গবাজ্যরূপে পরিগণিত 
হতে চাছ। এই ভিনটিকে লে সাদ দিলে ভাবতে বত 
মানের ২৭টি বিভাগের বধলে ছোট ২৯টি অঙ্গযাঞ্া দেখা 
ধাবে। আই বিশটি অঙগবাছ্ছোর পাংসপরিক নীহানা 
ভাষার ভিভিতে লংশোধন করলে দামত ভারতের 
স্থবিশ্বন্ত গুশাসনিক রূপ দেখতে পাবো। 
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অনলি সমন্য এলাকা ভিপুত্বার সঙ্গে হুক ক'রে 
পূর্বাচল প্রদেশ গঠনের ঘে দাবি ধহদিন থেকে চালে 
আলছে হা আসামের ভাবা! সঘন্ত। সমাধানের শ্রেষ্ঠ উপার। 
কামরূপ, শিবলাগর, নওগা, দতং, লখিহপুর এই পীচটি 
প্রেলা ও বড় ভোব গোর্ালশাড়া জেলার পূর্বাংশ হল 
প্রকৃত অসম্বি্ঠাগাষী এলাক। | এই ক্ষুত্র আদাম বাছে 
বাকি লব এলাকা ভিপুযাপছেত পূর্বাচল রাজা রূপে গণ! 
কষা উচিত। তা হলে আস গারো পাহাড়, খাপিহ৷ ও 
জশ্বিয়া পাহাড়, যিকির পাহাড় ও উত্তর কাছাড় জেলা 
তিনটিকে নিয়ে একটি স্বতত্ন দেঘালয রাজা গঠন করাতে 
হয় না। যদি বেখালঙ শেখ পংস্ত গঠন কৰা হয়, 
তা হলে কাছাড় ত্রিপুরার লঙ্গে এবং গোগাল- 
পাড়। জেলার পশ্চিমাংশ পশ্চিষবঙ্গের লঙ্গে দুজ করতে 
হবে। ছিছেরান পূর্বচগ গঠিত হলে ভার অগ্দুকি 
থাকবে, নইলে স্বতা্জ হবে । 

কচ্ছকে ভারতের পিন্ধগ্'বী অঙ্গরাজারূপে গঠন 
করতে হবে গুদ্ধরাত খেকে বিধুক ক'যে। তারতবর্ধ 
বিজ্ঞাগের সমে বাংলা ও পাঞ্জাব বিত'গের মতে! চ্ছি 
প্রদেশকেও উত্তর ব। মূপলিহগ'রঠ সিদু, এবং দক্ষিণ 
ৰ অ-দুদলিৎ গরিঠ দিদ্ধ, এই হুঃ তাগে 
ভাগ করা উচিত ছিল। তা। হলে ১৯9৭ লালের ৯ ই 
আগ তারিখে ১৩ লক্ষ সিন্ধি *-মূদলিম পাকিপ্তানের 
গ্রাস খেকে অধ্যাহুতি লাভ করত এবং মিন্ধু-কচ্ছ লীমান্ত 
অঞ্চল ভাবতের দণ্তকুকত হত বলে আজ থে কচ্ছ 
দীঘান্ধ লমশ্তাত উদ্ভব হয়েছে গার উৎপত্তি হত লা। 
ধৃতৎকান্ব অযহকোট অঞ্চলটি হিন্ট দিন্ধুণ অনডু ক হত। 
সিন্ধু বিজ না হওয়ার জন্য পরলোকগত দযৱামদাল 
দৌলতরাহ, চৈৎ্রাষ গিদোয়ানি প্রভৃতি হি সিন্ধি 
€নভারাই দায়ী । চিচি প্রদেশ বিতক না হলেও সিদ্ধি- 
ভাষী এলাকা বিভক্ত ‘য়ে কচ্ছের সিন্ধিতাধী এলাকা 
ভ'রতে করছ বা বেশীর ঘাজ! হিলেধে অনডুফ হর। 
সংপ্ররতে ভারতের দিদ্ধিরা অথাৎ দিন্ধি অ-মূললিমবা সিদ্ধি 
তাহাকে তাবতের জাতীত্ধ তাধাদমূছের তালিকা! বা 
তপলিলের অশ্রু করতে পেবেছে। খণ্ডিত ভারতের 
জাতীর ভ:য! লমৃছের অর্থাৎ সংবিধান স্বীকৃত তাঘাগমূছ্রে 
মোট লংখ্যা এখন যোলটি । 








কঙচ্ছ তারতের অন্তত অন্বরাদাতণে পঠিত হলে 
ভারতের অঙ্গকাজাগলির সংখা একুশে চাড়াবে। কিন্তু 
হারহালা। ইতর প্রধেশ ও অধা প্রদেশ হিনটিকে একত্র কারে 
একটি পশ্চিঘ] হিন্দি বা হিন্দুষ্থানিভাবী চাঙা গঠন কবলে 
উই সংখ্যা কষে হাবে। এই বৃহৎ প্রবেশ থেকে কোশলি 
বা পুৰী হিক্ষিভাধী এলাকাকে স্বতঙ্জ কারে কোশপ বা 
অহাকোনল কাজা গঠন কঃতে হবে। অবশিষ্ট এলাকার 
লাম উরিষ্ঠানা হা উত্তরপ্রদেশ বা হিন্দ বা হিন্ুস্বান বা 
উত্তাপ বা আর্ধাবর্ত যা ইচ্ছা হতে পারে। উহার 
হকি এই প্রচেশের কোথাও সংখ্যাগরিষ্ঠ হতে থাকে তা ধলে 
আঞচলিকতা'বে অসাম্প্রদারিক ভিত্তিতে উচু অঙ্গরাজাগঠনে 
কারো আপত্তি থাকা উচিত নয় । কিন্তু সেটা প্রমাণ 
সাপেক্ষ । 


বিদায় প্রদেশ বা অঙ্গরাজাকে ভাষার ভিনততে 
দ্রিথিল', মগধ ও আোজপুব ব। কাশ রাছে। 
বিভক্ত কর। উচিত। তা হলে ভারতে খোট ভাহাভি'তক 


হাজোর দংখা! হবে মাত বাইশটি। হকি পূর্বাচল রাছা 
গনিত না হন এবং হিঞ্রোরাম ঝাম্য গঠিত হয় আর 
লক্ষীকে বেশ কারে একটি উহ ভাষী রাদাও গ'ড়ে ওঠে, 
নাহলে ওঁ দখা গুবে বড় জোর চবিবিশটি 

পাঠকছের হুব্ধার জঙ্টে এবার তিনটি তালিক1 দেওয়া 
হচ্ছে য ভালো ক'রে দেখলে বোকা হাবে, ভারতের 
ভ'বাতি তক পুন্বিগ্ঞাস অবাহনীগ্ কিছু নর এবং তা 
তারতের সংহত বৃদ্ধিতে লাহাঘ) করবে । 

ভাএতীদ সংবিংানে অর্ধাদা প্রাপ্ত ভাষ। বোলটি :_ 

(১) অসহিঘ্া, (২) বাংলা, (০) উড়িছা। (৪) 


তেলে, (৫) তাষিল। (৬) যালগালদ্‌, (৭) 
কানাড়ি, (৮) মারঠি, (2) গুল্নন্নাতি, (১* হিন্দি, 
(১১) আশ্বীরি, (১২) পাৱাৰি, (১৩) লিদ্ধি, 


(১5) উদ্ধত (8) সংস্কৃত, (১৯) ইংয়েছি॥ এদের 
শবে) ইংয়েজি বিদেশ ত।বা, দংস্কৃত প্রাচীন ভাব উর 
ধুহ সন্ধব সাম্্রদাস্জিক ভাষা ; অথাৎ এই তিনটি অঃঞলিক 
ভাষা শা । এদের তালিকাতুক্ত করা হাশ্ুক্কর ব্যাপার । 


বান 


[ *৬শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, এম লংখা! 





অভ বাঙ্জস্থানি, ভোঞপুতি, ভোগরি, দণিপুরি, নাগা, 
কোশলি, দৈধিল ও মগহি -এই আটটি শাঞ্চলিক ভাষাকে 
তালিকাত ক্ত করা হঃনি। 
বর্তমান ভারতের প্রশাসনিক বিতাগ লাতাশটি :_ 
(ক) অক্ষরাছা লতেরটি :_ 


(১) নাগাল্যাড (২) আদাম (৩) পশ্চিমবদ 
(6) উড়িবা। (৫) অন্ত (৯) তাশিলনাডু (৭) 
কেরালা, (৮) মহীশৃর বা কর্ণাটক (৯) আহাবাষর 


(১০) আভ্রতাত (১৯) রাজস্বান (১২) অব্য প্রদেশ 
(১৩) বিহ্বার (১৪) উত্তর প্রদেশ (১৫) ছতিথান) 
(১৯) পাকার (১৭) কাঙ্ীর। 

খে) কেন্তরশাসিত রাজা দশটি :_ 

(00) হিখচল (২) মণিপুর (৩) বিপুর1 (৪) নেফা 
€) আন্দামান ও লিকোবার দ্বীপপুঞ্জ (৬) লাক্ষ। ্বীপপু্ 
আমিন ও মিনিবার দ্বীপ (৭) দিজি (৮) পক্িচেরি () 
গো! 0১০) দাদর! ও নগর হাবেলি। 

আমাদের প্রস্তাবিত তাষাভিত্তিক রাঙা বাইশটি :_ 

৩) নাগালাও (২) দিপু (৩) আলাম (৪) পূর্বা- 
চল €) পশ্চিমবঙ্গ (৬) ওড়িশা () অচ (৮) তামিলনাডু 
(2) কর্ণাটক (১) কেৱ৷! (১১) দহায়াষ্টর (১২) 
গুরুবাত (১৩) রাদস্বাএ (১৪) বছ্ছ (১৫) কোশল 
(১) তোগপুর বা কান (১১) মিখিল। (১৮) অগধ 
(১৯) হরিয়ানা বা হিন্দিস্থান (২৯) জশ্ব (২৯) পাঞ্জাব 
(২২) কাশ্মীর । 

কাশ্মীরিভাষী এল কাট কু বাদে কাশ্মীর ও শ্ব রাণ্োর 
অবশিষ্ট সহন্তট। ও হিযাচল মিলে দশ রাজা পঠিত হাবে। 
যেৰালর ও যিজোরাগ পূর্বাচলের বধে] থাকবে। যি 
উদ্ব ভাষী অযোধ্যা, লুশেইভাবী যিনোরাদ আর মিশ্র 
পাহাড়ি রাজা মেঘালয় গঠিত হর, তা হলে এই সংখ্যা 
পচিশে ্রাড়াবে। এই ভাবাত্তিত্িক বাদাগুলি বত'মান 
প্রশালনিক বিভ1গ-সমূহের চেয়ে অনেক বেশি সংহত ও 


সুগঠিত ছবে। 


[কেশ] 


মনের নাগাল 


পঞ্চানন ঘোষ 


টেলিফোনট। ছঠাৎ ঝল বন করেবেছে ওঠে। পাউ- 
ভারে পাটা ড্রেসিং টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেলে পাশের 
ঘণ থেকে বেরিয়ে আলে শবরী। হিপিতারটা তুলে নেস্ছ। 

হালে! 

খধার থেকে বেশ একটু থাগত কঠ শোল। ধাতর। 

কে শ্ব্যী- 

হ্যা--আাপনি কে 1 

আদি নিখিগ-_ 

কি বাপার-- 

এত দেরী করছো বেন-_তোদার দক্গে আছি পরার 
আধঘন্টা ধরে অপেক্ষা করছি যহাঞাতি লদনের সাংনে_ 

খ্রি আমি আধ ঘণ্টার মতেই পৌগো(চ্ছ তুমি আর 
একটু অপেক্ষ। করে? - 

লা শব্রী--তুর্রি পনের মিনিটের হধো এসো-অত 
দেরী কে) না 

কষ্মীটি--অত তাড়া! দিও না-_-আনার জগতে আর 
পনের দিনিট বাড়িতে ধাও - 

বেশ আধ ছণ্টা অপেক্ষা করবো-_তারপর ন এলে 
চলে াবো!_ আর কখনও তোমার নিছে ব্রেবে| ন 

ঠিক আছে-কিন্ক আমার ওপর অত রাগ কোরো না 
নিখিল_ 

বলে শবরী বাচে, ওধ'য় থেকে উত্তর না পাওয়ায় ও 
আহার বলে, 

তাহলে ছেড়ে ছিছি এখন 

_ কিছ হনে থাকে হেন আধ ঘণ্টা_ 

আজ্ছ,_আচ্ছা_ 

ছিলিও।র নাস্বিরে শবরী পাশের খে চলে বাত : ভেসিং 
টেবিলের আহুবায় সাছনে দীড়িছে নিজের মুখখানা ওতুয়িয়ে 
ফিরিয়ে দেখে, প্রতিবিটার চোখে চোখ €রখে মূচক 


একবান হানে, দেওঙঠালে চুণ গাৰ কণার হত পাউডায়ের 
শাফ দিয়ে গাপ দু'টে। একবার ভাল করে ঘধে। মৃতষা- 
টানা চোখে॥ চটুল চাহনিকে পরীক্ষ। করে। পুণগুণিযে 
রবীন্ঞদঙ্গীতের দু'এক কলি গেয়ে ওঠে । পাশের টেবিল 
থেকে ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে লিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘায়। 
ৰাধান্দ৷ ঘ্বিয়ে ঘাবার সময় একবাও লীগের উঠ'নের দিকে 
তাকার, এগিয়ে সিণে ভৃত্িং কুদের পর্দ। ঠেলে ভেতরে ঢুকে 
বলে, হা আছি বেরুছি-- 

বরের একধারে আম কেগারায় শুধে অ'ছেন শববীধ 
হাদু নলিনাক্ষবাবু । একখান! মাগিক পঞ্জিভ গার মুখ 
চ'কণ ওর দা! বাসন্তী মাপছাজিং কাছে দাড়িয়ে কি যেন 
বার করছে। শববীর গলার স্বর শুনে বাসন্তী মুখখানা 
্ববিষ্বে বলে ওঠে, 

এত সালে কোথা চন্ি--ক্লাদে ধাবি ন! 

না অ'দ ইটনিডালিটিতে ধাৰ 2-আথাদের বি-ইউ- 
নিঞ্চনের ফ্যাংপান্‌ আছে--তাই চ'দ| আধার করতে 
হাচ্ছি_ 

কখন ফিরা তাহংল-_ 

একটু বেলা ₹বে--আহি চাল, দেরী হয়ে ঘাবে- 

ই) হা) ছিদি_বেসী দেরী করে? নাতোমার কে 
হয়তো কেউ অপেক্ষ] কঃছে__ 

মৃখের ওপর থেকে পত্রিকা খান! সরিয়ে খালতে হামতে 
বলে গুঠেল নগিসাক্ষবাবু । 

হা! দাড়িয়ে তো আছেই--গেষার কি হিংসে হচ্ছে 
ঘাড়ট। বেকিতে ধাতুর দিকে ভাবিয়ে বলে শবরী। 
নলিনাক্ষবাবু সেষ্টভাবে বলেন, 

খবেঃ জিনিল হরি পরে নিয়ে ধায় হিংসে কার না ধ্যর় 
বলো-_ওধের হিকে ত'কিয়ে হালতে হাপতে বাদন্তী ঘর 
থেকে বেবিছে দাগ । নলিনাক্ষথাব্‌ একদূরিতে হিছুক্ষণ 

৪৯৫ 








৪৯৬ 


ৰ্চাবা তৰ 


[ ৫৬শ বধ, ৯ম খণ্ড, বম লাখ] 





শ্বযীরদিকে তাকিত্ে থাকেন। পরে বলেন, 

বাঃ ছিদ্ি_ তোঙা় বেশ ম’নিয়েছে__3 হতে আলতা 
ঝড়ের ওঁর গে'লাপী বনে লড়ী_অপুর্ব _হ্দি শিল্পী 
হষ্াষ। একতানা ছবি এঁকে ফেলতাদ-_কিন্ দিছি 
তোমার সেই লাল পাড় সাঘা খোলের সাড়ী্ানা কি 
গুলো-হার হন কোলাতে ধাচ্ছে লে বুঝি সাদা সাকী 
পছন্দ কে ন৮_ 

না করে না_-লে গোলাপী রড পঞ্ন্থ করে__ 

রঙ্িকত! করে বলে শবরী । নলিনাঙ্ষবাবু বলেন, 

তাইহে) বনণি-_আজ ছাবঝার এই নতুন অভিনেত্রীর 
বেশ কেন 

উমি কি কেবল াখো আদব! আভিনয় করে পুরুষদের 
মন ভোলাই 

ছিদি__হেখেরা হলো জন্ম অঠিনেী_ 

বলে একটু থাষেন নপিনাক্ষবাবু। 
আভল শুণতে গুণতে বলেন, 

এই আধো না--বাশের বাড়ী বতদিন থাকে ততদিন 
এক অপি স্বর বাড়ীতে গিয়ে স্বামীর সঙ্গে একতকম, 
্বনতর শাশুরীর দঙ্গে এক রকম, বার ধর্ম গেওয-নলদ 
খাকে_ তাদের সঙ্গে আর একরকদ__শেহকালে মা হরে 
আবার একযকম ভিন 

জার পুর্বে বুক তাজ! যা উপ্টে খেতে জানে না 

আরে ছো:- পুরুষের! তো মেরেদের লাড়ীর আচলের 
একটু খাঠাশ পেলে জানহায়। হয়ে ঘার-_আবিনয্ করবে 
ক্ষন ঝরে 

কিন্তু আহি তো শুনেছি-_দিন্বিযার আচংলর 
বাহাস খা তে দূরের কথাকে নিরে তুমি খর- 
সংদারও বেশীধিন করতে পায়ো নি-_-ম'জ দিদ্বিণ। নেই 
বলে বুঝি আমার প্রতি তোষার এত লোভ-_ 

স্বীয় কথা হলে করিয়ে দেওয়ার লগ্গিনাক্ষ বাবু একটু 
বাথ। পান। শববীগ বিত্র বোধ করে। একে তার 
দেরী ছয়ে ঘাচ্ছে, তাব ওপয ওর কথার দাহ অংঘাত 
শাওগার আবও অলোযাস্তি লাগে । দুজনেই [কচ্ক্ষণের 
ডন অবাক চরে হার। 

একট পয়ে একটা ধীর্ঘনি:স্বাস ছেড়ে পোড়া চুকটটা 
ছাইঘালি থেকে তুলে নিয়ে দাতে চেপে ধরেন। ছেশলাই 


পরে হাতের 





জেলে চুকট ধৰিয়ে পোড়া কাঠি ছাইদানিগ্ে ফেকেল। 
একমুখ হো: ছেড়ে বলেন, 

একট) কৰা মনে রেখো! দিদ্ি-বে পুরু নিজেকে " 
সাড়ীর আচলের তলার আংদ্ধ রাখে এবং থে লামী দেই- 
ভাবে পুরুধকে বধে আনন্দ পান্তা হলো প্রবৃত্তির 
ক্রীতঃাস--একেবারে সাধারণ দানুৰ-আর থে নারী মুক্ত 
বিহক্ষের হত ছেড়ে দে পুরুষকে মহত্রর সৃটিব জস্ত 
বৃহত্বন্ব দানব সমাদের হাংঝ। এংং যে পুরুষ উদ্দুব্র প।খনা 
ছেলে আত্যবলিমানে এগিয়ে বার-_তার। *লো সাধারণ 
হাছঘ-তাই তে। হেখা বাঃ ঘরের বামুধটির নিংস্বার্থ 
ত্যাগে হহৎ আক্টাঙ্ছের চাওয়া পাওছার অপূর্ণতা দূর ছয় 
মানব কল্যাণের জন্তু তার। অনিশ্চয়তার মাঝে বাপ বো 

কিন্ত দাত্_তোমায় পঙ্গে এগ কথা বলতে গিয়ে 
আধার দেতী ছয়ে যাচ্ছে__আমি তার কাছে মাত্র আধ 
খণ্ট। লয় চেংছি_ 

কিন্ধ ছিদি_এটি কি সেই আসল মানুদঘ--না অস্ত 
কোন নঞ্ল-- 

শবরী একটু আনমন। হয়ে বাদ । পরে একট! দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলে বলে,_ 

ঘ'ছ__আগপল ঘাহুহ ॥লে কি পথে গিয়ে দেখা 
করতাম--থ:তেই নিবে আনডাহ_ 

একটু তেষে ও আবার হলে, 

রামারণে পড়েছিলাম রামচগ্ের দন্ত শবগীর কৈশোর 
গেল, যৌবন গেল, অবশেষে বাকে! হন পৌছলো, 
তখন রাহ্চন্ত্রের দেখা পেলে।_ আমারও দেখছি সেই- 
রকদ হবে দাছ_ 

কেন দ্বীপ্েন্দুর কোন খবর পাও নি_ 

তোথাদের হত পুকবগুলো এ রকমই ছঙ-_তুদি 
হেষন ছিরিহাকে জালিয়েছিলে--আামাকে তেমনি ও 
ছালাচ্ছে_ 

কেন লেও কি জামার হত 

কি করে বলি বলে! -নিজের কথ কোঁনমন আমার 
বলেনি--শুধু আমায় কথ! শুনে গেছে-- কেবল ছিল শেষ 
থেখ। হুর-_-সেদিন বলেছিল, একবার কনটিনেন্টটা ঘুরে 
আস দরকর_তাবছি সুবিধে যত চলে ঘাব-_-তারপ্ 
দু'বছর হয়ে গেল আর কোন খবর নেই 
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একটু খাবে শবরী ॥ দীধ্েন্ুর কথা হলে হু€চাত 
ও ভুলে যায় নিখিলের লঙ্গে দেখা করার কথা, «কট? 
দীর্ঘখবাগ ফেলে আবাঘ বলে, 

ছাছ-_লদঘ-নদী, খাল-বিল ধার এপার-ওপার জাছে, 
তাকে আয় কর! ঘায়--তাই তাও সন্বন্ধে মানুষের অঙ্ানা 
খাজে নাকি মঘালাপরের তো এপার-ওপার নেই 
তাকে জয় ফরার গশ্র হেদন অবান্তর, তেদনি তার গভীর 
তলদেশ সত্বদ্ধে জানার চেষ্টা করাও বাতৃগঠা_ 

ঠিক বলেছিল দিদি_এট তে! চাই--এইবাব তুই 
ঘোগ। পুরুষের জীবনসঙ্গিনী দ্বার উপযুক্ত ছয়েছিল-_ 

কিন্তু দাঢু-_আছি যে সাধারণ থেণ্ে_ নদীর জল 
খেয়ে ধার তৃষ্ণা! এগুকাগ দিটেছে--লে কি সাস্রের 
নোনা দলের স্বাদ বুঝবে_ 

তাই ঘদি ছবে_পেখেছিল কি দীপ্েন্দুর জাগায় 
নকল দাছটিকে বগাতে_ 

দা তুষি বড় চালাক 

হালতে ছালতে বলে শবদী। 
দিকে তাকহে ধলে_ 

ন|দাতু-_জার নম্প_ এবার চলি-_লকল 
তা:লে চলে ঘাবে -৩৬ন মুস্কিলে পড়বে 

শবযী বেরিয়ে ছা ঘর থেকে ॥ ললিলাক্ষবাবৃ জানলার 
দিতে তাঝিছে আপন মনে ছাসতে থাকেন। 

কিছুক্ষণ কেটে বান । বাদন্ধী গরম হধের মাল হাতে 
করে নলিনাক্ষ বাবু লামলেএলে দাড়া । চামচ দিতে দুধ 
নাতে নাড়তে বলে, 

শবরী চলে গেছে বাবা_ 

হ্যা-এইছান্জ গেণ__ 

দুখখান| ওর দিকে ঘূরিয়ে ব লন ললিলাক্ষবাবু। দুধের 
শ্লাণ পশে টিপরের ওপর য়েখে বাদস্ঠী বলে, 

দুধট। খেয়ে নাও বাবা 

রাখ__খাচ্ছি 

জবাব ছেন নলিনাক্ষথাবু । একটু পরে আবার বলেন, 

জানিন্‌ বাহ্বদ!__তোর ঘেঘ্ের সধে। অগাধারণ ক্ছি 
পাবার দন্ত আকুলত1 আছে কন্ধ পথ খু'ক্ষে পাচ্ছে ন: 
তোর এ বনে শশুর গাড়ীর বস্তাণচ। কুদংস্কার কিছু ওর 
মনের ওশর চেলে বসে আছে 


পৰে ছাত খক়িটার 


মাহুঘটি 


আস্মেন্র নাগপাশ 


aa 





লেই জন্তেই তো বায়া আহি ওকে নিয়ে দূরে চপে 
এলেছি_ 

কিন্তু জাথাইওাবাজী অনন্ষ্ট হন্ত নি তো 

সে এলব খেগালই করে নাহার ক’ষিন বা বাড়ী 
খ'কে--এঘন চাকরী নির্রেছে, কেবল এদেশ-ওদেশ 
ঘুরে বেড়াতে হন্ব_ 

ভালই হুয়েছে__ছেলেছেমেকে খান করতে হলে 
যাছের ওক নজর খ'ক। চাই -মা হি স্থপংস্ক ত, মানপিজত!- 
লম্পননা না হয়, তালে গেলে--হথের বধাথ মান্য হওয়াশক। 
বাইরের দৃওজার হলিংবেল বেগে 315 | বাসন্তী হাডাত'ডি 
নীচের রি হরজ! খোগে। ডাক্‌-শিক্পল গর হানে একটা 
চিঠি ফেত্ধ। খাষ-খান! ছি'ড়তে স্বিঞকতে ও ওপরে আলে। 
থরে ঢুকতে নল্লিনাক্ষবাবু একবার ওর ফিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করেন, 

কার চিঠি বাস 

ভোষার ছাযাইহের__. 

বলে ও কৌচের ওপর ধসে চিটির তের নিথেকষে 
ভূবিগে দে়। 


এক বকষ ছুটতে ছুটতে শবরী ধহাঞ্জািলদনেশ 
শাদলে হাঙ্ছির হয়। নিখিল রাগে বিরক্ত আপন মনে 
আাথা হেট করে পাচারি করতে থাকে । শররী ওর 
সাধনে গিয়ে বলে, 

আই এম্‌ গে। লতি নিখিল--জানোতেো আদার 
বাড়ীতে এক বুড়ো দাছু আছে-_ইধানীং লে আবার আদার 
প্রেমে পড়েছে_ 

অত অজুহাত দেওয়ার দযকার নেইমার] মাগি 
নই-ধেন রাঘছাগল বেপদকে কান মলবে, লেই দিঞ্টে 
ঘাড় কাত, করে আছি_ 

কৃন্তভাবে বলে নিখিল | শবরী আন্তঞিকতার্‌ অভিনঙ্থ 
করে দোলাছেন স্বরে বলে, 

বুঝতে পাঃছি, তুষি খুব বেগে গিরেছে!--কিন্তু তুমি 
তো জানো না, বুড়োর গেদ কত গাড়? 

থাক্‌ ভোষাকে আঃ ৱলিকভা কংত্ে হবে ন!-- এখন 
চলো--দ্বাথো আবার মিঃ চাটাজিএ দেখা পাবে কি 
না 
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কিন্ত তুষি এতকদ রাগ করে কথ! বললে, জামি কেমন 
করে ভোহার লঙ্গে ভাই বলে।_ 

না ঘাবে তে! বাড়ী চলে ফাও-_ন[ছিও চলে হাচ্ছি__ 

প্রি নিখিল তুমি একটু শান্ত 6৩ 

কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ শবরী নিণ্ঙ্রে 2াতখানা 
(চেপে ধরতে ধার । পরক্ষণে নিছেজে লংঘত করে পিছি।য় 
আসে। হতুতে। দীণ্ডেবুর কথা ওর মনে পড়ে। 

নিখিল এবার প্রচণ্ড বিরক্রিতে বলে, 

পথের মাঝে ছেলে যাচুষী =! করে চলো, ব্যস অংলছে। 
শবরী আর তর্ক না করে বলে, 

চলো 

নিখিল এগোয়। শবরী ওর পিছনে পিছনে চলে) 

বালিগ্ পোষ্ট কিসের সামনে বাল থেকে ওয়া নাষে। 
দক্ষিণ দিকে এগোক। এপাড়া বলে! লছয়ের অতি আধুনিক 
পাড়া, এককালে এলাকাটা ছিল ইংবেড অফ্িলাওদের। 
ফুটপাত গুলো জন্বিরুণ । 

ওরা দু'জনে নিশা এগোর । 
প্রথছে বলে, 

রাগ কমেছে তো এবার 

ঝাগ করার কি আছে বলে৷--আর রাগ কয়খো কার 
গুলর-- 

কেন আঙ্গ কি তোষাও রাগ কার উপযুক্ত পাত্রী 
লই একটু £্গে শবরী আড় চোখে নিখিলের দিকে 
তাকাহ। পরে বলে, 

বেশ নমিতাকে বলবে ফাল থেকে নে খেন তোমার 
শঙ্গে চাদ। এহ্ছাত করতে জআসে-_ 

ফ্বোহাই তোমার তৃ' ব্ঘার এভাবে আমাকে আঘাত 
কোণে! সাঞঠাৎ, আবেগের স্বরে বলে ওঠে নিখিল) 
শববী একটু অভিমানের ভঙ্গীতে হলে, 

একদিন তো ওর প্রতি তোষাত দুবলত) ছিল 

ভা ছিল - কিন্তু লব দুর্বলতা কি এক-_ 

পার্থকাটা কি রহ 

ওর চোখের সংঙ্গ আমার দায়েঃ চোখের লিল আছে 

তাছলে ভে। উ চত সেই দূর্বলতাকে প্রশ্রহ দ্বিশ্বে ওর 
যোগ। দরধাফা। দেওয়া 


নিম্স্ততা কেঙে শবণী 
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বোগ্য ছর্ধাথা দেওয়া উচিত বলেই তে) লে দুর্বগস্াকে 
ছল করে, নতুন হূর্বলত1কে পশ্র্ধ দিছি 

কিন্তু যলস্তাবিকেরা বলেন, পুকবেহ শৈশবে থাকে 
মায়ে প্রতি দুর্বলডা--জ{ও পরিণত বয়সে রী বা অপর 
কোন নারীর প্রণ্ত-_পেক্ষেতে বাতের লক্ষে ঘি কোন 
নারীর হিল থাকে, তাহলে সেই নারীব প্রতি হূর্বলতা 
কাপে গভীর হবার সন্তাব্না থা:ক_ 

ভাখো-_তোষার অত আজি মর্শন লিয়ে আলো5নাঁ 
করি সা__অত দুক্তি তর্ক বুঝি না--আদি শিলী-__ হন 
ছি হ। কিছু বুঝবাও চেষ্। জরি. 

কিন্ত হজ বত্টা চেছেছের-ন্দার পুক্ষহদের হলে! 
বুদ্ধি 

শববী, খাষাও তোমার ওর্কশ।ছ 

ভা না হব থাদাচ্ছে কিন্তু নিখিল, মামাকে পেয়ে বেন 
তুদি নমিতাকে ভুলতে ঝগেছে। তেখনি ঘ|বার আর 
একছনকে পেরে আঙ্বার কথাও তে! তুলে যাবে 

নজিতাকে বে ভুপেছি এ'ং তোঘ!কে যে ভবিব।তে 
কুলে ধেতে প/চি--ভা তুমি কেমন ওরে জানলে _ 

স্াখে:-_-পুরুষৱের ভাল লাগার মৌলিকতাক্ে জানার 
যো?।৬। মেয়ের জম্ম থেকে নিযে আসে-_পেইজন্ে একট। 
গুবাদ আছে 

“পুরুখের ভাল+াদ', আর মোল্লার দুয়গী গোধা__ছুইই 
এক । 

কুঁদি কি ভাঙলে আদায় অবিশ্বাল করে) শবযী ? 

ছি:-_অবিশ্বাস করবো কেল-_মেবেছে॥ প্রকৃতি ঘা 
সেইটাই বললাষ 

যেক্ছদের যে এটাই প্রতি, তা তুমি জোর গলায় 
ব’্ছে! কেমন হরে? 

কেদন করে 

হলে একটু হাসে শধযী। ত্যানিটি ঝাগ খেকে 
রুমাল খানা বার করে দূশের থাম আলতে। ককে খোছে। 
পরে বলে, 

আসলে কি ভ্রানে।-_ পুরুষে! ভালবাসতে জানে না 

তার হানে_ 

ভুঞ্জি বাগ কংবা না লিখিল__এট। মনন্তবের কথা 
কিন্ধ কেন ছানে__ 





কাত্তিক _-১৩৭] 


অস্নের নাপাক্শ 


ann 





কেন 

খ্বরধ কেবল সব তোগ করে খালাপ--1 কিছু 
ঝামেলা বা দা্ত্বি গেদবেছের ওশর-__হন তাহা বাহেগা 
সথা করার জশ্যেই পস্মেঃছ-_ 

ভার আপ্তে পুরুতেরা 
অতিযোগ করছো কেল_ 

দাড়াও বলছি--অত ব্যস্ত হচ্ছে৷ কেল__ 
বলে শবন্ধী হালে। পরে বলে, 

মেঞ্ছেছ। এন এক পুরুষের কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
চাঁদে তার নিরাপত্তার বানস্বঃ করনে-কোনদিন সে 
অবিশ্বাসের কাছ করবে ন|--এই কারণে লদন্ত মেছেই 
মনে মনে এমন এক করল্িচ আঘর্শ পুরুষের স্বপ্রু ভাখে, যে 
সাধারণ পুরুষ অপেক্ষা উদ্নত। তাই ভালধাদ) কি দে শুধু 
মেযেৱ়াই জানে-_কিন পুরুষেরা কেবলমাত্র মেপ্রেদের 
বাইখের চাকচিঝে নুন্ত হযে পতক্ষের মত এগিয়ে আলে 
লে কারণ তাের ভাদবালায় তোগের লিপ্স'ই 
থাকে i$ 

তোগের দিন| কি এক। পুরুদের_ 

এ প্রশ্নের উত্তর বিশেষ মানুষের কাছে দওয়া চলে 
লকলের কাছে ল্-_-হধং 75/০/১০-১৫%-এর কিছু বই পড়ে 
নিও আানংঙ পারবে 

একটু খনে শবরী আবার বলে চলে, 

অবে এট! (ক ত'লধালতে পুরুবেরাও জানে এবং লে 
ভালবাপ। হেয়েছ চেয়ে অনেক মহৎ হবে তাদের সংখ্য' 
খুবই নগণ।, কান কেন জানে 

কেন- 

থে পুরু! সমাজের কল্যাণে গন্ধে নতুন (কিছু কৃতি 
কষষার কারে লিপ্ত খাকে_তাদের ঝাসনা চরিতাখ ছয় 
নারীকে তালবাসার মাধ্যণে--সেঞজক্ক নাবী ভাবের কাছে 
প্রেরণার গঙ্গোএী ভোগের লামগ্রী, ন--কিন্ত তারা 
তোমার আমার মত সাধারণ গুবের যাছথ নয 

ৰাধে শবরী। একবার পঃখর দু'পাশের বাড়ীগুলোর 
দিকে তাকিয়ে বলে, 

কিন্তু নিখিল আমরা ঠিক পথ দিয়ে চলেছি তো? 
খালিল পার্ক আর কতদূব_ 

আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না শবয়ী 

‘t 
2 


ভালবাদতে জানে না-এ 





শবরীর আলোচনা 
ওকে জানসনা 


উদ্বালডাবে ডবাধ দেহ নিখিল। 
শুনে ও যেন নিজে দুর্বদ মলে ককে। 
দেখে শবরী বলে, 

তুমি শহরের পথগুলো। চেনো না হখন আমাকে তালে 
নিবে এল কেস 

বেশ কাল থেকে আমি আসবে 
পাঠিরে দেবে! ও পথথাট ভাল চেনে__ 

না-না ও কাছ করে| না. 

কেন 

সহপাঠী হিপেৰে একজনের সঙ্গে পরিচিত হওয়াই 
ভাল বেশী চারের সঙ্গে পরিচিত হলে আগার হাফ ধরবে 
একটু থেষে ও একজন প্থচাবীকে ঘ্বেধি(ঘ বলে, 

ওদব কথা ন! বলে--লোকটিকে একধার ফিছেদ 
করো, মানিন পর্কেট| কোথায় 

নিখিল লোকটিকে ডেকে ব'লে, 

হশাধ শু২ছেস-_ 

লোকটি দাড়িয়ে ওধের দিকে তাকাৎ। নিখিল ওর 
স্চাছে গিখে বলে, 


না বমেনকে 


আছ্ছা মাপিল পা্কটা কোন্দিকে বলতে 
পাবেন 

দে আপনার! ছাড়িয়ে এদেদ্েন__ 

বলে শবস্বীর দিকে লোকটি তাকা়। নিধি বিস্মিত 
হয়ে বলে, 

ছাড়িয়ে এলদেছি - 

হা 


বগে লোকটি আবাঃ শবহীর দ্বিকে তাঙায়। শবধী 
মৃখান। ঘুরিয়ে লেখ্ছ। লোকটি লিখিলের বিশে ফিরে 
আলার বলে, 

- ধাজৱ। রোড ও গড়িগাছাট রোডের দংশনেঃ কাছা" 

কাছি গেলেই পাবেন। 

কাচ্ছা বস্তধাদ_ 

বলে নিখিল শবদীর কাছে আসে । লোকটি একবার 
ওষের দিকে ভাকিতে চলে হাথ। চলতে চলতে পিছন 
কিরে শবরীকে শেহ্বারের দত একবার দেখে। নিখিল 
শবনীকে বলে, 

বমণ। ছাড়িয়ে এলেছি_ 








পা আমি শুনতে পেদেছি__ডলো আবার পিছু ধটি 
সারা ছুশুর এই অরি-__ 

বলে শব্রী বিদ্ধন ফিরে এগোতে থাকে । নিখিল ওর 
পাপাশাশি চলে। জাকে মাকে ও অজ্ান্িতভাবে 
শবহীর ছাাভাছি হবার চেষ্টা করে। 
নারীকে তর ৪কটু পরশ পাবার জন্টে হযতে। ওর অব- 
চেগন হল বাগ্র হু । হুয়তে। বা শবনীয় ঘেহ খেকে 
তেলে শ্বাসা আর দাখাও চুলের জিডি গন্ধে সঙ্গে 
বিশে ধাওর| খামের তীত্র গাদ্ধ ওয় দেহের গ্রন্থিশুলো 
সক্রিয় ৪য়ে ওঠ । মাঝে মাৰে ও শ+রীও দিকে তাকার। 
সজাগ দিতে শবরী লক্ষা করে। একটু দূরে দুরে চঞ্জার 
ও চেষ্টা করে। 

খানিকটা এগিয়ে গিকে ওরা হাপিন লার্ক পাঃ। 
দেওয়ালের পারে কটা বান্তার নেহ (প্র:টর দিকে তাকিয়ে 
লবযী হলে, 


কত নম্বর নিথিল-_ 
চাব নন্বয়। 
বলে নিদিল । শবরী আবার বলে, 


কৃষি বাছিকে ল্ভর হাথে আসি ডান দিকে ঘেখছি। 
শান্ত পথ | মাঝে হাঝো দু' একখানা প্রাইভেট গাড়ী হুস্‌ 
করে চলে ঘ'। দু' একজন পথচারী ধীর বন্থ গতিতে 
ছটপাত দি চলে । ছুৃ'পাশে উচু পঃচিল ছ্েরা বাড়ী । 
বাড়ীর স মনে খোলা ভ্বাহগায় বড় বড় কাউ আর তষাল 
পাচ । ছুউপাতে ঘারে কক্চুড়ার গাছগুলো রক্রুরাঙা 
ফুলে চাক! । মাকে যাবে বাতালে বরে পড়ে প'পড়িঞ্ধলেো। 
বাউ আর তয়ালের পাতা গুলোর দর্‌ »র্‌ শব্দে শবরীর হন 
আবেশে জড়িয়ে ধঝে। অচলট। এলোষেলো উড়ে চলে। 
চপলা হালিকার মত কপালের ওপর বার বায় উড়ে পড়ে 
ফৌঞ্ড়ালো চুলের শুচ্মট।। শবরী চুলগুলে| হাত ধিরে 
সরিয়ে বলে ওঠে, 

আচ্ছা নিনিল--তোমাদের এ সাহিত্যিক বন্ধুটির কি 
স্যার ঝলোতো-- 

কোন্‌ সাচিতিক বন্ধু 

ৰায়ে--যার সঙ দু’ংছর ধায়ে ক্লাস করছো-_ 

ও-ভাই বলো-_কিন্তু তার গর্বন্তে তুষি হতটা 
জ্বানো_-আম্িও ততটা জানি 


অনতর্ক মুতে” 
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সপ সপ 


কেন ওকি তোষাদেছ সঙ্গে কথা বলে ন: 

বলে--ধ্দি কিছু প্রশ্ন কত্রি--নিজের কখ। একটাও . 
বলে লা 

একট। মি !=- 

হ্যা সির্ীই ঝট 

ওরা এক অদ্ভূত জাতের দাছুধ নিখিল --গুরিশোষার 
হত নিজেদের বনের চারপাশে শুধু নির্দোক তৈগী করে 
চলে ধত্ক্ষণ না নিজেরা লেই আবরণ ডেম করে বেরিয়ে 
আসে ততক্ষণ কার॥ পক্ষেই বোকা লম্ভব ন্_-এহনকি 
সারাজীবন ওদের সঙ্গে ঘং করলেও ন! 

তুষি কি করে জানল 

নিখিলে! কথার শবরী চম্‌কে ওঠে! হনে লড়ে 
ওর ঘ্বীণ্তেন্্র কখা। নিজেকে লংযত করে বলে, 


আমার এক আত্মীর আছে_-ঠিক এই জাতের সাছুখ-_ ২ 


কতদিন তার সঙ্গে কেটেছে_-কিন্তু কিছুই বুঝতে পারিনি, 

খাষে শবরী। পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 

নিজের থেকে একট! কখ।ও বলতো ন1-_ক্দখ$ যে 
কোন বহিবে আলোচন! সুঙ্চ কঝে_ দেখবে অনর্গণ 
বকছে-_কিন্ত একটাও অগ্রয্োদনী কথা বলে না 
জীবনটাকে জ্যামিতির ছকে বেঁবে ফেলেছে-_এক ডিগ্রী 
এদিক ওদিক হবে দা__ 

ওর! দাত নঃ_-পাখর 

একটু হাঞ্চাতাধে হলে নিখিল। 
দবাৰ দে, 

আবারও তাই লে হঃ, ওরা বোধ হ্ছ পাখরের 
দেবতা-_একদিন সেই আত্মীগটির কাছে পশ্রও করেছিলাম 
কিন্তু যে উত্তর সে ঘ্বিয়েছিল--তাতে বুঝে ছিলাম ওংঘর 
বুক এক জলন্ত অপ্রিপিও জাছে_-পাছে লে উত্তাপে 
আমাদের মত দুবল গুকতিও মাহধের। পুড়ে ছাই হয়ে 
বাছ-তাই ওরা পাথরের আড়ালে নিজেষের ঢাক! দিয়ে 
চরখেছে__ 

তাই নাফি__ 

হ্যা নিশিল--কোখাও ঝুল নেই-_ 

খাহে শবহী। গাধার গুপরে কতে-পড়া কৃষচুড়ার 
পাপড়িট! হাত দিয়ে ফেলে দেয়। একটু শরে ও আবার 
বলে, 


শব শান্তভাবে 





কাত্তিক--৯৩৭৭ ] 


অহন আগপাজ্ল 





cd ‘০০> 
জানে! নিখিল-_ন্মা্ার প্রশ্বের জবাবে লে কি গুতত্রে দর বাথার খানিকটা হেল লাম্বব হত । ওকে 
বলেছিল _ কাছে না পাওচার জালা থেকে হেন অব্যাহতি পায়। 
কি__ মনে৷ হলে ভাবে, কাছে পেলেই বা এছনগক হাব! হি 
বলে, 'নিশ্ন্ধ র'তের অন্ধকারে লার। পৃথিবীর মাহুহ পে হতে হেত, তাহলে তো পেতাম না। তবু নিছের 
ঘধন ঘুগ্থছে পড়ে, তখন শুনতে পাই বাতের বোবা বাঁডতে খেকে যছগি লে সুখী হল, ছেকুলা। ওর স্ন্থই 


কাছা-_লে কাছা কত অসংখ্য যাহছের কাতর আবেদন 
ভেসে ছালে_ঝ/চার জন তাদ্ষেরকি আকুলত!--তবু তারা 
পথ পাচ্ছে না_লেই কার! দেন আহাকে পাগল করে 
তে'লে_হলে হচ্ছ এক প্রচণ্ড বিশ্কেঘুণে ধ্বংল হরে যাক 
এই আহ্করিক্ষ ছতাতা _নিশ্চিহ হছে খ'ক্‌ শয়ত'ননুপী 
মাহুযের!--নতুন করে গড়ে উঠুক হ্যাবালের উপযুক্ত 
সমা্জ-সংদার, রচনা কক মাহুৰ আবাধ নতুন 
সভ্যতা'--বগতে বলতে ভাৱ চোখ ছু'টে। দিয়ে যেন জলন্ত 
অ'গুন বেরিয়ে আলতো-_লেই কপ ধেখে আমি শিউরে 
উঠোছিলাম_-ছার কখনও কোন প্রশ্ন করিনি_ 

ঠিক বলেছো শ+রী_-ওর! হুপো শরষটা_ ওদের বুকের 
আগুনেই তো। অংবর্জন। পুণ্ড ছাই হয়ে খার__এগিগ্কে চলে 
ইতিহাল-_কিন্তু হুঃখের কথ! কি জানো 

কি 

লাষাজিক জীবনে ওদের কোন মুগা নেই 

কে বললে নিথিল-.ওদের মুলা নেই - 

তোমার আমায় মত প্রগতিশীল সচযদ্গে্ কাছে হয়ত 
থাকতে পারে চিন্ত বৃত্ত দদাডে কোথাও মৃগ্য নেই_ 
যতক্ষণ না তার! দিপেঘের সৃষ্টিকে নার্ধকভাবে রূপায়িত 
করতে পারছে - 

তা বটে অথচ দেখ লক্ষো পৌছবার জন্ত কি অসাধারণ 
ধহ্ণ৷ তাদের তোগ করতে হঃ- 

তা তো হাবেই_ 

ওইগক্সে বোধহ খন! নিডেছেয় জীবন সম্পর্কে এত 
নিলি, এত উদ্দাসীল-_সামান্ততম চাওষা-পাওয়ার ছঈও 
যেন ওরা ব্যাকুল না 

রবীন্রনাথের কথা হলে নেই শববী-_শান্তি দতা, শিব 
সত্য, সহা সেই চিরন্তন এক" ওছের কাছেও সেই এক 
লতা_ ইতিহাসের ধারাকে এগরিকে লিয়ে যেতে হবে 
শহরী কোন উত্তর দেৱ না। মনের বোঝা হেন ছা হয । 
নিখিলের কাছে দীপ্রেন্র কথা পরোগ্ষে শুনি, হদরেছ 


তে। আথার সৃখ। কিন্ত তবু হল অ'ঝে হাকে কাছে প'ত 
ইচ্ছে ৪য়। আর শ্ছি না! পাই -দান্বটর লেখা ক 
তে তৃপ্তি পেতে পারি । কিন্তু পে দুযে'গও পল'যলা! 

শবরীকে চুপচাপ ঘ্বোখে নিখিল বলে, 

কি হুলো।-_এত গল্ভ'র কেন - 

না, কিছু ন! --এই ত্রোদ্দ ও হেঁটে আর সক বক্‌ করে 
কান্ত হয়ে পড়েছি 


শিঞ্কে লজ করে বলে শবধী | শিখি সপে, 

চলো ও সামনের দোখান থেক একট কে 
চিম্বটো খাই-- 

চলো__- 

দু'জনে দু'টো ভিথটো। নে । পাই প ঘৰ থে শঙ্ণী 
ব'লে, 

বাড়ীর নগ্বয়ের দ্বিকে খাল সা ৩ ৭: শুধু গল্প 
করেই পথ কাটালায_ 

আছি অংশ্ত ছাঝে দাকে নজর রখেছি দাড়াও 


দোকানদাবকে জিজ্ঞদ করছি__ 

বলে নিখিগ দ্বোকানের মালিকের কাছে ধাকস। ছান 
দিয়ে সে বিপরীত ফুটপাতের বাড়ীখান। দেখিয়ে পে? 
শবরীর কাছে এসে বলে, 

ওই সাঙ্গনের বাড়ী__ 

নাও তৰে তাড়াতা(ড়, নেক বেলা হয়ে গেল 

বলে শবরী বোতলের মিষ্টি ঘলটুকু এক নিঃশ্বাসে 
শেষ করে । পরে বোতলটা নিখিল হাতে দ্বিযে বলে, 

হাও তাড়’তাড়ি রেখে এনে 

শববীর হাত থেকে নিখিল বোতলটা নেয়। পে 
নিজের আলটুকু শেষ করে বোগুল দুটো দোকানের মালিকের 
কাছে ফেরৎ থেছ। ঘাম হিটিক্সে দিয়ে শবরীর কাছে 
এসে হলে, 

চলে 

দু'জনে বাস্তা পার হচ্ছে ৪নং বাড়ীর সাছনে হাজির 


চা 





হয। গেটের সামনে দাড়িয়ে নিখিল একৎার এফিক- 
ওদিক ভাকায়। কোন লোক দেখতে পাত না । অবশেষে 
বিরাট এক এালাল[সয়ান, ধাইরে এসে ডাকতে থাকে। 
লে ভাক অ্বভ্যর্থনার না বিতাড়নের দন্তাষণ সে বাখ্যা 
হুকুর-প্রিচরাই শুধু করতে পাবে । তবে নিখ্লি সেই 
ভাক শুনে তেহরে হাওয়া! থেকে বিরত হয়। কিছুক্ষণ 
লয়ে একটা চাকর বাইরে আলে। নিখিল বান়্ীর মালিকের 
উপস্থিতির কথা জানতে চাইলে, চাকরটি বাড়ী নেই 
একথা বলে ভেতরে চল ঘায়। চাকরের উত্ত॥ শুনে 
শবরী দেন বেলুনের ধত চুলসে বার । হতাশার হে 


বলে, 
অ/সাট। জাথাবের পণ্ড তলে - 


একটু খেমে আচলের খুঁট ঘুরিয়ে বাতাস খেতে 
খেতে বলে, 

চভিবিৰীঘের এই অবস্থাই হয় 

দিঃঁতুস্বি একথা বলছো কেন-- 

একটু চড়া গলায় ধলে নিৰিল৷। শবরী বং, 

এতে তোমার রাগ হবার কি ছাদ্ধে_তিথিদী 
ছাড়া দ্বার ফি বলতে পারে 

তার নে 

বাড়ীর দরজার পোড়া তিথি গিয়ে ঘন দাড়ায় 
তখন বাড়ীর লোকের! বলে, এখন হবে না বান্ধা--হ/ত 
জোড়া আছে’ অথবা 'এখন খেতে বলেছি ঘুরে এলো 
বাছা 

আয়া কি ভিক্ষে চাইতে এনেছি 

চান চাও আৰ৷ ভিক্ষে চাওয়ার হবো তঙ্কাৎ কি 
বলো ভিক্ষে করে ভিথিগীরা পেট ভরিছে আছে বোধ 
করে আর আমর! চাদার টাকায় গান-বাঞ্না, হৈ ছাড় 
করে আছে।দ করি__ 

ভাহগে তুষি এলে কেন_ 

“পড়েছি হবলের হাতে খানা খেতে হবে সাথে'_- 

একটু থেহে একট! কটাক্ষ হেনে হালকা গাৰে বলে 

বৰে তক্ষে- পু, চাঙা আদাঃকে উপলক্ষ করে ছি 
তোছার লঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প কর! ঘা সেটার মুলাই বা 
কিকম। 

নিখিল শান্ত হয়ে বলে, 


বগাব্নজ্হস্ই 


[ ৫৬শ বধ, ৯৪ খণ্ড, এম লংখ)। 





চলো এখন ফে।। দাক 

কিন্তু আদি আর হাটতে পারছি না ট্যাক্সি ঝরতে 
বে 

তাড়া দেবে কে-- অনুষ্ঠানের কাও থেকে পাবে ন। - 

আথিই মেৰো --ইষ্ি ট্যা'ন্ম ডাকো 

ছ্াটতে হাটতে ওঃ! ট্রাম রান্তার এলে পড়ে । চলন্ত 
খালি চ্যাদ্দিকে হাত দেখিছে নি'খল চড় করাছ, ও! 
ছু’ছনে ওঠে । নিখিল ডুইভাঃকে বলে, 

স্তাতবাঞ্জাৰ 

হিটার ডাউন করে লর্দাঃজী ট্যান্মি ছেড়ে ঘেছ। 


ক্নুষ্ঠান শেষ হলো। শবগীর লক্ষে আর এক্টু ঘলিঠ 
হধার জরে নিখিল গক্রিহ হলে।। বীর ধীরে অন থেকে 
মৃদ্ধে দিতে লাগলে! নমিতার ছবিখান!। 

কাজে-কাজে নিখিল এখন শবরীধ সঙ্গে খোরা- 
কেয়। বয়ে) ছলে তোর গুজব ঝটেছে ওদের 
নিষ্ছে। কেউ কেউ নিখিলেখ প্রতি বিষ পোষণ 
করে। হাঝে আবে তাদের বাক! কথা৷ ও একটু 
অগোচন্ডি বোধ করে) এমন কি গু তাদের এড়িয়ে 
চলবাঘও চেষ্ট। করে। 

পড়'শুনার সঙ্গে লঙ্গে গান-বাঞ্জন। নিয়ে ও আঞ্জকাল 
শবৰীর দঙ্গে আলাপ আলোচন! করে। কথ্নও ঝা 
লঙ্গীতেত আলরে নিয়ে হা?ঃ। শবরীও খুলী হয়ে নিখিলের 
গান শুনে আসে। ছাপার অক্ষরে খাতিম্ান শিল্পীদের 
পাশে প্রোগ্রামে ওর নাম দেখে শবতী প্রশংল! করে। 

নিখিলের হৃদরে হধাঘুগীর লিচালরি জেগে ওঠে। 
শবরীকে কিতাবে খুনী করবে, তা হেল ঠিক করতে 
প'য়ে না। বাংলা নববর্ষ উপলক্ষে কার্ডে একখানা 
ছবি একে ছু'লাইন কবিতা লিখে শবদীফে উপহার 
দ্ে। 

শহরী নিজের ভৃ্গিভার ঠিক অভিন্ন করে চলে। 
নিজের মূগা বাড়াবার গস্তে পথে প্রত্যাখান করে । পরে 
আবার আন্ডঠিকত।ছ তাণ কয়ে নিশিলের অজ্ঞানিতভ্ভাবে 
পোর্টফো লিও থেকে কারঁখান| বাথ করে নেয়। ভাবে ও, 
আও করিনই ব। ছাত্রীজীবন আছে । এই কট! মাল না 
হয় একটু ককণা ওদের করে গেলাম! 


কািক--১৩৭৭ ] 


আস্মেল্স সবাক 








নিখিলের হনে ডোগার এসেছে । লারা দেতে বদ্ন্তের 
পুলক কেগেছে। পড়ানুনোছ নুন করে প্রেণে। পেছেছে) 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইব্রেরীতে বলে গেট করে চলেছে 
শবরী ওকে বিশেষভাবে অনুরোধ করেছে, প্রয়োজ নী 
কংেৰুটি বিষদের লোট তৈরী কতে। ইত্তিহালে আছে 
নারীকে খুণী করার জন্যে ইংলণ্ডেঃ নাইটরা একদিন 
গাছের কোট খুলে মেবেছ পেতে বিংতন-__ছাতে নারীর 
কোমল পাছে আঘাত ন। জাগে । নিখিলও তেমনি শবরীর 
নিংদধিশ পালন কথার জন্তু উন্মুখ হয়ে থকে) 

শহবী অঅ দাবে মাঝে নিখিলের হুকুছ যত চলবার 
চেষ্টা করে। ভাবে হচ্ছতো, তা =) ছলে অভিনয় ধরা 
পড় ঘাবে। নিখিল ছত সুস্থ বিচার করে না। লে 
শুধু চাজ জীবনের দৃ্তি্ুলো শবগীর লাশাপ।শি থেকে 
কাটাতে চায়। সেই লঙ্গে তার আশা এইভাবে শবধীকে 
একদিন পারা ভীষনের সঙ্গী করে নেবে। এনি করে 
পড়িছে চলে অললনথে নিখিল ও শববীর দিনগুলে। 
গ্রীয্ের ছুটি এনে ধার । ক্লাস বন্ধ হত্র। শবরী ছুটিতে 
কিছুদিনের জপ্তে বাইরে ঘাবে বলে ঠিক কবে। ইচ্ছে 
করেই নাগে থেকে নিখিলকে জানায় না। 

দিন ঠিক হয়ে গেছে। দালপত্র বাধা চচ্ছে। ঝাসহী 
বি.চাকরকে নিয়ে কাজে বাস্ত। ঘোতগাত খবরে 
খাটের ওপর গু(ত্র আছে শবরী। বুকের ওপর সঞ্চত্থিতা 
নিছে পড়ছে । দরের (চেয়ারে বলে নলিনাক্ষধাবু ছিলের 
খবরের কাগজখালাছ চোখ বোগাচ্ছেন। হঠাৎ টেলি- 
কোন বেজে ওঠে । নলিনাক্ষণারু বলে ওঠেন, 

ছিদি ফান ংা?ছে - 

শবরী বখান! পাশে বেখে ওঠে । স্খলিত অ'6পটা 
কাধের গুপর তুলে চেহ । খাট থেকে নেষে ব্বিসিভার 
তুলে নেয। 

হালে৷ - 

ওধার থেকে নিখিল বলে 

কে? শবরী_. 

ছ্া-_তোমাকে খুঁজেছিলাহ নিখিল _ 

থাক্‌ আমা? তাহলে মাকে মাঝে হনে পাড়-_ 

ভুলে ঘাবেো এত শিগগির এ ধারণা হলে। কেথন 
করে 


ভুগবে না এ নিশ্চগ্তাই বা কোথার-_ 

মরে থে বাবে লা একথা কি নিশ্চয় করে বলতে 
পারো 

সে কখ। কেউই বলতে পারে না - 

তেমনি তুলবো না একথা কেউ বল্গতে পাবে না তৰে 
এই দৃহ্ত্ত ছুলিনি এটুকু বলছে পারি--কিন্ধ ওসব 


কখ। থাক্‌ শোনো, আমি দিনহশেকের জন্কে বাইরে 
ৰাচ্ছি_ 

কোথা৷ 

ধাঞছিপিও _ 

নিখিল কোন উত্তর ক্ষেত না। শবরী আচলটা 


দুখে চাপা দিধে হালির শব্দ বন্ধ করবার 0! কবে। 
বলিনাক্ষবাবু শবধীর দ্বিকে একৃষ্টে তাকিছে থাকেন। 
দাদুর দিকে তাকাতে শবরীর হালি আরও বেড়ে বায। 
জোর কবে দুখের ভেতর কাপড় গুদে ছেয়। একটু 
পরে লহ হযে আচলের খু'টটা মুখ খেকে নামিয়ে 
গ্থের। বিলিভ'রে মুখ রেখে বগে, 

কি হলে কথা বলছে! না যে 

না কিছু হয়নি । কবে ধাচ্ছ_ 

আজ 

ঘাওয়ার আগে কি একবার দেখা হবে_ 

হবে_ 

কখন. 

ছুপুকে লাইব্রেরীতে যাব 

কটা নাগাদ 

সাধাঝণত: থে সময বাই--এই বেলা বারটা'সাড়ে 
বাঃটা_ 

ঠিক তো 

হ্যা, ছেড়ে দিই এবার 

আচ্ছা 

গিলিভার লাঙিয়ে শবরী আবার খাটের ওপক পিয়ে 
বলে। সলিনাক্ষবাব্‌ হাতের কাগজ থেকে দৃখখানা তুলে 
বলেন, 

আহা দবিষি তুই হখন তোর দেই পলাতক মান্ুহটাকে 
ভুগতে পারছিল না_তখন একে নিছে আবার খেলা 
করছিল কেন 
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দাদু তৃঙ্গি হলে সেকেলে মাহুধ_ এসব বুববে না__ 

আলো চুলের ছাখনট। ঘুরিয়ে হেসে বলে শৰণী) 
নলিনাক্ষবাবু সেই ভাবেই বলেন, 

কিন্ত দিদি পুঝোলো চাল বে ভাতে হাড়ে__ 

ওট। কথাল কখ!_ 

-তুই বাহুকে জিভেল কিস 

বলে খনন নলিনাক্ষবাব্‌( শবণী পাশের জানলার 
ফিকে তাকিয়ে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ আকাশের উত্ভস্ত 
পাখীটাকে দদখে। পরে নলিনাক্ষবাবূর দিকে তাকিছে 
বালে, 

কি করি বলে৷ গো দ্বাদু-- আান্বরক্ষার প্রঢোগনে 
এছের সঙ্গে অভিনয় না করে ছে উপার নেই - 

ফেন-- 

একা জানে না মাদুবের সঙ্গে প্রণ্হ সম্পর্ক হলো 
আালবিক সম্পর্ক, পড়াতে এলেছি বলেই তো পরস্পরের 
লক্ষে দেখা-_পড়া শেষ হলে আধার যে হাব লিছের 
আীবলেও পথে পরিস্তৎণ ক্রবো। কিন্তু এব। বস্ধকেন্রিক 
মন নিয়ে ফেল চাওঃা-পাওয়াকে দেখে চাও। এক্ষেত্রে 
ছভিনঘ করা ছাড়া আমার আর কি উপার-_ 

খোন বা না বলে নলিনাক্ষবাবু চুল করে থাকেন। 
ছাতকে নীরব খাতে দেখে শবরীণ্ড পঞ্চক্চিতাখানার 


পাতা উদ্টাতে থাকে । 
দশ দিন ছেটে পেল। শবণী কেরেনি। নিখিল 
গ্রতিষিন ওদের বাড়ীতে টেলিকোন করে। আর 


চাকর একই জবাধ ঘের, 'দিদিমপি এখ-ও ফেরে নি।' 
দেখতে দেখতে পনের দিন পাব হয়ে গেল। তখনও 
শবরী আসে নি। এমন কি একখালা| চিঠিও নিখিগকে 
(হেয় নি নিখিল ক্রমশঃ অবৈধ, ছয়ে ওঠে। 

ঘাবার দিন শবরী ওকে বলেছিল, গমস্ত পেপারের 
নেট ক্ষিরে এলে হুটির হধো কমাপ্লট করবে। এখন কি 
নিশ্গিলকে বায় বার আছুরোধ করেছিল, সিক্স পেপারের 
ইন্পর্ট[ন্ট নোটগুলো শেষ করে রাখতে । ওক কথানত 
নিখিল প্রা পনেরটা নোট তৈঠী করেছে। কিন্ত 
শবরী তত্তা। হছে একখান। চিঠি পর্যন্ত আজও ছিলো 
না। রাগে ক্ষোভে নিখিল যেন অসাড় হয়ে পড়ে। 


বচাব চন 





[৫৬শ বধ, ১৪ খণ্ড, এহ সংখ্যা 


ভাবে, তবে কি শবনী আমাকে কোনদিন ভালবাসবে 
৭1? এবার ফেখ। হলে এ সম্পর্কে একট! খোলাখুলি 








আলোচন! করা দ্বক্ার। যোগ দিনের ছিল ও আবার 
শবরীদের বাড়ীতে টেনিকোন কয়ে । চাকর জানার, 
“ভিদিষনি এলেছে । হাছুকে নিয়ে ডাক্তারের ক'ছে 
গেছে এবং নিৰিলকে বিকেল পাচটাব দু ভিক্টারিং। 
মেষোচিচালের কাছে খাতে বলেছে, খবয শুনে 
ক্ষোভে ও ফেটে পড়ে। ইচ্ছে হয ওর তখনই যেন 
শহতীর দঙ্গে ছেখ। করে বোঝাপড়া করে আলে। 


নিখিল আগেই উপস্থিত হয়েছে । জিটটারিয্ধার মাঠ 
না [গিয়ে বিড়লা প্রানেটোবিত্বামের লাহনে দাড়িয়ে আছে। 
বাস থেকে নেদে রান্ধ। পাথ হয়ে শত্য়ী ছুটপাতের 
ওপর ওঠে বাদিকে ঘুঙতে দেখতে পায় ও নিখিলকে । 
কাষে এলে চাসতে হাসতে বলে, 

খুব বেগে গ্যাছো তো 

নিখিল সে কথাব জবাব না ছিরে বলে, 

চলো এগোই 

বাতাদে উড়ে যাওয়া দুটি বৃত্তচযুত ফুলের হত ওয়া 
ধীরে ধীরে চলতে থাকে । শবরী প্রথমে বলে, 

ওখানে গিয়ে দাদুর শবীও খারাপ হয়েছিল__তাই এত 
দেবী হয়ে গেল__ 

নিখিল কবাব হেয় লা। কিছুক্ষণ দু'জনে নিদ্বন্ধ হয়ে 
চলে। পরে গল্ভীব স্বরে নিখিল বলে, 

আজ্ছা। শবরী, তুসি যে এতদিন বাইরে রইলে- সত্যিই 
কি এক ধারও আদার কথা হনে পঞ্চেনি তোার_ 

কেন পড়বে লা-কতবায় গ্েবেছি তাড়াতাড়ি 
কলকাতা গিছে নোটগুঙো দু'জনে ছিলে ক্লিট 
করবো 

কেবল পড়ার সক্ষেই (তামার আমার সম্পর্ক-_তাই 
বৃদ্ধি চিঠি লেখার প্রো রন মনে করোনি 

ব্রি নিখিল- তুমি ওভাবে কথা বোলে| না-_বিশ্বাল 
কবে! দাদুর অন্থখ নিয়ে খুব ব্যন্ত হয়ে পড়েছিলাধ-_ 
বেড়ানোট! দাটী হয়ে গেল-- 

একটু খেহে শববী ওক মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, 

কিন্ত নিখিল-__তুশি বোধ হণ,তুলে প্যাছে!__নামাষের 
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ছুছনের পরিচ্গ পড়াকে কেন্র করেই গড়ে ওঠে এবং দেই 
লগে জড়িগে আছে মানবিক সম্পৰ্ক _ 

এছাড়া আব কি কিছুই নেই শবরী? 

সে এর্সের উত্তর না দিরে কুটপ।ত থেকে নেমে শববী 
হলে, 
স্বেখে রাস্তা পার-চও--অন্যদ্সন্ক হে] না 
যান্ত৷ পার ছে দু'জনে ফুটপাতে ওঠে । ফিকোরিচার 
পাচিলে ধার দে বে ওয়া চলে। শবযী বলে, 

চলে| তেতরে কোথাও বদনে কথ। বল। যাবে 

ছু'জনে বাগানের তেতব ধায় । একটা বড় গাছ দেখে 
সেদিকে এগোয়। জায়গাটাতে গিয়ে নিখিল ব্যাগটা 
মাটীতে ছুড়ে ছেলে দে । পরে ছুল পাপ্টের ভ'াজট। 
দু'হাতে বয়ে আড় হয়ে বসে পড় ॥ শবরী জুতে! খুলে 
খাসেৱ পরশ প্ৰথমে পা দিযে অন্থভব করে। চারদিক 
একবার ভাল করে দেখে নেয় । ছুড়ানে| বাদামের খোলা- 
গুলে পা দিয়ে সরিয়ে হসে। 

কিছুক্ষণ কেটে ঘা্ধ। প।’ ছুটে! ছড়িণে শবরী বলে, 

বেশ লাগছে, না নিশিল-_মাথার ওপর নীল আকাশ 
নীচেঙ্গ শান্ত পৃথ্বী--পাশে বড-বেহডের কত ছু 
অন্তুত পরিবেশ 

নিখিল হনে যনে গুদরুছিল। কিন্তু ঝাইয়ে নে কিছুই 
প্রকাশ করে ন!। আদ তাকে একট। বোকা-পড়। করতেই 
হবে। গাই মনের আদল কূপকে গোপন কণে, লে 
শবরীর কথায় লাজ দিয়ে বলে, 

সত্যই ধুৰ সুন্দর হন্দঃকে আর€ রদণীয় করে 
তুলেছে তোমার অন্িত্ব_বিশেহ করে কতদিন পরে 
আবার আমাছের দেখা_শখরী হাসে, কিন্তু মনে মনে 
তাবে নিখিপের রাগ হঠ।ৎ কমে গেল কেন! কৌতুহলী 
অন নিপ্রে সে নিখিলের দিকে তাকান । নিখিল লে, 

আছ্ছ। শংবী-_আদর। এতদিন হরে পরিচিত হয়েও 
বেন কতদূরে-_ 

কতদূরে কেন--আসি তো তোমার পাশেই বসে 
আছি_ 

তা আছো-_কিকঝ এই বন্ধুকে কি আরও দৃঢ় কর) 
যায় না শবন্ৰী 

কেন ঘাকে না_ঘন বাকলে লদন্ত অচন্কৃতিকেই দৃঢ় 


অন্ত গীত 





০০০০ 
করা হার 
কিন্ত থাঝে মাঝে তে ভয় হত-_হুতে। একদিন আসর! 
বিচ্ছিন্ন হয়ে বাযো_ 


এটা, তোঙ্গার অহেতুক আশঙ্ক1 

একটু থেমে দূরের সোনালী দুলে ঢাক! গাছটাকে 
ছেখিছে শখরী আবার বলে, 

থেখেছো কি শ্বন্দর ছুল কুটেছে_ 

হা 

কিন্ত দুষাদ পরে এলে দেখবে_- ফুল করে গেছে 


কঙ্কালের হত বেদিয়ে পড়েছে হোটা আন্তিন ঢাকা 
গাছের দেহটা 

তাতো হবেই _ 

উদ্বাল ভাবে জবাব দের নিখিল। একটু থেমে শব্যী 
বগে চলে 


তবে বিচ্ছিন্ন হওঘার কথা ভেবে এখন থেকেই শঙ্কিত 
চচ্ছো কেন? কুগতো একদিন ঝরে পড়বেই তা বলে বতক্ষণ 
লে ছুটে থকে ততক্ষণ তে সেদিখো নয়? এই বের 
মেলা দেখে আজ আমর! যে আনন্দ পেলাহ হু'মাস পরে 
ছুগচীন গাছ দেখে লে আনন্দতে| ন19 পেতে পারি, কিন্ত 
আজকে আলগগ কি মিথে। ? 

কিন্তু শবরী হাহুথের জীবন কি এত ক্রণদ্থাচী বস্ধ 
নিে চলে 

কেন চলবে ন। নিখিল | হুদখোরের যত ডীবনকে এত 
নিঙড়ে উপভোগ করতে চাও কেন? ধতটুকু পাও ধার 
ততটুকু নিচেই তো তৃপ্তি পেতে হয় 

তা ঠিক কিন্তু তবু তোমাকে আরও ঘনিচতাবে পেতে 
চাই শররী-__ 

ঘনিষ্ঠভাবে? 

বলে শবরী হানে, সে হালি নিখিলকে ঘেন আরও 
চঞ্চল করে তোলে। সে ছাত বাড়িয়ে শরীর হাত দুটো 
ধরে বলে, 

হ্যা শব্ী__জারও নিহিড়িতাবে একেবারে একান্ত ডাবে 
সারাজীবনের মত 

এই কষ একটা সমরের মৃখোসুখি একদিন ঘে হতে 
হবে এটুকু শবরী আগেই জানতে! হাতছুটো। আন্তে 
আন্তে গুটিয়ে লিদ্ধে খুব শান্তভাবে বলে ও 





‘ow জ্ঞান [ **শ বর্ধ, ৯ব খন্ড, এষ লংখ্যা 
শপেপািপীশিপসশীপাশিশীশিট 
কিন্তু নিখিল আনছি থে ৫73632৩9 এ আবার ৰঙে, 


engaged f 

নিখিলের মাথ৷! কে ঘেন একটা বিরাট ছাতুড়ী দিবে 
প্রচণ্ড জোৱে আদ্বাত করে। খনে হয় ওর চারপাশ ছেন 
লাট অত লবন করে ঘুরছে! 

শবরী ল'ত্বনার হয়ে বলে 

এত কাতর হছে পড়লে কেন নিখিল--ঘামার সে 
কনটি:নণ্টে গেছে বোবহয় অষ্টেলিন্বা এখন 


জানে৷ নিখিল ও হদি লণ্ডন খেকে বিদ্বে করে ফিকে 
আনে তাহলে বেশ ভাল হয তাই ন! 

নিখিল নিশ্চল পাখবের মত বসে খাকে। শবরীর 
কথা শুনছে কি না ধোব'রও উপায়ও লেই। শবনী 
তাকিয়ে থাকে সিহীর-গোল। পশ্চিম আকাশের দ্বিকে, 


বেখানে অন্তগাষী হ্ঘ। ভা বিদ্বা বেলার শেষ স্বাক্ষযটুকু ৪ 


রেখে হাচ্ছে। 


বলে একটু খায়ে, নিশিলের কোন তাবান্তর় না দেখে 


পুঞ্জীভূত- 
রমেন্ঞনাথ মলিক 


বিকেলের রোডে আর আল্‌তে বাতাসে টি 
মনের জমিনে হবে ছাক্গাবী আলর-_ 
চায়ের পেক্জালা তোলে ধুলর আকাশে 
বাসনার পুঞ্জীতূত আকাক্। বিতোর ) 
ছেড়। যেখে ফান্তুনের আকাশ স্জীব 
হৃদয়ের দ্বারতাক্ষা নদীর তিস্তার, 

একটু পূরেতে ছলে তারার প্রদ্নীপ_ 
নির্ত উজ্জল! দেখি আগামী সম্ভব 
বাসনায় বীঞ ধান বোনা হু ভোগে 
শীতের হিমোল হাত চুয়েছে যেখানে, 
ছললের উর্বরতা আলহ সম্ভব। 

শুরু খেকে ক্রমে ক্রমে হয়েছে বিভোরে 
জীবনের পাল তুলে নদীর মোছানে 
লঙ্ষল সভীব জানি আনন্দ-উদ্ভ+ । 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
নীলা বিদ্ান্ 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


স্থংণ কবির মৃত পত্বীর স্তি নিয়ে লেখ।। তাতে 
কৰি লিখেছেন-_ঘত্তদিন তুষি ছ্বিগে তঠদিন নিছেকে 
গোপন করে পংসার়ের অন্তরালে আড়াল করে 
রেখেছিল । তৃন্দি নর হযে, নত হয়ে, সংলাণের কাছ্ছের 
অধো লংসারক্ই প্রকাশ করেছ, লি্েকে প্রকাশ ক৫লি। 
আছ যখন তুমি চলে গে'ল তোমার দমন্ত কর্ণের আড়াল 
চলে গেল। তখনি তোমার পরিপূর্ণ কূপ আমার নিষেষ- 
হীন চোখে ধর দিল। 





(শ্থৱণ__৭, ৮ সং) 

নাবী থে দিন দংসার থেকে চলে ঘায় সেদিনই সাব 
বোঝে থে সে কতখানি ছিল। তাকে হারিয়েই তার মূলা 
বোকা যাক্স। হতদিন সে থাকে ততদিন শে আপন কলন 
কাদের অন্তরালে লিগ্রেকে প্রহর করে রাখে, এমনি তার 
মন্ত 

পিপিকাণ্ “পরীর পরিচয়” কাহিনীতে কবি এই 
কথাই বলেঞ্চেন। নানীর ধর্মই হ’ল এই ঘ সে যেদিন 
চলে হায়, লে লই ,দ নিজের পরিচ রেখে হাজ। তার 
আগে তাকে চেনা ধায় না। 

রাজপুত্র গেছে শিকারে বনের ধারে । দেখালে তার 
দেখ। জল কালো এক বনের সেতেরু দক্গে । রাদপুড্জ পণ 





ঝরেছিল পরী ছাড়া আর কাউকে বিচে কবৰে লা। এষ 
কালে! দেয়েকে এ বনের ধারে দেদে দে ভাবগ এ নিশ্চর 
ছশ্রবেশিনী পরী। রাক্পুরীতে তাকে এলে বাপু 
রোদ রাতে তাকে বলে হার আপন সপে ছেখা দিতে) 
কালে! যেগ্জে ঝাকুপ গোধে তাকিছে গাঙে, কেমন কবে 
সে আশন পরীর পরচয় দেবে তা নেবে পা 311 
অবশেষে ঘেদিন রাজপুত্র তার মধে। পরীকে দে তে =! 
পেয়ে রাগ করে তাকে হগল যে আগ রাতে তাকে নিল 
কূণে দেখা তেই হবে, দেছিন দে র'জপুরী বেকতে চলে 
গেল। তখন রাপ্রপুয় সবাইকে বলল, ৪ হে পর! ছিল, 
তাই চগে সিঃে আপন পরিচয় দি দ্র গেল । 

আদুখ নারীর হতো ঘে পরীকে খেকে ঘরের মধ্যে 
তা? ন! পেয়ে অনেক সময় তার অনা অরে) কি 
বেছিন সে চগে যাগ সে দিন পুব নাগীয় লতা মৃণা বুক্ধতে 
পারে। 
কহি প্রিগচসাকে মিনতি করছেন যেন আগ 

ষণ্য থেকেও লে তার আন্ত তার প্রাণের একটি চাঙে, 
একটি প্রগীপ, একটু খানি স্বত্ব আলোক শিখা জ্রেলে 

বেগে মেত । পুকধের সমস্ত কর্ণরাপ, আব বহ কাঁ? ও 

খ্যাতি শুধুই স্ত পাকা শুক্ষ ডৱালের মত মে উঠতে 
৪৮৭ 
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বাবর জন্য 


[ ৪৬শ বৰ, ১হ ৰ, ৫ম গংখ্যা 


a লি ৯০১১০৪০৪০০১ 


থাকে হরি ন। এ লবের অস্কে অন্ত:পুরে একখানি প্রীতি 
বিদ্ধ হাপি তাকে দহন্ত ফর্মের ও কীতির ক্লান্তি থেকে ছুটি 
দেছ। পুরুষের লানা হর্প নানা চেষ্টা তার জীবনকে উদ্ধত, 
অশান্ত কয়ে বাখে। হবে দিবে ওলে যংন সে নসর নত 
শিরে একখানি প্রেমের পাংে প্রশতি জানায় তখনই তার 
জীবনের উদ্ধা চলে গিতে তার ডীবন প্রশান্ত শ্রিপ্ত হয়ে 
ওঠ) নারী পুরুষের চিত্তের বিক্ষোত, তাছ ক্ষতের 
উত্তেজনা খাঙিয়ে দিযে তাকে স্বিদ্ধ প্রশান্তির মধ্যে বিবাছ 
দান করে। প্রিয্তবাকে হায়িয়ে এই কথ। আজ কবি 
বুঝতে পেয়েছেন। 
{ স্বৱণ--৮ লঃ) 

প্রিকনতহা কবির জীবনকে পবিত্র করে তুলবার জঙ্গে 
ঘেন আছব'ন জানিণে গেছে। প্রিয়ার স্বতি *নে করে 
কবিকে তার জীবন, তাধ হৃদয়কে পবিজ করে রাখতে 
হবে। ঘরের গৃছিণী রূপে ঘে একদিন কবিত্ গৃহকে 
মার্জনা করে পরিহ করে রেখে ছিল, সেখানকার লব 
আবর্জনা যে জল দিতে ধুতে নির্দদ করে বেখে ছিল, 
আজও লে-ই চলে গিচে কবির হৃদয়কে তেমনি পৰিত 
তীর্থ জলে দৃছে দিয়ে পৰিত্ৰ করে খাখবে। ফৰিঃ ঘবের 
কোণে কোণে বেখানে হত অশোৱন জাবর্দনা আছে 
গ্লিছা সাজ ত। দেখান থেকে তুলে এনে বাইরে ফেলে 
দেষে। তারপরে পরিজ লির্শল মন নিয়ে প্রি্ার সঙ্গে 
একলদে বলে দেবতার পুজা করবেন কধি। 

নারীর বিঘহ এদনি করে কবির চিৱকে নির্দগ করে 
ফুলে তাকে দেবতার দাদনে পূজায় বদবার যোগ! কয়ে 
তুলবে, কৰি এমনি অচ্তব করেছেন। 

(স্থ- সঃ) 

দে প্রিক্ন৷ চলে গেছে লেই যেন কবির অন্তরকে 
শোতন করে, হন্দ্ করে, পবিত্র করে রাখতে বলে 
গেছছ। সেই ঘেন কবিকে পূর্ণতার জন্যে প্রস্তুত হরে 
থাকতে হলে গেছে। ঠিক ঘেদন করে সকলের কাটা! বেছে 
বেছে সেই ফুল দিযে হুশ সাল! গ'খ) হুঃ, তেখনি 
কাবকেও আপন জীবনের লমণ্ড ক্ষুত্রতা, তুচ্ছত। দূর 
ক্ষরে দিয়ে জীবনকে পূর্ণ করে হুন্দর করে তুগতে হবে, 
প্রয্নতমায় এই বাণী বেন কৰিবি কাছে এলে পৌছেচে। 
যে চলে গেছে তারই স্থতির গৌরবে কবিকে ছাপনান 


/ 


জীবন সুন্দর কয়ে সাজিয়ে রাখতে ছবে। লেখালে 
আধ কোন অপবিত্র তাখনাকে ঠাই দেওয। চলবে না। 
এখনি করে কবি হারানে) প্রিন্নার পবিত্র প্রভাব আপন 
হলের যো অনুভব করেছেন। কবি প্রিাকে বলছেন 
আমার জাগি তোমারে আর 
হবে ন! কতু সাজিঙে 
তোমাত লাগি আসি 
এখন হ'তে হদঃ খানি 
লাঙাছে দুণ রারিতে 
ঝাৰিব দিন ঘাথী। 
(শরণ ) 
বেনায়ী কৰিকে জীবনের স্থাদ জানিয়ে গেছে সেই 
তাকে মরণের মাধূর্!। জানিয়ে গেছে। প্রিয়তমা এখন 
মরণের মধো চলে গেছে, তখন মরণ কবির কাছে... 
জীবনে যতই লহঙ ও হৃক্খর হলে প্রতিতাত হনেছে। 
কবি প্রিততদাকে বলছেন 
তুমি ফোর জীবনের মাকে, 
হিশায়েছ মৃত্যুর দাধুয়ী " 
“তুমি মোর জীবন মরণ 
বাধিয়াছ ছুটি বান দিয়।।” 
প্রিহাই কৰিকে মরণের সাথে পথিচ কৰিছে দিয়েছে 
কলাণী প্রিন্না হেন কবিয় কাছে দরণের হল রগ ছুটিরে 
তুলেছে। মধশকে আর কবির তং নেই। যে মরণের 
মধো। প্রিষ্কা হিশে গেছে; লে হংণ আজ কবির কাছেও 
পিয় হযে উঠেছে। প্রি! হেন কবির দীষন ও মযণের 
অধো এক প্রণঞ্ বন্ধন বেঁধে বিগ্েছে) দৱণেঃ আজান 
জপ, তার ধিতীবিক। আদ আর কবিকে ত দেখতে 
পাবে না) কবির ত্রিপ্ধা ধেন দেই অঙ্জান। জগতে 
বধলিকা। তুলে ধনে ভীষন ও মৃত়ার যাঝখানে দাড়ির 
আছে। দয়ণের নিভৃত দম্দিবে যেন গ্রিদ্ধা। তার জানালায় 
প্রদীপখানি:জণে বগে আছে কবে কবি পেখানে এলে তার 
লঙ্গে ক্রিলিত হবেন, এই প্রতীক্ষার । এহলি করে মরণ 
কৰিৱ কাছ্ছে আশাও বিষ হচ্ছে উঠেছে। ছরণ বেন 
কাধিকে তা: প্রিঘার সঙ্গে দঘূর মিলনে মিলিত করে দ্বেৰে। 
কবিকে জীবনের পথে হে পাখের যোগান বিদ্বেছে দেই 
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নারী তাকে মৃত্যুর পথে শ্বাস দিছেছে। করি নারীর 
কাছে জীবনে ও দবণে দমন ঝ্লী। (স্মরণ )। 

হারিয়ে যাওয়া প্রিহা শুদুই ঘে কবির চোখে মৃতকে 
দধুব করে তুলেছে তাই নছ, সে তার চোখে জগতের 
লৌন্দর্ধাকেও স্থন্বযতর করে তুলেছে। একদিন বসন্ত 
দিনের বে দৌন্দর্য] কবি অন্থহনে খেৱাল করে দেখেন নি 
বদ প্রিঃ| চলে বাবার পরে কবির চোখে তার দন্ত 
মৌন্দধ। ধণা বিপ্বেছে। কাঁধর উদ্াদীন চিৱকে আজ 
শ্রিগ্থার সৃতি লঞ্াগ করে তুলেছে । আদ বিরহী কবি- 
চিত্তের কাছে বদন্বের দৌন্দধোর মাঝে প্রিার দৃষ, তার 
না বলা ৰথ৷, তার মনের প্রণত বাফুলতা। হেন পুশ্পিত, 
দুখরিত হয়ে উঠেছে। কৰিকে নারী বিরহে ও মিলনে 
সমান অনুগ্রেযণ দান করেছে। (স্মরণ) 

প্রপপ্নিনী নারী যেদিন অর্ডেক বাতে আবেগের 
আন্দোলনে শধ]! ত্যাগ কষে কবির কাছে এদে তাকে 
বলেছে যে তুমি চলে গেলে আমার জীৎন শৃপ্ত অকৃষি 
হরে বাবে, কৰি তার ঠতু!ঝরে বলেছেন _ তুমি দূরে চলে 
গেলে তোর আমার মধ/কার বিরহের আকাশ আমার 
বেদনায় গানে তরে উঠবে। কবির কাছে নানী কোন 
রূপেই হিজতা বা পুক্ততা বহন করে আলে না। যেমন 
দিলনে তেন বিরহ নারী তাং গানের পঙগরা তরে তরে 
তোলে। ( ক্ৰদশ: ) 


হুপর্ণ। দেবী 


(পুর্ধাপ্রকাশ্রিভের শর) 
গত দংখান্ত পিঠের স্বাগা-সৌনদর্া, মেকদক্ডের হুঠাম- 
গঠন ও দেহের দাবদীলডা (51581611019) বঞ্গায রাধার 


উপহোগী যে দৰ লহজ-সরগ ‘হবোচা’ ব্যা্নাদ-পন্ধতি 
নিতা-নিহুহ্িতভাবে অনুঝীপনের শ্রগঞ্গালোচনা কতছেছি, 
এবারেও লে সত্বন্ধে দারো করেকটি মোটামূটি হদিশ 
ছিচ্ছি। 

আধুনিক বূপচ্'-বিশাতধ ও অভিজ্ঞ-চিকিৎলকেরা। 
[ঠেও দেদ-বাহপ্য কমানো, গেরুঘও দৃঢ়'হ্বঠাজ ও দৈতিক- 
দাবলীলতা বছা রাখা এবং রব্ত-চলাচল প্রক্রিত্না স্বস্থ ভাবে 
লম্পাধনার জন সহদদাধা ছে লব বিশেষ-হরশের ব্যাচাহ- 
ভঙ্গী ছশ্ুৰীলনেং নিৰ্দ্দেশ দিয়েছেন, আপাতত: তারই 
উল্লেখ কঃছি। 

পিঠে চবিবি কষালো। এৰ রক-চলাচল শ্বন্থভাবে 
সম্পাদনার জন্ত যে বযাদ্াদ-হঙ্গীটি অভা।ল করা প্রজো ৪, 
লেটি হলে! -দদতল মেঝে কি! খাট-২ক্তাপোধের উপর 
থেছকে লটান-শিধা রেখে চিৎ হযে শুয়ে, মাখার পাশ 
দিয়ে ছুই হাত বাল্ব প্রদত্ত করে ছিন। তারপর 
ঘীবে ধীরে শিশ্বাস-গ্রহণে দগ্গে সঙ্গে শযা। খেকে কোমর 
অবধি দেহাংশ উর্দে উঠিছে বহুল । এতাবে উঠে-বলবার 
সঙ, লক্ষা রাখবেন দুই পায়ের চাটু ধেন লক্ত (51100 
এবং দুই পায়ের গোড়ালি ঘেন মেকে বা শয্াার লঙ্গে দৃঢ় 
নিবন্ধ থাকে । এমন ভঙ্গীতে উঠে-ঝসে, কোমর পর্ধান্ত 
ঘেহাংশকে স'ছনের দিকে সুকিযে দিকে, ছুই ছাতের 
আড্গের ওগার সাহাধো ছুই পারের যৃত্ধাঙুষঠ স্পর্শ করুন। 
তারপর পুনরায় ধীরে থীষে নিশ্বাস-গ্রহণের সঙ্গে গ্গে 
কোছর-পর্ধ)5 ধেহা:শকে হৃদুখ'ফিক থেকে পিদন-দিকে 
ছেলিছ়ে আবার শত! বা মেঝের উপধ ( ব্যায্নাস্ন-তঙ্গীর 
প্রথযাবস্থা্ন হেষলভাবে প্রপারিত করে রেখেছিলেন) 
সত করে রাখুন। উপরোক্ত এই ব্যাগ্নাদ-তঙ্গীটি প্রতাহ 
নিছিতচাবে অন্বত:"ক্ষে ১১1 বায় অনুশীলন করলে, 
আঅভিবেই হথেই উপকার প্তে পারেন। 

দেকঘণ্ডের 'সাবলীলতা, বজায় রাখার উপযোগী 
বিশেষ-ধরণের ব্যার্ম-তঙ্গীর দাধন-যীতি ঘলে!--উণরোক্ত 
ব্যাঞ্ধাম ভঙ্গীর মতাই লষতল শঘ]| বা ঘরের মেঝে উপয় 
সটান-শিধাভাবে চিৎ হয়ে শুদে হাত তুখানিকে মাথার 
ছই পাশে হপ্রলাবিত করে দিছে, কোমর-প্যস্ত দেহাংশকে 
শদ্যা্জ শ্স্ত এবং একছে ছোড় তুই পা লিধ!-লদানভাযে 
উদ্ধে উঠিয়ে ধীরে বীরে নিশ্বাল-গ্রহণের দঙ্গে সঙ্গে মাখার 
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শিবের লকে নামছে দিল। এহাবে নামাশোর সহ্য, 





পক্ষা বাঘকেল_ওক-জ জোডাশাশাা হত পার আঙুল 


হেল মাথার ছুই পাশে প্রলাছিত হই হাতের আজুলের 
পারের 
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অহলের লঙ্গে 
ন-গ্রহণের 
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সাক্গলঙে তৃহ লা পুনবাতে উদ্থে উঠিছে কাছা ভঙ্গীউর 
পূ" স্ব ( ছথাং, শহ্যার উপরে আগেও মতাই তুষ্ট পা 

বরে | কিরিছে আহন । এই হলে -এ 
=" হ মোটামুটি অগুৰপন-বিদি।  আতুনিক 


কপৎ্ট রিশার ও অন্ভজডিকি২সকদের নে, ছেকশ 
ও রক্ষ-চলাগল ক্রিত্না অশান্ত রাখব 
হিশেহ-ধরণের এই ঝাযাস-ভক্ষীট প্রতাহ 
পাব অস্মতঃপক্ষে বার অভ্যাস করা 
অভিঘ়ড  হৃলো-নিতালিচছিত 
ভঙ্গী দুটি অন্ভদূললের জলে, দেহের গঠন 
ও ঙ্ দা টবের চেল কাতলা ও আেকঃণ্ডের নাবলীসত।' 
হক্ই হয়ে উঠতে । দেহের কে'বলতা, 
অন্তঃ বকবে হনার্কাল এবং রব-হাধূখে। 
ডে উবে আ.ন +ৎানি। 

বের কার? এবারে ওইটুকুই হদিশ ঘিয়ে 
স্মাগ মী সাত্যার হন্দর স্বাস্থা ও দেহ্‌.সঠনের 
উপাঘে £ আরে কঠেকতি সহতসরল বিক্ষেধরপেত 
বা'চায-ভঙ্গী সঙগদ্ধে মোটাদুতি আলোচনা করার বাদলা 
রইলো । [ ক্রমশঃ ] 
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গু, হম সংখ্যা 


লূত পল পপ পশিশাািশি লতা লা শতশত 


২টি 
শিশুদের পশমী ‘কাট 


শোভনা দেবী 


হিতের মরজুণে পশমী পোহাক পণ্রচ্ছদের বিশেষ 
শ্রশ্গোক্ন_বিশ্ষেতা্ে ছোট ফেলেছেরেছের ওক্স। অথচ 
ইদানীং পশহী পোষাকের দাম বাছারে এত বেশী, যে 
সাধারণ গৃহস্বের সংসারে অথাৎ, ধেখালে দু-!ংটি সন্তান 
অ’ছে, সেক্ষেত্রে প্রচুর অর্থব্যর করে ঘোকাস বেকে 
খরিদ করে প্রত্যেকের প্রশ্নোছন মেটালো প্রায্ব-অপন্তধ 
ব্যাপার হয়ে দ।'ড়য়েছে। তবে যে লব বাড়ী ত হাহলারা 
নিক্গেক হাতে জগ্ল-বিস্তর পশমী পোষাক-পঢিছদ বোনার 
কাগ্ করেন, তাদের অবশা অনেকখা'ন স্থববিধা হয_এ 
বাপারে॥ তাই থে লব অছিল! ঘর-পংগারের নিপা- 
নৈথিত্িক কাজ কর্ণের অবসরে লিছের হাতে পশমী- 
পোযাক-পণচ্ছ্ছ বোনার অনুশীলন করেল, তদের 
শ্বি খে এবারে ছোট ছেলে।দরেদের বাষহারোপঘে'গী 
হিশেখ এক-ধরণের পশদী-সোচ্েটার বুনে নদুনা-পদ্ধতির 
হদ্দিশ দিচ্ছি। এ ধরণের পোচেটার, দেখতে ক্ষন 
চাদের হবে, নীচের ছখিংত তার ষে।টানূটি নমূন। পাবেন। 





উপরের নন্্রামমতো পশমী-দোর়েটার বুনতে হলে যে 
লৰ উপকরণ প্রশ্নোদন_শাপ।ততঃ তারই এঞ্ট! মোটামুটি 





ঝাতিক_১৩৭৭] 





স্িকশুল্কেত সম্প্মী ক্কোছে 








ফি দিই অথাৎ এ ধংণের পশযী-ঘোয়েট বুনতে উপকরণ 
চাই 
২ আউন্স পছন্দদতে! ও প্রতোজনাহুষানী রঙের ৩-প্রাট 
{ 3-ply baby ৯০০1) “বেবী-উগ”, একক্োড়া ভালো 
এবং আছবুত-ধরণের ৯-নম্বর লাইকের পশম-বোনায় 
কাই) এগুলি ছাড়া পশষীপতিচ্ছ'দ পেলাই করে বস'নোর 
উপঝেগী মালানদই এবং পছন্দহতে) রঙের ও আকারের 
গে টা চারেক সৌখিন-্ন্বর বে।ভাষ । 
এ লব সবণাম সংগ্রহ হবা॥ পর, বোনবার পালা স্বর 
করতে ৫বে। 
আলোচনার স্ববিধার্থে ধরে নেওয়। ঘাক্‌ পরিকলিত 
পশমী-পো।ব'কটির নীঢের কিনারা থেকে কাধ পান্ত 
অংশের মাপ চলো--১১ ইঞ্চি এবং জামার হাতের 
(হাতের পটি-লহ ) মাপ ১০ ইকি। এই স্বাপ-ছিলাবে 
পশমী-পোযাকটিকে আগাগোড়া [নগ্রোগ্িখিত বিহিত 
বুনে যেতে হবে। 
গোডাতেই আমার লিছন-দ্িকের অংশ রচনার ছন্য 
বোনার কাটার ৭৮ তর তুলুন। এই ঘবগুলি তোলার 
পদ্ধতি হলো_ 
প্রথহ লাটন--= ২টি পোজা, ২টি উল্টো? 
*-ডিছিত অংশ থেকে এভাবে আবার বুনে 
ঘেতে হবে। কাটায় শেষে ২টি ঘর 
থাকবে। ২টি সোজা 
ব্বিভীঘ লাইন-_* ২টি উল্টো, ২টি লোৱা ; *-চিহিত 
আংশ থেকে আবার বুনে ঘেতে হবে। 
কাটার শেষ ২টি ঘব থাকবে। ২টি 
ভিল্টো। 
তৃতী॥ লাইন-দ্িতীখ লাইনের অনুরূপ বুন(তে গবে । 
চতুর্থ লাইন_ প্রথম লাইনের অন্থন্ক বৃসবেন । 
পঞ্চদ লাইন-_ প্রথম লাইনে অস্থক্ূপ । 
ষ্ঠ লাইন__দ্িতীগ লাইনের অনুরূপ । 


অতপর ইকিং ভিচের? (stocking stitch ) 
রীতিতে ১ কাটা সোজা, ১ কাটা উপ্টে। ছিদাৰে নীচের 
দ্বিক থেকে ১৯ইকি অংশ বূলতে তবে । 

ভারশও দাদার বগলের অংশের উতথ-দিকে ২ লাটনে 
বোলার আরাস্তে ৪টি কতে ঘর বন্ধ জরে দেবেন। এবারে 
কাটার আবপস্ত ও শেসে ৪ বার ১-কাট1 অন্বর বদ কমিয়ে 
ফিতে হবে ॥ কটা৷ তাগলে দেখাবন-_-৬২ ঘর রটেছে। 
এখন কোনে! দ্ধাট না দিছে কিং-জি6। ( stocking 
sti ) রীতিতে ডাম্নাণড বগলের গোড়া! (হুর) থেকে 
ত“ ইঞ্চি অংশ বু’ন যাবেন। উন্টে৷-দ্বিকে বোনা 
শেষ করবেন। 

এহাধে বনতে নক করুন--দ্রাস্বায কাধের অংশ । এ 
কাজটুকু কযতে হবে নিয্নগত্তি রীতিতে : 
দৰ লোজ৷ খর তুলুন ; কাটার শেষে ৭ থৱ খ'কবে। কাটা 
ঘ্বরিছে নিয়ে উন্টে। বুনে যাবেন; কাটায় শেষে ৭ থব 
যাখবেন এ+ং ঘুরিয়ে বোনবার লব, প্রথম ঘর ন! বুনে 
কাটাগ্ত কূলে নেবেন। তারপর কাট মুরিথে নিয়ে 
লোঞা বূনবেন; ফাটার শেখে ৪ বত খাকবে। এবারে 
কাটা গুরিছে নিয়ে পোছা যুহুন, কাটার শেষে ২১ ঘর 
ঝাখবেন। পুনরায় কাটা খুধিছে নিয়ে লব ঘর দা 
বুনে হাবেন এবং পরে লাইনটি বুনবেন টণ্টে।। তাবপর 
সব ঘর বন্ধ করবেন কিন্ব। ২১ দর সো, ২৯ ধর বন্ধ 
করে দেবেন। 

এখনিভাবে বুনে গেলেই পণমী'পোষাকের শিষ্ধন অংশ 
বানানোর কন শেষ হখে) 

অতঃপর, পশমী পোষাকের সামনের অংশ বোনার 


কাছ স্বক্ধ করতে হবে। নে কার কি উপাদ্ডে করবেন, 
শ্বানাত'বের কারণে, এখারে .স আলোচন| মূলতুনী 


রাখতে হলে।। আগাখী সংখ্যার এ লংন্ধে খা প্রো দন 
হদিশ দেবে!। 
[(জ্রষশঃ 


চলার পথে 








উ্্রতাপস বন্দ্যোপাহ্যার 


ছিং। 
ছি, তুই এতো নীচ, এতো ছোট ॥ সর্বগ্রাণী 
হলে তোর এক বিষ্ণু বাচ-ৰিচার নেই । শেষে ডুই কিন। 
আমারই ঘকের দ্বিকে হাত বাড়ালি ? ছ'াত দিছে গ্রাস 
করে লিলি আমারই এক্ষাঞ্জ চোখের যর বাবুইকে) 
তোর এক বিন্দু লচ্। করল লা আম'র সামনে কুলে 
ধরতে বাবুই এর ফ্যাকাশে তিশা” ছেহট'কে। যে 
দেহ আগ চার বছরে ক্ষণকালের ওপ্মেও স্থির থাকে 
নি, লেই দেহকে তুই গল৷ টিপে আধ ঘণ্টচই তিন 
ছিনেয় বালি ম'ছের স্পর্শ ছোকালি। 

এন চুছূর্ধ তাবলি না, এতদিন আ।মি তোর কত 
উপকার করে এলেছি। রামবাবুর ছোট ছেলেট। ধন 
দুপু(র তোকে লক্ষা করে ইট ছুড়তো, খান খান করে 
দিতো ডোর কোমল দেঃটাকে, তখন আমি তাকে শালন 
করে বারা দিযে তোকে রক্ষা করিনি? এত সঙ্গে তুলে 
গেলি (নেবারের দোল ঘাতআার ঝথা? পাড়ার সব 
বকাটে ছেলের! যখন রঙ মেখে তোকে এড়িয়ে ধরে 
রঙে রঙে রাঙ্গা করতে বসেছিল, তখন আমিই ছুট 
পিচে তাদের তাড়িয়ে দিকে তোকে বক্ষ। করিনি? 

এ শব গণ আদ তুই ভুলে গেলি? সত্যই কত 
বেইবান, কও নিত তুই! 

বেশ, অতীতের বালা শুকিয়ে হাওচাতে তুই তা 
(কলে দিতে প’রিল, কিন্তু ওপারের এ ল্্বগরষ্টা শাহযগা? 





বিবস্্ দেহটাকে ফোন বকছে হেঁচড়ে টেনে এনে ফেলল 
বাধুদ্ধের দ্বেহটার গপরে। সন্তানের স্পর্শে তার লব 
হপষপানি শেষ হয়ে গেদ মূহ্র্ত মধো। সরষা জ্ঞান 
হারাল 

তার চোখের জগ গড়িয়ে এলে ভিডি দিল 
যাবুত্ের ফ্যাকাশে মুখটাকে । ঠে'টে বল। বঙাভা ভ।ন- 





ভালে মাছিটা উড়ে গেল জলের স্পশ। টান! টানা 
চোখ জোড়া কিন্তু তেমলিভাবেই পলকহীন নানে 
তাকিগ্জে রইল পবিত্র আকাশের পানে। হক্গতত 


আকাশের যাস্থঘটার কাছে চাইল তার এই অপঘাত 
খাত বিচার ॥ খুনী নর্বদার কিন্তু সেদিকে এত 
ক্রক্ষেপ সেই । গেছেএ কোথাও গ্রেগে নেই বিন্ুগনেকও 
লঙ্দ।। আগে হই লে দেহকে ফুলিরে ফুলিয়ে 
ভরা ঘীহনবতীর সাঙ্গ দেৱে গুন গুন সুর "ভেদে এগিয়ে 
চলল দূর থেকে দূবান্তুরের পথে । 

যাবার লগ তার গুনগুননির লংল।প কিছুই শোন। 
গেগনা। শুধু তার চলার ভঙ্গি খেখে ঠাওর হল সে 
বোধহয় ব্যঙ্গ করে বলে গেল ‘আমি তে। শুধু ক্রিয়ার ফল 
কৰ্ণ, আলল কর্তা তো ভিলি। বিচার দমি করতে 
চাও তৰে তারই কর। শুধু শুধু কেন আমাকে শাপ- 
শাপান্ত দাও?” 

তেমনি ভাবেই লে আবার ফিরে আগে অজান) দূর 
থেকে চেন। কাছে । এবারেও তার দেহ-মনে সেই একই 


কিছুই ফেলে না, কিছুই ফেলেনি। সব কিছু গগাহ পরে অভিবাক্তি। এবারেও তাঘাত্ধ কলি কিছুই কানে 
এখনও বলে আছে। স্মৃতির হালা গুণে গুণে সে তোকে বাঞ্গনা। 
তোর [হিশাছের পাওন। কড়াছ গণ্ডাত একফিন চুকিরে ঘাবে কি করে? রি 
খেবেই । বুবিরে দেবে পাপের শান্তি কি সন্তান মী কি কথা বলতে পাবে? 
হারানোর জালা দার বুকের কোথায় কি বাছ্ছে। লেবেবোবা। 
লবষ) আর নিজেকে লাহলাতে পারুল না। অর শিস 
৫৯৩ 


গুন চ৭ধ- 


(পৃ্প্রকাশিতের পর ) 


টোরণ্টে! 
(১৪) 
শুক্রবার লকালে 1))14:০ Evening Newser 
Metropolitan Page এ ছাদার এখানে দাগথনকে 
কেন্ত কারে সংবাদ প্র্চাশিত হ'য়েছিগ। 
১ 
Studies Buffalo 
Sanitary System 
The Chief Enginecr of the Calcutta 
Metroprlitan Pianning Organisation 
today concluded a three-day 
visit of Buffalo area water distribution 
and sewage collection and treatment 
facilities. 
Sudhananda Chatterjee said the 
Indian city is pinning such new 
Iacilities to serve a 6 milion population 
in a 470 square miles melropolitar area. 
He inspected the (acilities of the Buffalo 





Sewer Authority, City Water Division, 
Erie Country Water Authority and 
other cerenty agencies.” 

দেই শুক্রবারই সন্ধার ‘ঘোচক' কোম্পানীর পাখা- 
ঘোরা ছোট বিদঘানে চ’ড়ে র'ত্রি আটটার সদ্য টোরণ্টোর 

বিঘান বন্দরে পৌছলাদ। বিঘানটি ছাড়তে দেযী ও 


ফলে গৌছতে কিছু বিলস্ব হয়েছিল । আমি উহ 


নংনে শুদ্ধ-গণ্ডিঃ বাইকে বন্ধুবর ‘কেন শার্প'কে 
শুঁহছিল।দ। এখালে কালাডাও শুক্ধ বিভাগের লোক 
॥/:দ9 মাস্প্ত্র পরীক্ষা কংবে। কেনন! আদি 





যক 21 থেকে স্বাধীন কানাড! রাজ্য এসে গেছি। আমার 
নজর ছৃ'ছিঞ্জইে ছিল--একছিঠ্ে কেন শাপে॥ লঙ্কান, 
অপরদিকে আসার ব্যাগটী এলে পৌছল কিন! দেখা) 
বিরাট একটা বড় বূর্বাঃমান খেবড়। যোওকের মণ ঘন্ুটীর 
উপর মাল রাশ হচ্ছে । ও ঝোচকটী ঘিয়ে যাণীধা 
দাড়ির জাছে। পেদি ধার বাগ ঘৃরে তার কাছে 
আছে, সে ৩খলট লেটী ঘূর্বায়হ।ল যছটির উপর থেকে 
টেনে বের কাকে নিছে বাইবে চলে অ'সছে। 

যাই হ’ল, প্রায় একই সংগে ম'লপত্রের ব্যাগ ও 
বন্ধুবরকে বেড়ার হাইরে দেখতে পেলা॥ ও ছু্নেই হাত 
মাড়লাম। 

সে তার বিরাট নতুন গাষটী বিমান বন্থবের দামনের 
গাঠী-বাণান্দাঃ নিতে এস: মাল তার গাড়ীতে চড়িরে 
সহথের উপকঠে তার নতুন বাড়ীতে এলাহ । সেও প্রায় 
মাইল পনেরো । 

বন্ধু ত্র ্দ্তী ফিলী জামার গ্ীতি-চুশ্ন দিলেন) 

তাকে বলগাদ-_'ক5 ও দ্েবধাশী'র মত ঠিছের ভাগে 
ছোষাছের গান্ধের ডাল হরে চেচী ফুল ভোলার ছবি 
এখনও আদাদের এলবঠাসে আছে । 
পাঠিগ্নেছিলা*, নিশ্চয় মনে আছে । চুলগুলো নব ‘কেনের 
ছন্ভ তাবনাহ ভাবলাম তুষি পাকিয়ে ফেল্গে গেখছি। 
একথ। ব'লে আমি দুগলৎ হঃখিত ও লক্ষমত। শুনেছি 
হেয়েছের বন্ধস হয়েছে বলতে নেই নাকি! 

৯৩ 





তোমাদের এককণপ 





€£লে বল্ল__তিষি বলতে পার” । 
'আছি বলব না। কেন আমি বিদেশে এসে 
জান্তে আমার অত পির নারী হৃদয়ে অহেডুক বেধনা 
জিতে যাব? 

__£ বেদনা নয়) এ যে সত্য কথা এবং নিছক সত্য 
মনে হে পূর্ণ শান্তি আছ এবখা শপথ করে 
বলতে পরব নাও 





কঘা। 





-কেন “কেনের সঙ্গে তোমার ঝগকা-ঝাটি হচ্ছে 
হাক? প্রেমের প্রথম পরে এট বিন্দুবা্প ও আছি দেখিনি 
আজ থেকে আঠারো বছর আগে তোমরা নিয়ে গেছো 
আমার বিধেশে অধাংন জীবনের নিঃদ্গ অথলরে সঙ্গ রবিতে 
লারেগ্রা অঞ্চলে চেরী ও আপেল ফুল ফোটা দেখাতে । 
লিয়ে গেছে নায়েগ্রার জলপ্রপাতের হারে, নিযে গে্ডো 
তোদার বাবার আণ্টারিগ্ শ্রণদর ধারে অনোরদ বাড়ীতে ৷ 
লে কথা আজও আহার সম্মংকাটা স্কুলের হত প্রংণে 
আছে। পে স্বতির রোমন্থনে অতীতের কাছিনী আজ 
যেন অহলিন। তোমাত বাবা ক্রেন আছেন? 

ধাবা আজ নেই) তিনি হারা গেছেন তুছি 
জানতে আমার যা আগেই দার] পিছেছিলেন ও আমার 





কচাৰী 


[ ৫৬শ বধ, ১৭ খও, 





ভাই ব'লে কেউ ছিল না। হেব ধারের সেই বাড়ী বিভী 
হছে প্থেছে। এই হে আদাধের বাড়ী দেখছে! তাও 
ছু'বার কেনা-বিত্রী ও বাড়ী বল হবার পর ওটা 
আছাদের কষে» বছর হ’ল নতুন বাড়ী হয়েছে । তোমার 
ছেলে কত বড় ছ'ল? তারও তোথার নামে নাম নহ? 
আও অক্ষর এক বটে তবে নিশ্চয় বিভিন্ন নাদ। 
বঙ্ানে সে তে at large 


gentleman 


ইঞ্চিনিয়াহিং পাশ কারে সংকাঠী সংস্থা থাজ ফরাছে। 
আমাদের দ্বেশে যাকে বলে Gazetted Ofticer আব 
ভোদাদের দেশে থাকে বলে “লিভিল সারতে’ । মেল 
সাহেব তার 5গ্ভ কত পুতুল দিক্চেছিল_ 

গেজেটেড, অফিমাবের ব)াপারট! কি রকম? 

আছি বললাম _ এদের চাকরি, বদলি, ও ছুটি সয়ক্ারী 
গেজেটে ছেপে বেরোর়। আর কোন কোন সরকাচী 
কাজে এদের সঙ্গেও নাকি খুবই মূল্য । বাড়ীর ছেলেপুলে 
হেখছি না ব্যাপার কি? 

_লেই ৰ’লে। 

১৪ 

মনে মনে ভ’হল৷ম বড় হর্বগস্থানে স্পর্শ করেছিলাম। 


কার্তিক-_-১৩৭৫] 





বুঝলাম, তার মনে শাস্তি নেই কেন। ভার বাধার কাঃংপটী 
বুঝতে আর বাকী রইল না। তারা প্রন্তি বছর আমার 
কার্ড দেহার অপেক্ষ| না রেখে আমাল অতি দাত ‘তীসমাস্‌ 
কার্ড" প'ঠিতে গেছে ও ঘাচ্ছে । আমরাও এখান খেকে 
মাঝে মাকে পাঠিছেকি। কোন ছিল হনে হলি ও সস 
লাংসারিক খবর নেবার কথা। ‘কন’ আ্বাম|র টোরণ্টো 
বিশ্ববিশ্রালয়ের সহাব্যাতী, অতি সহাচ্রভূতিশীল ঘণ্চি হন্ধু। 
আসায় মনের গোপন কথ। "্যম্পরেশ্ব কাছে আগ্ুঝাশ 
রাখতো না। বাগদতী অবস্থাত ফিলীকেও আমি 
চিলতাথ। তার বিয়ে হখন দ্ধ তখন আছি এতক্কোশতা 
প্রদেশের হু।লিফান্দ ল্রে। সেখান থেকে বাক্রিগত 
উপস্থিতি দিতে পারিনি সত্তা ভিস্ত প্রীতি উপহাও আমার 
স্ত্রী কলকাতা থেকে পাঠিগেছিজ্নে । সেই বিবাহের উপ- 
হারের কৃলালিটী সে মাও আঠারে| হদ্ধর বাছে ধর জ+বে 
রেখেছে তাদের টেঠিলে গাছির়ে। দেটা আগার দেখালো । 
সেটা দেখার লৌভাগ। এর ছাগে আমার হয়নি। গৃঢ্ণীকে 
বিধাধের কিছু উপধার পাঠাবাধ কথা ঝ্লেই নিচ্চিন্ক 
ছিগাম। তিনি ঝলকাত থেকে তাদের ঠিকানা পাঠিরে- 
ছিলেন, তখন আহি কানভা্জ নেই । প্রাপ্তি স্বীকারের চিঠি 
লণ্ডনে পেয়েছিলাম । আমরা গল্প ক’বে চলেছি এখানের 
বৈজ্ঞানিক উদ্নতি এ 'কেণের কর্মদীবনের বহু বিবর্তনের 
কাঁহিনী ও কথা শুন । রাত সাড়ে গারোট। বেছে 
যেতে দেখলাম ‘ফিলী’র চোখে ঘুষ নেষে এপেছে। 
বদলাম্‌, ‘গাঘাধের এই লব কর্মদীবনের শুদ্ধ কাঞ্িনী 
তোনার ভ'ল না লাগতেও পারে এবং (ঘখছি তোমার 
চোগে ঘুজের চুল। অভঞব তোমাকে আদাহের ছুগ্গনের 
মাঝে অনিচ্ছুক নীরব শ্রোতা ক'রে বিয়ে রেখে শান্তি 
দেওয়া আমি রাজী নই। অতএব আ।টি অনুখোব 
করব, তৃষি উঠে গিদ্ধে ঠিছানান শুতে পড়, হাতে কাল 
সকাল সকাল উঠতে লাএ। কাল সকাসেই আৰৱ 
প্রাংরাশ সেণেই বেরুত ছবে। তোমরা যাবে নাছেগ্রা 
ফ’স্‌-এ এক দশ্মিলনে থোগ দিতে জার আমি ঘাব 
টোঃন্টোর নান! জাহগা্ নানান জনের লঙ্গে দেখাশোনা 
করতে। সেও তে। দানে! ‘কে’ সংস্ত বিশৰ বন্দোবস্ত 
কারে রেণ্ছে।' 

_স্দংখ্য ধস্তধাদ তোশার নিডা দহাহুতৃতিন্র মনের 

অক 


নিিক্ত্টন 


> 

ত 

ভর । শ্বাহ শুচৱাত্ৰ দান্তে হিরাধ নিশা । কাপ 
সকালে সাহার দেখা হবে। আমাদেত কপ চল্ল। 


আগার ইংগিদ্গির “পেস সূষ্বন্ধে চিচসম্বলিত বইখালি 
উপহার দিপা) এ প্রায় ইটা বেছে হানার পর 
‘কেণ’কে আছি বলগাম' এবার বিচ্চানা ছাশ্রন্ন নেওহা 
হাক্‌, কি বল? 

পরের ছিন অচোলদ তোয়ে বেগ। ঘুথ ভেজে গেল 
অতয়াহে শোয়া সত্বেগ। বাটতে অন্ধকার । ঘরে 
আলে] জেলে বাড়ীতে চিট গেখা চল্গ; অন্তর লেখা 
চিঠির জবাহগুলো সংযত লিখে ফেণ্গায । প্রাত:রুডা 
সেরে নিতে জানাল! দিছে বাড়ীর বাগালেও দিতে চেয়ে 
দেখতে লাগলাঘ হূরে॥ আকাশ, কাছের পৃ ববী, বাতালের 
দৌরভঙগ্গ শীতল আগেঞ্জ। বাগানে কঙরকষে গা । 
নানাবকথের ফুল ছুটেছে। সবুদ্ধ ‘ল'নের পাশে এ্রতিহ- 
মণ্ডি প্রাচীন হিনের লঙ্ব। একটা বেক! ওক গাছ 
আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে ভোরের চান জানাচ্ছে 
বেলা আটটা নাগা কিলী উঠে দরঞ্জার টোকা ঘেরে 
আথা৷৷ হপ্রভাত জালিয়ে গেছে। “কেণ' ও উঠেছে এই 
খব/ও দ্বিথে গেল ও বলে গেল যে কেপ আহ প্রাতয়াশ 
ঠৈবি করতে হুক করেছে। আগা তিনজনে বেরিয়ে 
খাব শঙরে। 

সকালে সাড়ে ₹শট। নাগা” Y. N.C. 4.-৩র 
লামনে Eন৷০n3 ( ঈটনের ) বহুতগ লব ঝকষ লামগ্রী 
বিক্রী করার দ্বোক্কানের ( Departmentar Store ) 
চারতগার খাবার ঘরের শ'উতে গান] লক্ষে দেখা কণ্ঠার 
জগত ড: বেবী অপেক্ষ। কাণেন। আজ 'নাগ্েগ্রা ফলস? 
এর সম্মিপনে কেণেবও থোগ দেবার কখা। তাই 
ছুঙ্গনকেই ছুপুবে সেখানে পৌছতে হবে? লে ঝবস্থা 
করেছে শনিবার পর্চালে ডঃ বেণী ( স্বাগার (েরণ্টে। 
বিশ্বহ্দ্যালহেও নপক, প্রাক্তন ০10৩1 
Works Association, American Sewage Works 
Association- ৪র মঙ্তাপতি ও বহুধন কানাভীর শাখার 
লচিব ও কোাত্যাক্ষ ছিলেন ) স'গেবের সঙ্গে দাক্ষাংকার। 
তিনি মামাত পাঞ্চের দন্ত ছামহ্র কখেছেন॥ ববিধাঝ 
লাবাদিল অধ্যাপক থাক্‌ ওত্াকিন্ল'র ( Mac Wakin- 
5দhaw ) বাড়ীতে আমার সারাদিনে প্রোগ্রাদ। রত্বায় 














cant Water 





> 





লজালে ‘প্রোক্দের ম্যাক্িননে'র সঙ্গে ফেং! করাত কথা। 
আমার সত "।ঠী ন্‌ ওয়ানে'ঃ লঙ্গে ঘেখা করার বাবস্থা 
কেণ’ করতে শাবেনি। 





আবার Eatons এর 
বাড়ীর সামলে Y সা € A তে একটা দত বন্দোবস্ত ক’বে 
মালশজ উঠিয়ে চিতে ঘধন বাণ ত*ন ফিদী চাল গেল 
ওঃ বেরী এপ্ছেল বিনা সঙ্জান নিয়ে আলতে। আহতরা 
ছঞ্জনে মালন্ত্র তুলে দর চাপি চিরে ফিরে এসে নীচের 
শাউছে বালে আছি তবুও ফিলীর ঘেখা নেই । কিছুক্ষণ 
বাদে ফিলী এলে বল” ডঃ বেশী এলে অপেক। কঃছেন। 
ফিলীও প্রাক বৈবাহিক ঘূগে ডঃ: বেদীর অফসে কাজ 
কংতো। তাই তাব সঞ্ে খুংই চেনা। অপেক্ষয়াদ 
ডঃ বেধর পংযাদ শুনে ছাদের (দা দিতে বললাম 

_তোঙর। ঘাও। আমি থাচ্ছি ড: এ, ঈ, বেয়ীয় 
লক্ষে দেখা করত। 

চাঃ গায় লিষটে উঠে দেখি ছদুৱে এক চেয়ারে ডঃ 
বেরী ধসে আছেন) আমানের মধ্যে ছাঝে থাকে প্ত্র 
বিলি হয়েছে কিছু গত আঠাযো বছরে দেখা সাক্ষাত 
সম্ভব হঃমি। তিনিও আদায় ফেখে উঠে এসে কংমর্দন 
কংলেন ও আদর তুব্নে একট! টেবিলের সামনে বললাম । 
উনি বললেন উনি এখন অবদান নিষেছেন তয় Ontario 
Water Resources Commission থেকে । তার 
বদলে ভার লঙকাবীকে বলিছে ছিতে গেছেন। ‘কেন সার্প' 
হ’ল সেখানে দু নস্বধ কর্তা । প্রা আঠারো বছর আগে 
সহকারী ক]াপভ7ট আসতেন ডঃ বেরীর বিকলে ক্লাস 
নিতে। ডঃ ৰ্ৰৌৱ অন্তত কর্ণ চাঞ্চল্যে কোন ভাটা 
পড়েনি । ভিনিও যাথেন আজ সন্ধাবেলায় ‘নায়েগ্রা 
ফলস্‌'এর সন্মিলনে যে গ দিতে। তার গ্রৌঢ় দশা তাকে 
ঘণ্টায় সত্তর মাইল :বগেঃ কমে গাড়ী চালাতে দেখিনি। 


জেন 






আছি বলপাদ-_মৃখা কাছ খেকে অবকাশ খন 
নিয়েছেন তো চলুন =! জামাযের দেশ ছিরে ঘুরে 


আবেন আমাৱেঃ বৃ’ত্ত: কস্ক।তার ( Master 
Pan) মাষ্টার প্রানের জপা ঠাকে বল্লাদ। চেরার 
একটী Consuiting Engineering "A পৃব্ধবীর নালা 
ঢাংদায় কাজ করছে। তারা শুতগ্রানে পূর্ব পাকন্তানে 
কাজ কঃছেন। তাঁদের বলুন না) ধৰি স্বাপনায বাইবে 
বযতে আপত্তি ন। পাকে, তে সেই সুত্রেট চগে আন্ন 
ওদিকে 

তিনি তখন আবও বিশদ বিধে অহা কাছে দেনে 
নিলেন । এইরকম কথাব 5 চলতে লাগলে। পৌনে ৰাণোটা 
নাগাষ ; আমর! পরিচারিকাকে লাঞ্চ দিতে বললাহ। 

লাঞ্চ খেতে খেতে বহু গল গুদ, তকে বহ পরিচিত 
ছনাং কথা আলোচনা হ'ল। তাকে মাকিন মুলুক ও 
কানাডায় লবাই চেনে। এহন কি বোস্বাটগের প্রাদ্জন 
মৃখা বাস্তকার 'এন, ভী, মোছক' (N. V. Modak) 
সাহছেণ্ড চেনেন। 

প্রার একটা বেছে গেল, আহাথে ও কথাবাত'র। 
এমর। হগলে উঠে পড়লাম । তিনি চলে গেলেন নাগা 
ফলসে । জাজ শনিবার বগে সকাল সকাল দোকান বন্ধ 
ছবে। হাব ঈটনের ঘোকনে জিনিধল্ত্র দেধাশোন! 
ভরতে লাগলাম) আদার একট। ছুট কেনার ইচ্ছে ছিল 
কিন্তু মনোমত না হওয়ার গে আকাও:ঘ জাল হালি দিলাম । 
আমার ছোট্ট টেপ ফ্েকর্ডাবে॥ গোটা দুই “টেপ” কিনে 
নিলাম। প্রঠ্টী হিলের দাম ৩০/৩ সেন্ট মাত্র । এর 
পর ফিরে চললাম আমার বাসস্থানের দিতে | 





চিলি 
































সদন চক্রবর্তী 


( পূৰ প্ৰকানিতের পর) 


পরের ছিন দকা।লই কুণুঃক নিযে হৃহাল কিরে এস 
খাঠেও ফুটিয়ে । আলাব দমঃ কোন বঝাধ৷ স্বষ্টী করেনি 
অনীৱ৷। কেগলনাতর স্বধালকে ভদহুবোধ কত্কিল, (বঁচে 
ঝাঙতে থাঙতে অন্তত: আর এশার যেন দে স্ুঙাদের 
দেখা পাঃ। অন্ত সে জগ্ুরোধ ॥ক্ষা করার প্রতিশ্রুত 
বিয়ে এসেছে হুঙাল। 

কু ফিয়ে আলতে নব চেয়ে বেনী আনন্দ পেয়েছেন 
অস্বিধবাৰু। কক্ষ যাঠটা আবার (যেন আনন্দের কঞধ্বজিতে 
ওয়ে উঠল। কিন্তু 'ওখাইফ-ইনংল+ আ।বার চলে গেল 
কিং লাইন ঠেকে ‘কুলি’ লাইনে । গে আনন্দ পেল, 
কি দুঃখ পেল, তা টেবও পাও 1 গেল »1। 

আও) দু'টে। শুকুনে। হল বান! বু ধলে। ঘাঠের ওপরে। 

খালটার অনেকখানি সূ'ঞ্জে এলেন্ধে । বাটি অনেক- 
খালি রদ শুধ নিচেছ আছ এক দাতের ঘাটি। আর 
কিছ ন পরে সম্পূর্ণ গালট। বুজে হাযে। জাওপং শুক্ল 
মটা নির্ে সুহাস ঘা(ব অন্য জাতে 
কুণুরও শুকনে! মনট! উচ্চু'দ তুলে = দার শুকূনে। হলে হালা 
বেধে র্টল ভাত তবকামী বানাবার প্রচোরনে। রণ 
হালবে, পড়বে, খেলবে, গে দনটায ছিকে কোন হন ঘেন 
আর তাকাতে পারন্ধে না। থালট! ঘডট ভরাট ততে 
চলেছে, রণুক উচ্ভবন ছেল ততই শুদ্ুতাৎ আআভাতে অঘ'ট 
বেধে উঠছে ভবে হীরে। শেষে খালট। ভরাট হবার 
আংগেই কুতুব আনর আর্ডরভার গুপর কঠিন প্রল্গেপের 
আন্তরণ পে পড়ে লে হয়ে উঠল ভি গকৃতির । ছার 
অত ১৩ জগতকে ঘ1ঠাট করতে শিৎকো, বিচার করতে 





শিখতে, ছেলে মানুধীর লরগ্তা “বে লব কিনিয:* গে 
আর গ্রহণ করতে পারলো না। 

ই তঃহধো কাকীঘার হিঠি এল্ছে শুচাচের নাযে। 
তাহে এসেছ জ্যাঠাটমার গা দংণাদ আ+ এসেছে কণুজে 
বলিছে =! রেখে চাক্বীতে লাগিছে দেবার তাগিদ 

জোঠাইঘ।ং মুড! সংবাদ কণুয মান কোন ৱেখাণাত 
করতে পাঞ্চেনি। দাদার কাছে লে দাবী করেছে থে 
কোন একট! চাক্টী করে কিছু উপার্ছব করায় বাহন্থা 
করে দেখার ভন্তে। 

র্থাদও বৃবেঞ্ধে এ ছাণী রুণুর শতান্ত স্া্জাধিক 
ছবী। কীখলফে তৈতী কার ব্বার কোন পথ খন লে 
সামনে ধেখতে পাচ্ছে না তখন চ'ক্যী কঃতে 51! ছাড়। 
অন্ত উপাঃট ব1 কি? তাগাড। কাকীজাঃ সংনাবে॥ চাহিদার 
দ্বাবীতেও ক’ মাঝে ঘাবে বিগলিও হচ্ছে বৈ কি। 

কিন্ত জোঠইঙার মুড়। সংবাদ সুধাদের কাছে ছেল 
জগতে অগ্ত একটা রূপ খু'ল দ্বিল। হুচাস ভাবগ+জোঠাই- 
আর মৃতা চালে জাতের একটা মন্দর মৃতা । আগামী 
কালে এই শূকুতার স্বান পুণে করবে তাশদী রুপুর গল। 
মন্দ? ঘৃত! পাশে এদে দীড়া(1 ভ'গোর এগিয়ে চলার 
গুল) তার নিজেদর ংলতে পা/বে শ্রী, আর দেই 
স্বখাঞ্চভূতির মধ্য ছ্বিয্ে এজেেরে পরিহেশে আনতে 
পারবে লতাকা রর সুখ । 

খাপ ভাট বর জেট স্বহালের ডাক পড়ল পন 
কাছে। হুমৃবাবু তুলেন, দেখুন হুথা*বার, 
আমার আপল কাজ আংরম্ত ৪৯; তার হানে লী 





তবার 


8১৭ 
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ভাজি ভি সিযেন্ট ছিবাতি শুধু এখানে ওখানে ঘাতাং'ত 
স্বহ্র'ং বুতেই পারছেন .ধ জ্রীত সঙ্গে আমার 
খু’ তিশ্বাসী একজন লোজ ডাই ॥ আমি আল্লার গাই 
ভেবে বেছেছি। যত চে'ক আাপলি কাব'গোহিম্পকা বুক 
বিশ্বাদী লোক । 

লরীব সংক্গ ঘুরে স্ডোবার জাছের কথ গুলে শ্রহাল 
এট বিচঞিত য়ে উঠল। তার ঘন পড়ল বোলবাবৃর 
কৰা৷ এখানকাৱট পিছনের হস্তা :লাশাট করতে গিছে 
ভার চাকটী চলে প্ছে। 

সহকে চুপ করে থাকতে দেখে কুমুছব'কু হললেল, 
৩ বাপ বে চিন্কা বা চয়ের কিছুঈ নেট । ব্পনি নিতে 
ঘটি বাজেট হবে। সংকারী গু'দাদ থেকে কতা গুণে 
কী তক্তেন আর ঘাঠ এলে এই অফিসের বার 
গুণে নাসয় ৫ মাকে হ'ধা এখান থেকে কিছু 
হস পৌঁছে দিত গবে বাগাগোবিকলাবৃত বাড়ীতে ॥ 

শেষ পদ্ম সচাল হাডী হুল বট কিন্তু কুমুদ্বাবৃকে 
ডালিয়ে তাল যে, কোন জম অনু বেধে বোধ হলে আবার 
লরী থেকে পরে গিতে অন্য ঝাঞ্জে সে বহাল চবে। 

হক্কাল বেকিতে ধাচ্ছিল। কৃমুক্বাব দাড়াতে বললেন 
তাকে । তারপর বললেন, আপনার বোন তো দিনয়াতই 
বসে থাকে ! তার চাইতে আমাদের এখানে দিবে দিন 
লা। কিছু কিছু কাজ কর্ন করে মাস গেলে বিচু টাকা 
তে! পাঃ। আপনার৪ তে! কিছু স্থববিধে হয় তাতে। 
আজকাল এতে (ঘাবের কিছু তো নেই। অমন কত 
মেঃ চাকুরী করে দংদার চ'লাজ্ছে। 

এ বাপারে হুহাস কোনদিনই রাজী হতে পারেনি। 
তাই আজ এ প্রস্তাবে সার ছিংত লা প্ররে সে বগল, 
এক্গ তাড়াতাড়ি বোনকে চাকুরী করতে ছবিতে আহি 
ঠিক রাঙী হট । এক জেখ-পড়' নিখিয়ে ভাল কণ্র 
মান্য কয়া *চ্ছ শাচে আমর । 


কহ 











ন্‌ 


শক্গঙ্গা কুসগবার আর কোল আধা বল্লেন না এ 
শাশতাত ৪ শীত ভুত" গাতিরে গলে উঠলেন, সেতো 
জাল ঝগা। 

ম্রহাস বেবিছে এল কুনুরবাসুর দ্বং থোক । 

সর্দাধভীর আহ ভর্দাঙ্য প্ররতির লঙ্গী 21 থাকলেও 
করেঝছিন পরেই শ্রহাঙেত হল জয়ী ভীবলের পরিং্ন 


ৰচা 








{ ॥৬শ বৰ্ধ, ১ম খণ্ড, এস সংখা 


চাইল । প্রথমত: এতে দায়িত্ব অনেক । হিপ্দের সুকিও 
কম নয় । ইতিমধোই কুন্দবাবু কংেফ ল্তী পিছে 
পাহিদেছেন নানান ভায়গান । স্থজাল ছতুবান করেছে 
আহবাবুর ভাষাত 5শু:লা গোপ» কোন কারবারেন। 
বাণার। ঘিভীয়তঃ কণু সার'পিনটাই থাকে চোখের 
আস্চালে। তাকে এভাতে ফেলে রাখাটা বোশছয় যুক্ি- 
যুক্ত ন । 

কংংকেম্বিন পরেই হুহাল এসে দ'ড়াল কুনুগয।বৃর 
লাষলে। 

কুনুদবাবু হালের প্রস্তান গুনে অতান্ত বিরক্তি বোধ 
করলেন, এবং ব'লেন, এ রকম রোজ পোছ লোক বদ? 
করলে তো আমাদের কাড চলে না। 

বগে, একটু পেমে সাবার তিনি বললেন, বোনকে 
এক) ফেলে রুখে কাঞ্জ করার অন্তুবিথে বুঝেই তে! বলে” 
দ্ধিকাশ্, আছাক্রে «খানে লাগিয়ে দিতে। চাকৃৰী করাও 
হবে, বোছগাংও ৮৭, আহার আগাছের নগরে থাকবে। 
তাছাভা এখানে অনেক হেঙে তো কাছ করছে, লে লঙ্গীও 
তো পেতো প্ব’চারজন । 

স্বহাস বিনীত স্বরে কুন্ববাবূকে বোজাবার £েষটানধ 
বলল, চাকুরী করতে দিতে আমাএ বে খু আপত্তি ছিল 








তা ডো নং। আর একবার চাক্ষীর নেশার পেরে 
বস'ল পড়াশুনা করার গেষ্ট'ট॥ একেবারেই নষ্ট হয়ে 
ঘাবে। 


= কেন. চাকরী ঝরে কি কেউ পড়াশুনা করেনা? 
তাছাড়া আপনি ধা ম'ইনে পান তাতে ধোনকে যে ‘মিশ- 
আবী স্পিরিটে মান্য করতে পারবেন বলে তো আমার 
মনে ছয় না। 

এব পর সার ধোন কথা চলে না। ভাই চুপ করে 
সাড়ে বইল হুহাস। 

স্ুচ'সঞ্ে চুপ করে থাকতে দেখে, ফুমুগ্বাবু বললেন, 
=! স্বচাদ্যাবৃ, আপনি আনার কাচ থেজে শুধু শুধু কোন 
শাজাহা পাবেন ৭1 । আপনি লতী ছেড়ে ধরি অন্য ফোন 
হাতে ছেতে চান তাহলে রাধাগোবিম্দবাবব ফ্টছ থেকে 
চিঠি লিখিয়ে আনুন ॥ আনি আপনাকে লরী থেকে অন্ত 
কোন কাছে পাঠাবে! 211 


ও কখারও ফোন জবাব হয় ন! | জবাব দিতে গেলে, 
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অঙ্গ কোন কাজের হতাশ] না কবেষ্ট কার ছড়ে স্বিতে 
ধৱ। কুমুগ্ষবান বললেও ওঁকে বান দিয়ে র1ধাগোবিন্দ- 
বাবুর কাণে হাওয়া চলেন! | যেতে গেলে কৃদুধ্বাবুর সঙ্গে 
চ]1লেজ নিয়ে বাস করতে হক্স। সুতরাং চাকুরী করতে 
হলে জোনট।ই কর। চলে 511 ত লব্বেও সুহাস বনে হৰে 
ভাবল, কুমূষবাবুর এতবড় জন্যাচওড লহ কঃ সাহুদেয উচিত 
কাছ নয। লে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে বে ক্ষণুকে চাকরীর 
নাম করে এদর কাছে ন! বার জন্যে হা দিতে বাধা 
করার জন্মে কুদুত্ববাবুৎ এট =তুন অত্যাচার । স্থতখাঃ 
এর প্রতিধাদ ৮ওছ1 দরকার । 

হুছাল মাত্র এক'িনের ছুটি =” রাধাগে। বিন্দবাবুর 
সঙ্গে দেখা করার হলস্ব কলে । 

কুদুদবাবুর কাছ থেকে ছুটি চাইত তিনি ষাগ্রহে তা 
হর করক্ন। 

পরেই নই হাল রওনা হল রাধাগোবিনাবাবৃর 
বাড়ী উদ্দে-্র। ছাঠ খেকে ॥াবা গোহিদ্দধাবুহ বানী 
ছ'ঘ্টার পথ। তাই স্বধাস কণুকে জুনিয়বাবুর জিহার 
রেখে রুণুকে প্রচোজনীর উপদেশ দিছে চণে এল রাধা- 
গোহিন্দবাবুর বাড়ীযে। 

রাধাগোবিন্দবাবু ধৈ৫ সহকারে হঙালের সব কথা শুলে 
বললেন, কিন্ত আসল তাপার তো তা নয়। আসল ঝাপার- 
টাকে চাপা দেবার উদ্দেশ্যে আপনি চদ্তাবা একটা ঘটনা 


তৈরী করে ছ্ামার কাছে এপেছেন নির্গোষী লাগার ভান 
করতে । অ:পনার পিকদ্ধে ণ্িঘোশ হচ্ছে এই যে আপনি 
মাত্র কন্েক দিন লণীতে জা করার লো কার ঢাৎশ 
বন্ত। লিখে দরিশ্রে কেলেছেন। অন্ত কোন কোম্পানী 
হলে আপনাকে পুলিশের হাতে দিতে, আমি ছস্ট। শির 
লই বলে আপনাকে কাঙ্গ থেকে হরছান্ত কংলাম ৷ 

নিজের নির্দোষিঃ। প্রমাণ করার দরে হ্বহখলের বলার 
মত্ত অনেক কথাই ছিল। হত বলার *₹লো ঘনে মনে দে 
্রস্তগুও চচ্ছিল। কিন্ধ হঠা" লে নিজেকে সংঘত করে 
নিল। 

তার হনে হল, কুুহ্বাবৃর প্রতিটি ঝাঞের পেছনে 
বেন ঝাধাগোবন্দবাবৃজ গোশন পহযোগিত। জনাব 
লুকিয়ে বযেছে। রাধাগোবিন্দবাধুত আর কুনুধতাবুত অধোর 
গোশন কারখায় ব পপ ব।বস' দ্ধে অমির”াবু+ আছ 
ইদ্দত বেন স্পাই হতে উঠল স্বহাণের ফাছে। হা কোন 


কখা 51 বলে স্বশাধ ওবা হহাস উঠ দাড়াল বেরিয়ে 
আসার ছন্টে। 

রাধাগোহিন্দবাবু বললেন, আপন!র এঞ৯ট দিনের ধা 
পাওনা হয় ওখ'[ন গিয়ে কুমূদবাবুর কাছ থেকে নিযে 
নেবেন? 

বলে, ঝাধাগোবন্দবাবু বাড়ীর ছেতরে ঢুকে গে.দন। 
[ক্রদশঃ] 


হ্বহাস আবাও নাহল পথে। 














গু 
ক্রকেটের কথা 
শ্ীজ্ঞান 
শত ফুরিয়ে এল । সেই সঙ্গে যেন ফুরিয়ে এল খেগ!- 


ধূলা পাল: । খেলাধূলা অবশ্য গংম কালেও গত; 
কিন্ত ঠান্ডার লদয খেলাধূপাহ যে উদ্ভষ ও শক্তি পাও 
গরমের সমঃ তা ঠিক থাকে না। দববন্ত বাংলাদেশের 
হচেছ জনপ্রির গেলা, ফুটবল খেলা, গৃতছের দমকই 
অশুঠিত ছয়ে খকে | কারণ বোধ হয় লীতক।লে খেলার 
যাদ। *ক্রিকেটা.ই খেলাধুলাঃ আলুর ব্ধিকাব করে 
থাকে বলে। 





এই ক্রিকেট খেলা একদ। গাকাৱাজ্ডার খেলা রূপেই 
চলিত (ছিল, কিন্তু একাসে এই খেলাটি প্রায় জনতার 
খেলায় পরিগণিত হতে চল্েছে। বোট ও মহরাষ্ট 
প্রদেশে এ খেলা খুবই জনত, কিন্ত বাংলাদেশে তুই বা 
তিন দশক আগে এ খেলা বিশেষ কনপ্রিত্ ছিপ না। বিন্ধ 


হত 


MEET TT 


ক্রমশ? এট খেলা এ দেশেও অভূষ্থপূর্ন দনাপ্রথত। লাও 
করতে ছারম্ত করেছে। 

ছুটবল প্রভৃতি গ্ন্ত খেঙাগুলির তন ‘ক্রিকেট! 
খেলাও বিদেশ খকেঠ ভারতে মাদানি করা হেছে। 
তবে ছুটবল, হকি, টেনিপ, টে পটেলিল, বডছ্টন। জপি- 
বল, বাক্ষেটংল, প্রভৃতি খেলা ঘেষন সম্পূর্ণররপে আন্ত- 
জাতিক ছেল।, অথ।ৎ পৃৰিণীর দ1 দেশেই এট লব খেল! 
হয়ে থাকে, ‘ক্রিকেট' কিন্তু তা নয । ক্রিকেট খেলা একান্ত 
ভাবেট ইংবাছদের খেলা এবং খুটিপ শালন যে লব দেশে 
একদা প্রতিষ্িত হতেছিল সেই লব দেশে? শুধু ক্রিকেট 
ছেল। প্রচলিত আছে এবং কোথাও কেপাও ছেমল ভারতে, 





এই খেলা ক্রমশই জনপ্রিংতার উচ্চ শি আরোহণ 
করছে। ইংলণ্ড সমেত পৃথিবীর মায় আটটি দেশে এই 
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খেলা বখে[চডতাবে বেল। হয়ে থাকে । এই দেশগুলি 
হচ্ছে লণ্ড, অষ্টেলিা, ওহেষট ইত, সাউথ আভ্রিক।, 
ভারত, পাকিস্তান, নিউজিলযাড ও পিংহল। এদের হপে। 
লিল দ্বীপ এখনও “চেষ্টা” পর্ঘায়ে উত্রীত হতে পাৱে নি। 
ইংগ্ণ্ডের পাশের দ্বীপ আঠারল্যাণ্ডেও ক্রিকেট খেদা 
প্রচলিত আছে, কিনব *.টষ্ট পর্যাণের লয়) এ ছাড়। হংকং, 
লিজাপুত প্রভৃতি দূর প্রাচোর দেশগুলিতে এগং ॥হন কি 
মাকিণ বৃকরাট্রের কতকগুলি ছাগে।তেও ক্রিকেট খেলার 
প্রচলন আছে ॥ 

বিশ্বের খেলাধুলার আলবে জিংভট খেলা লল্প্ণজপে 
আন্তর্জাতিক খেলা স্তপে পরিগণিত না হলেও এ খেলার 
বৈশিষ্টা অনন্থীভার্য। খেলাটি শুধৃটি কষ্টলাধ। অহ্সীগন 
লাপেক্ষ নয়, বিশেষ বিপবজ্ছএকও বটে) কারণ আঘাত 
লাগবায় সন্ভাবন। এই বেগাটিতে প্রচুর বয়েছে, তাঙাড়া 
এই খেগাটির সুপ্ত কীড়াশৈল'ও অনুধাবন যোগ । এই 
খেলাটিতে দক্ষতা লাঙ করতে হলে যথেষ্ট পরিশ্রথ করতে 
হচ্ছ, এবং ফলের সাহস ও দেহের স্বাস্থাও অটুট হওয়া 
চাই। ধাক। হাতে-নাতে কখনও ক্রিকেট খেলেন নি 
গবের পক্ষে কিন্তু এই খেলাটি দৃশ্ম ক্রীড়াশৈলীর সম্পূর্ণ 
অদুধাধন দন্তুব হবে না। এ খেলাটি এব ও বিপন্ধ 
বুঝতে হলে খেলে দেখতে হযে 

তোষাগের ঘধে। সকলেই প্রা? ক্রিকেট খেল! দেখে 
থাক এবং অনেকে খেলেও খাক। বারা খেলে খাব ত'রা 
যদি এই খেলার বুুৎশতি লাঝ। করতে চাও, বড় খেলোয়াড় 
ভণে পরিগণিত হতে 813, তাহলে একান্তভাবে অনুশীলন 
কর এবং তার লক্ষে শকীঘ গঠন কও। ক্রিণ্টে খেলা লিখে 
শুধুই হৈ চৈ করণে চলবে না, সেই সঙ্গ দলে রাখতে ঘবে 
থে বাংলাদেশে ক্রিকেটঅ+ প্রিতা লাভক্বলেও অতি অন 
কয়েকজন ক্রিকেট খেশোথাড এ পর্থান্থ এ প্রদেশ থেকে 
নর্বাঠাবভীঙ “টেষ্ট” দলে খেলহায় বোগ।তা অর্জন করেছে) 
লে তুলনা হোস্ট, মহাণাই ও হক্ষিণ ভারতের ণ্লে- 
কাজেও! অনেক এগিয়ে বন্তেছে ॥ বাঙ্গালী ক্রিকেট খেলো” 
সথাড়ছের এই টদাহরণ মোটে উৎলারব্াঙক নয়! তাই 
তোষাদে। কাছে আসব প্রশ্ন বাঙ্গালী ক্রিকেট খেপে! 
রাড়দের এ অধেগ্যড) তোমরা দুর করতে পারবে নাকি? 
তোরা, বাংলার এট কিশোর ক্রিকেটিগারবা। এগিরে এল 


আঅপিল্ত আন্মি 


n> 


হুতিশ্চিত ভিজ নিয়ে ঘে বাঙালী ক্রিকেট পেলো- 
ছাড়দের দ.হাগাতাকে অশ্রদ'ণিত করে আএরা জনে আলে 
হোগচডা দেখছে সর্ব ভার চীর “ঠেস ছলে আন্মর্ব্া তব 
নদে খানার, প্রবীর লেন, পুটু চৌধুবী, মণ্ট, বানাজি 
পন্থগ্ কার ও হুত্রত এহর মচন। 
আমর্শ থাক কাতিক বহু, কষল তষ্টা গাধা, নির্ল চ্যাটারির 
আর ঠোজর। অনুপ্র-ণিত হও তরুন খেপোঘাড় অঙ্গ বার 
ও কিশোর খেলো দীপস্কর ল্কার ও রাজা দুখাীর 
কুতিতে। 

বাঙ্গালী কিশোরদে॥ ক্রীড়া নৈপুণে। বাংলার তথা 
তারহীন ক্রিকেট গগপ্রাণিত হছে উঠুক এই আশাট 
কছছি। 


তোথাদের সদনে 


মণির খান 
্রনির্্বলচজ্ঞ চৌধুরী 
(পূর্প্রকাশিতের পর ) 
(তেরো 

গভীর আঁধার রাত দ্বিতী প্রত অতিক্রান্ত হয়েছে। 
আকাশের মন্ত অন্ধকার ধন সাগবের বুকেঢেলে পড়েছে 
লেই কালিধাখা জল কেটে ‘পাইনটে' নির্কিয়ে ধাচ্ছিণ। 
জাহাদখান! ছিল (শ'গামী মলবোকাই ট্টাদার। জাধাদ- 
খানা পাষ্ট কূলে হুপেই যেত - দূর সমুত্রে ঘেত না) কিন্ত 
সেকিন কাণ্ডেন জ:ঙ্কাজ্খানা দুধ সমূত্রর ‘কে চালিয়ে 
ফিলি। 

প্রশান্তর কেবিনে এবোর উপর দেবেশ ঘূদিযেছিল। 
লগ এক প্রবল হাজার তাও ঘুষ তেঙ্গে গেল ৮ তাও মনে 
হ'ল বুঝ একটা ধোহা ফেট ্ীথার উড়ে যাচ্ছে ঘেবেশের 
কানে--বোদা ফাটার শব এদেছিগ। 

পর দহ্র্ভেই টীধাঃখানা কাত হে৷ গেল এবং প্রশান্ত 
ঘড়াস্‌ কারে দেবেশের ঘের উপর পড়ল । প্রশান্তর ছাত 
ধরে টানতে টানতে হ্েবেশ উঠে দ'ড়ালো। শান্ত হয়ে 
বল্ল_"আন্ন__দাহুন _বাইবে আন্ন। টীঘার বুঝি 
ডুবে ছাচ্ছে!” 











ena 









এ 


দেবেশ ভার কল শক জিতে কেকিনের হজ ধরে 


টানতে, কিনব ৪09! খুপল ন'। ইমাংখান! স্বাংও একটু 


খাদালডেং চীংকারে চার হও চকল হয়ে 





কত ₹'ল। 
উঠল। চঢেবেশ নল কণ্রেন থালাপিদের ছালি(াট শুলি 





নাম্'ড়ে হুক 

চেবৰেশ জ'বাহ দরজা বরে টান্লো। সন্োরে 
লাব ফিল, পিঠ দ্বিৱে ঠেল্গ। কিছ সে ছতজ! ভাঞ্ল-ও 
না. খুল্লও না। ছেবেশ সুজ পেন কালেন «ালানিছের 
বল্ছন---$ঠো-হঠো _ নৌকার ওঠো _ টাথার আর 
হেঈক্৭ খাকবে না) তলা ফেঁসে গেছে.” 

ব্রশাগ তখন বুদ্ধিহার। বোকাটির হত এমন তাবে 
দেশের মুখের দিকে তাকালো বে কি ঘটেছে তা" চন 
লে বুঝ:ত& পাৱে নি। দেবেশ বলদ 


ন 
দরজা 








প্রীযারের ওলা কোলে ডুবে ধাচ্ছে। খালপিতা 
আমাদের ফেলেই দৌঁকো নিবে পালকে ॥ ওত হলে 
করেছে আমাদের ডুবিয়ে মারবে । 

“কবে চল আমতা হা্টরে যাই ।” 

“কেদ্ন করে হাব? দরয়দাট। ॥॥ কেউ বদ্ধ 


কারে রেখেছে, লা হয এখন চাবে চাঁপা পড়েছে বে 
কিছুতেই তোলে না?” 

লৱল! প্রশান্তর চোখ গ্ভীঘণ ভাবে আ:ল উঠলো। 
লেধলল-_এবটে 1 আচ্ছ', অজ একবার দেখি! পর- 
ক্ষণেই প্রশান্ত হাতলটা হবে এমন ভাবে টান্তে লাগল ঘে 
কাঠ ভেঙ্গে দরজাটা গুলে একেজারে হার থাড়ের উপর 
এনে পাডল। 

প্রশাসকে টেনে তুলে দেবেশ বলল--এত অহুথখ 
আপনার, এখন ত দেখি গাছে হাতির বল এসেছে -» 
প্রশাস্থ সে কথাও উতর =! দিয়ে বলল-_৬খন কি ॥'তে 
হনে? ডকে খেতে হবে পুন্তি? চপ-চল"। 

বাইরে এ৮েই দেবেশ দৃৎল হা আশগ্। করেছিল, ঠিক 
তা ঘটছে! খাল'লি2 সরকখানা পোকা নিয়ে 
পাণিপেছে । এহন কি হানার সময “বয়”গুলি পাত 
লরিযে নিয়েছে! দূবে তাদের গলার অশ্রুচস্বর শোনা 
হাচ্ছে। 

দেবেশ ও প্রশ।ম্থ প্রাপপণে চীৎকার ক'রে উঠলে, 
কিন্ত কে:ন উত্তহ পেল 211 সুপ্ত তখন চেট ছিল ন: 





[ ৫৮শ হৰ্ষ, ১৪ খণ্ড, ₹ঘ দংখ্যা 


আকাশে মেদ ছিল না, উজ্ছল নক্ষত্রন্'ল চক্‌ চক, কবে 
জনসন্ধগ ৷ দেবেশের আছ বুষাতে বাকী রইল না ঘে 
দম,রখান। ভুবিতে দিতে রঘু লঞ+লকে বিয়ে পালাজ্ছে। 
নইলে তাদের চীৎকার শুনে 971 কিরে এলো না ঞ্নে? 

দেখেন জিজালা কৎল-- *প্রশাস্তখাধু, আপনি দাতার 
জানেন 

“কী হলে? সাতার? ভাইত! জানি কিনা" 
গেবেশ অবাক্‌ হযে প্রশান্তত মৃথেও দিকে চাইল । আবার 
হল্-_ ট্রীহাও থে ভুবন্ধে_লাতার-_লাতার- 1” 

প্রশান্ত এতক্ষণে দাখ। নাড়ল। গন্ভীর দৃষ্টিতে লদুজের 
দিতে তাফিবে বল্ল “ছা জানি বৈকি--এসে। সাতার 
ছি" 

প্রশান্ত জলে ঝাঁপ দিতে ঘাচ্ছে দেখে দেবেশ তাকে 
টেনে বঃল। বলল--না-না-এখন না) একটু দরাড়ান। 
আনুন ছাড়াগাড়ি একখানা তেল] বেধে ফেলি।” 

হন্ছুখে হা” পেল-_কাট পাট ঘড়ি ঘড়া_তা? দিই 
বেবেশ ও প্রশান্ত একখান] ছোট তেলা ধাংল। ভেলাটা 
এগুই ছোট্ট যে কোনমতে লেট খল লোকে তার 
লইতে পারছে । 

দ্বেবেশ বলল--'ট্রীধারখান। একেবারে ডুধে ধাধার 
আগেই জলে পড়তে হব-_বুঝণেল।” প্রশান্ত বোকার 
হত চেবেশের মুখের দিকে চেয়ে চইল । তাকে একটা 
ঙ্োবে ঝাঁকানি দিয়ে দেখ্শে বলল-_ *টীযার ঘখন ডুববে 





অন জলের টানে আমাদেরও টেনে নেবে। তাথ আগেই 
লাকিছে পড়তে হবে। পাঃবেন।"* 

প্রশান্ত স্বপ্র'বিষ্টেঃ যত বলল-_ “লাক্িয়ে পড়'ত--তা’ 
আহি পারবো ৷ এসে তবে।” 


প্রশান্ত: হাত চেপে হয়ে দেবেশ বগল “নার একটু 
অপেক্ষা করুন--জার খানিকটা ভুযুক্‌ । তখন তেল নিযে 
কাশ দেওয়া সহঞ্জ হবে। 

পরক্ষণেই ট্াহা একবার দদে রে কেঁপে উঠলো। 
জাহাজটার শিন্ধন দিক জলের ভিতর ডুবে গেল, বাখ।ট] 
ধীবে ধী(র জলের ভপর উঠতে লাগলো। 

ফেবেশ ধলল-_ “ধরুন, বন, হাত চালান। 
জলে ফেলুন। এইবার-_এইকার-_ দিন বাল।” 

মুুর্থকাল হেই প্রশান্ত ও দেহেশ লেই আকুল লাগবে 


ছেলাটা 


কাতিক-_-৮৩৭৭ ) 





খাপ ছিল। [কস্ব ছলে পড়তেই ছেবেশ খে ভাঙষান 
একখানা কাঠে তার দেছে দারুণ জঘ”ত লেগেছে। তার 
সমস্ত শরীর অংশ হবে গেল__সাথ।ট। ঘুরে উঠলো) 
প্রশান্ত তখন তেলাঙ্ছ উঠে ওটাকে ভুবন ঘরের কাছ 
থেকে সরিয়ে নিচ্ছিল, ঢেবেশের দিকে তাকাঞসনি। 
হঠাৎ তার দৃরি ইীষ'রে+ উপর পড়ল । ীমারের হাবাটা 
শেষবার খাড়া হ'য়ে আকাশে উঠেছে_এই ভোবে আর 
কি! i 

দেবেশ তথনো টীমারের নিকট খেকে ২০1২ হাতও 
লাযে আনতে পায়েনি দেখে গ্রশাস্থ তেল। ছেড়ে দাতার 
দিল এবং অবিগন্বে গিয়ে দেবেলকে ধরল। পংক্ষণেই 
বিপুপ একটা শব্দ ক'রে ট্টীদ্যতরের বঃলাংটা ফেটে গেল 
এবং আশে প'শের ঘা কিছু সংই শে শে? শব্দে টনে 
নিয়ে "পাইরেট* অতল দাগে ডুব গেল । 

তথখ২ও দ্রেৱেশকে অগেতন দেখে প্রশান্ত একহাতে 
তার জাষা ধরে আর এক তাতে সাতার হিতে আন্ত 
করল । কি প্রচণ্ড চেই দ্খোনে-- কি ভীষণ জলের টান! 
প্রশস্ত বুঝগ যে দ্রেণ্শেকে না ছেড়ে ছিলে তায় নিজেয় 
জীবনও বিগ হবে। কিন্তু তবুও ঘেবেশকে পে ছাড়ল 
না। প্রাণন্দণ সাতার দিত লাগ.লো। 

তেগ'টা বেনীনুয় ছিল না, প্রশান্ত ঠাপাতে চাপতে 
খখন তেলটা ধরল তখন ফেলেশের জ্ঞান $ঃয়েছে) 
ছে বণকে জেলায় তুলে নিয়ে প্রশান্ত দেখল যে দেবেশের 
গলায় একখানা ছা তেঙ্গে গেছে! ঘেবেশের 
কাতর আর্তনাদ অগ্রহ্থ কবে প্রশান্ত এমস কৌশলে 
হাড়ট। ঠিক ক'রে বদিণে দিল যে দেবেশের যনে ₹'ল হে 
আগে লিদ্চরই সে এ সব কাজ কারেছে। 

দেবেশ ভেগার উপর চিৎ ছয়ে শুয়ে ভাবতে 
_লাগলো-”কে এ লোক? এত ভাল দাতার, এমল 
ভাল তাঙ্গ। হাড় ছুড়ে দিতে পায়ে-এ বকম তো পটু 
খেলোয়াড় ভিন্ন হতে পারে না। প্রশান্ত কি খেলা 
জানে? একি প্রশান্ত ন বিণ? এ হশ্রের উত্তর 
কবে পাওয়া যাবে?” 





[ক্রশঃ 


চিত্রগুপ্ত 


এবারে হে আড্ব-মডার খেল!টির কথ! বগণ্চি_প্িও 
ঘট হিজ্ঞলের বিচি রহস্য ক'ঝলাপিয দৌগ্তে। 
দুলিয্ন'তে ঘাশ্টদেও সমাজে নিতাই যেহল স্ুগ্-দু'খ, হানস- 
কানা, রাগ-ভাল্গবাদা-_-এ দবের এক সমাবেশ বা পাশা" 
পাশি সঙাবস্'ন নজরে পড়ে, এবারের আজাব খেপাটিব 
ধরণও অনেকট। ঠিক্ত তেষণন। অর্থাং। বিজ্ঞানের এই 
বিচিত্র কৌতুগলে দ্বীপক কারপাঞিটির বগল বহুত হ'ল! 
এই পাঙের টিতয়ে-বাখা জগে “উষ্ণ” (7৩৭1) 
আর 'ঈতল' ( ৫০14) তাপঘাত্ত্রাত সমানেশ বা গহাবন্ব'ন। 

কথ টা জনে তোষর। হয়তো আনকেই আবশ্ব'সের 
হালি ছাদছো.*-কিশ্। বনস্তুবিকই এমন অদস্তর কাণ্ড খুব 
সহণ্ছে ঘটিয়ে তোল| যায় এবং বিজ্ঞানের «উ আজব- 
কৌতুক-লীলা পরখ করে দেখবার জন বিশেষ কে'নো 
বাঃবছল লা্-দরকাম, রাসাগনিঞ পদার্থ গোগাড় বা 
কল৷-কৌশল আঃত্ত করার প্রন্বোজন নেই এতটুক-- 
টুঁক্টাঞি দুয়েকট! লিতাস্ব 'ঘরেয়া শাদী সংগ্রহ 
করলেই তোষর। অনাযাদেই চুটর ঘণ্টাত তোমাদের 
অব্মীর-বদ্ধুদের জালরে বিচিত্র কোঁতুহলোম্দীপক এই 
কারদাজ্টি ছেখিনে চুর আনন্দ আর রী'তদত তা্ফি 
লাঙ করতে পারো । 

কি উপাচে ?--শোনো তাগলে-"'এহারে ভায়ই মোটা" 
মৃটি লরি5য় দিই। 

বজব-ছপার এই কারপাছ দেখাতে হলে, 
গেড়াতেই জোগাড় করো-বড় একটি টিনের কৌটা 
{ Empty Tin-Can ), এক কেটলী ছুটন্ত গর জল, 





০০ 


ব্যলে বনজ 





বধ, ১ম বণ, ৫ লংখা। 





একট খাশ্বাহিটার, টিনের কোটাটিতে প্রলেপ শেবার 
উপঘোগী এক কৌটা শা (৮1766) এবং এক কোট! 
(ফালা Back ) তেল-রঙ (0; 0০ ০7) আর একটি 
ছডলাগানোর তুলি ( Paint Bru$h )॥ এ লব সবাৰ 
লংগ্রহ হবায় পঞ, আলতে ধর্শকদের লালে কার দাঙ্গি 
দেখালো আগেই গরদ ছল রাখার টিনের কোঁটাটির 
অন্দয় ভাগে লে ডুলির পৌচ টেনে নীচের আশে 
( Lower haf of the intcrior portion of the 
t॥in-০২n৷ ) গ্রংলপ লাগা কালে তেল-ইডে?'-- এবাং 
উপরের অগ্ছা'শে লাগছে নাও শান্কা তেল রঙের ছোপ। 
টিনের কৌটাত্তে এহনি ধরণে শাক আর কালো যয 
প্রলেপ লাগানোর পর কিছুক্ষণ ঘোষে-ধাতালে রেখে 
ক্কাচা তেল-ওটুকু আগাগোড়া বেশ তালোকাবে শুকিয়ে 
লাগ্ড। 

তাচপয় আলরে দর্শগছের সামনে খেগ। দেখানোর 
ল্য সমতল চটেহ্লে॥ উপর সরে শান্গা কালো বড 
লাগানো টিনের কৌচা্টিকে লাচিয়ে রেখে, লেই 
কৌটাব তিতয়টি ভরে ₹'ও কেটলীর হুটঘ্র গরণ জলে 
(Boiring Water )1 

এবাবে আল(রের গার্শতদের চোখের দুখে ফুটন্ত 
জল-তয়া ও টিনের পাও ওধো তীরে ধীয়ে চষে 
গ্বাও ভালা দির্ঠ'ব'ণর ঘর খার্ণো'ছিটারটিকে । তাও 
পয হিট তয়েক বাট গদ জল ভাত টিনের কৌতার 
ভিতর প্রকে খা শ্ব ।২টায বন্তরটকে ওলে নিছে ॥র্শ «দের 
চেখে লামনে ছেলে ধরলে ঠারা অবাক |বশ্বছে 
লক্ষ) ক'খেন যে ব'শ্মো ফট থে অংশটুকু টিনের 
উপব/ঃশে অথাৎ শা দাবানলে জাগে? ছিল শেখানকার 
তাপন্নাত্রা, টি ন* তগহেশ অর্থাৎ, কালো বনত হাখ'লে 
আশে হামা জলের তাপদাজার চেখে গলেকখানি 
বেশী। 

এই হলো__এবা একার দজার খেলাটির আলল বহস্ত। 

আগানী নংখ্যার এমনি বওণের আতকঠি আঞহ- 
মজার খেলার পরিচয় দেবার বাসন! রইলো! । 





1 আছে তর তমা জুন ক্েকীক্পী ৪ 
আজবহ-হজাত থে অন্ধের হেঁরালিচি ভোদাধের 
এঙাবে হলছি, অগ'জব বৃদ্ধি খাটিষে লেটির হথামধ 
লধাবান ধরি করতে পায়ো ততো বুঝখে!_লতাই 
প্রতিভার হুছ্ছে উঠছো চোষা । &েথাপিটি হলে 
থরে, হরি শোষক! ৬ খেকে » মার ?» বেকে ৯ বাধ 
হাও...এবং ৫, খেকে ঘন্ধি ৪* হিঞোগ করো, ত'ছলে 
অঙ্কের ফল দাচ'বে দাত ৯। ক'গতে কালি-কদছের 
আচড় টেনে লিখে বেখাতে প'রে।-কি উপায়ে এই 
আজব অদেত হেঁযালির লযাধান করা ঘাবে। 
ঝাজ। মুখোপাহায 
। “ক্ৰিন্দোত আপতিত সজ্ঞঃ-স্ঞ্যাল্ৱে 
কাক্তত হা: 
যেহাতডী এক যেষালকের ছিল বাট এগঠি 
খোহাড়। সেই খোরাড়ে যেঠ ৫৯টি খে।ঢা-পোওা 
খুশবী-ৰেডার কোঠার তিংরে সত ত্র দে রাখতে মোট 
১০০টি তেড়!। দেবার কোনও «ক প.বণের গেলাম ছাট 
থেকে দ্বেছাী খেছপাপক হঠাৎ সখ ক কিনে আনলে! 
আবে।১০*টি নু তে ১1 কিন্তগেগুপকে এখ। ড়ে রাখতে 
গৈ.য দেখে নানান জন্ববিধা। খটছে। অথাৎ পুণেোলো 
ভেড়ার পাপের পাশপাশি দন্ড কে-) ন॥ন তেড়াগু'লফে 
লহরে রাখ৷--“সতি]ই এক সমন্ত।] কাছেই লে বুদ্ধি 
মাটিকে পুগোনো খোস্ছাংড়র *ফিতেই আরে) করেঞটি নয়ুন 
খে ট। পুতে বাড়তি তবপবী-ফে ঠা বানিয়ে ফেগলে) সস 
কিলেছালা ১০টি তেড়াকে সহ রাখার উদ্দে্ে। 
বলতে পারে৷, দেই যেষপালক যো কঃটি বাড়তি খুপন্বী- 
কোঠা ধানি'ছেছিল। 











হুপর্ণা রায় 


কাততিক--১৩৭৫ ) 


পতসাসেল আশা আল এ *ক্সান্পি উত্তর £ 

১) ঝাজকাহিনী ( ৮ মবনী্ানণ ঠাকুর ) 

২। অক্পনাবতীর আঞাকানন (৮.হমেশ্কুষার বার ) 

৩। চালিহাৎ চন্দর (»সৌবীশ্রযোহন মুখোপাধ্যায় ) 

৪) জঙার পেরী (৮প্রেদ'সুর তথ ) 

£। জাপানী ফাহুশ (৮ঘ গলাল গঙ্গোপাধ্যায় ) 

৬। পাগলা দশ (হক্ষার বায ) ie 

৭। [শি ভোলানাথ (»/ত্ৰবীষ্ৰনাধ ঠাকুর ) 

৮। লিকেট গুকর ক।চিনী ( হ্রকা সীতা দেগী ) 

=| শকুগাশ ( পপ্ৰিচন্বৰ। হী ) 

১:। পুণের গল্প ( পকৃগর' ব্রন বাত) 

ট'কৃডু*'ডুছ ভুষ ( ভানঞালন্িনী দেশী) 
ছোটদের রামাচণ (৮উপেম্ুকিশোর 


ঝাংসেব্তী ) 





২) হাতের বুড়ো আঙুল 
পাতসাসেক্ হুডি প্র শ্রাব্প আআ স 
শত দিকে : 
অন্ধপ, অশোক, বন্তদ্ধবা, বালবী, নন্দা, ফাধুরী ও 
লোটন হস ( কলিকাতা ) চন্দিথা, চন্পক, কাবে, 
মধ্ঢ়বা, থতনত, হিণাংন ও নন্দপাল দেন ( জআক্ছেপু+), 
ছোটকু, নানটু. (ঘট, গোপা, মাগা, চাহা ও শোতা 
খোদ (গন). ঘিজোতত, পুর্ুবোত্তম, নযোত্তঃ ও শিবানী 
নাহ। ( বৰদান ), কাঞ্চ২, বাদল থোলন, কুমকুম, চাছেলী, 
কাছ, পটল ও গোবিন্দ ঝাচচৌধুবী ( ক'লঞ্াত1), জনীৰ, 
দ্বগীশ, রাজেশ, প্রাণেশ, মগীতোষ, উদ্ধাপদ, কালিছ:স, 
ঘোঞনলাপ, আসল, প্রেত্দতা, গুরু, চারু ও হাক থোষ 
(নিউ দিলা ), নিৰিদেশ, গ্রিক্গতোহ, বিশ্বশাখ, হেছেশ্র 
লাল, অদ্নাথ, দেবু, চঁ দু, ছোকু, বাকু ও রাজেন্রশস্বর 


( বসিৱহাট ), সুনন্দ, কমলা, চন্াবতী, কেনা, কাকলী, - 


মনিণ৷লা, হৈ, রাজীব, বাসদের, আলোক, দীশালী, 
মাপা, বঙ্ছলা ও মহাদেব বন্দেযোপ।ধ্যায ( কলিঞাতা ), 
আশীব, লে।পামৃদ্র। ঘেনকা, চিত্রা, স্থণোভন, বৃন্দাবন ও 


দিলি 





ল্পিতকুষার গে (ঝটক ), কেতঙী, কৃহণ, হৃজত্রা, ছারা, 
লিনা, বেবত্রীরৱন, ললিশীতকন, স্বধদয়, প্ররুভীশ, 
ক্হিকেশ ও পল্লব গেঁধুরী ( কলিকাতা ), টুল লিন্ট। 
ছাকি, কালু, রাগ্রেন। পরেশ ও লোছনাথ অল্লিক 
(লিজি), প্রচ্ভাকর, শিশির, ভতানী6হশ, নন্দিতা, 
জাক্কবী, ভিজ্জপেখা, লাধন, কালিন্বী, সটবব ও বিজ! 
(কলিকাতা ৯ চহ্গনাৰ, লক্্ীকান্ত, কুণাল, দেবু, লালু, 
আভিতিৎ, পলাশ, শঙ্করলাল, তেল, ভীগলাথ, মদলযোঞন 
ও সভীনাথ (খাযালপু*), শ্রাবণী, শেখর, শুভ্রেব্, 
ভিজানী, তাপস, বিএাখ। ও টুছু (কলিকাতা), পাটু, 
কাছখ্যাক্রশ, যোধিনীহ বাহ», চিতওজন ও বালবী দ্াক্রা 
(শঙ্ৌ), ছাতা, মারা, মহেন্ব, ভূত, চটকুখার, বেশতী 
ও লীলা ভট্টাচা্ছা ( গড়িয়া ), কুয়ার, কলাবতী, পান্থ, 
ছাহ ও গঙ্গা! ( কলকাতা )। 
পতসাসের এক্স ধঁপাত সহি সং শতশত 
চিত্রে £ 
সাহু, গৌবী, হৃতশা, বুবু, ছোটকু, হট, টাবু, খু, 
লিন্ট, পুটু, কাছল, শ্তামল, শোভেন, পলটু ও স্থস্বিত্রা 
কানপুর ), নণোন্দু, ও শিপ বাথ ( কলিকাতা ), ট্রটুগ, 
মিতু, রেখা, শিখা, বাঞালাথ, আশানাথ, উব1নাথ ও 
নিশান খ গঞ্গোপাধায় (কলিকাতা), সমীএখ। সাঙানা, 
আহাশ্বতা, সম্খদিত্া, বয়াথলী, পুপকেশ, আঙকেশ ও 
অনিমেষ চক্রবর্তী ( বোদ্ই ), আন, বেগ্ছে। ামাচরণ, 
পোপেশ্বঃ, গ'ছ, ছা, বু ও পাছু ( বারাপত ', শ্রাহ হদ্দর, 
পা, টুনটুন, বৃচ্বুল, পুলিন ও চত্রক।1 পালিত 
(কলিকাতা ), হিখাত্রি, তাষাতাশ, অ'যন্দদ, আশুতোষ, 
ব্রগ্কিশোয় ও লেখা বনু-ঘল্লিক ( «লপাইগুড়ি ), হেবেক্স, 
ন'লন, নিখিলেশ, কথলেশ ও কৃষ্ণা গুহ (যাচী ), 
কৃহেলিকা। অন্তরা, অনাবিল, ফৃক্চলাল, বাণী, গোপাল, 
চাক, অভিল ৰ ও নৃডাগাল খোবাল ( ক’লকাতড। }, বিনয়, 
বি, অদ্রঃ, শম্পা রাতুল ও ছোটফাদা ( ছাঞ্গাধী- 
বাগ )। 








আলয় ||| 


রেব'র এততানা চিঠি কদিল হ'ল এলেছে। তিন 
পাতার বড চি । নীরেন এল্ট্ের তলায় চাপ? হিতে 
চেখেছে, কালের হাওয়া উড়ে যেত পাকে । ডিট্িখ-নির 
উপর এজ অদ্ভুদ সব | অর্থ করেক লাইন পড়ত পর 
আগর পড়নে পাবে না। জার শডতে গলেই ও অন্রমনন্ত 
হয়ে ছাঙ্গে, সব ৫০বল সব লয়ে যাচ্ছে *পে মলে হয়? 

বেশ িস্রদিন হ’ল নীরেনের অকিল কম্বল চহেছে। 
আজকাল খেতে হচ্ছে অনেক দূর । সঙ্'ল টায় খেয়েই 
প্রথম প্রথম বালের কথা তাবকেই দব ব্চু যেন গোলমাল 
হয়ে যেত। আর এখন বাদ না থ'কপ্টে মনে তথ সব 
ফাঙ্গা, কি কম এক অন্থস্তি। ক্রমশঃ বৃত্তে পাঝছে 
বাসের ধান্তা অনেক তাল, বিশ্রাম অনেক পীচাদারক। 
স্ট্যান্ডে চাক্তি্রে সিগাবেট খেতে খেতে শেষ টাটা দিয়ে 
একল-ফে নিশ্চন্বহঙ্গীতে কেমন করে বাদ চাপতে হয় তা 
ও বধু করে ফেলেছে । লোজগুঃলা গাদাগাহ করে 
হঙ্গেচে॥ তার মধো ও নিজেকে ছেড়ে দে) বানা 
আর ধান্ধা বাল যনে হয় না) অথ5 প্রথম যেদিন ভীড়ের 
মবো কাস চপতে চেষ্টা করেছিল, কি তয়ই না হঞ্ছিল। 
বেছে চনে আনেক দূর । কোন রকমে এরিয। হথে উঠে, 
হাতল ঘবে প্রত্মূহুতে'ঃ ও উদ্প্র'ব হয়ে লক্ষা করছে 
যার কেউ হামধার চেষ্ট' করে। সীংটর যাতজীংর উপর 
অক্ষ নক্র তার। বাইরের ভানাঙ্গা দিযে তাকে 
থাক! কোন যায়ী যদ দাদার গিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
তাচালে ও আশাব'দী হযে ও ঠ। কিন্তু পরক্ষণেই লারা 
শরীর মন বিরক্তিতে তবে ওঠে, মনে হয় ও শিশ্চি্ 
বলে-থ্াক) বা’্ধা'ত্র ঘের এক এক ঘুন্তে শেষ করে 
ঢেয়। ওদের নি'শ্চন্ত তঙ্গী ওর ভ'ল ।লাগেনা। সব 
শ্বাথলৎদ সবাই নিক্ে কথা ভাবে। হেষল রেবা শুধু 
নিছে ভাবন। নিছে বস্ত ) 

হাণ্ডে আছ বেশ বিছু সময আছে। নীরেন লিগাবেট 
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ধরিয়ে চিঠিখানা আজ শেষ করবে ঠিক করলো। 
সিগারেট খেলে ওর জিব জলে, তবু সিগারেট না ঘেরে 
পাবে লা। শৃঙ্ক হনে একটু ধূতপান করলে ওর মনে 
তয় ও আর একলা সঙ্গ! বেৰা লিখো ম্ব-নীরুদা, 
তোমার কাছে বিছু চাওয়ার নেষ্ট, শুবু একটি কথার আজ 
জধাব দে ব? তুঙি ঝার!বার আমাকে লোত দেখিয়েছে 
কেন? আ'‘মতে: বচতে চাইনি । তোমাত ঘরে যেদিন 
বাস্ম প্যাটরা রেখে আমি বালে তলা হাথা দেবো 
বলেছিলাম. লেছিন তুমি আতকে উঠছিল । প্রচণ্ড 
রেগেও গেছিলে দ্বার উপর। ঝিড্টারি্ার গাছতলাম 
বসে তুমি অবপ্ত আমার প্রেষ নিবেদন করোলি। ধু 
তোমাং ভীবনঝো”্ধন্ধ কথা ধলেছিলে। আচা, নীকু্বা, 
কিছু বুঝবার মত সামা লেখাপডাতে আমার আগাছ 
জীবনে ঘা খেয়ে বড হুয়েছি। তুষি হন উদ্ধাল উ্ধাস 
ভাব করে তোমার সব কথা এক অস্ু এ নিস্পৃহ ভঙ্গীতে 
বঙ্গলে, আগর চোখ তখন জলে ভিডে উঠে'ছ্ধ। মাঝে 
হাকে ঠোমার উপর শ্রপ্ধার স্ন'খাটা ঘুরে আসচিল, মাঝ 
মাঝে তীবণ কার পাচ্ছিল । আর আমার কানা পেলেই 
মনে ₹ঃ আৰি কোধহঃ কাউকে ভালবেসে ফেলেছি। 
এন এক পুকধকফে আহি বহুদিন ধরে যেন চেগ্নে 
অ'সডিলাষ। ভোবার ভীবনবোধের মধ্যে আমার 
পুরুষের কুপটা ছুটে উঠল । তাষ্ট নীকম্বা, চিতান্ত স্বার্থ- 
পরের মত তোমার ঘরে সাত তগ্নেকছিনের আন্ত আশয় 
চেশ্বে ছিলাম । অথচ তুমি কিছুই বুঝলে ন৷। আমার 
তাজা দেহটাংক তাজ্িলা করে নিগেকে ব'চাবার চেষ্টা 
করলে। আদার আত্মহত্যার কথা গুনে মনে হ'ল 
তুমি ঘেন এক ভাকিনীর ফাদে পড়ে গেঙ। ভয়ে 
তোমাকে সত্য কথাটা বলতে পারিনি । অনেক কিছু 
বলবো বলে গেছলাম, কিন্ক বলতে পারি'ন। তার 
আগেই তোমার টেবিলে যাখ! রেখে আদার কাছা! ধেখে 
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তুদি কোথায় চলে গেলে। অনেক্ষণ পথ তুতি ঘখন 
ফিরলে তখন তোমার গোচেন্দাপ্িরির সব শেষ । বা্ছ- 
প্যাটরা নিজে বয়ে নিয়ে গিবে এক কক ভোর করে 
ট্যান্ষির হতে ঢুকিয়ে ছিলে। 

শীরেন আনে পড়ে কেগেছে । উঠে গিছ়ে কুক 
উদ্টে চকু চক্‌ করে বেশ তিনটা জল খেয়ে বদগ। 
সামনের ঘাস ধাধ'লো র'ন্তায চটিজুতোব আওয়াজ । মনে 
ভোল কে যেন ওব ঘতে অ'দ্তে চাটছ্ে। একলা থর 
ও অনেক দিন ॥ চেহার। আছে, যৌবন অ'ছে। ও ঠা 
ওর দরে কেউ আহক, এমন একজন আসুক ঘ'কে ও 
ভালবাদতে পায়ে । 

রেজ/কে যখন শুত্রপোষাকে ‘ভট্টটি ছবিতে দেঞ্ছেল 
ভন নীরেদ তেবেছিল_ ওএকেইতো সে খু ছে, 
এজেইতো। সে বয়'বর চেগ এদদ্ধে। এখনি একটি যেয়ে 
তার থকে আসবে, তার বিডানায৷ বদনে, আর সে তাকে 
আজবে আদরে তরি তুলবে স্বার । খু কেবাওুরন্ত 
ভাব নিতে দুদ্ধদ্টিতে নীহেন দরাসরি তাকে ঠিকানা 
দিযে আস্তরণ জালিগ়েসল। প্রত! খাত হয়নি, কারণ 
সে প্রত্যাখানের কখ। ভাবতেই পারে ন1। 

নি্ঘিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সহ নীরেন ত'র অতান্ডতঙ্গীতে 
বিছানা! এলি(য পড়ে এক্ষটি দিগারেট ধরিতে ঢে'ব্বু জে 
ভাৰাচ্‌। ছরদ্রয় খুটখুট আওয়ার । এ আওযাক্ত সে 
অ(নকদিন শুনেছে। আর ঘল আনন্দের ঘাছে অনেকবার 
ভিজ্ছে। "আগতে পার বলেই রেবা এসে খাটে 
বসেছিল। নীয়েন লিগাকেটে জোর টান ছিপ, মৃদ্ধ- 
দুটিতে যেবার দিকে চেয়েছিল। তর! দুপুরে লুক 
ছেঙের অত রে”! মাথা আাঙাচ্ছিল দার তৃলছিল। লীরেনের 
প্রচণ্ড ইচ্ছ। হ'দ্ধল ওকে তীধণচাবে আদর জরে, আছবে 
আদরে ডবিয়ে তে'লে। যাকে হাঝে ও ঠাট চাটছিল। 
গলা যেন শুপকছে অন্দে । সে নিডেকে সংহত করে 
লিল। এই দিন, এই মুকুলে অংনকদিল ধক কাল] 
কবে এনেছে । অথচ বেবার স!মলে তার চিরকালের 
ভীবলবোধ লাভা দিতে উঠল লিঙ্গের কাচিনী বলতে 
গিয়ে বাক্তিত্ব আঝোপ ক'রে নিঞ্জেকে অন্কে ছোট করে 
আনেক উঁচুতে নিয়ে গেল, বেখানে দেয়েয়া ভার নাগাল 
নিতে সুদ কবে লা, ভয় করে তাদের যেন। তারপর 
তারপর লেদিন লমঃট। কেটে গেল--আদলে লম্জ 
কেটে বেতই । দন্ধ্যান্ম ভিউটি। রেখাকে চলে হেতে 
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হ'ল! হগডে। কিছু বঙ্গতে নীরেন চেষ্ট। করেছিল, 
কিন্তু বলতে পারল না 

অনেক ভাবছে । একলা খরে চেহারা আর পৌষ 
নিয়ে লে ঢা কেউ আনক, বড় অধুঝভাবে ভাবে লে। 
তার ঘবে কে ঘেন আদতে চাইছে--কার পারেব আওয়াজ 
সে যেন শুনতে পাচ্ছে । হেব! লিখেছে--নী রদ, আমি 
তিনবার ফেল করেছি। তথা প্রথমদিন বলগো বগে- 
ছিলাম । কিন্ক বলতে পাহিলি। তারপর সেবা প্রক্ঠানথেকে 
যে ছিন তাড়িতে দ্বিল লেছিন কোপা হাব ভাঙতে ভ'ঝতে 
মলে হুল তোঙার দাত্রঃ আমার কাছে সব পেকে নিরাপদ । 
সোডা কথা বলতে পাবঝিনি। শুধু বান্ুপদাঃরার ঠাই 
চেথেছিলাম। তারপর নিযাপধ হরে কেঁদেছিলাগ চোষার 
ঘরে রাত কাটাবার জন্ট। তোমার পৌঞ্চ্ষর আড়ালে 
নিজেকে লুকিয়ে বাধতে বড় ইঙ্ধ! কর'ছল। কিন্ধ তুছি 
তো শীুদা কিছুই বুকলে =!1। তুমি আমাকে আশ্রয় 
দিতে লাহুদ ক্বলে না। 

নীবেন ক্র পড়তে পারে না। পে অলমনস্থ হয়ে 
গেল। লাম'নর তম্বি দিনে খেক তাপ গন্ধ অ'দছে। 
কিছুক্ষণ রথ বন্ধ জরে আবার একজট। লিগাব্টে ধারে 
ভাবে চিঠি শেষ লা ওয়াই বোধহয় তাগ। আছ থ'ক 
_আাছ আও পড়বে না) হয়তো কোনদিন ও প্ডতে 
পাৰবে (ও বৃঝতে পাবে । ত'তে ভাবতে স্ব যেন 
গোলযাল হয়ে থ'চ্ছে। মনে প' ছে-খড্গপুতের সেই 
পুৱানে৷ বন্তী, কুচ বহা’ রর (ই পুরানো পথ, যে পথ দিয়ে 
চলতে গেলে ও পালের ফ্রি গন্ধ পেত। তারপর ব্াক্রত্থ 
_পৌকধ-ভীবনংবাধ । লব ছ পিয়ে যেন ল'মনের বন্তীয় 
ভ্যাপসা হুর্গনদ্ধ ওর দিকে ছুটে আসছে । ও হেন (দ্তে 
পাচ্ছেঁ-কি একটা (হিন্দু ওর হাত থেকে রহ ই পাবার 
আন্ত দানের দিকে ছু:ট চলেছে - অনেক দুর) তিন্দুদাকে 
ধরবায গল্প ও ছটভট জয়ে উঠন। বিস্টুটা একদিন ত বই 
ছিকে ছুটে এদেছিল। আবে অন্কে দূর পেকে বঙ্গ 
ক’ছে। নীতহেল আব পাংলে লা_হঠাৎ ও) যেন ইচ্ছা 
হ'ল চীংক্কার করে বলে-_ তেরা হেয়েরা, আসার কথা 
শোন, তোষর ধাঙা আমার ঘরে এতদিন অ'সতে চেয়ে 
ছিলে এক নিহ/শদ আশ্রদ্কের আশাহ, তারা জেনে হও 
জাম নিৱাপত্তাচীন বিস্ম্ম এক পঙ্গু প্রাণী। আরো 
জেনে হাও--রেবাকে আতর দ্বিতে পারিনি-_আসলে 
আমিই যে আত্রঃ খু'জছিলাম। 








বিচিত্র বিশ্ব 


খ্রি শোকংাত্ৰা ৷ 


এষ্ট লেৱন ৱাজকাটের সোন এক শহর এক 
বাহরের জ'ঘ'ড দৃ়াকে বেশ্র করে বিবাট ওক শোতা- 
ঘাত" পথ "[ ফ্রেম’ করে। নৈদ্থাতিক তারের কবলে পড়ে 
অকালে বানী ওড়া“র৭ করে কিনতু স্বানীচ গোকেরে 
হঠাৎ বিশ্বাস ঢন্ম'র হে এটী হগঘানগীর সাক্ষাৎ অবত/য়। 
উৎংদাযী জন) চোখে জল নিছে মৃতদেচেদ পাশে ভীড় 
করে। গ'চীতে মুকছেছ লাথ্িছে শোভাহত্া 
দহকায়ে তাকে নিকটস্থ নচীতীরে লিয়ে হ/ও%1 বায় এ৫ং 
দেখানেউ  স্থারী করগা লম্পহ হয়। লেখে প্রস্তাবে নেওচা 
হয় তে লেখানে ধবালদয়ে একটি $হমানজীর আন্দির 
প্রতিষ্ঠিত ॥বে-৩ছক্যে চাদাও দংঠহ করতে আরম 
করেছে তায়া। 9 বাব। (হুয:নজীকি অহ! 





একটি 


সংস্কাং মূক্তে 


বাগত ভীবনে হলতেহাও অতান্ত ড্র, সাহসী 
এবং স্পষ্টযাষ্ী ছিলেন। 
গাও যার পূব স্টে-ঘাওয| একটি ঘটনা তেকে। বহা 
সমাস জেনে ভাতেহাও স্ব নীয় বর্জা থকে একজন 
পাত্রকে ডেকে আনা:লন শেখ প্রার্থনা করবার আন্ত) 
পাড়ীহশ।ট ঘরে চু তেই তল্তেযাক খুব নাটকীঃ কাৰে 
তিজ্ঞাসা অবালন_অ'পন কার পতিত ॥য়ে এসেছেন। 
পাতাহশাই যুত তেলে দৃঢ়া"ৰাতীকে নাস্ববার বাণী 
শোনালন-_শ্বংং ইব প্রেরিত যক আবি এলেছ। 
তহেষ্টারও হষণার পাত্র +৭ । তিনিও তৎক্ষণাৎ জানতে 
চা্টলেন-_বেশ, জুনে খুবই হী হলায। কিন্তু আপনার 
শনিচি-পহটি -কাখাত1 এই ঝকছ ডৰাৰ গুনে পাড্ৰাহশাই 


আর চাগ লাহলাতে পাঃদেন ৭) তৎক্ষণৎ স্থান ত্যাগ 
৫২৮ 


এর জীবন্ত €ষাণ ল'ওঢ়া বার 








'প্রাথনান 'ষগ ৫ 


বিশ্ববন্ধ 


করক্নে। এংপর »লতেষ্কার আর একক্ন শাত্রীকে ডেকে 
পাঠালেন তাত মা এষা পার্শ্বে ঈাড়ছে ইঈত্বযের ক'ছে 
প্রার্থনা পালাবার অন্ত । কিন্তু শাতীহশাই এলেপ্র যে 
গুলতচ'রূক আ।(দশ করলেন যে কাখলিক হও প্রতি 
তাও হবি তিছুৱায হিশ্ব'ল এবং অতগাণা থাকে, তাহ ল 
তাকে লিবিউভবে স্বংকতি দিতে হবে। নইগে তিনি 
ন ন1। কথট! গুল তলতেদায় 
তৎক্ষণ < পাজীদন্দাই? খেকে বিধা করলেন। একটু 
পরে লেক্রেটারীকে ডেকে কাগণ্জ ফলহ অ'নতে বগলেন। 
সেক্রেটাণী তৈরি হযে তান্ত পাশে এল দড়াল। ভলতেচার 
বললেন লেখ ঈশ্ববেধ প্রতি গন্য সক, বদ্ুগর প্রতি 
অক্লান্ত তালবালা. শক্রছের প্রতি জান্মরিক কষা এদং 
কুপস্কাবের প্রতি নিদ্বাকণ প্বণা নিয়ে আহি এই পৃথিবী 
খেকে বিধাছ নিচ্ছ। নীচে ভগতেয়ার স্ব ক্ষর করলেন । 














অলৌকিক স্পা 


কিছুদিন আগে খ্যানিলান্ এক প্রচণ্ড রঙের ভূগিকম্প 
ছয়ে হায় ফলে বন পোকছন হত হত হয়েছে, বন্ধ 
ৰাড়ীথঃ পড়ে গিয়েছে । দেখ।নকার একটি খংরে £ক।শ 
অতি আশ্চ্ঙনক ভাবেই দুটি চীনা বালিকার ভ্রীবন যক্ষা 
পেৱেছে। তৃহিকত্পের ১২৫ ঘণ্ট। পরেও শত ছুটি বেচ 
ছিল এবং উদ্ধার ওযায পরে ধন তাদের ভিজ্ঞালা কং! 
হল, এ কান তাঁরা কি খেয়েছে এবং কেহনভাবে লেই 
অন্ভগারা্ছণ ধ্বংদ্ভূপের আধো দিনরাত্রি কাটিেছে। 
তার উ্তত্ে খালিক। দৃট অত বোষাক্ষ+ত এবং অবিশ্বান্ত 
ইনার [বু ড দ্গে। ত'তা বলে এ কছিন খোজ ছৃ'ব্লো 
একজন দুন্দগী ভত্রহাছলা তাক খা যর খেতে হিছেছে। 
ঘরে আলো জেলে দিয়েছে । ওর পেপে কাছে এনে সাহস 





কাতিজ--১৩৭৫ ] 


তিজিত্ হিপ 


পিক 





দিয়েছে, এমন কি দুখ ন! এলে নানান রূপকথার গত 
ৰলে ভাষের খুব প।ড়িয়ে দ্য গেছে।---শুধু বার! অ মার 
ঘর থেকে বেড়োবার সময লোনার কাঠিও| জানতে তুল 
গিযেছে। 


পৃৰিবীব বৃত্তৰ ছবি 


আন বানত-$ নাথে এঞ্দ্ন ঢিয়বিন্রীর মাথায় হঠাৎ 
এক উদ্তং করনা আদে। বেশ পন্ব। ধরণের একখান) 
ছবি থাকলে কেমন হয) সঙ্গে লঙ্গে কাজ স্বর হয়ে 
গেল। ছ'বখানি ১২ ছু$ উচু এবং প্রা ৩ যাটগ চম্ব।। 
১৮৪৯ লালে রাণী কি রিং! কিন্তু এই ঘরিখানি অশান্ত 
ধৈর্য লহকায়ে দেডথন্টা ধরে দেওছিলেন। ছ'বটিক লাম 
প্যালোবাদা অঙ্ক, দি মিলিলিপি ৷ লবগেছ্ধে বড় জানভালে 
যেশিশ্ী ক্ছবি এঁকেছেন ত’ব নাহ ভ।ানলন।- ডবিটির 
নাৰ ওল্ড লণ্ডন, এবং ক।ানাগের দ.প হচ্ছে তিন লক্ষ 
স্বোগার জুট । 








প্রাকৃতিক আ'লা 





যাহ কাছে দক্ষিণ মেরু এবং উত্তর মেক 
একটি বিচ বিশ্মগ্ের 091) (জ্ঞানের নানারকম খেলা 
গলে দেখানে। দক্ষিণ মেরুতে চতুর্থিকে আকাশতে ড়! 
ধরফের রালা-অর্থাৎ শুধু সাথ আর সাথ) 
বেশীক্ষণ তাকিতে থ কলে প্রাচই দু ত্রিথ ঘটে । কিছু 
স্বরে দেখা কোন জিন্যিকে বেশীক্ষণ লক্ষ্য করে থাকলে 
ঝিছ্ক্ষৎ পর আর সেটা চোখে পড়ে ৭11 আবার হাক 
যাকে আর একটি ভন প্রিহিধ দেখতে পাওছ। হার। 
ভৃক্ষিণ মেরুতে যখন তূষ'র বড় হক হঃ--তখন সেখানে 
সেসব তুঘাংকণার যণে) সামরিকত বে বিছবাৎ উৎপন্ন হয়। 
সেই দত পরাৎই ঢেখা ধান যে যেওব'লী*র হাত ও 
পাছের এ জলের ভদার বা তামাজ খাওয়ার পাইপে এক 
প্রকার শীত হাফ! আলে'র দীথি বিকৃষক করছে। 


সব চাইতে মূলাৰ'ন্‌ বই 
উচ্চ মূগে। বই বিক্র্ধের ইতিহালে আজ পর্থানড ধ,দৃধ 
খবর লংগ্রহ কর। গিপ্েছে, তাতে জানা যায়। সেঠা 


ছিল ১৪১২ এতান্ছে ডেনিসের ইতদীর| দ্বিভীঙ্ব পোপ 
ছুলিয়াদের কাছ থেকে হিত বাইবেগটী কিনতে চেখেছিল, 


দর ব্রিক হয় হে ও বিশাল আ্যাক্সাতের বইদেলটীর হা 
ওজন হনে, সেই ওকনের লাল লাল দোন। দিতে হবে 
মূগা চিলেবে । শেষ পর্ধান্ত স্বিভীঙ পোপ বাতী হলেন 
বাইণ্লেটি বেছতে ॥ ছুছন হি: ইউনিশা্স“মৰ্ক। চেষ্ার। 
নিচে বাইব্ল্টীকে পডিশালাত একগফিকে চালাল। আর 
একদিকে চাপ ন স্বর গল তাগ ভাল গোন। | শেবে মায় 
চার মণ গোন। চালিয়ে পাঁজর ছ্দক সমান গল) চারশ 
জন মল )ংকে নিছোছিত কর! গল লেই গে।নার তাল 
বইহার ড্। 


হুরি ঘোহেই গোয়াল 


উপধোক্র প্রবা্ষট কবে প্রথৰ চালু ছুছেছিল, তা এসন 
জার জানা তবে প্রবাদটি পরদিন যব ছর্খে 
উচ্চ] রত চগ্জেছিল এখন জার ,স অর্থে (বহার হয় না। 
ভরি খে'ৎ মশ'ইয়ের বাদ ছিপ নহবীপ অকলে এবং তিনি 
অত্যন্ত অধশাণী লোক ছিগেন। তৎঞালীন পিন 
পণ্ডিত রদুনাখ শিরোহণি মশাই যখন লবন্বীপে একটি 
চতুশপ হী খোপার ইন্ছ। প্রকাশ করেন তখন ধর ঘোষ 
অপার কানে দেই কথ টি ঘাহ। তিনি নিরেই বিশেষ 
উপ্লেণী হজে নিজ অথথ চঙস্প টা জক গৃঠ তৈরি 
ক্রি দেন। সেই চহুষ্প ঠী। হরে বদে খেন ছারা 
একহবে তান করতে। তখন দই ভাডদের দিশিত 
কঠঙর গ্রাহবাদীদের কানে ধেত। সই প্তিকে মলে 
রাখার জন্য পোকে বলত হবি ঘযের গোঙাল। 


লাগে টাক) দেব গৌণী গন 


আগ্রকাল অর্থে: অপঠণ বেক উপরোক্ত 
প্রবাধটি বাহন্ৃত হয়। [কত আসল অথ ছিল 
অন্ুঃকদ। বহুৱন আগে প্রাচীন ভুণশী সেলাম 


একজন অত খালু এাং হহাছছতহ শান্তি জয় গ্রহণ 
করেন। হিলি বীর বুঞ্চিবসে ব্যবলা হারা পরিণত হলে 
প্রচুর আথ” উপার্জন করেও । তারই নাম ছিল গৌধী 
সেন। প্রকৃতই তিনি ছিলেন দষিড্রের দা-বাপ । এমন 
নেক ভদ্র এবং পশু তওলোক খল ল্ছাছে ছিলেন ধর) 
অর্থ ভ'বে পড়ও জজ্ছ কারুর কাছে ছাড পাততে 
পারতেন ২11 তাষের লঙ্জার হতে থেকে গোপনে বেধাই 


“৩ 





দেবার আস্ত (ণদেন্বাবু দ্বোকানে দোকানে সব বলে 
রাখতেন, তার নায় ওরে কেউ কোন ছিনিধ চাইলে ধেন 


দিযে দেওয়া হত এংং খাতা লিথে রাং। হয়। তিনি 
যৰাসদযে সেইলর শরণ পরিশোধ করতেন? ভাগি)গ 
অহাছুতর লোকের বেনপ্রিন বাছেন না, নষ্টলে এহন 


ভদ্রলোক দ্দাজ বেঁচে থাকলে কি ছেনগাই না ভোগ 


কঃতেন। 
মেছেত নয ধেন ৱান্ভবাছিনী 


উপরোক্ত উপাধিটি সম্রাট আকবর দিতেদ্িগেল রাঙা 
কনারা্গণেধ পত্বী--রানী তবণস্ধরীকে। ক'রণ ঝানী 
তবশ্ন্ধযী পাঠানদের গঙ্গে অদথদ।হলিকভার লঙ্গে বুদ্ধ কয়ে 
ভুলা করেছিলেন। সেই দঃলাতের স্বীর়'ত শ্বজ্প 
আকবর বাদশাঃ তাকে এই রানবাঘিনী উগানি 
দিয়েছিংলন। 


পাসে'লহোগে খুন 


মানথখুন করার আনান বিচিয় ঝেমািকর এবং 
ভঙাকছ পন্থার কথা সবই কিছু ন! কিছু জানা আছে। 
ভাক্ঘোগে খুনের চেষ্টা দেশ বছেশের অ(নঙ জাচগার 
ঘটেছে বলে শোনা ঘায়। ১৮৮০ উ্্ন্ছে রাশিচার জার 
দিতী॥ আসপ্কেণ্ডাণ্ডরের একখানি বড় £বং দণ্ডবূত খান 
এলে হাজির । খোলা হল সমাবোহ জরে, না জান কত 
উপহার আরছি। চিঠির সঙ্গে বের হল কছেকটী ট্যাবলেট, 
যেগুলোকে পরীক্ষা করে দেখা গেগ, ভিনাহ্াইট ছড়া 
এগুলো আএ অর কিছু নয়। এর পর বিখ্যাত হৃ-ওখাল 
খননক'যী ফডিবাও ভি লেংপপল এখং তার একগ্ন 
লঙকমীও নামে বড় ংড় দুটি প'সে লি এল, খুলে দেখা গেল 
ছুট ওাছ। বেমা, দেট। ছিল ১০৮৭ ইন । অবিশ্তি 
তারা কাটেন ভাই রক্ষে। 

এরপরের ঘটনাটী ঘটে জাপানের এক মন্দিরে । পেটা 
৮৮৯ লাল। পুরনো একটি হন্দিরকে দক্পর্বন্ধলে নতুনভাবে 
সংস্কার করে তার শুভ উাধন করা হবে। আয়োজন 
সম্পূর্ণ । এমন লঙর ছন্দিকের পুরোহিতের লাগে এএটি 
বড় পাদেল এল, খুলে দেধা গেল প্রা শ পাচেক 
মোংবাতি। ভালই হল। মান্দরের আলোক লচ্ছা 
ভালভাবে করা ধাৰে। ভক্রেঘ্ স্বান! জালান হল 


কচাৰী 


[ ৎ৬শ বর্ঘ, ১হ থব, এম সংখা 





একটি । সঙ্গে লঙ্ষে বিদ়াট শন্ঘ করে বিস্ফোরণ । 
শেখে দেখ। গেশ প্রতোঞ্টী মোমবাতির জেত্ একটি 
করে ভিনাথাইট । 

১৮৯২ সূন, প্যাহিল। শরিক ধর্ম্মথট চল্ছে একটি খনি 
কোম্পানীতে । হঠাৎ একদিন দেখা গেল কোম্পানী 
কর্খকর্ত দের নাথে এন্টি মোট! এবং বড় আকারের 
পাসেল এলেছে। দালিকপক্ষের হঠাৎ কেমন বেন সদ 
হুল। পুলিদকে ডেকে পালে্টী তাদের জিক্মা খুলতে 
বলপেন। পুশিল ওর্তুপক্ষ সেটাকে ধানত নিয়ে এসে 
খোলবার সঙ্গে সঙ্গেই কিয়াট বিশ্ফোরণ ছল, এবং উপস্থিত 
ছ'ঞ্জন পু্লদ অফিলাবের লঙ্গে লঙ্গেই মৃতা হল। 

এবপর ২৮০১ খ্রা্টা উটাংদ্‌ নামে এক শ্রধিক 
কঠোর 
পবিশ্র্ ক(ও তিছু:তই আর গ্রণের টাকা পবিশোব করে 
উঠতে পান ন।। শেবে বাচার আর কেন পথ না পেয়ে 
সে তার পাওনাদ'বন্বের একে একে ছারগাং মতলবে 
এক ফন্দী টলে হলে হনে। প্রতিক পাওনা" 
দাতের নামেই দে একটি করে খুলে পাগেল পাঠাতে 
আরস্থ করপে1। প্রথম পা'স“টী তিনি পে লন, [তিনি 
সপরিবারে চীন আহত ছলেন। , বিশীগ পা স’ টীও খিনি 
খুললেন তারও ওঁ একই ॥ণা ঘটলো । তঙ্ন পু'লংসর 
টনক নড়'ল!। পাঙ্গেল হিলিকাবীদের "ছু নিগ পুলিস, 
এবং কিছুই! চেষ্টার পর লোকটিকে হাতেনাতে ঘরে 
কেলে । একার গোর ভল্লাদী চা'লগে অনেজগুলি 
পাপেল জোগাড় &ল॥ শেগে সবকটি “দেল খুলেই 
বেখ। গেল তাতে বাক এবং আাগুল খবাবার বাবস্থ। »ম্পূর্ব 
কণা। এদিকে আলল আলাশী উ?ারদ তখন প্র/ণভয়ে 
পালিয়ে গিছে প্রথমে এক মহিলাকে খুন করে| এবং 
শেধে নিজে আহত)! করে এই কাতিনীর উপর খবনিকা 
পাত কঃলো। 


ভহলোক ভীষণ ভাবে গুণহালে জড়িয়ে পড়েন। 


ছুবীহ আপনে জ।নো।াৰ 


আন্বালতে জুবীর কাছ চিরাগরিত নিচ অছুল!র 
ম্াহুযকেই করতে হয়। জানোচার.ক দিছ্েও থে অন্ততঃ 
একবারও এ কাজ করান হন্েছিল, সে খবরট। আশ।করি 
পাঠক বর্গের কাছে খুবই বৈচিত্রামণ এবং কৌতুক প্রধ হনে 


আজ 
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হ্িচ্গাত 
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হবে! একটি তাদুকই কৃতি-ত্বর লঙ্গে এই কাজ করে 
নিজ শের মুখ উজ্জ্বল করে। দইন'টী হটে ইউংবাপে 
কোন একটি শহবে-_পর্চগশ শঙাথীর হকতে। গ্রামের 
প্রান্তে জঙ্গংলঘ যো বাল করে ৭টি ভালুক । লে প্রায়ই 
সথয়ে অদম্য গ্রা্হাসীদের বিরক্ত কত এদনকি মাকে 
মাঝে আক্রণণও করত। শেখে গ্রাথবাপীর! অতান্ধ বিহক 
ছুয়ে আদালতের শরপাপছ্ হগ। আদালতের তবু হল 
তাকে তৎক্ষনাৎ গ্রেপ্থা করে জানার জন্ত। আগামী 
অনেক চেষ্টা করেও গ্রেপ্তার এঢাতে পারলো লা। হৰা 
লংয়ে তাকে গ্যালহীয় কাঠগড়াত দাড় করন হুগ। নাঘ- 
জাদা একদন দরকাণী উকিল নামগেন আলামীর পক্ষ 
সমর্থন করতে । প্রথম আসবে লেছেই আলামী পক্ষের 
উকিল দ্দাইলগত এহন একটি আটিগ প্রশ্ন তুগ্গেন হে তা 
বিচারককে যীতিংত ভাবিয়ে তুঞজে|। তিনি বলেন হে 
আমার হকল এই ভ'চুক্ঠির বিচার হঞ্ধে সম্পূর্ণ আইন 
লঙ্গত ভাবে করতে হয়, তাচলে এই জাতীয় আয একটি 
তাছুককে জয়ী পথে নিয়োগ করতে হবে তায় দ্বীন 





এদ্াদ্ত ছানবার জন্তু ॥ আইনত: কথাটি! সতা। বিচারক 
ও অঙ্টান্ত সবাইকে কট! স্বীকার করতে ছল । এরপর 
সুরু হজ দুবী পদে নিয়োগের জন্য একট উপতুক ভাধুকের 
খোজ । হন ঘন মাদস:র দিন পাল্টাতে ল'গলে।। কিছু- 
তেই আব দু) ঢোগাড হত লা, শেখে অতিকে এক 
তহ্পোকের একটি পেৰা ভাছু৪:* রাজি করছে জী 





পৰে বর্ণ করা হল। হামলার বিন মাদালত প্রাঙ্গণে দোক 
আর ধৰে ন{। হুক চল বিচার । জুবী ভাদ কৃটকে পাশে 
হলিনে খুন সাবধানে বিচাৱক তাও নিয় জালনে সললেন। 
সতয়ে আগাপ জমাতাও আন্ত বিচাত্রক ঘন ধন দুর দিকে 
চাটতে লাগলেন । আইনের নিত্বদ অগ্রণী দুণীকে যখন 
জিজ্ঞাসা কর! গল__ছ্ছাপামী কি ফোধী1 ঠিক সেই 
মৃহ ই ভদুহ এক মতাত খটনা ঘটলো। সুদী চ'দুকটীর 
প্রশ্ন শুনেই চঠ < ক্ষেপে রীতিমত গঞ্জ করে তত্র প্রত 
বাধ ছ'নালে লে কথ'র। আহালত সুবীর থা শুনে মৃত্ধ । 
ব্ডাওক অতাঙ্গ খুসী ছয়ে আসামীকে বেক খালাস 
ছিলেন। 


বিচার 


জগদীশচন্দ্র দাস 


তোমার ধৰে মন্দ বলি 

তখন, যূপের বাড়ে গর্ক, 
মাতিছে রাখে কফ-চলি 

তখন, গলেতে বাড়ে দ্বন্ব। 
বাতাস থেকে আলে যে স্থবাপ 
তাহাতে খুঁছে পাই না প্রকাশ 
ভুল করি হে পুঘ পদে 

ভাবি, তুমিই নিঝান। 
রীতির মাল। গলায় লাগে 

তখন পের বাড়ে গর্ব 


আধার ভরে রাখে আকাশ 

তখন দেখি না কারা খর্ব । 
তেখি হে তাং চোখের কার্ল 
যোহের দোরে দিয়েছে আগল 
অবোধ কারে বেখেছে, হু 

তল দুলেছি তব ছন্দ, 
তোমায় তখন দন্দ বলি-_ 

তাই ধূপের বাড়ে গচ । 





বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য 
প্র 


বিগত বছরের দিকে তাকিবে দ্বেধছি--(দ্খছি অনেক 
চিত্ৰই নির্মিত হয়েছে, সুত পেছেছে এবং কঠেকটি বক 
অফিলের দিক দিংত বেশ ল'ফলাও লাগ করেছে। কিন্তু 
ওঞটি চিত্রকেও ঠিক “আউটষ্ািং ঝা অপূর্ব ব 
অভিনব এরকম কোনও পর্যযা॥ে ফেলা চলে না। (বশীর 
তাগ চিত্তই লাহারণ পর্থযান্ছে পড়ে, তবে তার যঘো 
কিছ কিছু চিঞ্জে বৈচিয়োং সন্ধান পাওয়া হার, অং 
বৈশিষ্টা ন) থাকলেও বৈঢচিত্রা আছে বলা চলে। 
বাংল। "চেয় মধো “চিডিচাখান।", এচৌধঙ্গী”, এআপন- 
জন” 2%ৃতি কাহকটি [চতের মধে। হবেই ট-চিত্রাআছে ধল। 
চলে এ*ং “আপন*্ন* চিত্রটি কিছুং! বৈশিষ্টারও দ্রাধী 
করতে শারে। আন্ত চিত্রন্ত'লর মধ্যে বৈশিষ্ট্য তে 
লেইই এমন কি বেশির ভাগ ভিত্রগুলর মধো বৈহিজ্রোণও 
অঞ্জাব ক্ষা করা ঘায়। পরিচা'লন?, অভ্িনঞ, চিন গ্রহণ, 
আলেকসম্পাজ, শন্থহহ্ণ, সম্পাদনা ভূত মোটামুটি 


ভাল হলেও গল্পাংশ বেশীরভাগ ক্ষেত্রেট দেখ! বায 
গতানুগতিক ধায়ার ক্ষচুলরণ করে চলেছ্ে। তাছাড়া 
চিত্রগুলিয় বেশিরভাগই বয় মন্থর গঠ্ির। এ ছাড়া 


সব বিভাগেই বাংল চিত্রের আতও উন্নতি করার 
দরকার আছে বলেই হনে করি। 

হিন্দী চিত্রও অনেকন্তলি বৃত্ত পেযৱেছে। এর মবো 
কয়েকটি বেশ বৈচিত্রাপূর্ণ হযেছে, তাছাড়| রং ও হা- 
বুল সেট_-এর জন্লে এবং বিশেষ কয়ে 'উটুডোহ” 


ফটোগ্রাফী লৌন্দর্যো সহজেই দর্শকনকে আকৃষ্ট করে। 
“আথে, “কুক গিঘা আদান", "নাইট ইন, লণ্ডন" 
তত চিত এই ফিক দিযে হেশ দাফদ্য লাত্ধ কয়েছে। 
“লংঘধ" চিত্ৰটির মধ্যে বৈচিত্রোর »দে বৈশি।ষট/রও সন্ধান 
ফেলে। চিত্টির গম্লাংশ ভাল বলে এবং অতিনর প্রভৃতি 
সব কিছুই সাধাঃণের তুলনা ভাল হওয়ায় চিত্রটি তিশেষ 
প্রশংদর দাবী ক্বতে পারে। তবে হিন্দী চিত্রের প্বভাব- 
হলত যাআজাতিহিক্ত সঙ্গীত-নৃত্য চিত্রের গতিকে ব্যাহত 
করে ও সৌন্দ্াকেও কিছুট। নষ্ট জয়ে 

মত প্রান্ত ইংযেজী চিত্রগুলির সক্বন্ধেও বলা চলে 
বে ‘আউট ই/ (তত না হলেও “স্পেক্ট-কুলান* চিত্র কয়েকটি 
ঘেখা গেছে। প্রা গ্রিন্ন' রুমা” প্রভৃতি কঙেকটি 
চিত্র এই পর্ধারে পড়ে। “ফি ট্রেন, *লর্ডডিদ্ 
*কদিডিগ্নান” প্রভৃতি চিত্রকে অপাধারণ ন! হলেও সাধারণ 
চিত্রের চেখে উচ্চ পর্যায়ের হচ্ছে বলা চংল। 

অন্ত ভাষী চিত্র সাঘারণত; বাংলাদেশে বিশেষ দেখান 
৪ ন)। তাই ওদের সম্বন্ধে কোনও দন্তধা করা চলে না। 
তবে লাথ-রশ ভাবে বগ। চলে গত বংলর়েয় [িশ্মিত চিত্র- 
গুলির হথো বিশেষ বৈশিষ্টোর দাবী বোগুহঙ্গ কোনটিও 
করতে পারকে না। তবে আগেট বলেছি বৈশিষ্ট) »। 
থাকলেও বৈ চত্রোয় লন্ভানজনেক চিত্রের ধঘোই দর্শকরা 
পেচেছেন। 





শম্পা লাহিতা প্াংহস+' হাটতে বানছিক থেকে দেখা হ'চ্ছ-হিগ্যালাগর জলে স্মপ১বুড়ো, ধডি:চগ্ড 
পে শৈলেন স্রাপারযার, দীনবন্ধু বিতর তুবিকাঃ অন্ধ রাঃ এংং খৃকৃষারী রিল কুজ চাপা দ্যা 


উঠতি কবিতব€ তাদের আধুনিক কবিতা পাঠ শেষ 
করার লঙ্গে লা দীনংধু মিত্র বলে উঠগেন--" অপুর্ব, 
আনবদা, অভিনয়’ এবং বলেই চেয়ার থেকে ভৃপতিত 
হলেন বোধ হয় কবিতার ধাক্কায়! হ্যা, দীনবন্ধু মি 
শনীল-দর্পন" নাটকের লেক লেই দীনবন্ধু আজই এবং 
ভুপতিত ওকে তুলে ধরলেন বহ্ষিবগম্া, হাইকেল 
আধন্থদন ও ঈশ্বর বিস্তাদাগর !--ঘটনাট। অবস্ধই 
কাল্পনিক, তব ঘটল এট! "্মহাজাতি সহন*-এও ষ্টে ছ,১লা 
জান্ুগরারী সন্ধায় ! 

ওঁ দিন “নব পেয়েছির ক্আলর*- 5র বাধি উৎসবে 
সাছিত্যিকবৃন্দ কতৃক অভিনীত হুগ স্বপন বুঙ্ডো রচিত ও 
শৈলঙানন্দ দুখোপাধ্যা় পরিচালিত অভিনৰ নাটক 
শবগীগ সাহ্তি। সঘাবেশ*। এই স্বীয় দাহিতা সমাবেশে 
একে একে মঞ্চের ওপর উপস্থিত হলেন-_বস্ষিঘচ্, 
দীনবন্ধু মিত্র, যাইকেল মধুস্থৰ্ন, ঈশ্বর5ন্র বিস্ালাগয়, 
শ্বর্ণকূদাযী, বধীন্পনাথ, স্তার আন্ুতোব, আগার্ঘা শত, 
কানীপ্রদ্ন দিংহ, শরৎ প্রসৃত স্বৰ্গত অশীবীগণ 
দ্ব 'শ্ব ভপদজ্ছাত। এদের ভুষিকান্ধ যথাক্রমে 
তিন করলেন শৈলেন চট্টোপাধ্যাহ ( ব'স্ধঘ ), 
মন্মধ রাজ ( দীনবন্ধু ), আবু আতাহাক ( মাইকেলে ), 
শ্বপনবুড়ো ( বিস্তাসাদর ), রুষণ চট্টোপাধ্য ত্র ( স্বরণকুমার)), 





বিবেকানন্দৰ ভট্টাচাৰ্চ (রবীন্রলাথ ), কুমারেশ ঘোহ 
(দান্ততোৰ ),। বৱৰীবঙ্ন চটট'পাধাযঃ ( প্ৰকুলংস্ত ), 
রুছেন মলক ( কালী সত্ৰ ) ও গার দরকার (শএখ্জ) 
এবং ধর্কশেষে উপস্থিত ধন দর্কাহাং] লেনের ভু'মকায় 
শৈলজা-ন্দ ॥ এ ছাড়া প্রনযেই হেথা যাত মকর ওপর দুই 
সুতোর তৃষিজান্ধ ধীয়েন বল ও দিগীপ দাশওপ্তকে এবং 
আরও নান! ভুগিকান্ধ ছিলেন-_-:ববতীভুষখ,। শৈলেন 
সরকার, অতীন মদুষুলার, লগে মিত্রষজুৎ্ধার,-বিষগ রায়, 
গৌর আদক, হবেন ঘটক, রষেল চঃটটপাধাচ। ও স্পা 
চষ্টোপাধাছ ॥ 
লেখক-শিনী ছ্ধীরেন বগ অভিনেতাদের রূপদচ্ছার ভার 
লিয্পেছলেন তব: গার নিপুণ হাতের কাছে খভিনেত'দের 
আস্পজ্জ। প্রা নির্ধৃত হওয়ার আলে হচ্ছিল স্বর্গ $ 
লাহিতি/ক-মনীবীগণ তেন দ্বণগীরে ছকে আবিভূত 
হচ়েছেন। 

এই শতিনব আনন থে কতটা উপভোগা হয়েছিল 
দর্শকদের কাছে তাও গ্রথাণ পাও:! ছা ঘতাজাতি সনের 
বিট প্রেক্ষাগ্থ হ বিশাল দর্শক সমাবেশ পেকে এবং 
নাওক শেষে র্শকদেএ উচ্ছ লত অতিনদ্দনের যবো। দিছে 
দীনব্দ্ধুর উ্তঃই বন প্রতিধ্বনি ধ্ব সত হুল “অপূর্ব, 
অনবদ্য, আতিনব !* 











সাগরপারের গ্ুপদী চলচ্চিত্র 
ইইনরেশচজ্দ্র বহন 





৬৪ Gন0৬৫৩৪ বেশোলিগান” ১৯২৪ ওরা 
লিহিজ হলেও ভাও প্রতাব বহুদূর বিস্কৃত হয়ে আজকের 
সিলিল বিডি হেলি হা এ প্রকার জাকজসকপূর্ব চিত্রাদির 
জের প্রণয় পথ প্রর্শন করেছিল । বত অর্থবা 
করে এই চিটি লিনিত হলতে বাবসাছিক দাক্ষল৷ লাত 
জরতে পারেলি। কিন্তু তংকাগীন হুগে চল'চচত্রের 
শৈশবাহদ্ব'য় হছর্শনের পর্দা স্ব দৈর্ঘ।ত ফিল্মের মন্থর গতি 
এ’ং আভিকার হুগেঃ মত ক্যাহেরার কাঃচু পর অনুপস্থিতি 
লত্বেও এই প্রকাৎ চিত্র কি ভ'বে তোলা ১ম্তবপর হোল 
ভাংতেও অবাক লাগে। Abe] Gance, Erich Von 
Sr০heim <r কার ক্লালিকাল চিত্র তোলায় বিশেষ 
আচহী ছিঃলন। ইটালীয়ান উত্তাৱিকারীধের স্কায 
ভিনি Vit. rio-de-Sicaর চত প্রথম এক দন অভিনেত! 
fsa হবং 31070118610 A-tonionia পা চি- 
ন'টাকাং পদে উন্নীত ছন। 
১৯৯ ফহালীছেশে একটি ভিগ হত তার নাষে নক রগ 
চিত্তগব'ত্র ছাধেন্যগাটন উৎ€(1 8৮2] 02175 
ঙশরীনে উপস্থিত ছিংগন এ*ং ফৃানী দশের সাংস্কৃতিক আস 
Andre Malraux পৌঞছিত্য করেন । ই হইতেই 
ত্বার খাতির পলহিমাল কব! দায়, ঘরিও টতিষধ্যে ফরালী 
ইতিহাদের একটি গৌরবন॥ আধ [হ পেলুলগেভেহ ফিতার 
কিন্ত 





হিলা(বৰ পরিচাঙগকের 





বুকে স্াফে আকন কঃবার ভার দেও চেছি। 
দুঃখের বিষ+ চিত্রটি বুদ্জি পাস নাই) 

শ্রন্দ?, আাকওষ গপুর্ণ ও সুবিস্তত্ত হলে 
করর্শশীএ উপ্যুক হং--এই অর্থে বিচার করলে নেপো- 
লিয়ানকে আন ঘালেই কলিকাল প্যানে বহা ধায়। বহু 
লহালোচক G০৪? এই বহন উচচাঞ্ ক্র জন 
মেলে ভাষা হৈয্ায়ী কঃতে পরাচ্শ দিয়াছেন। কন্ধ 
D, W. Griffith ছখবা কস্ট কেহই Gএn৷তেএয় সাক 
চলচিত্রের মাধাজ কি হবে লেই নিযে এত পণীক্ষা নিরীক্ষা 


চল্চ্চিচ 


জ্ান্যৰ্ভ বহ 


পপ শিপ শূল শশা শশাশীশাশিশাসপিলাস্ি 


£ ৫৬শ বৰ্ধ, ১৪ খও, ধৰ লা 


ফ্রান্স 
১৯২৫ 


চালান নি । Sergei M Eisenstein কযামের। স্থাপনের 
পদ্ধতি ও বিটি কোণের হাপঞ্জোণ লন্ধে বেশী ওচাকি- 
বহাল হলেও 6a০০এর স্কার ঠার প্রচুর প্রাণপ্রাচূর্ধ। 
ছিল না। ক)াঘরার ঠযাঙ্েল ধেখানে কোনদিন পক্ষে 
করো 0270০দেখ (নও পঙ্ক্ষেপ করবাএ চে! করেছেন। 
মাহুষের অঙ্গ প্রতাঙ্ছ গাপন1 বা জতি:নতার মুখাবাবের 
অভিব্কির ক্রোগআাপ নিচেই তিনি কান্ত হন নি, 
কামেথাকে নিয়ে তিনি হুঃসাহুলিক প্রচেষ্টা করেছন। 
ছুই একটি দৃশ্তে॥ কথাই দৃষ্ট'ন্ত হিসাবে ধর! ঘাক। 
নেংপালিতান যপন বরফের ধল লিয়ে (50w 1211) মুন 
করছেন এই দৃশ্তটি গ্রহণে 9০ তিলি ঘোড়ার পিঠে 
ক্যামেঃ। (বেধে ছোড়াকে ঘৌড করিতে দৃশ্তটি গ্রহণ করবার 
চেষ্ট। কঝেছিলেন। এই সমগ্র একটি বরছের টুকরো 
আাৰেরার পেক্গে এসে আঘাত করলেও তিনি বিচলিত 
হনলি। গারকের বুকে কাহে! বেঁধে দিতে তিনি রম 
ছংকর ঘর্শঞ্ছের মনোগ্তাব কি ভাবে দৃশ্যে সঙ্গে সঙ্গে 
চেখ দুখের অভিং।কিতে প্রকাশিত হচ্ছে দে' চেষ্টা 
করেছিলেন 8151967815৩ চিত্রে: *নেলোলিান”-এর 
খন লবাক চিত্র গ্রহণ করেন তখন সভাকক্ষে চতুদ্ধিকে 
থাইক্রোকোন বসিতে, লতার চতুর্ধি? খেকে ঘাতে শব্মট। 
আসে তার বাবস্থ। করেছিপেন। 

Napoleon চির সাদিক দৃশ্য সমুছে Tonst০iএর। 
কভ'বধায়াকে তিনি অঙ্থকরণ বা অচুসংণ করেননি। 
Bardeche এবং Brasillach বলল থে ১৯৩৮ বৃষ্টাব্ের 
পূর্বে ঠেপোলিকানই একদাত্র £ ত বেখানে ইতিহালকে 
বহি ও প্রাণ-হীন বেখানে| হয় নি। ক্ষয়াদী দৈক্- 
বাৱিনীকে নেশোলিয়ান ইটালী আক্রধণ করবার 
উত্তেগ্িত করছেন_এই দৃশ্ুটি এক কথার আধিশ্বরনটী। 
Ganceও যহাকানোর যত একটি চিত্র দর্শক-সাধারণকে 
উপহার দিতে পেরে পরম পরিতুষ্ট 

















পট ও গীলি 


evr 


লালা পাশপাশি 


The cabinet of Dr. Ca চকে চির ভাজ বহুত পর্ণে 
অর্থাৎ ১৯১৫ পৃষ্টাচ্ছে091700 ম হুষ যে, চান[লক বাধিগ্রপ্ত 
লোকদের চিস্তাথার। অপেক্ষা চিছরডগৎ দখন্ধী। ও বিজ্ঞান 
তিত্তিক বিষয় সমূহের উপর বেশী আগ্রহী সেট! লক্ষ 
করেছিলেন । তার L Folie de 0০০৫1 Tabe চিত্র 
একজন আবিষারজের সঙ্বপ্ধে বিনি আলোয় ত£জ নিয়ে 
পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাচ্ছেল। এই চিড়ে (30০৩ নান! 
প্রকার 015107%৩ লেন্সের এবং ০৫-০1-5083 ছটো- 
গ্রা্ধীর ব)বহার করেছিগেন। এই চিতরটিকে ‘trie 5১০8 
বা 176 গিয/'-এর ছনক বল! হাছ। এই ট্রিক ফিলছ্ের 
উপর ১৯২১ খাবে তিনি [এ [২০৪৩ উপচার ছিলেন । 
এক বিষয় হস্ত গড় ও লজীব ং্বলিগ্ে। Triptych 


ক 


শা বা তিনটি চিত্ৰকে 1০55150 চrinাদ্ধারা পাশাপাশি 
ছুড়ে বিরাট দৃশ্তের অগতারপ। নলোলিগ্লান চিতই প্রথম 





ধৰা যাৱ । 
নেপোলিয়ান চিত্রে বলন। দেন তার নুরু পক্ষ দবিগন্তে 
বিস্তার করে দিয়েছে । আজকের দিনের চোখ নিগে 
নেশোলিযান চিত্ৰকে টিচার কংগে তার বহু ভ্রটী চোখে 
পড়বে। কিন্তু চলচ্চিডের শৈশবাবস্থার আজ পেকে 
৪9,6৫ বংলর পূর্বের হন নিয়ে, দহ'সুতভূতির সংগ বিচার 
কংলে তাকে গ€জেই কি হাতিগের ককোঠাও ফেলা ঘাবে? 
যুগ এলে হাহিছে তাবে যুগাক্ে, কিন্তু একদিনের বল্চি 
প্রাণম্পন্দন দাড় জাসাবে পরবর্তী যুগেও .-- ... 


প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন-_নীপা চৌবুরী 





দীপা চাটাঞ্জি-€ব্লভেনিয়ার ৫'ড কলিকাতা 

আজকের পৃথিবীতে কোথাও নির্ডেদ্গাগ ঘাহুধ আছে 
কি? 

০ আছে, পাগলা গারদে। আজকের পৃথিবীতে 
সুস্থ হাব হচ্ছে একমাত্র পাগলবাই। কারণ পাঙ্গলামীর 
ছিও দিয়ে ওবাই একথার নির্তেঞ্জাল। 

. . ক 

অণিমা ঘোষ--বিবেকানদ৷ রোড-কপিকাতা 

গ্রাম ধাংগ'র ঘাত্র কে শহবেত্র দঞ্চে টেনে আলা 
হয়েছে। একে কি ধরনের ঘাড্রা বগে? 

ও শঙ্গাঘাজা। 

Ld bl + 

কল্যাণ গাঙ্গুলী দোৰারপুর-শেনাযল-১ 

পট ও পীঠ বিভাগে *.চট্টয়ের পথে (চট্ট* চিতনাটাটায় 
হেন Deানi।5"-এর অভাব ছেখপাদ | খতক ঘটক বা 
লৃতাজিৎ রায়ের চিত্রনাটো তেমন খু'টিযে প্রতিটি ছরিনিধের 
বিবরণ দেওনা খাকে, ক্যামেরার পোজিদান দেওয়া 


থাকে এখানে দেগ্ডলোর অভাব দেখলাম। তবুও 
আন্ত জাতিক খাত একটি চিত্রের চিত্রনাটা উপহারের 
আন্ত ধন্তবাদ। 

০. হগ্গবাটা তার প্রাণা নয। হৃপেশুকাঘার 
সাল্তাল দশাই ও গ্রকান্ত এই দুজনেরই এশা ওটা। 
অংপনার চিঠিখান। শ্রীকাজরকে দেখান হঠেছিল। তক 
ঘটক ও লত্যঙ্গিং ৱায়ের পুবে! কোন ছবির চিত্রবাটা 
আপনি কোথায় দেখেছেন? কামেরার পোঞ্জিলান বা 
অন্তন্ঠ 02:9715-এত ভাবা একমাত্ৰ চলচ্চি:অব সঙ্গে আড়িত 
কলাকুশলীবাই বৃঝতে পারেন, সাধারণের হোধগছা নয়। 
সে কারণেই যখন কোন ছতির ভিত্রনাটা ছাপ' হয় তখন 
ওগুলো বাধ দেওব) হত। এই হচ্ছে ইীকান্তর অভিযত। 
এবং কান্তর সঙ্গে আছিও একদত কারণ ইংগঙার 
বর্গামান, গধার, ছেব্বরিকো ফেলিনি, এবং যাইকেল 
ফেলো এ'নইঈনিওনি, €ছের পুম্তকাকারে প্রকাশিত বেশ 
কিছু চিত্রনাট্য ধেখবার লৌভাগয আমার হয়েছে। 
শুমুহাত্র মূল চিজ্জনাউ।টি ছাপা হয়েছে, ক্যাদেরার পোজিপান 











ew খা ব্রম্হহ ২০৮১ বধ, ১ম 
ঝা অন্ত [0362115-র কোন বিবরণ এইলুব পরিচালকদের চণ্তীপদ বন্থু_ রণ প্রে_কলিকাত। 
কোন চিতরনাঠোর হতো নেট । শমিলার বিছ্রেডে ফোর্ট উই ন্চাস কেলজ নাকি ভাড়া 


. . ক 
জ্যোততিয দাসগুপ্ - নাগেরবাঞার-দমদদ-_ 

আাধবী মুখাঞ্জি ও নির্ণপর্ষারের বিশ্বের একটা টপ 
লিক্রেট রঙ্গরদ ও কিছু কটে) ছাপতে পারেন না? 

০ (দে দর রঙ্গবদ টপ শিক্রেট তা ছাপা হাহ না, 
কারণ ৩1 ছাপলে পুলি শ ধরবে । অন্ত €লাকের বিদ্বের ছবি 
থেখে আপনার কি লাভ &বে? তার চাইতে শিছের 
বিয়ের ছবিটা গত ভাড়াতাড়ি পারেন €তালাবার বাবস্থা 
ককন। 

. . 

কালীপদ হাজরা--ঘাটঈগা 

ফরণদী চলচ্চির ঘে সুদী গানেবই মত গখোধা থেকে 
যাচ্ছে। 

০. খুবই শ্বাধাহিক। ধ্রুপদন্ধী মেজাজ না হলে সন্ত 
ফ্রী জিনিষই চিরকাল আপনাদের কাছে অবোধা থেকে 
যাবে। 

রঙ ক . 

কুণাল সবধিকারী__রাছা বদস্ত রাঃ রোড. কলি: 

বালিকা বধু শৌবমীর লঙ্গে কার বিঙে হচ্ছে? 
হেমন্ত দুখ জির দ্বেলে ৩7০ সঙ্গে হচ্ছে না বলে হেযন্ত- 
থাধুব এক প্র দেখলাম । ফিলু জগতের নাঃফ ছাড়া অন্য 
কাউকে কি মৌহুষী বিয়ে করবে? 

০. বাঙলা চলচ্চিত্রের নাকের! ছোটামুটি সবাই 
বিবাদত বলেই তে! আদার ছলে হয়। একহায় বিশ্ব- 
জিতের এখনও পর্ধান্ত বিগ্সের কোন খবব পাওয়া হায় 


নি। দেখা ঘাক বদি প্রণেনছি২ ওকে বিহে করতে 
রাজী হয়! 
. . . 
িশিক। ব্যানাঞজ্জি_ক:গ্রেল একজিবিসান বোভ 
কলিকাতা 


হিশ্বাসাতকের সঙ্গে বিশ্বাসঘ।তকডা করাই দেশ- 
(প্রথিকের লক্ষণ আপনার কি আলে হত? 

৪. এ প্রশ্থের উত্তর একমাড্ড দেশপ্রেদিই দিতে 
পায়ে । 


ছেওছা হয়েছে? আমি গড়ের মাঠ শুদ্ধ, কেল। তাড়া 
দিতে চাই। কায় কাছে আহেদন কঃতে হবে এবং কত 
টাকা খরচা পড়বে জানতে চাই । 

৩ উত্তদ প্রন্তাৰ। কিন্ত তার আগে কোন, চিত্রাতি- 
নেত্রী অথবা কোন, নবাবনন্দিনীকে আপনি বিরে 
করছেন দেটি জানাতে হবে। 

ছি চা . 

নয়েন দ্ত্ত_আ।নন্দ পালিত ঝেভ.কলিকাতা-_ 

একটি সংবাদপত্রে আমাদের বাবতীয় হিলিটাদী 
দিক্রেট আগেরিকা। ও রাশিগার লেফ্‌ টি তল্টে জমা দেও! 
আছে" বলে মন্তব্য কর! হত্েছে। এ কথার অথকি? 

৩ আগাদের লিঅন্য কোন সেফটি তণ্ট নেই বলেই 
এই বক বাংস্থ। করি হয়েছে। কেবলমাত্র একজনের 
ভলটে রাখলে অপরজন রাগ করতে পারে তাই ওটা 
ভাগাভাগি করে ভুনেরই তলটে দম! দেওয়া! হয়েছে। 
বিশ্বপ্রেসিকের দেশ ভারতবর্ধ। তার মিলিটারী সিক্রেট 
কোথায় কার ভগট আমা আছে না আছে এনব 
তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মাথ। থামানর অই হচ্ছে নিজের 
হনের সঞ্গীর্ণতার পরিচয় দেওঠ।। 





. . . 
স্নীল চ্যাটাঞ্জি -বেনিয্নাপুকুর পেব-ফলিকাত1-_ 
*Littie learning is very dengerous” কথাটা 

কি আপনি বিশ্বাস করেন 
© না (1510৬ earning is very 0516৩100155 

আজকের দিনে এইটাই সত্যি। 
অহস্ম্দ হোঁসেন--কাউতল। (বাড-কলিকাত। 
এতট্টাকা খরচা করে চাদে গিয়ে কি লাত ছোলা 

ম মুহ তো থে অন্ধকার দেই অস্কারেই থেকে বাচ্ছে। 

৩ আপনার প্রশ্রেয উত্তর দেওয়া! আমার পক্ষে ল্তব 
| পৃথিবীর =স্গলকামনাঃ ছাদের ঘুম হঞ্চে ন! তীর! 
বোধহুগধ উতঃ দিতে পারেন। 


কাত্তিক_-১৩৭৫ ] 


পট ও পীত e 








অন্ধন লেন-_বহরীদাল টেম্পল রোভ-কপিকাতা 

হেমপ্বাবু স্থাট পরেন ন। কেনা? বাঙালী বজায় 
রাখতে চান কি? 

০ ভারতবর্ধের বাইরে গেগে পরেন শুনেছি। এ 
ব্যাপারে উনি নেহেক্ষপন্থী। 

বেল্ুদদাস লাছিড়ি--বাদা লেন-জ লিকাত! 

স্বাঘবীর বাড়িও ঠিকানাটা একটু জানাবেন? 

৩০ একজন নবখিবাহিত। হহিলার বাড়ির ঠিকানা 
জানাতে গেলে তার স্বামীর অস্থঘতিটা! আগে নিতে হুর়। 
কথ! ছিঞ্ছি নিশ্দলকুমারের জন্ঘতি পেলেই আপনাকে 
জানাব! ততদিন আপনি একটু ধৈর্ধা বকে খাকুন। 

জ্যোতি ভট্টাচার্যঃ_ধিধান লত্ণী-কলিঝাত। 
উত্বধপু্ গৌতঙ নাকি শিনেযান্নাঘছে? 

০. অতট! ঝেকা গৌতথকে নাই কা ভাবলেন। 
গৌতম খুব তাল করেই জানে দে আগামী বিশ বছর 
উত্তগকূঘার নাক হিলেবে অপ্রতিদন্বী থাকবেই । খাখোখ। 
বাপের সঙ্গে কম[পটিশানে নাতে ধাৰে কেন লে? 

* . . 

তপন সিংহ--বেগতলা যোভ-কলিকাত! 

আজি কিন্তু বিখ্যাত পরিচালক নই, একটা প্রশ্ন 
করলে উত্তর পাথ? 

০ বিখ্যাত্ত নন, কিন্তু স্বখ]াত সেটুকু বৃততেই পারছি। 
আপনার প্রশ্নটা কোথার ? 

পারত দাসগ্ত- লাগে ব/ছার-দমদহ 

“চৌরছী" হোটেলের দৃষ্তগুলি টুডিওর সবো তোলা 
না কোন হোটেলের হধো সুটিং কটা হতেছিল? 


০ কিছু কিচু অংশ গ্রাণ্ড ছে'টেলে সুটিং কর! 
হয়েছিল। 

দিলীপ মিজ্ঞ-নাকতুলা-কলিকাতা 

সজারুর কাট! কি বাংলা চিত্রজগতের বৃকে ফাটা 
হয়েই থাকবে না মৃক্তি পাবে? 

= বহন্ততেদী হলেও বোমকেশের একটু লম 
লাগবে গলে হক্ধে। এবারের কেলট। বেশ একটু দটিল 
বোহষ্জ। 

৮ 5 « 

অঙালি রায়_হিন্দৃ্থান রোড: কলিকাত। 

শস্মিপার নিশেষ পোজে কাকটি ছবি দেখতে চাট 

৩ অঙ্গীলতার অভিযোগে ইদানিং কোর্টে থ্বে 
পারছে সেই দাহন! }কে দ্বিচ্ছে। খেদারং দেবে ডে? 

. . . 
জভিক্তিৎ জাছিড়ি__পাটওতাব বাগ'ন লেন 
কলিকাতা 
শান্ি গোপালের “হিটলারের হৃদিকায় আঅভিনত 
চালির *The ৫59৫ 1016151014% যতই উচ্চ প্রণোদিত 
মহ কি? হিটলারকে লোকচক্ষে গে কথাই বে» 
নাটকটির ঘূগ উদ্দেশ । আপনার কি মনে হয়? 

০ শান্তি গোপালের ছিটগায় আছি দেখিনি। চ'লিধ 
Great Dictator-e ali Great Diciator ছবি তৈরী 
হয়েছিল যুদ্ধের সময়ে, সেই সময়ে ওই ধরণের ছবি 
তৈয়ী হওয়ার প্রয়োজনীয়তা ছিল। আঙকের ছিলে 
হিউলায়েছ জীবনী নিযে নাটক, ধাত, ছায়াছবি যাই 
হোক না কেন ভাত কোন প্রতোঞ্ন আছে বলে মনে হর 
হা। তাছাড়। নাটকের চকিগ্রাহুাপ্ী বিনি ঠিক 
জপদ্যান করতে পাবেন তিনিই তো ঘখাখ আঅভিনেতা। 


er 


(৭+শ বধ, ১৭ খণ্ড, এহ লং) 





-_ চিত্ৰলেখা _ 


চেট্টয়ের পর ঢেউ 
(খৃর্জপ্রক।শিতের পর ) 


সমূত্র 
নিষ্গাই কছেকটি জেলের সঙ্গে জাল টানছে। 


ছেলেও জাল টেনে টেনে পাড় তুলছে । সাইথায়ের 
লোকেয়া ঝুড় নেহে এক ওদিক ঘোরাখুষি করছে। 
(ছোট ছোট ছেলের! তাদের স্বভাবষণতত এটা ওটা লি: 
ছটা কৰে চলেছ। 


নিভাই ও কছেকজন তেলে জালে আটফে-পড়া মাছ 
ধনে ঘধে ঝুড়ি বোঝাই করে চলেছে । দূরে অন্যান্য 
জেগের। ঝুড়িতে মাছ বোবাই করছে । 


কঙেকট। ছু বোঝাই কুড়ি 


নিতাই ও অন্ত একজন জেলে ছুটি কুড়ি দিতে চলে 
যান। 

গ্রাদ্ের পথ। ছোট জলা। কারু ছাড়ীয় পাশ 
দিয়ে কারুর উঠানের ও* ঘিরে নিতাই ছেঁটে চলেছে । 


নিতাইগেএ কুঁড়েষ। চারিদিকে কাক।। কোথাও 
কোন জমধ্ান্থধ নেট। ছাতকে সাধে কাক ভাকচে 
ঝোপের আদার । নিতাই এলে বাড়িংত ঢোকে । 


লো্টনের বাড়ি) লোটনের বাথ গুক্কচরণ এখন 
গ্রাজের দ্যাজ্জন। খা পত্র নিছে বঙ্গে ছিলেব নিকেশ 
করছেন। সামনে বলে আছে সাইবার ও গোকুল। 


লোটন ৰাড়িতে ঢুকে অস্ঈদিকে চলে হাচ্ছিল। নেপথ্যে 
ওুরুচরণের গলা শুনে লেইধিকে তাকার। 


(নেশখে। ) গুরুচরণ--এই লোট ন এইদিকে আয়। 


লোটন ঘরে পুবেশ কছে। গুরুচরণ বলে 
গুরুচরণ--কোখার থাকল সারাদিন? আঃ, ওখানে 
যোদ_ 


লোটন এলিছে এসে গুরুচরণের পাশে চৌকিতে 
বলে। সাইদাও বলে- 

সাদার -&।, এইবেল। বাধার কাছ খেকে লব মেখে 
শুনে নে__ প্র 


খাত! থেকে মুখ তুলে গুক5য়ণ গোকুলকে বলে 
গুক্চয়ণ-- দে গোকুল, তোর টাকাটা দে 


গোকুল হাত বাড়িয়ে টাকাটা মেত । গুরু কাশ 
বান্েত্ উপর টাও।টা রেখে গোটনকে বলেন 

গুরুচরণ--নে এটা গোকুলের লামে জমা ক 

গোকুণতে বলেন-_ 

গুক5যণ--ডনার্দিনের কফি হলে? ওয় তে। বিশ 
টাকা বাকি পড়েছে 

মূখ কিণ্য়ে আহ] লেটনকে হলেন গুরুচয়ণ-_ 

গুরুচঃণ-ন পাড়ায় ফালকে সকাল সকাল বাবি, 
টাকা না দ্বিলে ভজনার্দ-কে আমার সঙ্গে দেখ! করতে 
ত্লবি। 


সাদাত গুকচরণের ছিকে হ'কোট। এগিয়ে দে 


সাহদারের কাছ হতে হাত বাড়িছে হ'কোট নিয়ে 
কচ ওকে বলেন 
শুরুচরণ-_নকুল, তই কাল আলিল, তোবট। ৎুন্দোৰত্ত 


করে দেব 


কাত্তিক--১৩৭৫] 


শট ও পালি 


ত 





লকুল লাইদ।র উঠে প্রণ'ম করে বেরিছে হায়। 


সকাল । লমুদ্রের পাড়ে পারি লারি জাল শুকোতে 
দেও! হয়েছে। নিতাই আরও একটা ভারি দ'ল এনে 
মেলে দ্বেছ। 


একজন জেলেকে লোটন দ্বিজেল করে 
গোটন-_নিগাই কোথাছ রে? 


জেক্টে_ওই ততো ওই ঠোখায় 
জালের সাবির তিতর ছিয়ে সিতাইকে দেখিবে দেঃ 
জেলেটি 


লোটনকে ছেখে এগিয়ে আলে নিতাই ॥ বলে 

নিতাই-কিরে__এই মাতস্কালে ; তি ব্যাপার? 

লোটন--আছে ব্যাপার, চল আমার সাথে 

নিভাই--চল, আঙারও এখানে সব কাছ শেখ হয়ে 
গেছে 

হাত ধর!ধরি করে নিতাই ছার লে'টন গ্রামের ছিকে 
এগিয়ে হা 


লোটনের বাড়ী । দাওয়া বলে গোলের ছা পান 
সাহছেল। নিতাই ও লে’টন এসে দাণ্ডয়ার উণ্টোবিকে 
লোটনের ঘরে চলে ঘার। 


ঘয়ে ঢুকে লোটন তাক থেকে একটা শহ্বন্দঃ কাটারী 
ভুলে এনে নিতাইকে ঘের । 

নিতাই কাটারিখাল! নেড়েণেডে দেখে বলে 

নিতাই__বাঃ ভারা সুন্দর, কোথা? পেলি? 

লোটন-_বাস্থছে€গুরের মেলা খেকে এনেছি তোব 
নে 

ছালিমুখে নিতাঙের ছিকে তাবিরে থাকে লোটন 


মিড়াই খুনীহনে কাটারীর ধার পয়ীক্ষ কৎতে থাকে । 
লোটন তাক থেকে একট। খোড়ক তুলে এনে নিতাইকে 
বলে 


লোইদ-_হ্যাথ পস্ুর ক্তে এনেছি 
নিতাই মোড়কের দিকে ভাঁকার 


লোটন ঘোচকটী খুলে ফেলে। কতকগুলি কাগের 
ও গালার চুড়ি বকমকিছে গুঠে। নিতাই খুলী হে বলে_ 
নিতাই--বাঃ, পলুকে তারি সুন্দর মানাবে - 


নেপথ্যে লোটনেঃ ঘ। বলেন 
লোটনের ম!--এনে। এলে বৌ, আছ পদ্ম 


নিহাই জানাল। দ্বি॥ে দেখতে পা পদ্ম ও পদ্মৱ মাৰী 
উঠোন পেরিয়ে ছাওয়াব দ্বিকে এগোছ্েন। নিতাই একটু 
এগিয়ে পলকতে ভ'কে 


নিতাই__ পঙ্গু 

পল্প ফিরে তাকা৷। নেপণে৷ নিান্ধজের ড:ক 
নিতাই--এণ্কে আর 

পদ্ম এগিছে যায় 

দামী দাওয়া উঠে বলে। লোটনের মা একটা পান 


দেজে হামীংক (হিয়ে বলেন - 
পোটনের ঘা--ত1 কিগো এড দক।ল সকাগ বেণিচেছ 
যে? কর্কা বুজি সৰুদ্ধ যে গেছেন? 


মূগে পান দ্বিডে মাহী বলেন 

দামী - সময কি আর পাই দিবি, আর ডোর বরাতে 
প্র মানা পাপের গাছে গেলেন হাই--নাঃগে লংদারের 
“ঠনাতো বোক ৱিদি। 


লোটনের মা দৃখে ঘানিকট। দোক্র। ও পানে ভগা 
থেকে খ।নিভট। চুন ছিঙে ঠেকিয়ে বঞ্নে_ 

মোটনেঃ মাতা আর বুঝিনা! 
নাহল তেই তে: পাগল হয়ে গেলাম । 
এগা আর লেগা। 
তে। লেগেই আছে_ 

মামীঁ_-কেল পেটন। তে এখন দেখাশোনা বরছে? 
ওনার এখন বেশী) ঘোরাঘুরি না করাই ভাল 

লোটনের হা-_আহিও তে। ভাই বলি, ছেলে এখন 


লংলার সামলাতে 
ওনার ডে! লেই 
শয়ীঃটা ভেঙে গেন, অনুথ স্থিখ 


«se 








কাৰা এ 


(৫৬৭ ৰহ, ১২ খণ্ড ৫ সংখ্যা 





কাঙজকশ্য হেখছে তুদ্দি একটু বিশ্রাদ কত। স্তা সে কথা 
শুনছেকো? 

হাহী-1 বা বলেছ হিদি_পপ্রত হামাকেও তো 
দেখছি, এত কে বলি সেক্সে ডাগর জছ্ছেছে, একটা 
পাত্বং ফ্বেখ--তা। কে ফাঁর কথা শোলে। 


লোটনের হা লাগাতে হলেন 
লোটনে॥ হা-ঝর জন্কে তোমায় চিন্তা করতে হুবেন।) 
পু তোষাও লোনার টুকরো যেতে, সবাই ওকে ঘতে নিতে 


চাইবে। বুঝলে ভাই ও যে ঘরে যাবে সেই ঘর আলে) 
কবে 


পদ্ম লোটন নিতাই তিনজনই সবর থেকে উঠোনে 
নেষে আসে। লোটনের হার শেব কথ'পুলি ওরা সকলেই 
শুলতে শেযেছিল। পদ্মা হাতচর। চুড়ি বকদকিয়ে €ঠে 
আত *জ্জান দুখ রাড হয়ে হায়। লোটনও ধূসিডে উজ্জল, 
কিন্ত নিষ্ভাই একটু বিমনা হয়ে গেল। 


রাজি। বাইবে কিঝি' তেকে চলে । ধরতে পল্ন শুয়ে 
নাছে। হাদী একটা কাপড় কুঁচিয়ে দেয়ালে টাঙানো 
দড়িতে কলিছে রাখছেন । নেপথ্যে পদ্য মাযার ডাক 
শোনা ঘাম 

_নেপথে। পপ্পঃ স্বাষ_-স্ম বৌ শোনো। 


পদ্ম আমা বাইবের দ।ওঘায় বলে জাল দেয়া 
করছে। পিছনের দরদার কাছে দামী এসে ছাড়িয়ে 
বলে 

মাদী--কি 

মাযা---বোস্‌, কথা আছে। 


যাদী গা থেকে কাছে এলে হাষায পাশে বলে। 
বলে 


হাহী_কি কখা? 

মাযা-শোলনা, পাচঘরার সেই সন্বন্ধট1? 
মন্দ নয়, পদ্মর সঙ্গে ভারী ছানাবে । 

হানী--তা ওরা মেয়ে ফেখবে না? 


ছেলেটা 


দানা__ছেখবে, এই পুক্ছাঞ্ পরেই আলবে। 


ঘরে বিদ্ধানান্ন শুয়ে পদ্ম হামা মামীর লব কথাই শুনতে 
পান়। স্ব একটু লাছুক হাস ওযু দুখে খেলে ধার়। 
পাশ ফিরে শো পশ্ম। লমুত্রের চেউদ্ের আওয়াজ ধীরে 
ধীরে বাড়তে থাকে । 


সকাল। নির্জন সমূত্র সৈকত। 

খাড়ীর ঘাটে কয়েকটি নৌকা মেজর করা রয়েছে। 
সারারাত কলের! ছা হয়ে। শেখ রাতে ক্লান্ত হযে 
ফিতে এসে খাড়িতে মৌক। নোঙর করেছে যার জারগার 
গলুই বা পাটাতনে শুয়ে পড়ে । সকালে উঠে নিতেষের ধর। 
মাছ নিয়ে ছাবে নকুল সাইদাবের হাছেক আড়তে হিসেব" 
নিকেশ কখতে। 

খাড়ীর ধাটে পল ও ওর বন্ধু হন] সান লেয়ে জিজে 
কাপড়ে উঠে আলছে। পন্থ হঠাং চাপাশ্বছে ছঞজনাকে 
ভাকে_ 

পল্প-_এই হয়না, 


ইসাযাগ পাশের নৌঞ্চোর গলুই এর দিকে মনা দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে পল্ব। 


নৌকোর গদুইযেজ ওপর নিতাই পাশ ফিরে হাতের 
উপর মাথা বেখে গভীর লিদ্রামপ্র । 


সহন! পদ্ম ইলার। বুঝতে পারেনা । বির মূখে 
কাপড় জাথ। সামলাতে থাকে সে। জল ছেকে উঠতে 
উঠতে বলে 

হ্ছনা_জাবাক কী হোল দিনরাচ খালি ময়না 
শন্ন। 

জল খেকে ইঠে পদ্মত ছবিকে না তাকিগ়েই এরর 
লে বায যন) । 


পদ্ম হটুদীভরা। চোখে একবার মন হাওয়ার দিকে 


চেয়ে আখে, একটু ফিরে এক জাজল! ছল দিযে বুধ 
নিতাছের গায়ে ছিটিয়ে দেৱ । 


গায়ে জপ পড়তেই নিতাইছের সম ভেদে বাঃ। ঘড় 
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অড়িয়ে উঠে বলে লে। 
দাগড়িছে আছে পঙ্গু। 


নজরে পড়ে সামনেই জলের যধে 


পদ্ম নিতাইয়ের ফিকে চেয়ে থাকে | মুখে ঢুষ্ুদীভরা 
হালি 


শন্মকে একটুখানি দেখে নিতাই আবার শুল্কে পড়ে 
গলুটরের ওপর | হাতে চিবুক রেখে এজদষ্্রীতে তাকিছ়ে 
থাকে পদ্মর দিকে | নিতাইদের দুটির মধ্যে ঈধং চাপা 
হালি খেলে যার। 


ভিজে কাপড়ে নিভাইরের দৃষ্রীর সামনে পল্ম ভীষণ 
জ্জ্বা! পায়। 


নিতাই দুখ দৃষ্টিতে ভাকিপ্ে খাকে। 

আল ভেঙ পাড়ের দিকে এগোতে থাকে পল্। খাবে 
মাঝে ফিরে নিড়াঃকে দেখে । নিতাই একই তাবে 
তাঁৰিয়ে আছে । আছে! কত এগিয়ে ধার পদ্র। 


খালিক দূরে দিয়ে ফিরে হেখে পল্র, নিতাই তখনও 


তার ছি তাকিয়ে আছে আগেকার মতই । হেসে 
ফেলে পল্ম। ঘ্বুরে বাড়ীর দিকে চলে হায়। 

লমুজ্রলাড়ে ভাঙিীপিশির চাক্সের ঘোকান। দূরে 
বাখারির €হঞ্চে করেকটি ছেলে বসে আছে। ওরা 
নিজেদের মধ হালি সল্প করছে। কারো হতে বিড়ি, 


কারে! হাতে চায়ের গেলাস। ভাষিনী কয়েকটা গেলাস 
ধুতে ধূতে লাইদারকে বলে_ 

ভাঙিনী --বলি ধ্যাগেো! সাদার ; নেডাইকে কি 
পরল! কড়ি কিছু দাওনা নাকি? পানট! বিড়িট। লবাই 
খাছ দেখি কিন্ত ওতে! দেখি কিছুই খাছছলা-_ 

লারা ভাদিনী, নিতাই ৰড় অছাছন। ছেলে। 
আজে ৰাজে খরচা করে এদের হত টাকা ওড়াবার ছেলে 
নিতাই সব 

একটু ভুকে ঘনিষ্ট হৱে গলার শ্বহ লাছিছে বলে 


পট ও পরী 


কত 





সাইছার - 

সাইৰার-ওর টাকাতো। আসার কাছেই থাকে। 
এর মথেোই তা প্রায় লাত কুড়ি টাকা গছিছে ফেলেছে 
বুঝলি? 


তাষিনী চোখ বড় বড় করে বলে_ 
তাফিনী--তাই থাকি? 


জাইছার নিঃশব্দে মাথা নাড়ে । সহজ হয়ে বেড়ার 
পাকে ঠেল দিতে আবাম করে বসে। বলে- 

মাইপার-_লে ভাষিনী, ভাল করে এক কাপ চা 
খাওয়া হেখি { 


নিতাইএর ঝাড়ী। অনেক লাধের বাড়ী তার। 
খড়ের ছাউনি উঠেছে নিতাইরের থ‘ব । একজন সঙ্গিকে 
সিয়ে বরের বেড লাগাতে বান্তনে। ঘা দিছে $+ ঠুকে 
লাহলের বেডাটী পাশের ধেড়ার সঙ্গে দিলিয়ে।দচ্ছে দুদ্নে। 


বেড়া বাতা হযে গেলে নিতাই মাথা থেকে গাসদ্ধা 
খুলে মূখ যোছে। নতুন বের দিকে তাকিয়ে ওর মন 
খুলিতে ভরে ওঠে কি এণ্টু ভেবে গুর সঞ্জিকে বলে-_ 

নিভাই-_পাচু, আমি একটু থরে আসছি, তুই ততক্ষণ 
রাহ্রাঘরের বেড়াটা বেঁহে কাল 


গাদ্ছাট! কাছে ফেলে নিতাই বেরিয়ে ঘায়। 


পল্নয় বাড়ী । দাওয়াহ বলে কু'লায় ধান বাড়ছে পক্থর 
ঘামী। ঘরের পাশব্বিরে হাপতে ছাণতে বোবয়ে হায় 
পদ্ম ও ছয়না। ছাওয॥। থেকে যামা বগেন__ 

দামী _-কোথার হচ্ছিল তোর)? 


বছর কাশ তুলতে তুলতে অঞ্জন! বলে-_ 
মছলা__ আশাদের বাড়ি 


বাইরে বেরিয়ে এলে ত্ছনে কোদর অড়াঞজত়ি করে 
চলে। হালতে হানতে হূদ বলে- 
মঙ্ছনা-_কোথাছ রে? 


০ 








পি ( অস্ছুইদ্বরে ) শীভঘয়াঘ 
ছুঙনে ছাদতে হাতে কাউবনে ঝিলিয়ে ধাতু। 


বাউংল। লঙ্বা পা জেলে নিাই এগিয়ে আসে 
জাউবনের ভিতর ছির। পপর কাতর দরজার ঝাপ 
তুলে ভিহয়ে চুকে দাওয়ার ছিকে এগিয়ে হার । 


মামী হাওয়া বাস হাল বাড়ছে । নিতাটক্কে একবার 
ফেখে জাবাত মাথা নীচু করে হান থেকে কুটে! থাছতে 
থ্বাকেন। নিকা বলে 

নিতাই _মামী, পদ্ম কোথা? 

একটু ঠ্চিকতাবে হাহী হলেন 

মাধী-কোথার অবাত__অংনালের বাড়ী, এত বড় 
হেছে, সংসারের কুটোটা ঘন একটু নাড়তে) 

ব্যক্ত দামী হাতের উল্টো দিকে মুখ মুদ্ধে আবার 
নিক্ের কাজে অল ফেল। ভক্ষণ দাড়িয়ে নিতাই বলে 

লিতাই--বাই হ্াম্নী 

দরজা দিকে এগোধার সমর নিতাই দেখতে পায় 
ভাবিনী আলছেন। তাড়াডাড়ি এগিয়ে গিয়ে দরজার 
ঝাপ তুলে হরর । ভামঙ্রিনী নিতাইকে বলেন 

ভায্মিনী--কিরে নিতাই, জাজ কাজে ধ'সলি? 

নিতাই_-না দিসি, ঘরটা দ্বাইছিলাম আছ, তাই 

তাদিশী--ওঃ 

হ্াণীর দিকে এগিয়ে ধান ভামিনী। 
মামীকে উদ্দেন্ত ঝরে বলেন 

ভামিনী--&া বৌ, তুই নাকি পীচঘরায় পদ্মত সম্বন্ধ 
ঠিক করেছিল? 


ঘতে ঘেতে 


কথাটা কানে ঘেতেই নিতাই স্তন হয়ে খায় 
ধীরে ধীরে ঝাপ তুলে বেরিয়ে বায়। 


কাউবন ৷ দূরে দেখা যাগ কাউবনের ভিতরে একট! 
গাংছর পড়িতে ঠেস দিয়ে বসে পদ্ম ও মন। অশগুল হয়ে 
গল্প করছে। 


নিতাই একটা উচ চিলির ওপর দিছে যেতে যেতে 


০০০ 
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ওদের দেখে খদকে ছাড়িয়ে বার) 


আচনক! কাস্টবনে এইতাবে নিতাই যেখে ওয়া 
হুদ্রকেই ঘাবড়ে হায়) পলু বলে ওঠ 
পন্ম-ওবে বাবা 


চিপি হতে ্রুতপাছে নেষে এলে ওদের কাছে দাড়িয়ে 
তীন্রস্থরে নিতাই বলে 
নিতাই--তোবা এখালে কি করছিস? 


একটু সাছলে নিছে গস্তীর হয়ে যন] বলে 
বলা বঝাউবনট। ধেখছিলাম। কিছুদিন পরে 
জারতো দেখতে পাবনা 


ছঙ্ছলার গন্ভীবভাব আর কথ! শুনে পদ্ম খিল খিল 
করে ছেলে মংনার পিঠে গড়ি প্ড়ে। 

নিতাই বলে 

নিতাই--বই অ্লোয ঝাউবন লা দেখে বাড়িতে 
থাকলে তো] কাজ হব 


পদ্ম ও মহল। হালতে হালতে এ ওষ গায়ে গড়িয়ে পড়ে 


ওদের এই হকছ হালি দেখে নিতাই আরও রেগে 
হাহ পদলুকে উদ্দেন্ত করে বলে 

নিআইশ এখানে বলে হিঃ ধিঃ করতে লক্জ! করেনা 
তোর? 


নিতাইয়ের রাগ দেখে পদ্ম একেবারে চুণ হয়ে হাঝ। 


শিভাই বলে 
নিভাইঁ_-একেধারে সম নেই । বিদ্গি কোথাকার 
জুদ্বভাবে স্বানত্যাগ করে নিতাই 


পদ্ব হান তুলে খোপা ঠিক করতে কয়তে জ্কুতভাবে 
তাকিয়ে খাকে নিতাইঘ্রে গাতশখে 
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পউ ও পালি 


2? 
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কাউধনের ভিতর দিয়ে লোটন এগিয়ে হার পক্ষ শুলেছিল তো, মুকুন্দপুরের বা'ডাদল আদছে। এখানকার 


বাড়ির দিকে। 


বাপ তুলে কললীফাখে পল্ম বেরিয়ে আসে । মুখ 
ভার। ও এগিয়ে হাব পথ ধরে । লোটনের কাছে এসে 
একটু থেষেই ও জাব)র চলতে শুরু কষে 


লোটন ফিরে ওকে জিজেস করে 
লোটন-_-এই পন, কি হয়েছে | 


লন বেসে ঘায় 

কিরে একটু উত্ম।র লঙ্গেই বলে প্র 

পল্ম--দ্যাখনা, কাল আমি আব ময={ কাউংবে গল্প 
করছিলাম-নিতাই এলে শুধু শুধু বকুলে-_ 

লোটন-_ও: এই ব্যাপার, তা। ওফে তো তুই জ।দিল! 

পপ্ন--তাই হলে হালদার লাঞনে বকবে? 

রাগ করে ছনহন করে প্র পেরিছছে যায়। 
চেয়ে থাকে কিছুঙ্গণ। 


লোটন 


খাউবন। কাউ+নের। ফাকে সমূদ্র দেখা ঘায়। সঙ্গ 
পাড়ে গালে ঘাত বিশ্বে নিতাই বসে আছে। অগ্রমনস্ত 
তার দৃষ্টি । 


ঢেউয়ের পয ঢেউ এদে বেলাদৃত্নি ভাসিয়ে দিছে ঘান । 
একদম নিতাই উঠে পড়ে। 


ঝাউবন। কাউট্চের পঃ কউরের লারি। আলো ও 
ছায়ার লুকোচুরি । দূরে দেখ। হার নিতাই চিন্তিত দূখে 
ধীর পায়ে এগিয়ে আসছে। এ+্ট। কাউছের সারি 
পেযোডেই নেপথে। সুই দারের গল! শোনা যাহ 

(নেপথে।) সাদার _লিঙাই__এই নিতাই 

নিতাই দুখ ফিবিছে ওই দ্নিকে ভাকান্গ 


সাইদারের পাশে এসে দাড়ায় নিতাই । পাইথার 
ৰল 
পাইদার_এই যে নিতাই তোর কাছেই হাচ্ছিপাদ। 


লব বাবস্থা তোকেই করতে হবে, বুঝলি? 

নিতাই দাথা নেড়ে সন্থতি জানায় । 
হলে 

সাইদার-_দ্বেখিল, পাচপাছের লোকের কাছে ঘেন 
হান ইজ্ছত বজ্জাহ থাকে। 

নিভাইছের পিঠ চাপড়ে চলে যায লাইধার। 
ফেযে। 


সাইধার আবার 


নিতাই 


যাত্রাগানের ছাপ্ুগা। জমির চৌহশ্দী যেপে খুটিব 
জাযগাগ্ুপিতে দাগ দিচ্ছ নিতাই । করেকটি ছেলে ওকে 
সাহাঘা করহছে। 


জাঃগ'মত বাশের খুঁটিওলো পুতে নিতাই একথার 
দেখে নেছ। 


করেকজ্জন ছেলে লাহিক্জান| টাঙাধায় বাবস্থ। করছে। 
নিহাই হির্দেশ বিচ্ছে - 

নিতাই--নে নে টান করে ধর, দাপট! দেখেনিস ঠিক 
করে 


একটা যইছ্জেত উপর দাড়িয়ে নিতাই বাশের খু'টির 
শঙ্গে আড়া দাড়ি ভাবে অন্য একট] বশ বাখছে। 


সাদিয়ান! টাঙানো হয়ে গেছে। কোধাও কোন 
স্থল বাট্যারাধাক! নেই । চারদিকে একেবার টান টান। 
নিতাই হাসিদূখে তাকি(ে দেখে চারদিকে । কোমর হতে 
গামছা খুলে যাথা মুখ হাত মুছে ধীরে ধীরে অপ্দিকে 
গলে হায়। 


হাজার আদর | লাইদার এদিক ওছিক ঘুরে তদারক 
করছে। একপ'শে তেরপল ছেরা একক্রারগাঃ ধাত্রা- 
পাটির কার্জন লেক লাজ পোষাক পরতে ব/গু। 
ভীষ-বেশী একজন গদা ঘুরিদ্কে দযনে-ঝাখ| আহলার 
নানারকঘ মূধচ করে লিছেকে দেখছে! ভৌশদীর 
বেশ পরা একজন সুখে বিড়ি গুজে দিথ্বাশল।ই দিযে 


০০ 


হরাবার চেষ্টা করছে। দেশলাই ন। গলাতে অভ্যস্ত 
বিরক্ত সুখে হাভবাজগ ছাড়ে ফেলে দিছে বৃদ্ধ তীগ্রের কান্ধে 
নিযে ফেশপাই ডেকে নেয়। 





বাচ্চা স্কেলের ডেবপল উঠিয়ে উকি দিয়ে এইদব 
যেখছে। 


বাচ্চাঙ্কের হৌরান্্ো আইল] লড়ে যাওয়া বিরক্ত ভীষ 
ওরে? দবিকে তাক করে গদ্ধা ভোলে। ভর পেয়ে বাচ্চারা 
সব তেরপল ফেলে ঢেয়। 


সাদার ওদের দেখতে পেপে চীৎকার করে ওঠে 
লাইদার__এই, এই ছডচ্ছবাড়ারা 
বাচ্চার! থে যেদিকে পারে ছুটে পালিয়ে যায়। 


বাইবনের ফাক ধিরে ছাগাকের আলো হেখা। বার 
সামিতানার লীভে। আসরে তখন বাগলা শুরু ছয়েছে। 
লোকজন এলে ধীরে ধীরে ভমারেত হচ্ছে ॥ 


কাউংসের পথ ছিয়ে করেকজুন ছেলে ছেয়ে বৌ ঘাআর 
আসরের দিকে চলেছে। পদ্ম ও মামী তাদের পিছু 
পিছু চলেছে। 


লোটনের বাড়ি। লোটনের মা লোটনকে একটা 
চাকর দেন ঘাত্রার আসরে গাথে ছয়ে য'বার জন্যে । 

লোটন-_ আর একটা চাদর দাও না মা 

দা_কেলরে? আর একটা কি হবে? 

লোটন-_লারারাত খাত্র! শুনবে) 
খাকবে। 

একটু হেসে বা স্দার একখান। চার লোটনের ধিকে 
এলিয়ে দেন। 

কঝাউৰনে মামীর পিছু শিচু হেতে যেতে পদ্ম দেখতে 
পায় দূরে একটা চলু দাঃগাঃ নিভাই চুপ করে বগে 
আছে। যেন কিছু ভাবছে) পদ্ম হমকে দাড়ায় 
আশপাশের কত ছাতগা খেকে লেংকজন আলছে হা! 
দেখতে 1 নিতাইকে এভাবে একা বসে থাকতে দেখে 


নিতাইও তো 


বচাব 





[৭৬শ বর্ধ, ১৪ খও, ৫ম সংখ্যা 


ও একটু বিশ্মিত হত৷ দাদীর দিকে তাকিরে দেখে পদ্ম । 
দাদী অনেক দূর এগিছে গেছেন । চালু রাস্তায় নেমে পড়ে 
প্রশ্থ। 

ধীর পায়ে নিতাইছ্ছের পাশে এসে দাড়ায় পল্ম। 
নিতাই খন্যষনন্ত। চুপচাপ একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ধীরে 
বীয়ে পদ্ম বলে - 

পদ্ম-চুশ করে বসে আছ থে! 





নিতাই একই তাবে হলে থাকে । 

নিভাই--ছ1ছ পশ্ম, বোল 

পল্ম এসে পাশে বলে। দুদ্রনেই নির্বাক । কিছুক্ষণ 
লমন্ কেটে যাও । একটু পরে পদ্ম ভাকে নিতাইক্ে__ 

পদ্ম -এই- 


বলে 


নিতাই মূখ ফেয়াছ পদ্মথ ধিকে। বলে 

নিতাই-_আজি নতুন করে ঘর দ্বেয়েছি পদ্ম । (একটু 
থেষে) ও ঘর আমি ছেয়েছি তোর জন্যেও দরে 
খাকতে হবে তোকে--ও ঘরের লক্ষ্মী তুই ছাড়া আর 
কেউ নগ্ধরে পদ্ম । 


পদ্ম অনু দনস্ক অবেশে তাকিয়ে খ।কে। নিতাই ডাকে 

নিতাই--পল্ম_ 

পল্প-_উ- 

নিভাই_তুই আমার,__দেই ছেলেবেল! থেকে তুই 
আদার পদ্ম 

ঝাউপারির পাশে লোটন খমকে দাড়া! দু হাতে 
চাদর দুটি বুকে চেপে ধরে। চোখে আহতের দৃষ্টি । লব 
কিছু তার কাছে শূ্ত হযে যাহ । সমস্ত বেদনা বুকে চেপে 
ঘুরে দ্বাড়ার গে) 

ঝাউবনের গাছগুলিও লব যেন স্থি হয়ে গেছে 
শুজ দুখে | বাতাল বন্ধ হরে গেছে। নিস্তন্ধ পরিবেশে 
ধীরে ধীরে লোটন দূতে ছিলি খাছ । পিছনে পড়ে থাকে 
শুধু নিস্তন্ধ বনানী 


একটা! নির্জন গাছের নিচে লোটন এলে চুপ করে বলে। 


th 


কান্তি্_১৩৭৫ ] 
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চোখে ফাক দৃটি। দূরে বাড্ার আদর 
ক্রারিওনেটের করুণ হয় তেলে আলে। 
মাওলিক শঙ্খ ও উলুধ্বনি শোনা হায় । 


থেকে 
ন্প্খো 


বর ও কনে বেশে নিতাই ও পশ্ম হাতে হাত রেখে 
বসে আছে। লানে বসে পুরোহিত বস্তু উচ্চারণ করছেন। 
আশে পাশে এযে। ও দেখে শঙ্খ ও উলুধ্বনি দিতে 
খাকে। 
( ক্ৰমশঃ } 
. “Dheuer pare dheu" one of the recent 
films, carries in any opinion definite tidings of 
a new day break. 

In this pricture one feels that the human 
material has been used almost as punciuation 
only lo compose a pure ballad of panoramic 
landscape 01010) the seasons. 


লা 


1 am 2 most tempted to say that the 
501০0) have the strands of a human story 
been so delicately and significantly wovlen 
into the vast and moving texture of nature. 


Premendra Mitra 








'ডেউএব পরে ঢেট' একটি অতি পরিচ্ছন্ন অতডিসরল 
কাবাচিত্র। 
য়াধায়ানী দেবী 


৮ শশা?) 
একটি বিশাল, মহ্‌ ন্‌ ও উদার দৌনদর্ধ্যের জগৎকে 


বেখলাহ। চলচ্চিয় কাবাধমী হলে গাছছেখ নিভৃত 
অনুভূতিতে কতট! দাগ রাখে, ‘চেট এর পরে ঢেউ" ছবিটি 

তারই ন্মঃনীর অভিজ্ঞতা । 
সতা কথ! বলতে কি "লথেছ পাচালীর" পর ঘান্ছষ ও 
্রস্কতির এন একাব্য জপ আর কোন চলচ্চিত্রে দেখিনি। 
ছহাশ্েতা তটাচারধয 


পেশী স্পা 


সস 
আগামী সংখ্যা থেকে শ্রীদিলীপকুমার দ্রায়ের নতুন 

ধরণের উপন্যাস “পতিতা ও পতিতপাবন” 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে। 






মিট 


সম্নাদক- প্রীশেলেনক্রমার ঢাট্টাপাধ্যায় ও ধ্রীফণাস্রনাব মুখোপাধ্যায় 


বরকল চট্টোপাধ্যায় এও ল্দ-এর পক্ষে হুদারেশ অষ্টাচার্ধ কতক ২৯৬১১, 
কলিকাতা ৬, ভারভবখ শ্রি্টিং ওযার্কস হইতে শঞজিত ও প্রকাশিত । 





হান সরস, ( পবন কর্ণ ওয়ালিদ ট্রাটু) 


৫৪৬ তরতবর্ঘ_বিজ্ঞাপন-_কাঁত্তিক 





অনুরূপ দেবীর 
_ জ্জসন্প লাহিত্-্নাপ্রলা _ 


গরীবের মেয়ে (ছাযাচির রগায়িড) ৪-৫০ 

গোষাণুত্র 8-৫০ বিবর্তন &. 

গথেৰ গাথী ৬. বাতা ৫. 
রামগড় 8-৫০ হারানো খাত 


7 খগিী যঠিলার অবদ্ধানে বাঙলা সাছিতোর বিগত অধ শতাবীর ইতিচাল সমৃদ্ধ হইয়া আছে-উপরের বইগুলি 
হাঠার অবিন্মরবীষ সাহিতা-কীঠি। ই শর্ষির বিশালতা _লিপিঠা তূর্য ও চিন্র-বিপ্লেহণে ঘঙিলা-উপলালিকগণের ঘধে। 
তিনিই শঠ জাসন অধিকার করিছা আছেন। 


ৰু লভপ্কালন ডাড়োপান্যান জগ ভনপ্তন_২৯৩।১।১, বিধান মরমী, জশিজাতা-৯ 








_ প্রকাশিত হইক্সাছে। _ 


ডঃ জ্রীপঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত 


শ্রমিক বিদ্লোন 


অল দমে অধিক সংখাক উৎকৃষ্ট রবের উৎপাদন উ্চেগ-শিল্পের চরম লক্ষয। ব্মাধুনিক 

উত্তত সকল গাষ্ট্রের ভিতিই এই উঞ্চেপ-শিছের উপর নির্ভর করেই গড়ে উঠেছে । কিন্তু এট 

উদ্ভোগ-শিলের সহি ও প্রসার বিশ্বহীন নহ॥ এর একদিকে আছে দালিকের গ্াখ_সলর দিকে 

শ্রথকেব । আরব স্বাখও উপেক্ষ। করা হাহ নাও সবকিছু নিলে এক জটিল অব) । এই জটিগ 

ব্যাপারের বিভন্ প্রতিবন্ধক ও সমন্ত্যগুলি লেখক সুপ খৈত্োনিক *দৃষ্টিছর্গী নিছে জালোচন। করে" 

ছেল খাতে এর বাহস্থ।পন। ও প্রশাসন ক্রিম ছে দেশে এক স্বরং-নির্তর হন শি্জ-বাব। গড়ে 
উঠতে পারে। 


অপরাধ-তব্ে৫ মত এই বিধহের আলোচনাতেও লেঃ 
বাংলা সাহিত্যে পথ-প্রদর্শকের ক! ঝরেছেন। 
ভা নবগোপাল দাল লিখিত ভূমিকা সহ। 
চ্লাস-পাঁচছ হোকা শশা শ্রল্পলা 





কুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ_-২০৩/১।১, বিধান দরণী, কলিকা ৩৬ 






প্রভু রায়ের 


নলুন বিৱ৷ট উপন্যাস 


Sheng | 


দ্বিতীয় মহাদৃদ্ধের অলানে ছগলী জেলার দুর অত্যন্তর থেকে একটি ঘুবক জীবিকার সন্ধানে কলকাতার 
এলেছিল। তার ভীবনের একটিমাত্রই মন্ত্র ছিল, ‘বাচতে চাই, বাচতে চাই, বাচতে চাই ।+ 
ত নার! বাওলাদেশ, বিশেষ কষ্টে কলকাত। জুড়ে তখন অন্ধকারের সাব=। চলেছে । একদিকে তুতিন্ষ, 
মহাদারী, কালোবাজারি_-এদের কলখঁতি হিসেবে ভিক্ষুক 'আর গশিক!। অন্ঙ্িকে মুত্রাস্ফীতির 
কল্যাণে উদ্ধাম ভোগবাষের প্রদত্ত উৎসব । তৃতীয় আরেকটি খ্বিক ছিল বেখানে জাহাতের পর আহাঙে 
I লদন্ড পুতানে। সূলাবোধ দৰংস ভতে বাছিলপ। এরই মো একটা! স্বাপদের দত হামাগুড়ি দিয়ে দাজা 
[| এসে গেল-__ফলফাতার ‘গ্রেট কিলিং । তারও পর খণ্ডিত ঘেশের রক্রার৷ দেহের ওপর দিয়ে 
স্বাধীনতার রথ এল তর্থরিয়ে। 
| বৃদ্ধ থেকে শ্বাধীনতা। পর্বস্ত বাগুলাদেশের এই বিশৃঙ্খল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
| অন্ধকার আর অন্ধকার । আর সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে যুবকটি একটু একটু করে ডুবে 
যাচ্ছিল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডোবা তার হ'ল না। 
এত বে অন্ধকার আর নৈরাদা তবু এরই ভবর্জোতে কোথাহ বেন আলোর ক্ষীণ একটি ধারা ধীরে 
ঘীরে বইছ্িল। ঘুবওটি হঠাৎ তা আবিষ্কার করে বসল। দেখল উনিশ শতকের রামমোহন, বিস্তাসাগর 
d খেকে আল অবধি অসংখ্য মাহুষ সেই ধারাটিকে বছে নিয়ে চলেছেন এবং আশ্চর্ব তাহের উত্তরাধিকার 
তার ওপরে এনে পড়েছে। 
\ জীবিকার খোজে যে ঘুবক এসেছিল. কলকাতা তাকে জ্বীবনের মহত্তর সন্ধান দিয়েছে । 
ওই বিশাল ক্র”ঘী উপন্থাস সাম্প্রতিক কালের একটি অনন্ত লংযে'জন। 
লাম চ্ষশ্প টোকা 
এই লেখকের আরেকটি উপল; নোন! জল মিঠে মাটি (দ্বিতীয় সংস্করণ ) ছাদ: ৮-৪* 


গুরুছাসে চড়োপাধ্মায় এও 


১০৩-১-১ কপ হাসিল বুট --. কালক 





ন্‌ 
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_ শস্সশ্পিত জক _ 
| শক্তিপদ রাজগ্তরুর বিপুল:ক্লেবর নুতন উপন্যাস 
রর ট 

ৰ বাসাধায জামান 
এজছিকে কালজীন পুরাতন জমিদারী-তন্ত্রের পতন-__পরসিকে শিল্প-সনৃদ্ধ নৃতন হাস্তিক মূগের 
ইত্বান প্রাতীন আরণাক পরিবেশে“ স্র্গবাজো রূপান্তর ' হারানোর বেদল! আর প্রার্ধির আনন্দে 
জস্পমাল, তান আর গড়া, সমস্কা ও সমাধানের অভিনব বৈচিত্রো দোছুলামাল একদিল নর-নায়ী। 
তারকরত্ব আর অতুল কামার, অশোক আর প্রীতি, তৃবন সার কদম-বৌ, পোকুল, আর পানু দাস, ,. 
কারিগর আহ মিষ্টি, অবিনাশ আর নিভে বাউরী, জীবন আর মপিমালা, প্রশান্ত ছার রাহী, সতীশ জার 1 
এমোকালী, সনাতন সার গক্গানণি-_-এ রকস আরে, সনেকেই এট উপস্থাসে ভিড় ক'রে এসেছে। 
প্রতোকটি চবির মল লাগ কাটার হত । কিন্তু ভাষাহীন নারাণ ঠাকুর লেখকের এক নব সৃষ্টি । 

পরিবর্তনের পটভূমিতে জীবনের নৃতন মৃল্যারন। 
চেনা-ক্ষানা পরিবেশে নূত= ও সুর দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেবা এমন একখানি জীবস্থ উপস্যাস অনেকদিন 


বাঞ্লা সাহিতো প্রকাশিত হুয়নি। 
ছাম--চোঁদ্ধ টাকা 


FEB 1969 


2 গোড়ক্তনবধু, ৫-৫০ 
কাজল গায়ের কাহিনী (এহ) ৫১. 
মরণিবেগম (মং) ৬২৫৪ - 
কুমারা মন (ঃমং_ ছাযাচিৰ পাকি) ০-৫০ 
জীবন-কাহিনী (গন সক) 8-৫0 

Er | 


9 কভার ভব শহ চকু ১3 আলনল্্ডম 
০০৯০৯ পিল আল ওলি ও সদা্িশলপাসা্া + ৬ 
552৮2 ২- 
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_উপকার দিবার উপযোগ) জাল কাল বই-_ 
নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত 


মেঘদু রোবাউয়।ও-ই-। 


| ওমর ধৈ' 


নিখিল বিযহী-৮ন-ছিয়াঃ প্রতি অসীহ পমবেদনা নিয়ে 

ঘর ছি কালিদাল তার অনল কাব্য “মেখদূত"-এর বিশ্বের অন্তত শ্রেষ্ট কবির তিন শতাধিক রে 

প্লোকে পোকে_বিরতের বে তিনব স্র্গলোক সৃষ্টি ক'রে | তাছাছের সূলগত তন্বাছসারে এবং ভাবাঙ্রবাযী " 

গেছেন-_ইছ। সেই অক্ষর “মেখনূড" কাব্যের সুললিত : ংশে বিভক্ত হইব! বিরাট কলেবরে হুঠুতাবে < 

বাংলা স্বচ্ছন্দ কাব্যান্রধাদ॥ নংনমুন্ধকর চিজ্ঞাৎলীতে বন্ধ ভিবর্ণ-রজিত চিত্রের সমাবেশে অনবস্ক 
হৃসজ্জিত) দাদ সাত টাকা খাদ__লাত টাক 








॥ ডতকষণ মুদ্রণ চিত্র প্রাচুর্য প্রত্যেক বইখানর বৈশিষ্ট্য ॥ ! 
উপহার দিয়া অধবা উপহার পাইয়া 


ছ্য্ান্ব হাজার বছর পন্বেও থে মহাকাবাখানি রসলিখস 
শ্রেমিকগণের নিকট অসীম আনন্দের উৎস-বহপ হইয়া সুরেন্দ্রনাথ রায় 
আছেই] তাহারই বাংলা কাব্যাদুবাদ । ! 
বছবর্ণ চিত্রে পরিশে'ভিত। দাঙ্_পাচ টাকা 


প্রণীত = 
EEE LL 


করিত পারিবে--ডাছাই হুন্দর প্রাঞ্জল তাবায় যু 
_ কটয়াছে। দাম--হুই টাকা 


পৃথিবী নিতা-নুভল জপ-পর্রিবর্ঠনের মাঝে আবেগপ্রবণ 
প্রেমিকিত হাহা অঙ্গেষণ করিঙ্বা কিবে__এট মহাকাবো 
আছে তাচারই অপূ আযান) দা্-_পাচ টাক! । 
করল চুক্াপাবায় হত সন্দস_২৩৷১৷১৯ বিধান সরণী, কলিকাডা-৬ ১১] 
দস 





















ভে 9৭ সপন কাাস্থার'টডিন ছেখার অছেল বাছা 
আপনার বেশয-কেমল দন জাল চুলেয চকামলতা ও 
হস্ত; অন্ত রাখবে ও চুল পড়) হস্ত করাতে নাছাস্চ 





জাজ জাজ উপন্যাস ও পপল্প-পন্ধ 











স্বরাজ বকন্দোপালার 


পিপাসা 8-৫৭ 
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ 


শধীরল মুখোপাধ্যায় 


এক দীবন অনেক জন্ম ৬-৫০ 
লীতশলী পন 
সতবাল uae 
ফরিনারায়ণ চট্রোপাধ্যায 

হব ্রসঞ্ঞ লী 

স্বহাংপুকুমার গল 
লিগ ্রুতি 

্রকূপা দেবী 

গরীবের হেয়ে ৪-৫* বিবর্তন ৪২ 
রামগড় ৪-৫৯ বাগছত্তা ৫১ 
পোক্সপূত্র ৪-৫: পথের সাথাঁ ৩২ 


h-eo 


কা যালো খাতা ৩১ 
খ্ুন্পলতা দেবী 
আিষার আসর ২৩৪৩ 


কউ ২৩৩ 
শক্তিপদ্ধ হাত গু 
্বাস্পংশি জ্ঞাণানি ৯০২ 
ক্ৰী্ল-ক্চাহ্ছিলী 3৮০ 
ক্সু্মান্রী অল ২৩৮০ 
গৌড় e-eo 
সশিনেগস ৬২৫ 
লাজ গাল আপিল ৫২ 
জ্যোতির্সদী দেবী 
ত্নেন্প অপোচন্তে ২, 
ভাস্কর 
বশ অনু জিব. ২-+০ 
রবীশ্রানাথ মৈ 
সকার ২২ 
হাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যান 
কলজিিনীল আকল a-eo 
ননীদাধব চৌধুরী 
স্পন্সর চি 


প্রফুল রায় 
সীমারেখার বাইরে ১০২. 
নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫* 
নরেজ্রনাৎ মির 
পতনে শুন্ান্নে কাস 
নুলা হালকা 9 ৩লস্জপ্র- 
ল্ছাক্স ৩-৭৫ 
ঘীরেআ্রনারাহণ রাত 
জ্সচেজশ প্লেস ৪৯ 
পঞ্চানন থোহাল 


এডি অদ্ভুত সামনা লব 
একি নি্ৰম হত্যা ২-৫০ 
জগতত পুন্বিলী চে 
একি নানী তা ২০৯ 
আহ্বানে এ্ষতস্ণ ~~ 
সৌরীঙ্রমোকন দুখোপাধ্যাস্ব 
নতুন জাজো| (গোকীরঅন্পবাদ)২-২* 
দৃত্তিল আলান uo 


ব্ক্াহ-স্লিজদা ২ 

সতের সাঁজ কি 
পৃথ্বীশচজ্জ ভট্টাচাগ 

নিল সান eee 

কার্টুন ২-০ 

হেছে ও B~ 


বরেশচন্ত্র সেনগুগ 
পুলের ফসল a 
খেয়াজের খেসারৎ ২৯ 
বংস্পহর ২২. 
ভোলা লেন 
হস্তে হটশ-কত ২-৫ 
আনরেঞ্জ ঘোষ 
শদ্লাস্গীদ্ছিত ন্হেচ্চেন্নী ৩২ 
লাল্ক্ণোেত নিজ স্ব ৪) 





শরৎ ন্তর চট্টোপাধাদ 


কুকু্াস চেটোলাল্যাক্স এক সপ ২০৩১-১, ব্যান সরণী, কলিকাতা-৬ 


mmm 





জারগুবর্ধ__বিজ্ঞাপন--অ গহাছ৭ ৩ 


প্রবাসী 


অষ্টিবাধিক। স্মারক গ্রন্থ 


পড়েছেন কি? 





বাংলার চিন্তানীল জনপ্রিয় একশত বাহায় জন লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনা 
সাজ পর্য্যন্ত কোনও ভারতীয় সাহিত্যে এধরণের প্রচেষ্ট| হণ নি। লেখনীর প্রদাদ-গুণে ও মাধুর্খো 
প্রত্যেকটি গল্পই স্বয়ংসম্পূর্ণ ও রলোর্াপ 


/ 
/ 
ব খানির পৃষ্ঠা সংখ আট শত আট পেপারে ছাপা, ছবি ও 
গ্চাশ সাইড ডবল ক্রাউন উ বাধাই উৎকৃষ্ট, মূলা নাত 
\ বার টাকা পঞ্চাশ পয়ল! 
এতে পাবেন ২ 


প্রবাসী প্রসঙ্গ, রবীন্দ্র, 
প্রদ”, রাষ্ট্র প্রদঙ্গ, অর্থনীতি, 


“ দর্শন, বিজ্ঞান, শিক্ষা, সমাজ 
VE ভাস্কার্য, চিত্রকলা, ইতিহান % 
চর্চা, উপন্তস, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ, কবিত 

ভাষা ও সাহিভা, মহিলা-বিভাগ, বিবিধ ॥ 


আমরা নিঃসন্দেহে যে, সকল শ্রেণীর পাঠক পাঠিকাই এই গ্রশ্থটি পড়ে আনন্দ পাহেন 


ওন্কাম্শন্ক- প্রবামী প্রেম প্রাইভেট লিমিটেড 


৭৭-২-১ ধশ্থুতল! দ্রীট, কলিকাতা-১৩ ( ফোন নং-১৪-৫৫২* ) 


. ঠাবতবৰ্ধ--বিজ্ঞাপন-_- অহন 


ও ধবল আদিলীপকুমার রায়ের 


শুলম্তাস : অধ্টন আছে৷ খটে ৪৮. অভাবনীয় 
৬* বৎসরের চিকিৎসাকেন্্র হাওড়া কুন্ঠ-কুটীর হইতে ১০৯৮ অধটনের ঘট! ৬৬, অথটনের শোতাধাতা ও 
মব আবিষ্কৃত উতধ দ্বারা প্র:সাধয কুষ্ঠ ও ধবল রোসও অঙ্ঞ অতটনের স্থত্রপাত ১৯৯, অঘটনের পূর্ধরাগ = , ছাতার 
কিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন | উচা ছাড়া একগ্রিখা আলে! ৭২, গোল। ৮১, দোটানা এ, দ্বিচারিদী ২৮০, 





সোছাইসিল, ছইক্ষতাদিসক কঠিন কঠিন চশ্যরোগও এখানকার 
হৃনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয় । বিনাঙগূলো বাবস্থা! ও ইন্দিরা দেবীর পত্রাবলী রক 
চিকিৎসা-পুততকোর জন লিখুন ) লাক : তিখারিনী রাদকল্সা ২৫, উঁচৈত ৩৬, 
পতিত রাম প্রাণ শী কবিয়াল, পি, বি, নং ৭ হাওড়া । | মীর বৃন্দাবনে ৪২ 

শাখা :__-৬নং ারিসন রোড, কলিকাতা-৯ জবস £ থেশে দেশে চলি উড়ে ৬০, ভ্রান্যঘাণ ৭8৯1 





ls জ্ঞীব্মভব্লিতাল্কি : তীর্ঘংকর ৮২, স্বতিচারণ 
রা সি ও শনি (২ 48.) ১২২ & (২ বও ) ০১ মুগ 
বক্ষ পড়ায় সর্জাবস্থার প্রযোজা দচাপুকৰ পরম দহৌধৎ |. রবিন ১০২ গাঙীতিকী ২॥*, ছান্দসিকী 


ঢেল, ! (হরস্থ ), মহাহুভব দ্বিজেজ্রলাল ৫২1 
হল) ছই সাধের আন্ত ৭২ টাকা র্যাস্পসৰ পঙজে অক্ঞা বিঃ. | ক্লিক: অনামী *॥*, (রাজ সং ১৯২) কু 
টিটি জাতৰ) । দুল) আত্ম প্রো্িতয)। |  কথাকাহিনী ৬২] 
পা তির কা ও জপ কি গাগা : সুরবিহার (১ম খণ্ড) ৪২, উ (২ খণ্ড 
দেখা হর পরীক্ষা প্রার্থনীর। । ৪৩ দ্বিজেঙ্গসীতি ৮২, হালির গান-এর স্বরলিপি ৩২ 
দিস শুনুন ক্ততক্টাপ্পা প্যান 
ক্যোবিবিহোদ কত্রাচাধা-_এশেকি কাখ্যাল হরেক হৰ্বির, পুণা-১৯ ও কলিকাতার জগ্যাও 


রাধাবাজার, নবখীপ পো; ( নহয় ) 








জন্মান্যহ হত্যা কা ৰ এও লা পওকশ্য কৱ অস্পহতের বক -ব্যিব লী 


(মচুয়| হত্যার মামলা 


১৮৮০ লনেয ১ল। ভুন | দেচুয়া থানায় এক সাংখাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্তদঘ্ অশছরণের সংবাদ গৌছাল। কদ্ধত্বার 
শতনকক্ষ থেকে এক ধনী পৃংস্বাষী উধাও আর সেই কক্ষেরই পাছনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির দুওডছীন 
দেহ। এর পর থেকে শুরু হ'লে। পুলিশ অফিলারের তদন্ত । সেই দূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের লাদনে ফেলে 
ফেওছ] ছ'য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-স্বপার যে দন্বব। ফরেছেন বা তদন্তের ধারা সন্বন্ধে বে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নন, তদস্তের দদঘ বে রক্র:লাগ। পর্দা, নেয়েদের জাখার 
চল, নুন ধরনের দেশপাই-কাঠি ইঁত্যাৰি পাওয়া হাতা আপনি এঞ্িবিট ছিলাযে লবই দেখতে পাৱে । 
কিন্তু দঙ্কণঞক্ের অহুণ্রোধ, চতা| ও অপহরণ-রঙ্শস্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের বে শেষ দেদোটি ভাছেশির শেষে 
শিল করা অধন্বার দেওন। আছে, সিল খুলে তা দেখার জাগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও লিদ্ধান্তে আলতে পরেন 
কিনা তা খেন আপনারা একট তেবে দেখেন । 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ দূতন টেকনিকের বই । 
প্ষাম-ভক্ণ টোকা 











ভারতপর্ষ__বিজ্ঞাপন-_-অগ্রহায়ণ t ন 





দি সেণ্টাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড 


রেজিফ্টার্ড অফিস-_মহাত্! শান্ধী রোড বোদ্বাই_-১ 
সেণ্টাল ন্যাক্কে সঞ্চয় করুন-__এইটিই বৃহত্তম ঘেসরকারী ব্যাক 


মনে রাখার মত কণেকটি তথ্য 

অন্থমোদিত মৃূলধন--ট!| ১০,৮০,৪০,০০*২ 

আদায়ীকৃত মূলহন-__টা ৪,৭৭,৫৪১১৫২ 

দংরক্ষিত তহবিল ও অনান্য তহবিল--টা ৭১৩৯,৯৬।০০২ 

মোট আমানতের পরিমাণ--ট ৩৯৫ কোটি টাকার উত্বে। 
(৩১, ১২৯ ৯৯০৭) 


ভারতের লমন্ত প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে শাখা ও পে-অফিল আছে। 
লণ্ডন অফিস £--ওরিয়ে্ট হাউস; ৪২/৪৫ নিউ ব্রও ঘাট, লণ্ডন ই, সি, ২ 
নিউ ইয়র্ক এজেন্ট :_মরগ্যান গ্যারাটি ট্রাষ্ট কোম্পানী অঞ্চ নিউ ইয়র্ক 


চেস মানহাট্রান ব্যাঙ্ক 


আসাম, বিহার, উড়িহ)। ও পশ্চিমবঙ্গের প্রধান কারধালয়-_ 
৩৩, নেতাজী স্থভাষ রোড--কলিকাত ১ 


বি. জি. দর্ধাধিকারী 


ভি মি পা1টেল 
গীক্ষ, এঝ্ব্টে 


চেয়। এম) 


ভারতবধ-_বিজ্ঞাপন--অগ্রহাক্ণ 





২৯২২৭ 
-_শ্ৰক্াশ্ণিত হত ক্াত্ছ__ 

অধ্যাপক ড: শরবিষলকান্তি সমদ্দাথ. এন. এ, ডি-ফিল, 

কর্তৃক সম্পাদিত 


বন্ধিমচন্দ্রের 


সরোবর কগালকু$ল ৬, 


গরিশচন্ন্রে 


সবেমাত প্রকাশিত হ’ল। প্র যু f ন ৪ জনা ৪২ 


বভাবস্ত একটি ছে'টুসংসার--তার তরুণ দক্লতীর ডীংনে জ্দরলালের 
পড়েছে নৈরাশ্রের ছায়া। দৈনন্দিন অতাব-অডিযোগ ৪ 
তাহের ছুটি মনের মাতখালে এক দুর্লক্ষ্য গ্রাচীর খাঁড়া চনত ৪২ গাজাহান ৯ 


করেছে তাদের পারস্পরিক আকৃত্তিকে হেন সকল হ'তে 
দিচ্ছে :" জীবনের মূল্যায়ন তালে কি ওঁখর্খের দ্বানট (মবার- তন ৪৯ 





আআএন্নি ক্স উল্পল্যাস 


সবচেয়ে ড1 'সয়োধর'-এ পাওছা হাবে ভারই উত্তর । লারগর্ত কৃষিকা, চত্রি্-আলোচন! ও টীকাদহ্‌ । ছাত্র- 
দাদ-_-২-৭৭ ছাত্রীগণেন্য পক্ষে যৃল্যবান ও অপরিহার্য মংযোজন | 
দাস 5উ্টাপাধার এও সপ, ২৩১১৯, বিধান লযনী, | গুকদাল চট্টোপাতার এও গজ, ২৩১ বিধান সরণী, 
কলিতাতা৬ কলিকাত1--৬ 
সস রন ID 
নামঢ্্র বিস্যাবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ঘাযুর্-মোগান ধিথাযা 


শরীর: স্যাধিনবেই:-_অখাৎ আমাছের পরীর বিবিধ ব্যাধির আবাল তরুণ অধ্যাপক_মায় বিদিশা একদন 
পৃ্থ। লেগ গাবধারধ ভটালিঙার স্টার হত হয জীর্ণ ও অর bed 
ব্রা ৰ | কলেদে-পড়া! ছাত্রী। অশোক নিরীহ, লাদুক আর 
চিকিৎসা নাতি সকলেরই তিচুনা-কিছু জানা বাকা এযোক্চন। মেধাবী_কিন্ত বিদিশা মুধরা, নির্ভীক আর উগ্র আধু: 
ওল শা হতো ভারহীযহেঃ জজ এট দেশেও | নিকা! তারপর কবির ভাবায় ব'লতে গেলে--“না দানি 
১ এুলিখ্বিরা যে উর ও চিকিৎসা-পন্ধতি ধাৰ্য: ক'রে | কী করিয়া মিলন হু'ল দোহে, কী ছিল বিধাতার মনে ! 
লক্ষে হাউ হে সব্হম বিধান, এতে ক এর ফলে যে বিষবৃক্ষের বীদ বোপিত হ’ল, তা কক্ষচ্যত 
গাজ আাহ$র বিচাপিবোধ প্রাচীন আমুকেৰ- উদ্ধার মত ঠেলে দিলে দু'দনকে জীবনের ছু'প্রাস্তে ॥ 
ns ইহকাল বাংলা হযে সাবানের উন্ছখাক | কিন্তু তাদের কনা বাতির রক কি বিদ্িশারই ঘোঁবনের 
উত্তাপ? 
দাম--৪'৫* 
শুকদ।ল ভষ্টাপাধ্যা্ এণ্ড সঙ্গ, ২০৩১১ হিধান সরণী, শুরুমাল চট্টোশাৎ]% এও শন্স, ২৯৩১১, বিধান সরণী, 
কলিকাত!--৬ কলিকাতা 





শয়ীযেরও দেটাদযী সা চিকিৎলা দএক্ষাট। শহর 















পতি গুচে ॥ট পু লাখার উপদোসী অহাদত্রক তর । 


পরাম-চার টাকা পঞ্চাশ পংসা 


ভা্তবধ--বিজ্ঞাপন-_অগ্রহাহশ 





শপকপতক্ুত্রে্র্র ক্রান্ছিম্বী আন্যজ্পনক্নে 


বিনাজ-বৌ ২২ 
বিন্দুর ছেলে ২২ 
রামের স্মৃতি ১-৫০ 






= শৌধিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রণংপিত নাটকদমূহ_ 





কানাই বসু প্রীত 


: গুহ- প্রবেশ 


২৯ 
মনিলাল বন্দ্যোপাধাহ প্রনীত 
জহল্যাবা ১২, ধাকসীর রাণী ২১ 





দন্থখ রায় প্রনীত 
দিরিলচজ ঘোষ প্রণীত রা ছাতী। জাথ টাকা ১-২৫, 
আলা ৪, গ্রকুর ০২, বিষদ্ল ঠাকুর ১৫৮, মগ-হয়ন্তী ৯২ অশোক ২, সাবিত্রী ২৩ 
বুদ্ধদেব-চরিক ২২ জীবনটাই নাটক ২-৫*, খন! ২২, 
|. রছেশ গোস্বানী গ্রসীত | শ্রীরোদপ্রসান বিশ্বাবিনৌছ প্রণীত কাম্য ত লছ তত ও অয় 
কেন্ধার রায় ৩২ | এটা ~~ ভিরকালির, রীহাস 
আদিত্য ৩১. নি 
অপরেশচজ দুখোপাধ্যার প্রনীত PEI । ও রঘূডাকাক (এক) ৩২ 
ী | রত্বেশ্বরের ১৯১৮ টক ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাষীর 
লাকি ভীত ২0511 (প্রেস আজব দেশ (একে) ৪২ 
কপাল ৬৬. কুররা ২১, : tt ওকি ৭২মএকাহ্ষ ০২ 
ম্যাম ১-২৫, অঞ্জরা *-৩৭ ; দ্বিজেন্রলাল মার প্রইী ৪ I টিপতি ছি বিদ্যুৎ 
অমল সরকার নিত. ছার ২-৫০, বিরহ ২১: পর্ন রাজ্নটা-_রপকধা 
সাজাহান ৩২, সেবার-পত্ধন ৪. ৷ (একর): 
অসনলেো সো ২ . 
১ পরপারে ২-৫*, বক্গনাত্রী ২A সাঁওতাল বি 
তারক দুখোপাধযায প্রমীত টি পুন ১-০০ ৷ a he সি 
1 ২৯, সিংহল-বিজর ২-৫. বানের 
ন্রাসপ্রসাল্ ক bi K 
রী %.. | জীন ২০৫০ কুরেজাহান্ন ২.৪, | সহাঙ্চারতা St 
নক 1 কিনা দেবীর কাহিনী অবলঙ্বনে জ্যোতি বাচস্পতি প্রধত 
বিটমাট *-1॥ প্রহেলিক| *-৭৫ 1 দেবনারারণ গুপ্ত প্রথত্ত নাটাকপ ন Se 
। 
নিশিকান্ত বস্ুরায় প্রমীত শ্যামলী ১-৫০ EG 
বন্জেবী ৩, পথের শেবে ও; শচীন সেনগুপ প্রীত : B তিথি ১২৫ 
দধিতা এ | এই স্বান্বীনত্তা [ৰ ! id 
Ro ডর | হর-পার্বাতী ৮২৫ |... কূপনীদাস লাঠিডী প্রধীত 
৯ । নে ৪৫৭ {ছেড়া তায় ৩১, পথিক ২-২৫ 
চিজ চির চারা ইশ ল্দী প্রশীত 
রিজিয়া ১-৫* [. নির্দলশিক বন্দো পাধ্যার প্রগীত এ শে 
1  শাট্য-গুচ্ছ ৪-৫৯ সল-শ্যাঞি ২২ 
হুকিরনারাছণ কর্মকার রাতকাণা_ বীররাতা এবং মুখের মত টিনা ভাবা 
পতিঘাত্তিনী সতাঁ ১৫০ একতে॥ স্ুল 


১০ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড স্স-_-২*৭১।১, বিধান সরস, কলিকাতা-৬ 


১২ 





ৰ 





xX 


তারতবর্ধ_-বিজ্গাপন_-অগ্রহারণ 


“আপনি কি সুখী হতে চান ?” 


পরিবার পরিকল্রনার মাধ্যমে ছোট পরিবার গড়ে, আপনি কৃত সুখী হতে পারেন। 


এই পঠিকল্পমার সাহায্যে আপনার আয় অন্থযায়ী, কত বৎসর অন্তর আপনার সন্তান 
হলে ভাল হয়, তা আপনি নিজেই স্থির করতে পারবেন, ফলে - আপনার সংসারের অর্থ- 
নৈতিক তারসামা বজায় থাকবে। 


বহু সন্তান ভদ্মানোর ফলে মায়ের দ্বান্থ্য ভেঙ্গে পড়ে সংগে সংগে গৃহের শাহি ও 
শৃ্লা নষ্ট হয়, পরিকল্পিত ছোট পরিবারে এ'সব ঘটতে পারে না 


আপনার সীমিত সংখ্যক সন্তানের শিক্ষা, স্বান্থ্যরক্ষ। ও তাদের ভালভাবে মান্য করার 
দিকে প্রয়োজনীয় দৃষ্টি দিতে পারেন। 


বিবাহিত জীবন কোনরূপ তুশ্চিস্তাগ্রস্ত ন! করে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারেন। 


এবিহয়ে স্থানীয় হাসপাতাল বা স্বাস্থ্াকেন্দ্রের পরিবার পরিকল্পনা বিভাগ আপনাকে 
পছন্দমত পদ্ধতি বেছে নিতে সাহায্য করবে। 


যাতায়াত, খান্ত ও মজ্রীহানী ইত্যাদির শচ্চ আপনাকে অর্থ সাহ!ষাও কর! হবে! 


বে কোন হাসপাতাল, স্বাস্থাকেন্দ্র বা পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র থেকে বিনামূল্যে সব 
রকম সাহায্য পাবেন,----* যোগাযোগ করুন। 


"পশ্চিমবঙ্গ ষ্টেট হেলথ এডুকেশন বারে কর্তৃক প্রচারিত । 




















৬৩ বেরি, 5 


যষ্ঠপঞ্চাশতম বর্ষ প্রথম খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 
আঞ্ঞ হ'য়ণ--৩৩৭৫ 








লেখ-সথঠী 
১॥ বৈষবর্ষের বৈশিষ্ট (প্রবন্ধ) 
ডঃ নবেন্দু হত দুদক য় 
২1 শিশুধ নঃল চোখ তুলে ( কৰিড। ) 


নচিকেতা ভঃথাত 
৩। পতিতা ও পতিতপাবল 
শদ্দিলী পকুমাঝ রাঃ 
৪ । পল্নভোদীর দেশ ( কবি) 
উ্থধীর ওপর ue 








লেখ-সথচী 


*। কঠোপনিহদের সাধন পথ--( প্রবন্ধ ) 
সৰ সকণপ্রকাশ ব্যোপাধ্যাছ 
৬। হিশ্বভাধা পরিক্রহ। ( প্রবন্ধ ) 
অধ।1পক শ্র.মলকুমাধ চটটোপাধ্যায় --- 
৭। সংসারী (উপন্যাস ) 


হমনীক্তনাথ বঙ্ছোপাধ্যা ৪৮ 
৮। বিশ্ববে্ঠন ও রথশকাহিলী ) 
শুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৫৭১ 
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ভারভব্থ বিজ্ঞাশন--অগ্রন্থারণ 





লেখ সুচী 
»। পের বাকে ( উপন্যাস ) 
. শষ্ন চক্রবতী 
৯) অত্সুত্ৰ কাব্যাছবা 
পৃষ্পঞ্জেৰী লবস্বতী, শ্রতিকাতী 
৯১। বল সন্ধা (দ্র) 
ছায়া হেৰী 
৯২ । ধহধি জীককছৈপাঃন প্রসীতষ্‌ 
হথাভারতদ্‌ শান্তি পর্ব (বহ্মাতবাদ) 
শ্বর্ণ কথল ভটটগচাধ 
১৩। নীল খাষ (কবিতা) 
বীরেন্রকুদার গুপ্ত 
৯৪। গ্রহজগত্ 
ছবিহলকুষার সুর 
৯৫। দ্বেধী ও মানসী (কবিতা) 
হিলীপ দ্বাসগুপ্ত 
১৬1 লংকলন 
৯৮। শরতের ছড়া 
বিশ্বনাথ লান্তাব) 
১৭। নার্ণাগগীতে শ্রুতি ও স্বর (প্রবন্ধ) 
রতুলসীচর৭ ঘোষ 
১৯। মৃগহৃদিক| ( গল্প ) 
স্রজ্যোতিশজ চক্রবর্তী 
২০। বিশ্বকুঠছিবদ 
ভাঃ রষেশচন্র আঠাগ 
২১। ছণুত (কবিত1) 
প্রশকি মুখোপাধ্যায় 
২২) কিশেরে জগৎ 
(ক) ছুঃগাহ্‌লী-_ই্রজান 
(ৰ) মশিয় খনি 
ভীনি্যলচন্রা চৌধুরী 
(গ) চুটি৷ ঘন্টা 
চিত 
২৩) ছা 
প্রশান্তকুহাদ চট্টোপাধ্যায় 
২৪ নির্দোষ 


শ্রকুরচঞ্ ধর 


৪৮৪ 


৬০১ 


৬১৩ 


৬১৫ 


৬১৬ 


৬১৭ 


৬২৪ 


বিজ্ঞাতি 


১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিট্রেশন (কেন্্রীয়) 
আইনের ৮ ধারা অনুঘার্রী "ভীরতব পত্রিকার 
মালিকানা ও অন্যান্য বিষয়ক বিবরণ 
১। হৰাশমার স্থান-_-২৯৩১।৯, বিধান সংশী, 
কর্ণগুন্বাদিশ ট্রীট ), কলিকাতা--৬। 
২1 প্রকাশনার সহঃ-বাবধান--দালিক । 
৩। দুত্রাকরের নাম--পরীকূদ্থারেশ ভট্রাচার্থ 
জাতি__ভাবতী্জ 
ঠিকালা--২০৩৯ ৯, বিধান সরণী, (পূর্বতন ফর্ণওয়ালিশ 
ইট ), কলিকাতা 
৪1 প্রকাশকের নাম--টরীকুষারেশ ফট্টাচার্ 
জাতি--তাঃতীয় 
ঠিকাল/_-২০৩)৯৯, (বিধান লববী, (পূর্বতন কৰ্ণ কয়ালি শ 
ষাট ), কলিকাঙাঁ-৬ 
* 1 সম্পাদকের নাম-(১) ঈীডটঙ্রানাথ দূখোপাধ্যার 
জাতি--ভাহতীয 
ঠিকান|--কাদাঃহাটি, ২৪ পরগণা। 
(২) উনৈলেনকুমার চাটাপাধার 
জাতি--তাঃতীয 
ঠিকানা --২*৩।১৯, বিঝান সংনী, কলিঙাও্া-_৬ 
৬) থে লকল অংশীার মোট মূলধনের এক-শতাংশের 
অধিক অংশের অধিক্ারী তাহাদের প্রন্তোকের নাদ ও 
ঠিকানা - 
(২) জরীদবোপকুৎার চট্টোপাধ্যা--২০৩৷১৷১, বিধান 
গরণী, কলিকাডা-৬, (২) জীশৈলেনকুদ্ার চট্টোপাধ্যায_ 
২:৩া৯৷১, বিধান লবনী, কলিকাতা-», (৩) ্রীয়ষেন- 
কুখার চট্টোপাধাদ-_-২৯৩)৯:৯। বিধান সরণী, কলিকাতা" 
৬, ৫) ই্রমীপেনকুদার চট্টোপাধ্যায় ওয়ে ভীগ্রদীশ- 
কুমার চটে পাধ্যা-_২+৩ ৯১ রিধান লয়সী, কলিকাতা- ৬ 
(৫) শ্রিহহী প্রচ বেবী__২০৩৯৯, বিবান লী, 
কলিফাতা-৬। 
আদি উকষাতেশ ভটরাচাধ এভত্বারা ঘোষণা করিতেছি 
উপকোজ বিধদশগমূত আবার জুন ও বিশ্বালদতে লত্য। 
লা হার্ড, স্বাক্ষর রীকুদারেশ ভট।চা 
ET oe TO লাল প্রকাশক 


( পূৰ্ন 





ভারভনর্স__বিজ্ঞাশন-_গ্রহাক্থণ ১১ 





লেখ-হুচী লেঞ-স্থচী 
২৪ । শেহ ( গল ) (খ) জপ চ61-- 
শেখর লেনগুপ ২ ্থপর্থা দেখী 
২৬। দাদরিকী ৬২৪ (গপ) শিশুদের পশষী কট 
২৭1 মেয়েদের কথ শোতন। দেবী ₹৩৩ 
(ক) ববীহ্ু লাহিতো নাগী ২৮) বিচিত্র বিশ্ব-_বিশ্ দ্ধ ক্র 
লীলা বি্তাস্ত ৬২৯ | ২৯1 পট ও পীঠ’ ৬৩৮ 






তালৌফিক দৈবশণিলগ্সম জরতের সৰ্বে ভাগ্রিক ও ডেগিবিধাদ 


জ্যোতিব-লঙ্ঞাট পণ্ডিত যুক্ত রমেশচঞ্জ তটা চার্য্য,জ্যোতিবার্ণব রাজজ্যোতিবী এম্‌-বার-এ-এস. (ল গুন) 


আধল ভারত কলিত ও গণিত দভার সভাপতি এবং কাণী? বারাণগী পঞিত খগাগঞ্জার স্বাদী লভাপতি। এই 
বিবাধেছধারী দঘাগালবে। বিদ্যা তৰ্যিত্ধাী, চন্বেৰ ও কোষ্টৰিযার এবং রাত্রিক কিচাজলালাদিতে বিশে 
বিভিন ফেশের চি্তাবিদেরা দৃ্ত হইল! শ্রদ্ধাদত অন্যে ঠাহাকে ব্বত;্ষ জভিনন্ধন আনাট্াগেন ও জানাইতিছে। 
৯১৩৯ সালের বৃদ্ধে বষ্টপ সরকারের জঃলোত, ১১৪৬ সালে পণ্ডিচ জ। প্রধানমাক্তয এংৰ আস্বর্ধহী 
দরকার কর্তৃক স্বাধীনতা! লাড, ভবি্ত পাক-তারত সম্পর্ক এবং ১৯৮২ লালে! ক্ক্রেযারীর অষ্টগ্রং দশ্মেলনে 
1]  শ্ৰানংজাতিয় ব্বমূলক কাচক, পঞিতক্গীহ এই সঙ্চল জঙ্যাশ্চধ ও আব্রাক ভব্কিাণীশুলি সারাবিখে চাচার চালনি 


{ ল্যোতিৰ-ল্রাট ) বিখোছিত করিযাত্ে । প্রপংলাপসহ বিশ্বত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনাঘূলো পা্টহেন । 
পলক্চিশক্রীর আবেশীকিক স্পক্িততি বাহাল! মুগ্ধ ভাহাল্ষেল আত কের কচ তুল 
আটগড়ের দাননীয গহারাজেঠ, মাননীয় ধ্টদাতা যহারালী, ভিপুরা ষ্টেট. কলিকাতা ছাইকোর্টের হালনীয় প্রধান খিগওপাঠি জীডি, এন, 
দিন্ছা, বার-এাট-ল, উচিত ছাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি ভীতি, কে, রায়, গুঞযাটেজ খালনীয রাঙ্জাপাণ জী নিচান 
কাদুনগা, পপ্চিষষঙ্গের ছাননীয় দুখী ই এগ্রকুমাক দূখ্ো পা ধ্যায, পশ্চিষবঞ্জ দিখাবগতার নানীর সভাপতি ছি, কে, ব্যানাজী, পশ্চিমতক্গে 
আাননীর এাাড.কোকেট জেনারেল ছশস্তরবাদ ব্যানাঙী, আমেরিকার ছিঃ এড়ি (চি, গুণে ক্রি ঞ্দ্‌ ॥ ছি 
এছ, এ, নেইল, চীন মহাদেশের লাংছাই নঙ্গরীয সি: কে. চলল | কলিকাত। হ.ইকোর্টে॥ মানবীর (িগারপত উপস্তর্রসাক দির । 
পশ্যযম্ষক =কৰশপ্রাল অন্ত পন্রীন্িতত ককক্মে ক্ষতি ভুক্ত শু আত্যাশ্ভর্শ্য আন্ত 
শ্রমজা কষব্যতে-_হাহণে ্ায়াসে প্রভৃতি ধনলাত, দানসিক শান্তি, প্রতিটা ও বান বৃদ্ধি ছয় ( চগ্রোরু)। লাহাশ-_-১১৪৩, পক্িশালী 
বৃহৎ অহাশক্রিশামী ও পন্বর ফপবারক-_১৯২-১১, { সগ্রকার আধিক টরতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাতের জগ কতেক সৃষ্বী ও বাবলাযী॥ 
অবশ্য বারণ কর্তব্য )। সন্পব্ৰত্ী হন বিক্ষোরতি ও পরীক্ষার হুকল। সাধাযৰ ১৪-০৪, বৃহৎ ২৮ কব 
ধারণে চিরশক্র্জ সিডর হঃ | লাবারণ--১৭২২, বৃহৎ >", বছাশকিপালী_৪৮৮৮৯। বণলা মুখী কক বে-_বাকণে অঙ্িলদিত 
কেতি, দাহলার৷ হল এবং পত্রনাপ। পাহার?-১০৯৮, স্ব শর্িপালী_৭১-১৯১ হছাশকিশালী_ ২৩০১, (খাবে আওয়াল 
লনযালী জয়ী ঘইগাছেল)। 
লোতিব গুতা বথোছযের বর লৌকিক ঘটনাবলী ও অচ্যান্চধ বিভা সত্বন্দিত লচিত্র জীংনী ( ইংরাৰী ), "J; 
His Life and Achievements পক 1৭ <".- 7 কর হাল অক ৫-- 2 খনার বভন-২' ; খোতিং- 
॥ বিঘা 1129০ Uuesons &Answors—e, 2251 মুলার লহ অপ্রিহ ফের । 
অল ই₹্িয়া এন্্রোলঞ্জিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোসসিক্যাল সোসাডটী (রেজি চ। 
হেড আফিস ৮৮-২, রকি অয হেছ্‌ কিষোচাই রোড, (হবে!ধ আসক স্বোযায়ের দক্ষিণ মোড় ও ধর্মতলা টুটের লংখ্যেগত্থল। ভোযোতিহ-সত্রাট ভবন" 
কোন--২৫-॥-৬২ | লাক্ষাতে। দহ্ঃ--বৈকাল *টা হইতে খটা । ব্ৰাকচ জক্ধিস_*॥.অৱত্নি গলি 
(পূর্যেকার ১-॥, কে ট্রট), “বলন্ত নিধাল"কলিকাডা-«। ফোন--4৫-৩৯০৪ | নমঃ প্রাতে »টা হইতে ১১টা 










































শুবর্ঘ-_বিজ্ঞাপন-_অ গ্রহায়ণ 
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রি বিবাহ, তা! বদ, দুখের, দে ও- 

উপহার সম্বন্ধে সমস্যা z চালি, বড়দিন. উপলক্ষ ঘাই সি 
দেওয়া চলবে। দেখলে পছন্দ হবে 
আপনাব-_সুন্দত্র চেক, দুন্দর ফোল্ডার । 
আহ নাই থাকল আক+।উন্ট, আপনিই 
চেক সই কববেন। 


ব্যাকের ঘে-কান শাখ? 
আফিমই কিনত পারেন । 
ইউিঘট কাট চেক বই" ইউবিআই লিট চেক ইউবিঘ:ই পিউ চেক উউহিমাই লিট 


চেক ইউবিদংই গিঘট চেক ইউ আট গিফট চেক ই উৰি 
ট চেক ইউবিহাই শিট চেক ইউবিহ।ই পিষ্ট চেৰ 


Ut পি ইউবিআই শিফট চেক ইবি হট (০১ চেক ইউবিআ পিক 
(চেক ইউ ছাই গিট তক ই উঠি গফ চেক ইউ“ ছাই শিট চেক ১ Ex 











পিষ্ট চেও ইউ শিষ্ট চে wy নিচ্চট চেক ইঠাংম'ই শি্চট চেক ইউ 
হই তজাই শিট চেত ইউতিঘাই ইউাব আট শিট চেক ইউহিআা শিক্ষট 
চেক ই উৰি ছা? নিউ এত উউ কু চেক ইউনিআই গিট ঠেত চঠবিছাই দিও চেক ইট বিমা 





হিট ০ক ইৰ শিক্ষট চেক ইউৰ মা শিট চেক ইউৰিছ।ই লিট চেক 
দেখুন না... 
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড 
রত - রেছ্বিডার্ড অফিস : ৪, &1ইড ৭16 উট, ক[লকাতা-৯ 


Np ধিক টিনা টা 


লতীশক্ষর রায়ের লঙ্ষছে নানা লোকে নানা! কথা বঙ্গে 


কেউ বলে, ত্রিনি ছিলেন পরোপকাৰী, পরের জন্তে অনেক 
কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিসের বেদ্থারা ক'রে 
দিরেছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ডাকাত, ভ bd 


পরের ধন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তার কাছ । লোকে 
তাকে তু ক'রতে। খেল লাপ ৰা বাছের চেয়েও হেশি। 


বাবার কেউ বলে মেয়েদের নিয়ে তিনি অনেক হ্বাটা- 
খাটি কাযেছেন__বালতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন । | বিজ্ঞানের নানা রকম কল-কৌশলের লাহাঘ্যে দক্গারার 


উৎপলের কাছে সতীশ এক বিষয় লমন্তা। কার | খেলা দেখিছে সকলকে চদংকৃত করার মত বই । শেখা ও 
কথা শুনে লে তার জীবনী লিখবে । বে লোক প্রথম খেলার কা একই লঙ্গে চ'ল্বে। 
জীবনে বেশের জন্তে জেল শেটেছেন, “পরবর্তী লীবনে | কিশোরহিকে উপহার দেওয়ায় পরদ্গ উপযোগী । 
অবিষ্ঠিত হারেছেন বশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আলনে, ভিনি নূতন ধরনের লাইদ। অসংখা ছবিতে ভরপুর । 
আবার দহস। আততারীর হস্তে নিহতই ৰা হ’লেন কেনা হাম-০১ 
এই “কেন” সহদ্ধে তার সুন্দরী তরুনী বিধবা স্বী-ই বা 
হলেন কি? ঘাষ_ পাচটাকা 








প্রথম গে 





ষ্ঠ সংধ্যা 





ফট পর্শনতম বর্ষ 





বৈষ্ণব এর্যোর বৈশিষ্টয 
ডঃ নবেন্দু দ্ত-মজুমদার 


তারতেয় দিবাধ্শী ক্ষতি গৌতম, কণাদ, কপিল, 
পতঞলি, লৈদিন ও বেষব্যাল ৰে হুপ্তাচীল ঘড দৰ্শন স্থতি 
করিয়াছেন, তাথার। থামে সা, ট৫শেদিক, লাংখা, 
শাতঙন, পূর্ত বীদাংস) ও উতর মীঘাংল! লাখে পরিচিত । 
খখিগ্রণীত এই ছয় জাত্তিক হশনশান্তের হতে জীবের 
আধ্যাত্মিক, আধিধৈবিক ও শাৰিতৌতিক এই ভ্রিবিধ 
দুঃখের আত|ভিক নিবৃত্তি তপ দুই পরদপুক্রবার্থ । নোক্ষ, 
ৰিযভযন, কৈবলা ও নিৰ্যাণ দুক্তিতই প্খাাযবাচী শব্দ । 
যোৌদ্ধদর্শনে নির্বখপব্বের ভুরি প্রত্নোগ দেখা থাযু। 
যদিও দূক্তেয় প্রকৃত স্ব্ধণ লগতে বিভিন্ন দর্শনে যতক্রে 
আছে তবু সকল দর্শনের লক্ষা থে মুক্তি ইহা নিঃদদ্দেছে 
বলা ধা। শঙ্কর মতাছুখায়ী অধৈতবাদিগণও কৈৰলারপ 
ছুক্তি পবীকায কৰিছা খাকেল। 

জ্বীবেশ্বরে তেঃৰাযী বামাহুগ, নিছ্বার্ক, ধৰ, ও বন্য 
প্রভৃতি চতুংস্রায়ের বৈফবাচার্চগণের হতেও মুক্কিই 

a ত্র 


অগ্রহায়ণ_-১৩৭৫ 





aw 





পৰমপুরঘাধ । মুক্তি শছ্ে ছারা সালোকা, বাই, 
সামীপা ও সারূপা বোঝেন । তীছাছের নিকট শক্তি এই 
মুক্তি লাভের উপায় বা লাধন । অবশ্ত মুক্তি ও ভক্তির কেপ 
বিল্লেঘণে এই চারি শল্প্রদাযের মধ্যে পার্ক) আছে। 
এখানে উল্লেখযোগ. বে ভ্রীঘাষাহু্ মতে বৈকুণে নৈফর্মা- 
লাভই মুখ্য । 

কিন্তু ইঁচফৈতকল মহাপ্রভু ও তাহার অহগত গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবাচাৰ্্যগণ আবাত্বিক জগতে এক অভুত-পূর্বা সম্পূর্ণ 
নুতন আদর্শ দান করিয়া পিগাছেন। ইহা প্রেদতক্তি 
প্রেম বা প্রীতি নামে অভিহিত । ইহা মুক্তর অতীত ও 
উপরের অবস্থা । মুক্তির জ'্ ভক্তি নহে, কিন্তু ভক্তির 
জনই মৃক্ত। ৰ্শ, অৰ্থ, কাজ, যোক্ষ_ এই ডতুর্র্গ বা 
চা পুরুবার্থের দধো হোক্ষ তুবীয় বা পরম-পু্হ।থ নামে 
খ্যাত। হুতরাং ঘপ গোস্ামী প্রেছতুক্তিকে তৃরাতীত 
পক্ষী প্রেমী অবস্থা বলিয়াছেন 

[ ইজ্দপনীলকাম্বণি ৫- শৃক্গার-তেছ এক রপম্‌, 

২১০ ক্লো'ক । ] 
শরীর গোস্বামী ইহাকে পঞ্চম পুরুঘার্থ বা পৃ্মতম পুঙ্যার্খ 
বলিচাছেন ( ভাগবতম্_-১ ২১৬-২১ ক্লক? টীকা ও 
প্রীতি পঙ্গর্ত :-১৬ অন্থচ্ছেদ )।  রুষাধাল কবিরাজ 
গোস্বামী লিখিয়াছেন “পঞ্চম পুরুধার্থ সেই গ্রেছ দহাধন। 
কুফের মাধুর্ধালল করা? জআম্মাধন ॥” [ টৈতস্চচরিতাম্বত 
লীলা *খ পরিচ্ছেদ ] 

প্রেষভক্কি, প্রেদ বা ভাগবতী গ্রীত |» বন্ধ তাহা। 
বুঝতে হইলে লাধনচক্তি যা ভ'বভক্তি নামক প্রেমের 
পূর্ববন্তী দুইটি শুয়ের একটু আলে!চন। গুয়োজন। লাধন 
ওক্তি পামাগ্ লক্ষণ ভগবান সম্বন্ধে বা তাহার গ্রীতাথে 
বহুল মলোবৃত্তিপহ কায়িক, বাটিক ও যানসিঞ অহু- 
ক্িলন। এই অহুনীলন করিতে হইবে অন্ত ভিগাধিতাশৃন্র 
হই ( অর্থাৎ ভগবান ব্যতিরিক। সর্াবিহরে আসক্তি 
পত্রিত্যাগ করি) এবং পির্তেদ ব্রদ্বাহুদদ্ধ'নরূপ জান ও 
স্বত্যাজ নিতানৈখিত্িকাধধি কর্প্ারা অনাবৃত হইয়া । 
অস্তাভিলাব বলিতে যে শুধু বিবন্ভোগেচ্ছা বুঝায় তাহা 
নয় মোক্ষাতিলাহও ইহায় অন্বতুক্ত। তাই শ্রীরপ 
বলিয়াছেন, ছদছে যতক্ষণ ভুক্তিযুক্তি স্পৃহারপ গ্রহের 
অধিকার বর্তঘান থাকে রক্ষণ লেখানে তক্তিহৃখের 


খাক্সতজ্ঞ্ 


[৫৬শ বধ, ১দ থও, ক লংখ্যা 
আবির্তব হইতে পারে সা। দেহ, ইন্দির ও অন্ত:করণ 
দ্বারা উক্তজপ ভঙগবহছুসীলনের অভ্যাস করিতে জিতে 
সাধকের চিত্ত শুদ্ধ হয় এবং সেই শুদ্ধচিত্রে অপ্রাকত 
ভাবভক্কিত উদয় হয়। 

এষ ভাব বা রতির আত্মা বা স্বতপ শুদ্ধগ বিশেষ, 
অর্থাৎ ভগবানের স্বপ্রকাশিক| স্বরূপ শর সার্বিং ও 
হুলাদিনীনাস্ী বৃত্তিঘয়ের সারাংশত্ব । ই॥া সবান্নাডীও, 
গুণাতীত ও অপ্রাকৃত। ভাবকে প্রেমানুর, গ্রীতাঙ্কুর বা 
উদ্নীযযান প্রেমক্ধণ হুর্ধের প্রথযচ্ছবি বলা হয়| ভাবের 
উরে ভগবৎ প্রাণ্ড ও সেবার অভিলাহ এদন প্রবল! 
লাভ কয়ে বে, সাধকতক্রের [চিত হসুণ ও আর্ত ৱইদ। 
অশ্রীপ্রবাহে প্রক!শ পা এবং আলা আনন্দের ছিলোলে 
উক্মচ্ছিত, নিমজ্জত তথ) এন্প অবস্থাও বিষ? তোগেন্ছ। 
ছুয়ে থাকুক, মোক্ষ পর্য্যন্ত তুচ্ছ বোধ হয়। তাই বিশ্বনাথ 
চক্রধ্তী বলিয়াছেন--তক্তিই নি্ধাম ভ‘ক্রয় অহুলংহ্ত 
ফল, আর মোক্ষ অনছুসংহ্তি ফল, অর্থাৎ বিনা অমুদদ্ধানেই 
আসে) হ্ুস্ব জীবের জঠরানল বযেহন অঞ্ঞতপ'রে দৃক 
অঙ্গেত অলাবাংশ ধ্বংদপূর্বাক দারাংশধারা দেহ পুষ্ট করে, 
ভক্তিও তেছনি পুনঃ পুনঃ অন্মদৃত্যুর ভেতুদ্থৃত লিঙ্গশয়ীর 
ধ্বংস করিয়া মোক্ষ আলফল করে; কিন্তু কখন কি ভাবে 
সেই কার্ধ। হয তক্তের সে স্বত্ধে কোন ল্ধানই থাকেন|। 
[হাগবতম্‌--৩২৫।০৯-৩* শস্লোণ্রে চক্রবত্তিকুত টীক1] 
ভাই পৰিপক্ক অবস্থায় সাগ্ুঘ লাত কবির! প্রেমে 
পরিণত হয়) ্্প বলিঘ়াছেন-_*সছ)ঘাচ্শিতন্বান্তো 
অমতব/তিশক্ািতঃ। ভাব: স এব লাঙ্াস্ম| বুধ: প্রেছা 
লিশদ্বাতে 1" [ভক্তিহলামৃতিন্ধু--১:৪।১] ভাবের 
সান্গরত্ব বা নিবিধরূপত্বই প্রেমের স্ব্প । প্রেদোদরে চিত্ত 
সম্াক্রপে সস্থণিত বা অতিশপ্রাদ্রর হইত পরদানন্দেতকর্ষ 
লাভ কংর, ও ইষ্ট ভগধানে জতিশঃ মহববৃদ্ধিদন্প্ হয়। 
তিনি আমার প্ততু, আমার দখা, আমার জালা-পল্য 
বা আহার কান্ত এইক্সপ অভিমান বিশেষ দাগ্রত হয়ঃ 
আযরে বাহিরে, আনন্দকন্দ, চিতয়ুন্দর, আলমোর্ডথণুর 
ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভে প্রেমিক ভক্ত কৃতকৃত।। এই 
প্রেম বা ভাগবতী গ্রীভিকে এ গীং হনাদ্বিনী-দারববত্তি- 
(বিশেষস্বরূপ, অপূর্ব আস্বাদস্যী বিষযাব্তংহারা অনবছে্া, 
তাতপর্য্যান্তর অদহমানা, অশেষ-পুরুব।র্থ্ধপ সম্পত্তি ঘানার 





অ্রহাণ ৯৩৭৫] 








হ্াসীতুলা প্রভূত বিশেষণে অভিহিত করিঘছেন। [তি 
লন্দর্ত--৭৮ অনু] কুঘবাদ কবিরা গোস্বামী সবল 
তাধায় বলিঘাছেন, “সেই ভাব গাড় হইলে হবে প্রেষ- 
নাম। সেই প্রেম প্রশ্নোদন--সর্কনন্দ হাস ।” 
[ গৈতন্তচরিডদৃত্ত যব) লীলা_-২৩।১৩] 
সাধন ভক্তি হইতে বিলক্ষণ ভাব ব) রতি ও প্রেমকে 
সাধ্যভক্তি বলা হয় । পূর্বে উক্ত হইথাছে এই সাধাভক্তি 
অগ্রাকৃত ও শুতে স্বচস্রকাশিত। প্রেছের ক্রমিক 
সান্ত্ব অনুলারে, স্বেহ, স্বান, প্রপহ প্রভৃতি আবে 
শাহটি বের বিশ্লেষণ সৌঁড়ীয় গোস্বান গ্রন্থে থেখা ঘাক। 
কিন্ত সাধকদেছে প্রেম পর্ধান্তই পাভ হইতে পারে। 
অক্ান্ম স্তর প্রেমসিদ্ধ ভক্তের পক্ষে দেহাংস্ত নৃতন হিম 
সিদ্ধ দেহে লাত দম্তব। ভক্তির বিভিন্ন স্তরগুল্রি 
বর্ণন। করিতে যাই! কবিরাজ গোস্বামী বলছেন £ 
“সাধন ভক্তি হইংতে হয যতির উদহ। 
রতি গাঢ় হইলে তার প্রে সাম কয়॥ 
প্রেমবৃদ্ধক্রদে নাম--দ্েপ, মান, প্রণয় । 
রাগ, অনুরাগ, ভাব, মহান্তাব হয় ॥ 
বৈছে বীজ, ইচ্, বস, গুড় খণ্লার। 
শর্ক?ঃা, সিতা, দিশ্রি, উত্তমমিত্রি আর ॥ 
[ চৈঙুম্ণচরিতাম্বৃত-১৷১৯৷১৪১--৫৩ } 
এখন প্রশ্ন হুইভে পাছে ভগবানের স্বন্ূপশক্তির 
স্বৃতিন্ূপ অপ্রাকৃত তক্তি কি প্রকারে সাধকের সত্তর 
তদোগুণাক্রস মনে'বৃ্তিতে আবিতূ'্ত হয়| ইহার উত্তর 
এই যে, অস্থঃকরণের পক্ষ শ্রুবণকীর্বনাদি তপ তক্তির 
পুনঃ পু অভ্যাসের ফলে কাছগাদিদসে'বুত্তি কালক্রমে 
স্বক্ূপশক্রির তাদস্থা লাভ করিচা ত্বপাস্তারিত হয়। 
দৃষ্টান্ত হেমন গন্ধকচূর্ণের সঙ্গে পারদের পুনঃ পুনঃ সম্মর্দনের 
ফলে গন্তকের ক্রযে নিজের আকার নলগম ও রূপান্তর 
ঘটে, অন্তঃকরণেরও তেঙনি ক্রমে কত ধবল ও 
[চন্মরখ-প্রাপ্তি হয়৷ পারদ-গদ্ধকের একরূপাকে বলা 
হু কজ্জদীঙাব। আর তক ও অন্ত:করণের এ কান্ধপে)র 
নাষ প্রেম। [ উজ্ছ্বলীদণিঃ হক্বলভ। প্রকরণম, ৪-নং 
ক্লোকের বিশ্বনাথ চক্রবর্তী রত টীকা ] 


এই প্রেম আবার দুই প্রকার, শতগবানের যাহাত্মা- 


জান-বক ও আাধ্ধাৰাত্র-ভানঘূক্র ব{ কেবল । এই 


তত হস্ত হৈশিষ্টা 





‘Bn 





প্রকারভেদ ভগবন্তপের বিডিহন্ুপতার উপর প্রতিষ্টিত। 
ভগ্রবান্‌ বলিতে সাধারণ শ্বত্প__এরশ্বর্ধা_-দমানুর্ধয তত্তব- 
বিশেষ বুকান্ন । ভগবততবেত এই তিনটি প্রধান দিকের 
দাধ্য স্বক্প হইল নিব্বি:শবালন্দ বিভুংস্তর, অশ্বরধ্য 
অশ্তমার্ছ--অনত্ত স্বাভাবিক প্রভুতা, এবং নাধুধ্য সর্কা 
দনোহযত্ব ও স্বাভাবিক রূপগুণ লীলার সৌঠব বা 
রোচকত্ব।- তগবানের '্বর্ূপাহুবে (অর্থাৎ প্বর্ূণ 
সাক্ষাৎকারে) স্বন্রপানন্থ প্রান্ত, এশ্বর্্যাহুভবে তহং-সন্দ 
গৌরবাধ্বুদ্ধ, খ্র্থামিশ্র মাধুর্যযাহ্বতবে ভক্রাখ্যা_ 
গোৌরবমিশ্র গ্রীডি ও যাধুর্ধ্যাহু ভবে শুগ্গ্রীতি বা কেবল 
প্রেম হন্ত । [ অক্তিরপাদৃতসিদ্ধুঃ-_-৩৷৩৷১৯ ( মুকুন্দদ্বাস 
গোশ্বাহিকৃত টীকা) 919/১৫ জীব গোম্বামিকৃত টীকা ]। 
মাহায্যাজ্ঞানযুক প্রেন আর ভক্তাখা! গৌববমিশ্রগ্রীতি 


একই বন্ত। এশবর্থামিশ্র মাধুৰ্য্য কিছ যাধূর্বামিশ্র 
উশ্বর্ধোর অথভব ইছাবই ভওহুকি। 
পরমতব ভ্রতগবানের চিন্মাআসবা, সর্বাধাপকত, 


অর্ঘ্য প্রভৃতি প্বত্ূপধর্ম্মাস্তরববন্দের সাক্ষাৎকার অপেক্ষা 
তাহার প্রিচত্-লক্ষণ র্ঘবিশেষের অর্থাৎ মাধর্ধোর 
সাক্ষাৎকারেছই লছধিক উৎকর্য। কারণ মাধুধাই 
ভগবত্তাসার । তাই গ্রপীব বলিয়াছেন,--নিকপাধি 
গ্রীভাম্পদ জীভগব্যনের প্রিঃত্বধর্থান্ততব বিনা যে সাক্ষাৎ- 
কর তাছা অস/ক্ষাংকার তুল্য; হেমন পিত্ত-দৃষ্ট-জ্হ্বায় 
মিছবী-ৎগ্ডের দধূরতার অনাস্বাদ । [গুকি সন্দর্ভ_ 
১৮৭ অনুঞ্েদ ] শ্রুতিগ্ড বলিয্নাছেন,--“রনে। বৈ লঃ রলং 
হেবায়ং লন্ধানম্থী ভবতি ।” 

উক্ত উত৷৷ প্রকার প্রেমই মুক্তি হইতে শে; 
যেছেতু মুক্তিতে নিজের দৃঃখন্ব্বিত্রে ও স্খ-গ্রাণ্িয 
অভিলাৰ থাকে, আর প্রেম হ্বহখবালনালেশহীন, ও 
কৃ্ণইখৈকতাংপৰ্ধ্যযত্র । কৃষ্ণণন্ব এখানে সচ্চিদাননদ 
পরমেশ্বর অর্থে গ্রহণীহ। সেইজন্য সাধুর্যামাতজঞ'ন কত 
প্রেদই সর্বশ্রেষ্ঠ ও পরমতণ পুকুষার্থ । 

বৃন্দাবনে শরীক্বষের প্রকটলীলাকালে গোপ-গে। পীবৃদ্দ, 
বিশেষতঃ প্রীতাধা, ছাধূর্যামর, মূরপীধর শ্কফের প্রত হে 
প্রেমের প্লাবন দেখাইয়া গিরাছেন তাহা মাধুর্ধামাজ ভ্ঞালযুক 
কেবল প্রেদের ভরমত্গ আদর্শ । এই আদর্শের প্রতি 
ছগতের দৃ্ী আকর্ষণের দিশিতই অন্তংকুক-বছি গোর, 
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রাঘা-ভাব-ছাতি-সুংল্তি উকজ১১তস্ত মহা£ভু তাহার 


প্রি পার্ঘক জল-দলাতনকে বুন্াবনে পাঠ:ইচাছিলেন 
লুপ্ততীথ উদ্ধার ও ভণ্শ'হ £পণংনেৱ ভার নৰ্পণ করিত । 
লুণ্ততীথ উদ্ধারের শাৎপর্ধ বৃন্দাংলীয় কেবল প্রেহ-লীপার 
উদ্দীপনামর শাক প্রতীকোত্ধার, আর তক্তিণ'্র প্রণ- 
বন্য উচ্ছ আাধূর্বাহ পরহত্বে॥ হুল বিশ্লেষণ ও 
শহুতহহতু কেংল প্রেমের পরত পুক্ষধাথত্ব স্বাপন। 
জপ ললাত৭, দীচীব ও পরংতী অ'চার্য।গণ এই কার্ষা 
অতি কৃতিত্বের সহিত সম্পন্ন করিয়। পিয়াছেন। 


থাবা নী 


(৫৬৭ বধ ১৯ বড, ৬৪ দংখা। 





পরঘতব, 





ভগবান, শ্ীক্চে॥ মাৰুর্ধাতবে॥ প্রতি 
অগতের দৃইি আকহণ, দূ'ক্তর বছ উদে অবস্থিত আনূর্তষাজ 
জ্ঞাততুক্ত কেবল প্রেছেরশংহেতদ-পুকবাৎত ওঠা এবংউল্ধ- 
অধুরং। স্ুতিৎ প্রেম সাধনার দ্পূর্ নূতন বাগ প্রবর্জনই 
ভারতের তথা বিশ্বের দার্শনিক চিন্তা ও আধ্যাব্মিক 
সাধনার ক্ষেত্রে লীফ্চৈতস্ত দহাপ্রভু ও তাঁহার অছ্গত 
গোঁড়ীয বৈকযব।চার্য্যগণের অদ্বিতীয, অঙয় আবহ|ন। ইফাই 
গৌড়ীয় হৈকৈৰ হণ্েছ অপুর বৈশিষ্ট্য । 


শিশুর সরল চোখ তুলে 
নচিকেতা ভরদ্বাজ 


শিশুর লয়ল চোখ তুলে আৰৰ পৃথিবীকে দেখতে চেঞেছি_ 
ছাঘার হকের মধে। আছে সেই লজ বিশ্ব, 

আশনাপ, অবাক আকৃতি বাথা, হিরগ। স্বাদ । 

তবুও দোপানাবলী উত্বীর্ন হতে গিয়ে নিহত হয়েছি 

বার বার: আমাকে পিছলে ফেলে নিঠুর সময় 

হর দুর চলে গেছে। কৈশোরের প্রথম প্রভাগু_ 
শেখানে কখনো জানি আর ফিরে যেতে পারব না । 
লোভী হিভাদের লবে ফুলগুলি আছ সব মোনা । 


তর্ও পতালে একটি স্থরক্ষিত স্বপ্র-ধর আছে 
সেইখানে কিরে আলি মাঝে মাকে নতুন বিশ্বাসে। 
আদার আধার কক্ষ আলোকত হয়েছে যে গানে 
তারই অ্েধণ কবি; গোথুলিরদু্ হম্তরাগে 
যার হাত ধরে ধরে আবার করিতে চাই ঘরে । 
বাধে তবু বন্ধলের আত্মদন্মানে। 

চিতে পারি =! দ্বরে শৈশবের শান্ত অচ্রাগে। 
এক শিশুর মুখ জশ্রীনত প্রহরে প্রহরে 

লচকিত হচ্ছে ওঠে অঙ্গ এক দৃক্রুত গানে ॥ 


পতিতা ও পতিতপাবন 





এক 

তোদনৰিলানী নথ কোন্‌ শিশু? মাত্ৰ ছদাদেৱ 
শিশুও সব কিছুই হাতিয়ে মূখে পোরে সাগ্র:হ, অড,ল 
চোছে সানন্দে । তবু বগা চলে--এ সংগ্রণী বৃত্তিও 
কমবেশি নাছে। তীহলেন পড়ে 'বেশি'নের দগে। অস্ুত 
তার ভোঙ্নগ্রতিত।1 [তিন বদর বহসেও সে কতগুলি 
কলা খেয়ে হজম করত ধারা গুণত তাদের মধো কেউ 
ৰূপত পাচটি, কেউ-_সাতট, কেউ বাছাটটি। এ সব 
জনশ্রুতির অতিওরন বাতিল করণেও ভীখলেনকে বল। 
চে _'ভাকগ/ইটে বাইগ্রে' বলতেন ও কাক! 
জীবদ্ধিৎ ত'তুড়ি, ঘিনি ওর আদব নামকছণ করেন 
ভীঙ্লেন। ভীমসেন ডাদুড়ি। শুনে কার না হাসি 
পাবে? নেন-এর পরে তাতুড় ! ভীষ নাগ বঙ্গবিধ্যাত, 
কিন্তু মনে বিশ্র্ জাগায় ন!। বরং লাগ ভীষ্ হ'ত 
পারে--কটেই তো। কিন্ত ‘তীদপেন' ডাক নাহ! হয় 
কখনো? তী৭ ছেলেবেলাছই লকলের হালিঠ টার কাদো 
কো হ'য়ে বলত-_ঘাত্মক্ষাথে_ধে, তার ডাক না শুধু 
গ্ডীম'। কিন্তু বদ্বিমববাবু উকিল তো--অকাটা! ঘুক্তি পেশ 
করলেন বে, ভীম তাুড়ি ধর্তিকটু__তাই সেনকে হুর 
করা ছোক উভয়ের বো '‘বান্ধার-স্টেট'-এর অতন। 
শতবেন-_বলেছিলেন তিনি তীমণেনের গাতৃদেবীকে__"বদি 
ভীমসেন দাষ তার অল হয় তবে নাজ হোক বৃকে ঘর ।” 
কিন্ত মাতৃদেবী দুহাত তুপে স্মন্ত হছে বললেন : বানাই ! 
তার চেয়ে ভীদসেন তালো।” অথ, ভীষনেন নাহই 
চালু হ'য়ে গেল ঘেখতে দেখতে । 

আলিত “ভীমঘা-কে স্বালোবেসেছিল প্রথম দর্শনেই-_ 
এন আট কা লাইট’ থাকে বলে একেবারে অক্ষরে 
অক্ষরে। ভীমদাও আসগুকে সমান তালোবেসে তুই- 
তোকারি হব করেছিল প্রথম দিন থেকেই । অলিতে। 


শ্রাদিলীপকুমার ল্লায় 


চেয়ে দে ছিল বছর [নেক বড়। কিন্তু কাধে মিলত 
বালে আরে! ওফের সৌহার্দো কোথাও চিড় ছার নি। 
ভান্ছড়া কৈশোরে দৃত্তিন বংপরের বাবধান কক আলে 
কপে, কোন, দেশে? আরো, অসিত ছেলেংেলা॥ট 
গক্গাস্থানে সাতারের ঘীক্ষ। পেয়েছিল কীঘঘার নিপু 
পরিচালনার চাগলপুত্রে শান্ত হযদুতীতে। তীহদাও 
সানন্দে অলিতকে ছোটতাই বলে বরণঘাগ। দিযেছিগ 
তার মূরু'বর হজে হদতে। বসিতের এতে আপরি ছিল 
না একটুও । এহন বগি ভোজনবিনাসী, সাতাঝবিলালী 
_নর্ক্মোপরি, সঙ্গীত বলাসী স্থগনকে দাদা ব'লে মান নিতে 
বাধবে কেনই বা? ভীষদার সঙ্গে সে ৰই মিলত ততই 
তাৰ মনে হ'ত ম্বামুলি উপয।- এক বৃত্তে দুটি দুল, কেবল 
একটি বড়, অগ্তটি ঈলৎ ছোট ৷ রবীশ্রান'থ গেয়েছেন : 
*এ। বলিতে প্রাণ করে আনচান চেখে আসে পরল ভ'রে।" 
অপিত মার জাদ্গায় ভীদ্ঘ। বলিধে গাইত-ছদ্দপতন 
ডেকে বেস অদিতের হু প্রতিভার জৌলুষে । 

ভীঙ। তো এদন গাইবে তাই পেখে অ'হনাদে 
বআটাত্তরখানা। একে শিখাত হারঘোনিয়স, তলা, 
মৈছুন্দন খাব ঠুকি। শোরীর টগ।। ভোজনের বহর 
বাড়াবার উপাঙ্ও বাৎগাডো প্রায়ই নানা হুএফিওপির 
্যহস্থ। কারে, কিন্তু এইখানেই অলিত পেয়ে উঠত না 
কিছুতেই £ একটু অত্যাচার হ'তে না হাতে শব্যাশাযী। 
বলত সখেদে £ "স্পিরিট একান্ত উইলিং দাদ, কেবল 
ফ্রেশ নিতান্ত উইক, হাত্ব হায়" ভীম ধদকাত : লচ্ছ। 
কণে ন! হার যানতে? ফ্রেশকেও শাঠেত। নকয় চাই 
ভীবনলংগ্রাদে, নৈলে শুধু খাইয়ে হাছেই নিচে বাধি, 
খাইছে নাম কিনতে পারবি না পারবি ন! পারবি 
a ব'লে ছড়া কাটত, বিষগ্রকে উৎসাহ 
দ্বিতে : 

৪১ 
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[ ৫৬শ বৰ্ষ, ১ঘ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


শাশশাশীাশশাশলাাীশাশীশ 
পট টস 


গাইবে হচেই তু? ছি ছি! খাইয়ে হ'ভেও 
হবেই হবে। 
গাইছে গুণী-নাম কিনে তুই খাটয়ে নামও 
কিনবি কৰে। 
এলিত ভীমের কান্ছে চড়াকাটাঃও তালিহ নিয়েছিল, 
তাই পিঠ ণ্ঠি জবাব দিত : 
শিখিতে লাতাং গাড় কোরো পাও, খাইবে জাতে চাই 
ন! তবে। 
ঠুংৱি শিখে ছিিছিকে গাইছে নামই [কিনতে হবে) 


ছুই 


তীঘও ছি বছর আসত অপিতের কাছে কলকাতায়) 
আগিতের পিত্েয তাকে দেহ করতেন আয়ো তার 
ঝলিকতার জন্তে । এবন লিক আলিত জীবনে বেশি দেখে 
হি। তায কথ৷বার্তা্ তীৰ বেন রদের চুলকুরি কেটে 
চলত-উঠতে বল(তে। আর শুধু উত্তর গ্ডড়াৱরে্ট ৭য়, 
কত বে মজার দরজার গঞ্জ বঙ্গত ডা॥ অপরূপ অন'্যংস্র 
চড়ে! অপিচ ভীদ ছিল স্বকাধে কাখূরে। শুধু তাই না 
হয অলঙ্গতিতে তথা তো-_চীষ বিষ, ভাগোবাদত 
থেকে খেকে তীর্থ তীর্থে দূলাফে॥ হ/তে খুংতে। কখলো 
হিমলগেকখনে।বিদ্ধাচলে,কখনোধক্ষিণে _ এছনকি পশ্চিমে 
মকষতীখ চিংলাতেও দে গিথেছিল_যৌবনে। অলিতকে 
সাখী নিতে চেচেছিল প্রতিবারই কিন্তু অলিত লাহল পা 
নি অনিজেত হছে হত ধর যাত কাটানে_-*পবাই কি 
সঃ পারে ভীঙদা |” বলত অসিত লজ্ছে। *ডিরিন 
শ্রখে কাটি(য় এলে কেউ কি হঠাৎ আরব ঠতইন বলতে 
পারে রাডাতাতি 1" ভীষ ওম সংদাহদের অস্বাব হেখে 
স্কুঃ হত। কিন্তু আলিত বলত ব্যাত্মরক্ষর্খে “এর লাম 
লংগাছদ নয় দাহা--দুঃলাহল।” গান শিখতে অসিতের 
ক্লান্তি ছিল নাকী প্রপদ, কী খেচাল, কী টগ্ন ঠুংবি। 
কিন্ত গাছতগাঞ, শ্থশানে মশানে, বনে জঙ্গলে, পাহাড় 
পরতে াত কটালে? বাপে! রেগে ভীষ অশিতকে 
উঠতে বলতে ছড়। কেটে থকা: 
দূর থেকে হত ভীষণ মনে, কারণ সেটা অচিন-যে! 
কাছে গিয়ে বাদলে তালো-_দেখবি রে : নয় কঠিন সে) 
অসিতও লিঠ পিঠ জবাব দিত $ 


তাই, যঙই বেখাও লোড তুতি স্বধর্মে থকাই 
লীতার হত 
তাই পর্ধর্ষ তঙালকে দূর হাতেই করি হণ্ডরৎ। 
*তান্থড়া কোথায় কিনি কী অসাধা লাষল করেছিলেন, 
কোন পর্বতের চূড়া অনাহারে থেকে পাখা পেয়ে আকা'শ- 
চ’ঠী ৪৫েছি'লেন-__বশিষ্ঠ অগস্তা অষ্টাবক্র দুশ্চর তপ রে 
অষলিন্ধির উদ্ভালে সহ'ইকে কী তাবে তাঙ্ক লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন দে-দব ডনশ্রুতিকে ইতিছাল নাদ দিয়ে আদি 
গদ্গদ্‌ হ’'রে উঠতে অক্ষত ।" 
কিন্তু মাহুঘ অনঙগ্গতিতে তর। তো, তাই অসিত এয 
এর ভাব মুখে অশিমা। লব্বিমা প্রাপ্তি গ্রাক।মা-বগীর 
শিশ্বাইছের শুবগ'নে দোস্থার দিতে লা পারলেও ভীমের 
কাছে হিমালয়ের নাল! কিন্বদন্তী গুনে খুশী হ'ত বৈকি। 
শুধু খুশী ন, তাথ লংস জম4| কনার ওহ অন সথলিদে 
উঠত। কিন্তু তবু দে লতা ভালোহালত এ-সব অলৌ- 
কিক ইতহাদ সহ সুখের সই তার ভাঙে লও চেয়ে 
কা মনে হ'ত । যোগী খৰি মূনি হাতধের নান পন 
বিভাগের তথ! অন্ভুত শক্তির খবর পেতে কখনে। কখনো 
ভালো! লাগত বটে--কেমন | থেছল আগ দলে আ্চর্ধ 
প্রণীপের স্বপকখ। তালে লাগে_ রো! এক বেছে খেকে 
ছাড়' পাওয়া যায হো কিছুক্ষণের জরে --দন্দ কা কিন 
তালে ঘোগাবভূতির খংব পেতে দ্বোটাছুটি করতে ওয় 
মন চাষ্টত না আদৌ। অলিত চাইত- প্রার্থনা কারে 
তগবানের রূপ! পেতে, শ্তাযালছগীত গেছে জগগ্মাতাকে হা 
বালে চিনে মুক্তি পেঙে, গার কোণে তুঘ হেতে। বিদ্ধ 
পাধুৱের হালারে। খবর জড়ো ক'রে কেউ কি কখনো 
সাদ বলেছে? ভীমগথাকেই দ্বেখ ন[”--বলত ও হনে মনে 
এত দাধুদঙ্গ কারেও ঘছে গেল ঘে-বুকোদর লেই 
বুকোধর_পরম ভাগবড হ'ল কই? তাই সাধু দন্তকে 
জনে দনে আন্তরিক শরন্ধা করলেও রিরিদিকে তাদের খুলে 
সজে হাহরান হ’তে ওর মন চাইড ন।। কারণ ও বিশ্বাস 
করতন! যে, সংছে খাটি সাধুর দেখা পাও। থার। হার 
নাঃ ছেতে পার না--কেন না যহাশ?, মহাজন সদাশর 
সঙ্ছনের ম'তই বিরল-_লাথে ন। হিলন্ধ এক । ওর [প্র 
কৰি বিড্জ্রলালেহ একটি গালে ওয় মন লাড়। দিত 
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লতোর চাইতে মিথ্য। বেশি, বর্ষের চাইতে তত্র, 
ভক্তি চাইপ্ডে কীর্তন বেশি, পারে চাইতে সস । 
তিন 

তৰু ছেছাচের প্রভাব যে ধ্যাপক তথা স্বাতী একথা 
অলন্তববিদের। সবাই আবহ্ষানকল এক বাক্যে স্বীকার 
কারে এলেছেন । তাছ উপর অপিত ভীষঞ্চে ভালোধেলে- 
ছিল ছেলেবেগাংই--ঘখন শ্রেহপ্রীতির সম্বন্ধ লঙজেই 
নিবিড় হ’ৱে ওঠে সংগাধের হাঞার অবান্থঃ বাধ) কাটিয়ে। 
তাই তীঁষের সাধুদন্ব প্রীতি অসিতের অস্বরে একটু এটু 
ক্ষাবে লস্রদিত &'ল তার কৈশোরেই। ফলে সে-ও 
এখানে ওখানে একটু জারটু সাধু খে সুরু করল, 
কছেকটি ক্ষেত্রে সাধুর দেখাও পেল। কিন্তু লে অন্ত 
কধা। এ কাহিনীর বিধ্বস্ত ভীষ ও ভীষের অত্তিন্ঞত]- 
গন্ধ নান! চক প্রদ ঘটনা ও অঘটন 

ভীমের রদিকতার কথ! বগ। হয়েছে। তার 
অফুয়স্ত রসিকতার আসিতের খল নিরন্তরই রসিয়ে উঠত । 
তাই সে আরে। ভীমকে উচ্চ দিত_ মধুর চাকে খেচা 
দিয়ে মহ পেতে। খা, এক! অদিত হেসে ভীষকে 
শধালো-_সাবুধের কেন শুধু যে টাক পড়ে না তাই হর 
দেখতে দেখতে জ':২লে আটা গাড়ে ওঠে ভীম শিঠ 
পিঠ জবাব দিল; “এ-ও বুঙ্গলি লে রে অবাহীনা 
সাধের চুল উঠে ধাবে কোথায় শুনি? ওর। স্বান কহে 
তো মাথা মোছে না, কাজেই নে সব উঠে-ছাদ। চুলও 
আটার সঙ্গে জড়িয়ে গ'ড়ে তোলে আটার কটাহ--ঠি* যেমন 
ঝর! পাতায় গ'ড়ে ওঠে ঝোপের জঙ্গল, হা হা ছা)” 

কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে প1 দিতে না দ্বিতে ভীমকে 
তার বিধবা । ধরংলন একটি “টুকটুকে বৌপঘরে এনে থিতৃ 
হতে। শুনবাষাজ অসিত বাস্বসস্ত হযে ভীমকে লিখল : 
“অমন কর্ম কোরে লা ভীমদা। দাধুদের উ:ঠ ধাওয়া 
চুল টার সংঙ্গে জড়িয়ে যাওয়ার মতন তুষি টুকটুকে 
বৌ-এর পাল্লার প’ড়ে ফি-বছরে-পাওয়! একগাদা কাচা- 
বাচ্চার লক্ষে জড়িয়ে পর্বে | ভীঙ্গ উত্ত:্ লিখল: “এক 
গাদা কাচ্চাবাচ্চা হওয়া-ন৷-হওঃ| তো আমারি হাতে রে 
অর্বাচীন। হতে লা দিলেই হ'ল--নিরাকার সাকার 
হবার পথ বন্ধ,” 


কিন্তু অসিতেহ ভবিষ্যদ্বাণী কলল £ “বিবাহের পর 


পাও বৎদরের যতোই ভীমেহ ঘতে অনুদিত হ'ল তিন 
তিনটি নধরকা্ছি নন্দিনী । জড়ধে পড়া আর কার 
নাসা 

এই সনে তীঙের নিংসস্তান অতিতাবক মামা 
প্রধাণ করলেন লোকান্তরে-তারপরেই আ'ষদ(। উইপে 
তিনি ভীগকেই দি্ধে গেলেন লব: দুটি আউচ'লা তথা 
হাতার শেক নগদ কোম্পানির কাগঞ্ছ। ভীদ বি-এতে 
ইংরেওী “পরনাস? প্রথঘ শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হ'য়ে কল্সিকাতাদ 
এম-এ পড়ছিল, কিন্তু দাষাব দৃতীয় পরে তাকে কতকট। 
বাধ্য হয়েই চাকরি নিতে হ’ল এক বিহারী জঞ্ছাতের 
তাবে । মাইনে সাড়ে তিনশো । একটি আটচালা তাড়া 
দিয়ে অহুটিতে--ঘেটতে ওর ম'ম! মাসিমার ল:ঙ্গ ভগ 
ছিল ওর বিধবা যাকে নিছ়ে--ক3াত্র )কে নিযে অপংগাকী 
তীঙ্গ নডুল সংসার পাতগ। মৃক্ধম হ’ল এই--আগে 
ফ্রম মহ্রযের খরচ) দিতেন শ্রেহমঃ দাম, এখন জোগাতে 
হ’ল তীহ ও তার টুকটুকে খৌ বাসন্বীকে। তীমেজ 
মা থাকতেন নিভের জপতপ নি একটু আল্াদ। মতন 
হুয়েই। 

ফগে বন্ধবান্ধধদের নিযে দিনের পর দিন খা 
দ্বাওয়)। তথ! ওগ্ডাদদের দক্ষিণা দ্বির্নে গান শোনা ও শেখ। 
এই লবে ভীমের ০&1ম্পানির কাগজ উড়ে গেল দু-তিন 
বংলৱের দধেই। শুধু তাই বিপদ একা আলে 
না_অতিচোজনের ফলে ভীমের হ'ল অগ্নিদাদ্দ।। ওকে 
অলিভ পইপ করে মান! করত "গে গ্রালে? খেতে। কিন্ত 


শোনে কে? ভীঘ এক্ট। চলতি ছড়া আওড়াত 
দঘনে। 


“এই বয় দ্বাও ওহে যাস হবি 

পাঠা খেতে খেতে ফন গৌরবে ময়ি ।” 
বলেই জুড়ে ছিত__খকাল শুতু/র বিভীবিকাকে নন্াৎ 
কারে ফিতে: 

“না খেয়ে মরেছে কত জন_ হবে শ্বরি, 

চোখে ছল আলে হরি, হছে গরহতি । 

কগাঞ্ছল তারি হাতে_গীতাবাণী বরা 

লৰ বলনা হাওর বরে প্রাণ হয়," 

কিন্তু ছড়। কেটে তো আব কর্কপ ঠেকানো ঘান 

না। তাই প্রচ বসে প। পৌছবার আগেই ভীমের 


ees 





উদ্বরাময সবক হ'ল। ধন তখন হজমের গোলহাল--হাকে 
সাছেব পুরাণে বলে স্পপশিযা*। অসিত বলে: 
*বলেছিলাদ তো ভীঙধা -তবে গৱ্বীবের কথান্ কান 
দেবে কেন বগে 1” 

ভীষ পিঠ পিঠ জবাব দে হেসে: ‘ক করি তাই 


ব্ল্া 
মন মানে তো, প্রাণ মানে না। 





এমন ফেন 
হোলো?” 
দিছেই শুধাই, মিছেই শ!লাই উদরকে $ 
‘জা যোলে।? 
বেইমান! এত গোগাই «সদ করতে খুনী ঘাকে_ 
এ্রতিঘধানে সে-ট কি-না ছার, ধমকার আ।মান 
রাগে!" 
ব’লেই একগাপ হেসে: ধপাৱ কি ভান্রিল অসিত! 
আমার পেট চলেছে হিন্দ আর ছিত মুলগমান। তাই 
আছার দেহের কুফক্ষেত্রে কদুনাল ঘাঙ্চ। লেগেই আছে 
হাহাহা!" 
অদিত বাগ কারে ভতীষ্াকে বকতে গি৫েও তেলে 
ফেলত, তার তহবিলে ঘাটতি হ'লে সাহাধা =! ক’রে 
পারত না! দেনেও ঘে, দে ফের অত্যাধারে শংট নিল 
ঝলে। স্বভাবে নাতিঠিগাতে-_তাইখে] বল তীম 
বেইযান উদরামখের কর্মফলে ধূ'কতে ধূকতেও । 
চার 
এভীমদ। কী যে খেছিলেবি!” বণ্ত একবাকো তার 
তাবকবৃন্দ ওরফে “ক্যান -র। সবাই ! তীহ লময়ে মরে যাগ 
করত। বলত ঃ এবেছিলেবি কিলে? দাইনে ধার 
লাড়ে তিনশো” পোষা ধায় পাচ পাচটি__স্যার উপর 
বাঘ। দোস্ত, ঘর অগুক্চি ঘায়া কেবল খেতেই আছে-_. 
ধায় না ক'রে তার চঙ্বে কেমন করে শুনি" ওর 
রাগ দেখলেই স্ত্রী বাসন্তী ভদ্ পেয়ে বল: “রাগ 
কোরো ন। নো, ফের তোমার পেটের স্থখ কঃবে।” 
ও বখাছ তা ভেলেবেগুনে জ'লে উঠত 2 “পেটের অহুখ 
ফুঃ। আনি খোড়াই কেনার কবি ।" 
বাস্তবিক পেটে অনুখ ওর যেন নেওটো। হথে উ(ঠ- 
ছিল। পেট ভরে খাওয়ার সঙ্গে পঞ্গে কষ্ট_দাব ওর 
স্গীল কউ নহ-_অজীল উতপাতও তকে বেন ছেঁকে ঘহুত-_ 








আচাব্া হই 


[৫৬৭ বধ, ১হ ৭, *ঠ দখা 


ধার সপক্ষ উল্লেখণ্ড লভা সৰাৱে করা চলে না--ৰলত 
ভীষ নিজেই একগাল হেলে। বাদন্তী মুখে কাপড় 
দিযে হেলে হলত “চুপ করে|--একঘর লোকের সাহনে...* 
তীষ কখে উঠে বলত: “একর লোক ভাতে কি? 
শবীরেও উৎপাত ওষের কাকুত্ব নেই বুদ্ধি । না পেটের 
আতা কেবল আধাবি একচেটে ?” 
কিন্তু তযু স্বতাব বায় না ম’লে তে।; ভীষ শুধু খেতে 
নষ্ট খাওয়াডেও ত্যলবালত বিধঘ। আওড়ানত চার্বাক : 
“ধাৰৎ জীবেং সুখং জীবেৎ, প্বপং কৃত্ব' স্ব তং পিবেৎ_ছ্যা 
হা! বাবা, খোদ কবি আপ ধাকা কাটাবার জো! নেই । 
বর গুণ থানে কি 1 শোও দিই তো থেকে খেকে।” 
কথাট] মিধো নথ ॥ থেকে থেকে ভীখ এখানে ওখানে 
হরি শিধিছে কিছু পেলেই ধা শোধ দিত--ঘদিও 
ফের ধার করতে। কথনো ধা টবে লানারকঙ ঝডিন ছবি 
আকড--এক পট্হ) দোকানদার লেগুপি সাগ্রহেই নিত 
আর বিক্রি ক'রে অধিক টাকা দিত ওকে । কিন্তু বিলে 
ছবেকি? বাব শোহ ক'রে কিছু হ'তে জমতে না দমতে 
তীখ ফের পড়াপড়শি তথা *ফ্যান*দের ডেকে ফের খাওয়ান 
ও খেত দছানই “গো গ্রাণে ধার ফল ভুগতে হ'ত বিশেষ 
কারে বাসম্বীকে? 





পাত 


অদিত যাবে মাঝে ভাগগপূর থেত প্রধানতঃ ভীষেরই 
টানে হ্দিও ভাগলপুরে এও আজো বন্ধু ত1! আত্মীর ছিল। 
মাস হাত দেবানেই যেখানে দানন্দে॥ হুযিৱ লুট মেলে 
বেষন হিলত অচেগ ভীঘের হনদুখর আটচালাছ। সদানন্দ 
উ৭রিক পার্ক আল।পী রদিক অভিববৎপগ এই মাহ" 
টিকে ভালোঝালত সাই । বিশেষ ক'রে ওয় নানা সরল 
টীকাটিগনী ও গলপ বগা চং-এর পুপে। শুধু গল্পই নয 
তাত উপরে ভীম ছিল যেন শ্বতাব-কখক, গলের সঙ্গে সঙ্গে 
মুখে মুখে আণ্টনি ফিরিঙ্গীব স্তন ছড়া, কাট আর শুনে 
লবাই হেসে গড়িয়ে পড়ত । ব্দসিত থেকে থেকে পালাদিতে 
উদ্ছিষ্ছে উঠত, কিস্থ এটে উঠতে পাবে কেন? মূশায়েরার 
শে.য ছড়াপহাটের শাদের ধুলো নিয়ে বগত কাদে) কাদে! 
স্বরে? 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ ] 








শছড়াকাট।হ তোমায় আমার ওক বলেই 
গেলেছি, 
তাই খেদ নেই করতে ফবুল-_ছেনেছি হার 
মেনেছি।* 
ছয় 
কখনো! কখনো! ভীম ওকে ডাক দিত-হখন কোথাও 
হেত গান শিখতে । অপিত দূর তীর্খঘাত্রার্ বা হিছাল- 
বরণে ভীহঘার সঙ্গী হ’তে রাজী সা হলেও গান শেখার 
নিমছুণে দাড়! দিত সর্বাস্ত:করণেই । 
একদা ওর। গিগ্রেছিল লক্ষৌয়ে কর পিলার এক নাতি 
নবাব দুদের মির্জ। দাহেবের কাছে কদর পিলার বিখ্যাত 
ঠুংরতে তালিষ নিতে । দেখানে একটি ঠুংরি শিখতে গিয়ে 
কলিত তো ছেলে কুটি কূটি। ভীমণ্ড সে হালিতে দোয়ার 
দিয়ে বলত : বলেছিল ভ'ই, এরক্ম গন কি ওর। ছাড়া 
আর কেউ বাধতে পারে?” বলেই ধয়ত প্রশংসদান 
তকতথের সামনে মগগাত ঠুংরিয় *ভাও* বাৎপিণে। 
লিগা! অবতক যোবি নিদিয় নহি আয়ে! 
কছে। তে। গু' অব কা তিঙ্ঞা দাগে 1* 
অসিত এহ বাংলার দেখার দ্িত_অহবাঁদে : 
আজে। যে এলো না খাট আদার গো তাগ্প৷ 
বলো না এখন বৃ কী করা হায়? 
গানের আলরের পর ভীম তার আমুণে ভক্তবৃন্দকে 
খাওয়াত হোড়শে।পঠারে। বাপস্তীও গোক খাওয়াতে 









«. এ-গানটি সতাই কদও পিখার একটি (বখাত 
কানাংড়া ছি থা অভাবে অতুপপ্রনা বেধেছিগেন 
গার জনপ্রির্ বাংল। ঠুংরি কানাংড়াহ £ 

বধু, বে ধৰে| মাল! পরো গলে 
ফিবে দিও না বনফুনুৰ ৰ’লে। 


শভিত্তা ও পচা 














কাকলি 
ভাগোবালত, কিন্ত এত সন ঘন ল্ন্। কারণ শেহকালে 
মাও ধরতে হাত তো তাকেই_বেচাগী! কিন্ত দ্বাদীঘ 


ক্রমাগচ ধার ক'রে লোক খাওয়ানোর ধকল সাও তার 
দ্াস্থিদ্ধ হালিটি কখনে। মিটয়ে হেতে দেখেনি কেউ। 
বয়ঞ্চ প্রায়ই সে বলত অনিতকে তর ওকালতি ক'রে: 
“্রাদা, ধার কারে লোক খাওয়ানো যে ঠিক নত কে না 
মানবে ব্রন! কিন্তু ওয় সদানন্দ চিখাকাশে তে! 
দুশ্চিন্বার কাগে। যেঘ টেকে ন!--কেটে ঘাছ আপনাদের 
সব'ইকার হাসির হদ্কা হাওয়া)” 

ভালি ঝলেচালি! কথক গাযকের উপমার পৌলুখ্রেই 





বাকী বাহার! ভাগগপুরে একটি প্রবর্শনী হুয়েছিল। 


তাতে প্রদ্ন পুংস্থার পেছেছিল লিপ টন কোম্প'নীর 
এক বিদুৎ বহুরের বেঞ্চং-Lipton's brinjal এক হাত 
লঙ্ব। শৰ! -Lipton’s cucumber, ভীম একদ। বাগ্রাঘর 
থেকে লাকিয়ে এসে “কাদের দমনে গোখ কপালে 
তুলে ( ভীথ তঙ্গিতেই) (ডিক বাগে উঠপ "বৌ! 
Lipton’s rat ! 

কখনো ব! অর্ক উঠত মাছ ঘাংন খাওয়া ভালে না 
মন্দ । তীমদা বলত; “কি যে বলিন তোরা! ভেড়ার 
মাংল খাবে। ন!1? জানিদ--এক ভেড়া একদ। গিয়েছিল 
ভ্রক্মার কাছে নালিশ ঠৃকতে: '‘প্রতু, মামুঘ আমাকে 
দেখলেই বেধে খাও, এর একটা বিছিত কঃতেই হবে 
ভাপন'কে ৷’ বদ্ধা ঠাকুয় থেগে বলগেন : 

পালা বেক! নধরকান্তি দেখলে তোর এ 

জিতে ছল, 
আছরি হে ঘাদে-দুবি আহুহক কোন, দুখে বল? 





[ করশঃ 





পদ্ধাতডোজীর দেশ্দ 
শ্রীহ্ৃধীর গুপ্ত 


ভাসিতে ভাসিতে তিডিপ আনিয়া বহুর তাহার শেষে 
আবার কাহায় নিঠুর নিষেশে পাহাড় পারের বেশে । 
সাগর উদ্দি খ’াড়িতে সেখায় শী হড় ছড়ায় সুখে, 

কর ফেলার দালায় বাহার গুলিছে তাহার বৃকে, 
বিষাষ-তিধুঝ বিকাল-বেলার ছায়ার যাঙজা্ ধীবে 
কী-এক বিবশ অলস ঘাধুবী লেখাত সাগয়-তীৱে 

ছনাঞ্জে তুলিছে আবেশ-হাখানে কী হেন নেশার ঘোব। 
বছিছে ঝ।তাপ উদব।স-উদ্নাশ ঝুকি বা নেশার ভোর ৷ 


যতই গেছি ন'মিতে লাগিল, জানিল সকল ঠাই 
কোল করুণ সবরের মিনতি, --*দূরে পিছে কাজ নাই; 
খাবা খাষ'ও--থ'মাও গুহণী নামাতে বুকের ভার; 
এমন মধুর মম হ!-মাধানো প্রদ্বেশ পাবে না জার। 
বছা-অধিত লাগবে লাগরে ঘাটিত! লবশ-ছল 

ভ্রান্ত ক্লান্ব হ'য়েছে পাছ, রুক্ষ বক্ষথল। 

জীর্ণ ফী্ণ দিলের শান দিচ্ু-লালগে নাই ; 

আরান বিয়াহ লাভের লে'ডেরে কেহ কি হারাতে চাই!" 


খাষিল তৱণী ; নামিল সাবিও মানত নম্ৰ সীকে 
পর্-গন্ধে অফির অধীর শঙু-বীধির সাকে। 

মোছন দুশালে হলিছে পদ্ম ছড়ায়ে কোমল হল; 

গন্ধে বুল বুলিছে বাতাস ফুলে ছুলে অবিরল । 
যরানিদ্ধা-সাখানে। আৰেক আধারে শুত্র হাসির থেশ 
স্বপ্-বিছানে৷ স্বর্গ লঙবান করিল লকল দেশ । 
বোধাঞচমন হ’তেছে হৃদ পশ্র-অফির1-শ্াানে ? 
নাবিকেয়! কছ, “আঃ চলা নঙ, খাজিলাম এই খানে ।৮ 


“আর চলিবে না, কন! বোনা চলিবে হেখায় থাকি! ; 
দূর ইথাকার শ্তি-সন্ভার যন-গড়া হত ₹'কি। 
প্রীতি-পরিচয়-- পুবানে। প্রণ!়্ কালে কাণে তা'কিধাকে 
পিছনে যা'দবের কেলিঃ। এসেছি, তাছাঝ! কি মনে বাখে। 
শুধু গোন। জপ দ্বাট| জহিরল লাগবে থে হয় লা) 
হাহাকার তর! খাতাপে হারাম বুক-ফাটা। হাহাকার । 
নযনেয় নীর করাতে ঝরাতে নিষ্ঠতি ছানিলে) ববে, 

আর ঘোরা নগ্, জীবন তরিচ| খুবে খবরে কিবা হবে!" 


শ্বভাব-দত্ত ঠুলি-পত্না চোখে অস্ত নাবিক্ণ 

সাগরে চু ড়িতে বাব হ'য়েছে; তাই নিতলের তল 
হেগিতে পাবে নি; লোনা জলগুধু ভবিলে। আখির কোল, 
চাহিছে বিরা ছে অবি।1হ হাব য় দোল । 
ইউলিদিলের অবাধ নয়ন, দ্বিতীয় নিত প্রায়, 

আলে থে জীবন খাষে না কখনো, নিঃতিই নিয়ে ঘা 

শখ ঘুরে দুরে দূর হ'তে হূরে মরণোত্তর দেশে ? 

তিন্ডিবে তয়ণী --মোহিবে থনী_ন্দাবার চলিবে ভেলে 


সঙ্গী-সাখীয়া পল্-হৰূৱ প্রা নিতে হয় নিবে, 


নিয়তির টানে আবার তারাই লাগহেও পাড়ি ছিবে। 
অভিদিদুসের ওঁদ্ছার গতি রোধি.ত কি কেছু পারে! 
সর্ব নরের শোপিত-তণই উদ্থাদ করে তা'য়ে। 
পন্থনুকেয়।--পলিফিযাপেরা_সাসি -সাইবেপেরা 
পুৰ্ধ--জৰদ-মৃত্ধ করিবে ; তবু শুই পথিকেরা 
চির-হাবাবহ সাগর-পদ্থ। কাছিস্া হালি) হার, 

শাড়ি দিছে শুধু স্তত্তিত করি’ হর্গেরও ফেব্তার ! 


কঠোপনিবদের সাধন পথ 





উ্রঅরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পৃশ্রকা শিতের পর ) 


জর শ্রেশ্চে প্রেশ্চে মহুন্মহেত 
কী সম্পবীতা বিবিনক্তি ধীবঃ । 
শ্রেয়োছি ধীপ্োোহভি প্ৰেচলে! বৃপীতে 
প্রেছ হন্দো হোগক্ষোদ্‌ বুশীতে ৷ 

অর্থ :-_শ্রেছ ও প্রেছ মাৰ্গ দানের গ্রথথ জীবনে এংনিই 
গিলিযা ছিশিহ) থাকে ধে ধীঙান, বাত্তিকে তাহাদের 
নহ/কভাছে পরীক্ষা করিংা পৃথক করিস লইতে হুং। [ছিলি 
ধীর তিনি প্রেছ অপেক্ষ। শ্রেছকে উত্তম জানিয়! তাহাকেই 
গ্রহণ করেন। কিন্তু ধিনি অমন বুদ্ধি তিনি যোগক্ষে 
যক্ষার জন্য গ্রে বণ কবেন। 

ব্যাথা ২__রেলেছ ষ্টেশন হইতে গাড়ী একই প্রাটকছুষ্‌ 
হইতে ঘাত্রা করি:লও ভিতর তিএ দিকে ধাত! করিতে 
পারে। নেইকপ জীবনের প্রথব বেলার গ্রে এহং শ্রে 
সণ রেলগাড়ীর হাত্রাপখের পাথক। প্রথমে বুঝ! কঠিন 
ছ1। কোন্‌ গাড়ী আহাৰে কোন্‌ দিকে লই! ধাইবে 
কে বলিহ! দিবে? কোন্‌ চাকরীটা লইব, স্্ীয় সঙ্গে 
কিন্ধপ সম্বঙ্ধ রাখিব ইতি জীবনের বিচারপুলি প্রথদ 
জীবনে হেছদ লম্পঞ্জ করিব ভাহাই ত আমার দাঝাীবনের 
হৃলঘন হইবে। অথচ, এ লকল কথ! অপরের প্ঞামর্শ লইয়া) 
স্থির করা দান । আর লইলেও নিজের বুদ্ধিতে ঘেৎন 
হয় তাহাই করা হয। বুদ্ধি খার! কয়েকবার পরীক্ষা 
কঢিয়া কোনটা আমার পক্ষে প্রের, কোন্ট। আমার পক্ষে 
শ্রেঃ তাহা জানিতে হয়| বিনি স্থির বুদ্ধ, ধাহাকে ধীর 
বল) চলে, তিনি নিছের অন্তরকে পরীক্ষা: করলে সফল 
হইতে পারেন, হঠাৎ কিছু করি] বলেলনা, অথচ, জীবনের 
ধারা হেদিকে লইয়া! যাইতেছে ভাহ/ও স্বীকার করিছ। 
লন ন।। কোন্ট! জাপাতত: মধূহ ও কোন্ট। তবিহাতে 
মঙ্গলজনক তাহা শী দত্ত বিচাত ও অ'লেচন। করেন। 


যাং! তখনই ভাল লাগে, তাহা প্রেছ হইতে পায়ে। কিন্ত 
বাহ। অন্যে মঙ্গলগুনক তাহাই শ্রেধ বলিয্না জান। কঠিন ছয় 
না। কিন্ধ তাহাকে নিশ্চিতদ্ধপে গ্রহণ করিতে অনেক 
সাসর্থা প্রয়োজন হঃ়। দেই লামখা ধীর বাক্তির থাকে 
বলিচা তিনিই পুরুষার্থ ক্রমে অধিক মাত্রায় প্রাপ্ত ছদ। 
অশবদিকে যিনি হত বা বিচার করিয়া প্রেছ ও শ্রেয় 
তে বুঝিতে পারেন, কিন্তু তাহা গ্রধণ করিতে লাহুদী হান 
না, তিনি ধে স্থব্ধি। প্রান্ত :ইয়াছেন তাহা কোনমতেই 
হাতছাড়। হইতে দিতে চান না এবং ছে সুযোগ প্রাপ্ত ছ'ন 
নাই, তাহার জগ্তও বেশী ঘয়বান হইতে শ্রথকাত॥ ধ'ন। 
তিনি “বন্দযোগক্ষেষ্ বলিব এখানে উজ হইাছেন। 
অর্থাৎ “আহার আও ন। পেলেও হয, এক্ষণে হাহা আমার 
আছে জাহ হেন আদার ন! চারা” এইরূপ স্বনোযূত্ত 
ভাচাকে উচ্ছতির পথে বাধ দিতে খ'কে। নিছেকে বাছি 
রাখিব জীবনের সন্বটের ॥' খে বীবের মত অগ্রলঃ হুইয়া 
চীবল-ধৃদ্ধে জঘুক হইতে হইবে, তাছা কঃছন পাবে? 
কিন্তু তাহাই খাহযে। লাধ, তাহাই মানুহে ধর্শ। 
সাহল করিছা সদ্বৃগ্ধর চালনার চলিতে পালে শের লাভ 
হইবেই, একখ। কে আঙাদেও বলিহ। দিন 1 হৰি কখ। 
শুনিষ্কা চলি, যিনি অৱারে বিয়া আছেন, তিনিই নীষবে 
হুকুছগ জাতি কবেল ও তাহা শুনিঘ। চলিলে পর (৭ বর 
দেখুন ) আরশ; শোন! হায় থে তিনিই ওক হুইয়া বলেন, 
শঙ্ামিই ভোর যোগক্ষেয বহন করিব।” অর্থাৎ ঘাহ। 
লাল লাই, তাঙাই ছিলাইর। দিত, হাহ! পেযেছিস, তাহা 
ক্ষ হইতে ছিব ন। ( গীত ৮১২ )। *হাপক্ষেষ* বাকাটি 
এইক্কপে ব্আমাছের মধ্যে হে অদৃশ্য শক্তি ( যাহাকে অব্যক্ত 
আত্ম বলিং পত্রে জানিব ) জীবনের নিরন্তার্ধণে লাখী 
হইস্ছ! চলিগ্রাছেন প্ঠাহারই শত্ণে লই! হাত্। তাহার 
চে 









২৬শ বধ, ১ম সী, 





শরণ ছাড়া এক্ষণে আশ্রঃ কোথা? সেই আশ্রংই শ্রের। 

জিন মহ (১২৩) 
দন: তিন্‌ প্রিরপাংশ্চ কাম| 

নতিধ্যাঃজ্ভিকেতোহতাশ্াক্ষী2। 
নৈতাং স্বস্কাং বিকমধীমবাপ্ে! 
যক্কাং হচ্ছন্তি বহাবো মহুধ্যা: ॥ 

অর্থ--হে নচিকেতা, মাছি তে!মাকে বার বার প্রলোভন 
দেখাইলেও তুদি প্রিয়ংস্ত ও হাখোৎপা্ষক তোগ্য বিষন্ন 
সমূহকে পরীক্ষা করিঃ! তাগ করিছাছ। যে ধনবহল 
আগে অনেক যুব) নি হয় তাহা ভুষি গ্রহণ কর নাই । 

হাথ এইবাজ এই মহটি আমাদের কাছে বড় অদ্ভুত 
শোনাচ। হয বলিতেছেন, হিলি পূর্বেই নচিকেতার 
বাধায় পরীক্ষা ল'ন, ইহাছারা প্রতিপন্ন হয় যে সকল 
মদব্র ভীঙলেই ফ্েবতাগণ নানাপ্রকার স্বহিধা ও সুযোগ 
দিছ তাছ'দের শ্রেষ্ট আগ হইতে রূগাইয। পেয় মার্গে 
চালিত করিবার প্রহ্াসী হ'ন। মাহুধের সাধা কি 
কেবাছের প্রতিকূল জআচণে করেন। সে লহখে দেবতা 
অন্ত বজায় রাখি, ভাছার মর সুযোগ ও সুবিধার 
গতা'খা'ন কবিতার যে দাহর্থা ও দু:দাহল প্রয়োজন হ্য় 
তাহা ত প্রধৰ বীর শেষ ভাগে বচিকেতার যযের সহিত 


কথোপকথনে হুম্পই হয়। তাহা! আদাচেযর বারবার 
অনুধাবন ঘোগ্য । দেবতারা ছাযাদের গুরুত্জন, তাহাদের 
ন্থধী লা করিয়া তাহাদের প্রস্তাবিত পথে ন! চল! খুবই 
কঠিনলাহা হইলেও তাহাই বরণীর । প্রেধের দিকে 
দি সাব! বিশ্ব ঝু'কিঃ। পড়ে তথাপি শ্রেয় মাগে প্রতিঠিত 
খাকিহ! আহিদৈ ক্ষেত উত্তীৰ্ণ হইছা জীবন্ঘজে। নিদেকে 
আহুতি দিবার লক্ষম ছাড়িলে চলিবে না। বমরাদ দখন 
নচিকেতাকে প্রলুন্ধ করিয়াছিলেন তখন এত কথা আমা 
বুঝি নাই । এক্ষণে তিনি নিজে ধখল নচিকেতার দৃষ্টান্ত 
আমাদের লম্মুখ উল্লেখ কথিধা) আমাদিগকে দেই পথ 
আনুদহণ কঠিতে বলিতেছেন, তখন (েৰতার! বাহিরে হাহ! 
বলুন বা করিতে চান, াহাদের অন্তর হে কিরণ পথে 
সাড়! দেয়, তাছা বুঝা ঘায়। অগ্ডর দিরা অন্ত যুফা, 
বিশেষ গুচয় অন্তর বুন্তা, শেপ দার্গের যথার্থ চিহ। (লে 
কথা স্পট ভাবেই = হস্তে আলিবে) ভুগ হাপেই 
ছ্বেবতাদের কাধে মাহুবকে পড়িতে হয় ও জীবনের কর্দিদ- 
ভূমিতে একবার পড়িলে আর তাহ! হইতে রক্ষা নাই। 
অরে ত গেল, প্রে-ও আর সন্তোগ হু ২}। এ জীবন 
বার্থ হইয়া হার ও পুনর্জগ্রের আশ।র প্রতীক্ষা করিতে হয়। 

[ক্রমশঃ] 

















বিশ্বভাষা পরিক্রমা 





অধ্যাপক শ্ঠামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(পুর্বপ্রকাশিতের পক) 


ভারতে বাস্তবিক ছধন একদ্রাতীরতা নেই তথ্ন 
একটা বিশৃঙ্খল উকাবিভীল রী লতি গাচ্ছের জোরে 
কাছের করাও বাধ চেষ্টা না ক'রে হাতাবিকভাবে কাষার 
ভিতিতে ঘে-সব জাতি বু শত সবর ধর ৰতন আছে 
এবং নিষ্ট ভৌগোলিক এলাকা॥ সংতভাবে একত্র বাদ 
কাছে, তাদেরই ঘাটী একা ছিলে ভৌগোলিক ভাবত” 
বেও লান্তাতিক ও রাওনৈতিক সংহতি সাধিত হবে। 
এর ফলে তৌগোলিক ডাঃতে ড্রিশটি ভাষার তিঞ্তিতে 
খোট ৩৪টি রাষ্ট্র শ'ড়ে উঠবে। ঝাংলাভাষী এল'ক। 
তিনটি বাষ্টে বিজ্ঞ থাকবে চৌগোলিক ও ধর্মী ব২- 
ধানের জন্যে । লিংলিজাষী এলাকাও এ দুই করণে 
দুটি রাষ্ট্রে বিভক্ত থাকবে। দিন্ধিচাবী এলাকা ধীর 
কারণে দুই ভাগে বিতর থাকবে । এর জগ্টে ঝাষ্ট্েধ লাখ্যা 
জিপ লা হয়ে চৌত্রিণ হবে। পাঙ্কাধিতাধী এগাকাও তিন 
ভাগে বিভক্ত হয়েছে হটে, কিন্তু পশ্চিহ পাঙ্কাব অন্তত 
এখনও স্বানীয্ন ভাষা লান_ঢার বদলে উদ বেশি অন্থধাগী 


হওয়ায় এবং পাঞ্জাবি বিন্দু ছিদ্দিকে বরণ ক'রে 
নেওয়ার পাঞ্জাবি ভাষাগাধী রাষ্ট্র খাত একটি 
ঘ্্‌বে। 


বর্ত'স্বান ভায়।ত বাংশটি আয় তাহ বাইরে গৌগোলিক 
তাংতবধের অবশিষ্ট এলাকার বারোটি--মোট চৌত্রিশটি 
রাষ্ট্র নিয়ে লবশুদ্ধ ৮৭টি রাষ্ট্র গঠিত হলে বিশ্বের ভাষ।- 
ভিত্তিক প্রশাদনিক গঠন মন্পূর্ণ হবে। এই রাষ্টরথলি 
সম্মিলিত ভাহিপুণ্ডের সদসুত্পে পংস্পত্ের সঙ্গে ফিলন ও 
সহযোগিতার পূর্ণ হথে।গ পাবে ॥ হুতথাং বিশ্বে ভাষা- 
তিত্তিক বিভাগে আশদ্কা কোন কাছণ নেই। তবে 
এব ফলে ভাষাগত সাহ্রাছাবাছ লুত্ত হওয়ার অনেকের 


অশ্রুপাতের দন্তাধনা আছে; 

কার কিতত বাজা গঠনের বাশারে ভাবতী হঞ্জা- 
ভয় যেঠিক পশ্চিম ইটৱ্বোপ ও লোতিটট টটউনিঞ্জনের 
প.খ এগিরে চলেছে তাতে কোন হুগ নেট্‌। বস্তুচ এ. 
ঝাপারে লে'তিচেট এলাকা লছেত লংগ্র ইউরোপের 
সঙ্গে ভারতের অনুজ সাতৃপ্ত ছেখা হাচ্ছে। অ মঃ কা 
ভাই নি, স্বাধীনতা গেঞ্েছি এহং ভাই ওয়া উচিত। 
মেইগন্টে রিটিশ ভারতীও সঘাছ) ভেঙে একাধিক স্বাধীন 
রাষ্ট্রের উত্তব হয়েছে । বিবেধালদ্দও ব'ল্ক।ন, উপন্ধীপ- 
প্রপঙ্গে উ্রকো্ পৰিবর্তে” স্বাধীনত'কেই ব্বণ কঃতে 
বালে গেছেন। 

হারতে অনেকে নাকে কেদে বলেন, ভারতকে বাল্‌- 
কানকং। চলবে না। অথচ ইংরেজ শালনের উচ্ছেদ 
করার সময়ে ভাবতে বঝাল্কান, বানানো ছে গেছে। 
উকা বা ৎগুতা চাইলে ইংরেছ শালনের চেখে ছিন্দু- 
স্বানি শাগন লবতোত বে হীন। আর হথি দ্বাধীনতাই 
কামা হন্ত, তা হলে হধ্াপথে খ।ছগে চলধে না, পুরোপুরি 
বাল্কান, হতে ছবে। অন্রিগ্ায় লান্রাঙ্াক নাগপাশ ও 
জটোদান তুর্কদের করাল গ্রাস থেকে মুর হে পূর্ব ও 
ঘক্ষণপূর্য ইউরোপের বাল্কান, উপদীপের লোকেরা ঘা 
করেছিল, ইতিাপের স্বা ডাকক গতিতে ভারত উপদ্ধীপের 
লোঙ্ষেরও ঠিক তাই কহে হুবে। বাল্কানীভবলের 
লাহে ডঃ পাবার কিছু নেই । বাল্কান, উপন্বপ কমালিয়া, 
বুলগাবিয়া, আলবানিহ! ইত্যানি স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভব 
না হয়ে কোন এক ভাবাগাআাজে।র অধীনে অথণ্ড হয়ে 
খাকলে ভালে! হত, একথা, কোন হুম্থধন্তিক বিবেচক 
লোক বলে ন)। কারণ, তা হুলে অসার সাহ্রাডা বা 

> 
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অটোমান তুর্কি প্রভুত্বের অবদান টাবার দরকার ছিল 
লা। বাল্কান, উপন্ধীপের ক্ষেত্রে অন্রহার দাতা) ও 
বোল প্ররৃত যা, ভারত লাক হোৌগোলিক উপ- 
দ্বীপেৎ ক্ষেয়ে হিন্দি ভাষা লাম্াড)বথ ও পাকিস্তানি 
ধর্ম কৃতাও তাই। 

এ-সবন্যে বিবেকানন্দ ঘা বলে গেছেন, যুক্তির দ্বিফক 
দিছে তা ছগ্রতিবান্ত। অধীর সঅ'জোর পতনের 
কারণ ণিল্লঘণ করতে পিছে শ্বামীজি হা বলেছেন তা 
পড়লে অথণ্ড ভ’'রডবাদীর। উপকৃত হবেন :- 

“ভেন! শহুরে জর্ধান পাণ্ডিত্য, বুন্ধিবগ আছে। কিন্তু 
ঘে-কাযণে তুঝি তীরে হীরে প্রকচত্র ৪য়ে গেল, সেই 
কারণ এথাদ্ও বডণান-ন্র্থ ৎ নান। বিছিন্ন জাতি ও 
ভাষার সমাবেশ । সকল তিঙ্গ পম্প্রধায়কে একীন্থৃত কঃণের 
শক অগ্রীধা নেই। কাই অভ্রিপার অথ:পতন। 
বঙমান কাপে ২ উরোপখণ্ডে গাঠীয়তার এক হঞাতরঙ্গের 
ব্রাদার ॥ এক তাৰা, এক ধৰ্ম, এক ছাতীয় নসমন্ত 
লোকের এবত দ্রাবেশ। বেখাছ এ প্রকার একত্র সহাবেশ 
চি হচ্চে, সেখাথই হহাবলের প্রাহর্তাব চক্ষে ; যেথা 
ত! দলপ্তবর, সেথাঃই নাশ। এখল এই হে দাবিতা, বুল- 
গেরিষা £ভৃতি বেচারাম ছেশসব তুর্কিকে ভেডেইমুরোপীব। 
বালা, তাঘ্বের জন্ম ন! হতে হতেই আধুনিক হশক্ষিত 
লজ জেজ, তোপ প্রস্ততি চাই। কিন্তু আছেরে দে- 
পলা বোগাক্স কে? তবু স্বাধীন আর এক ছিনিল, 
গোগাদি আর এক; পরে ধদি জোর ক'রে করান তে? 
অতি ভাগে কাজও করঠে ইচ্ছ। ধায় ন! । লিগের বাহিত 
না থাকলে কেউ ফোন বড় কাজ ফরতে পারে না। শ্র্ণ- 
শৃথ্ম দু গোলামির চেয়ে €কপেটা ছেঁড়া গ্/কড়াপর] 
স্বাধীনতা পক্ষ: শ্রের। পোলাষের ইৎলেছেকেও নরক, 
পরলোকেও তাই ৮ ( পতিস্রাজক-_পৃটা ১৪৯-৪২।) 

বিবেকানন্দের বক্ততোর সুধা অন্রীগার জায়গায় ভারত 
এবং সবি, বুল্পেরিয়ার বংপে কাশ্মীর, তাছিলনাডু 
নাহগুলি ব’স দিলে হুদ হছ। আশা কৰ, যুক্তির 
দিক থেকে বিবেকানন্দের কথার সতাতা কেউ অস্বীকার 
করবেন ন)। 

বালকানীভৎনের পর জাজ বাল্কান্‌ উ-দ্বীপেই কোন 
কোন সক্কৃত্ রাই ভারতকে নালা ভাবে সাহাধ্য করছে 





ৰ্চাব্ত নব 
SES ৯ 


বণ বহ, ২ম খণ্ড, ৬ লংখ্যা 


এ-কথা বাস্তব তথ্য ও প্রধাণের ধার! অথমোন্বত। ক্ষুদ্র 
দহিয়া বা ইউগে৷শ্রভিধ্ধা, রুষ্ানি॥।, হক্ষণরি, বুণগাবিয'_ 
প্রতোকে ভাংতকে সাহাব করেছে। অথচ বৃহৎকার 
ভাংত এদন কোন অধনৈতিক উন্নতি করতে পাৱে নি 
হাতে তার ক্ষুদ্র হতিবেসী দিংহল, নেপাল, ব্রগ্ধ, পাকিস্তান 
প্ুভৃতি রাষ্ট্র ভারতীয় ধউনিজনে ঘোগ বিতে প্রলুন্ধ হতে 
পারে। ভারতের ভূংপূর্ব রাষ্ট্রপতি ভক্টর রাজেন্র শুলাম 
নানা তাবে গবেষণা। কবে দেখি চছিল্নে যে তারন্তব্ধ 
ৰিহক্ত হলে পাকিস্তান কো-গহেই নিজের পাছে দাড়াতে 
পারবে লা। কিন্তু আজ ইতিহীল তিত্র লাক্ষা দিচ্ছ 
বরং স্বণভার আর্জরিত ভ'রত প্রা লন্পূর্নণে বৈষে শিক 
সাহাযোর ওপর নির্ভশৌল। 

ইংরেগ শাদন তথা ইংরেজি রাষ্ট 3'বানে ত্ছার ঝরা 
সঙ্গে লঙ্ছে ভাক্তীঙ্গ একের তালের প্রাসাদ ধূলিলাৎ হয়ে 
গেছে। দেই ধ্বংসন্তুপে বিন্দি ভাধালায়'দাকে প্রহিঞিও 
করার চেষ্ট। হচ্ছে হটে, কিছু বাঃ। ইংয়েজি ভাবার ছল 
করেনি সেই ভারতীয় চনহ] হিন্দি ভাবার মাসত কখনও 
স্থাহী ভাবে দেনে নেবে না। স্বহয়াং এ উ পাতে ভাবত 
বাইশ থেকে পচণ্টি টুকরো রাষ্ট্রে পরিণত হতে পাছে এই 
শতান্দীর মধ্যে যে কোন লয়ে ॥ ভা হওয়া অধাননীয় 
নিঃদন্দেহ ; কিন্তু ইতিহাদের অগ্ততিবে!ধ। গতিকে চোখ 
রান্তয়ে নিবারণ কর। লন্ভব নয) সুতরাং সদয় থাকতে 
বাংপাভাষীঘের পজাগ হয়ে ঘঃ সাহগালে। দরকার । 

ভারত ঘর অনেকগুলি স্বাধীন কিন্ত সং৫হ, উক)ব্। 
রাষ্টে পরিণত £3, তা হগে ভয়ের কিছু নেই । আমরা 
ওক) চাই নি, যে-উ্রক) এলেছিল ভগবানের পঃ করুণার 
মতো, আমর! তাকে ধ্বপ কণেছি অকুতজের দতে|। 
আনর! উকোর বলে স্বাধীনত! চেখেছি এবং তা জন্যে 
নাকের বদলে নকল পেয়ে ভার্তবর্ধকে থিত বথেছি। 
এখন আদায়ের ভাখাতিত্তিক স্বাধীন রাষ্ট্রের নামে 
পেলে চলবে না। স্বাধীনতার পথে আদাদের শেষ পর্থন্ত 
এগোতে হবে) 

এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বাংলাভাষী এলাকা তথা 
পশ্চিনবর্ষের অবস্থা কি হবে, তা বোঝার জন্তে এখন 
বঙ্গদেশের ভাষাপতিক্রঘ। প্রঙ্গোছন । 

বাংলাভাষী জনগোষপ্রী এখন ছুটি রাষ্ট্রে বিক্ষিণ্রচাবে 
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বাগ করছে। ক্ষণত! হস্তান্তরের সতে খাউন্ট ব্যাটে 
প্রদেশ অমুদারে ক্ষমতা অপপণের একটা প্রস্তাব করেছিলেন 
ধা ভারতীয় নেতৃবৃন্দ দপ্রাহ্‌ করেছিলেন। সেই প্রস্তাব 
গৃহীত হলে সিন্ধু, পরার ও বাংলাদেশের ভাগা আছ 
অন্য রকম হত। 
পাঞ্জাব পাকিস্তানে গেলেণ্ড কোন ক্ষতি হভ না। সে 
ধারণাও মারাত্মক তৃূল। যদ্দি বাংলা, পাপাব ও সিন্ধু 
আলা স্বাধীন রাষ্ট্রূপে জন্মসাত করত, তাহলে তাদের 
পরিণাম ভালে! হতে পার্য। কিন্তু পাকিস্তানে অথণ্ড 
বাংলা, পাঞ্জাব ও সিন্ধু থাকপে আতঙ্ককর পরিস্থিতির সৃষ্টি 
হত। এখন যা! হয়ে গেছে তার ভিত্তিতে আলোচনায় 
অগ্রপর হতে হবে। 

ভৌগোলিক ভারতবর্ষে পাঠানভূমি ও বালুভূমিও অখণ্ড 
নগ্ন; কিন্ধ তাহার ভিতিতে পুনর্গঠনে অন্ত কোন রাজ্যের 
কোন গন্থবিব। হবে ন' কেবল বাংগা, পাঞ্জাব, লিন্ধু ও 
নিংহলের ছাড়া । পাকার অর ফোন দ্বিন অখণ্ড হতে 
না। অন্ত এলাকা তিনটির মধে৷ দিন্ধু ও ‘সংঘল বিভক্ত 
হয়ে থাকবে বটে, কিন্তু তাঙে লিন্ধি মূদলণান ও সিদ্ধ 
হিন্দু, সিংহলি বৌদ্ধ ও খালদীপী মূদলমানদের কোন 


অনেকে দনে করেন অখণ্ড বাংলা ও 


বিশহুদ্ধাহ্থ পলিক্রুসা 


‘৬৯ 





ভাষাগত বা! ভৌগোলিজ অস্বুব্ধি৷ হবে না। নৰ চেয়ে 
হেশি ক্ষতি হয়েছে বাঙালিবের ধার প্রতিভার করতে 
গেলে ক্নেক হত বজ্র ও ফজলুল ॥কের প্রয়োজন হবে 
কিনা আছে! অনেক বড় নেত'র ৷ বাঙালি শুধু ছটি ঝাষ্র 
বিভক্ত হয়লি, লে তিধাহিতব্র হুর এমন তাবে ছড়িরে 
আছে খে, ভারতী ইউন্অনের হধ্যও তার এজ হবার 
উপাঃ নেই 1 এ লু! আংর্বান-পদন্তা। কোরিয়-সঙ্তা, 
ভিএহআাঙ-লদস্তা, পাঞ্জাব-সিগাগ বা পিদ-ঝক্ছ [ক 
লিংঙল-ফাপন্ধীপ বাবধালের চেয় নাল দিক চেঞ্জ ঢের 
বেশি ্টিল। ডু:াগড রেখা পাঠ নেক গেছে আলাদা 
করলেও হনে তাহা ছার্মানদের যতো এক। প'ক্জাবির। 
বিতাগের চুগা্ত নিষ্পত্তি করেছে লোক [বনি ক’রে। 
কিন্তু বা$ালিঃ অ পথ৷ খত্যন্ত অনিশ্চিঃ। 

বাঙালির দযস্তার গুণ উদ্ঘ'টনের আশাত এবার 
বঙ্গ চাব| প'বক্রণ। আস্ত থর যাক। বাংল! দেশ ও 
বাঙালি আতিয় স্বন্ধ। বোকার দকে কেংল বাংলা হাথ! 
ন, ভৌগোপিক তাগতব্ধ ও তার অঞ্গগ্ বিচিঙ্গ 
প্রগঙ্গ হছে দখো উল্লেখ করতে হুবে। 





(ক্ষণ ] 
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(পর্বপ্রঝাশিতের পর) 
উনিশ 

সমীৱের ঘর খেকে বেরিয়ে সযাশিঘ আপনহলে গৌ- 
তব 5লে গেল কালীবাড়ীর ৱিকে। গু:দ৫ তোঙাটাল” 
খেকে কলীবাডীর দূহত্ব কম ন, কিন্তু কি এক অহ ত- 
পৃঃ খেঠালে সংাশিব অতটা শখ বিলা প্রয়োরনে হাটতে 
হাটতে চলে এল! 

িচীও কালীধাতী বাঙ্গাশীয় প্রহিটান, বাঙ্গালীদের 
জার বলাও 5লে। প্রতাহ দদ্ধয। থেকে ইারি ছাড়ে আটটা 
লাটা পর্াস্থ পাঠ, কথকত' এখন কি বৈষ্কাদতে কীর্তন 
পধ্যন্ত হয়ে খ'কে। উনবিংশ শহান্বীর গ্র-|সী বাঙ্গালী 
চাকুগুগ্ার। ছিপ, সিন্গ৷, বিরাট, লাহোর এহন কি 
রাওয়ালশিতি পর্বান্থ বরাবর কালীবায়ী দ্বাপন করে 
নিজেদের আব্য ৫তিঠ করে লিখেছিলেন এবং এই সব 
প্রাঠানগু:ল। আজও পর্যন্ত বাঙ্গালীরাই চিয়ে হেখে(ছন 
কেবল পাকিস্তান হওয়ার পর লাহোর আর ঝা$খাগ- 
শিল্তিপ কালীবাড়ীর কি অবস্থা গয়েছেকেছ'নে? 

কালীবাডীতে তথ্নও পাঠ আংস্ত হধনি। সঙাশি কে 
দেখে দু'এঙজন তো নিষ্থান্ত জাদুণীভাবে স্বাগঙ 
জানালে, স্াশবত তেখনি প্রাশহীনভাবে তানের 
প্ুধাঠিবাদন জ্রানিতে চালা লতরক্ধি একপাশে বললো)! 
কিন্তু কোসে:কই সে আজ তেমন নন হিতে পারছিল 
না কেবলই তার হবে চদ্ধিল, এযা, দমীরেঃ এই কাজ! 
শেষে ঝিলা একট। বি নিয়ে - 

পাঠ আত হতে শুখনও কিছুটা দেযী িল। রদিক- 
বাবু নাথে লৱ্বাশিৰের অকি:সর একজন টাঃপিউ এলে 
পুর পাশে বলে বলে, (ক দাদা, কেমন আছেন? 


সদ্বাশিব তার ছিকে চেয়ে বলল, ভালো, আপনার 
খবর তালে। 

লে বলগে, ভালো ছার কই দাদ। ? আশনাকে একটা 
কথ। বল্‌বো! বগে দুপুর থেকেই ভাবন্ধ। আৰ এডফিলে 
এহন একট! বির মা শাখ হয়ে গেছে 

লাগ্রছে ঘুরে বলে লদাশিব হলনে, কি বযাপ।য | 

আলিঞবাবু বগলে, আপনি হয ত জিন্যিট। আজই 
শুনেছেন, কিবা হয়ত কাল অ:পনার কানে বাণাঃটা 
উঠতে পাঝে। মানে আগাঘের নিশপধাবু আজ একটা 
পাচ পাতায় প্রাইভেট হাটার আমাকে কিরে খুধ অনুনং 
করে বগলেন, ভিন কপি টাইপ করে দিতে,-__আর 
জানেন ত, ভিনি ভালে হোমিওণ/াদী ওযুধ দেন, আমার 
যেতেটাকে পেখার ভিনি ওকেবাণে বদের মুখ খেক 
ফিরিয়ে এনছ্িলেন। তা আমি আমা অবগর ময় 
অবিস্তি অফিসের কাছ শেখ করে ওঁর কাট] কৰে 
ছিছিলুষ,। কিন্ত আমাদের স্কগবেযে মিঃ খোসলেধার 
বাটা এত পানী, আজ প্রায় তিলমাল ধয়ে কিঞ্জানি 
কেন আহার পেছনে লেগেই আছে. গে গিয়ে আজাদের 
৩, এসকে চুলি চুপি গানিগে এপেছ্ে! োখেয মধে। 
আম লরকারী ষ্টেশনাণী দিয়ে এ কানট। ঝরিলুঘ, 
ভা দেখুন! কেন, তিন কলি কণে পাচবাতা, থোটের 
ওপোর পনরখান| কাগঞ্, ত! গভরছেন্টের কতদিক 
খেকে কত ছিলি নষ্ট হচ্ছে, আর এই লাহাগ্ত পনঃখান। 
কাগজ 

সঙ্ব।শিব বিরক্ত হবে বললে, থাক্‌ গে, সে কাল 
হেখকো খন) হাদি বিপোট’ হয, তখন থা হয় কব 
ৰাবে। নাব আপনিই ৰা কেন হশাই অধিনে বদে- 
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ইত্যবলরে পাশে এলে বললেন নরুবাবু, বল্লেন, কেমন 
আছেন শিব বাবু, খবর ভালো ত? 

দু’ পাচ দিনিটেন হধেই দদ্দাশিব উঠে পড়লো ঘাই 
তাই,আজ আবার একটু কাজ অ'ছে। এর পর নতুন কোন 
তনিতা না করে লক্ষাশিব এ লোক লখাগমের হাত থেকে 
পালিয়ে বেন নিশ্চিন্ত হোল ॥ কাগীবাড়ী থেকে বেছিক়্েই 
ভার প্রথম কথা মনে ছোল ছিঃ, সেই লশীর, হাকে ছেলে- 
বেল। খেকে দেখছি, সে ফিল। একটা ঝি নিযে এই 
কর্শ থলে 

তখন প্রায় লনা হ্র-হ্হ। সদাশিব আৰ কোথাও 
না পির অতখানি পথ হেঁটে নিলে বাদাঃ ফিরে এল । 

বাইরের ঘরের দরজাটা] ভেদানো ছিল। দযওাটি 
খুলে সেই পুরাতন ডেক চেষ্ারে বলে লদাশিব এক ছীর্ঘ 
নিংস্থাল ছাড়লে । ছঃট। অন্ধকার ছিল, আলো আপলংার 
কণ। পর্যন্ত তায় ছলে পড়লে। না। 

এষরে লোক ঢোকার শন্ব পেটে হোক 
কিছা অস্ত কোন কারণেই গৌরী এলে ভিতয়ের হয়গা 
দ্বিধে ঘরে প্রধেশ করলে! | কট. করে হঃ€টা টেনে ছিরে 
লহাশিধের ক্ষান্ত চেরার দিকে তীর কটাক্ষপাত করে 
বললে কি গো, বন্ধুর ধাড়ীতে পাভ পেড় তাঁণ্টে খাওয়া 
হোল’ত ? 

ভার খালে? লদাশিব হক্ষস্বরে £শ্ব করলে। 

স্থানে আবাও কি, আমি কি ঘেখি'ন কিছু? তুমি 
আর নীযোদধার দুজনে ছিলে পর বন্ধুর গজ গা দিয়ে 
ভার নতুন সংসারে প্রবেশ করে আন বেরাবার নামই 
নেই, ভাৰলুষ না জানি কত সং ফি পোলাও মাংল, কানী 
সভীর হাতের কাছ! ছলে ছিলে গিলছে।-- আমি ত 
ঠাকুরকে বলেই ছবিয়েছি, বাবু আজ রাত্রে কিছু খাবেন 
লা, ৰং একট। সোডা! কি লেমোন্ডে, আনিয়ে রাখবো কি 
না, তাই ভাবছিলুঘ, বল্তে বল্তে গৌরীদেৰী ক্লেষ ও 
বাজের হালি ছেলে উঠলেন। 

লোঙা হয়ে চেয়া॥ে উঠে বলে সম্বাশিব বল্‌লে তুমি লব 
জানে! নাকি? কই আহাকে তত্ছিবললি? 

বলবো কেন? বন্ধুর নাদে কিছু বল্তে গেলে রদ 
কি আর কোন কথ। কানে তোল? বন্ধু হল্তে হে একে- 


বারে অস্তান। এবার বোঝো, কি কালসাপকে হুহক্লা 
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দিয়ে থৱে পূ’বছিলে ? ছি ছি, বন্ধুর বাঢ়ীর একটা কাৰী 
ফিকে নিয়ে কি ঢদানটাই না ঢগালে! ওকা আবার 
ফেশের কাঞ্ করেছে, ছিঃ! 

লা লা বাস্ডবিঞ্চ তুষি দব জালে সত্য বলো তুমি ঘয়ে 
বসে এত কথা কৰে টের পেলে? দ্দাশিব সাগ্রহে এস 
করলে। 

দুটো চোখ ব্দার ছুটে! কান একটু খুলে রাখলে অনেক 
জিনিযই টেক পাওয়া ধা্ছ। আমি ত আর তোমায় হত 
অফিসের ফ্যইলে ডুবে ধাই নি যে, হুনিরা জামার কাছে 
হিখ্য। হযে খাবে । আর একথা এক তুষিই দেখি জানে! 
না, হাকী ত সবাই জানে, বাঙ্গালী পাড়া একেবারে টি 
ডি হছে গেছে। বলি আগুন কি আর কখনগু ছা চাপ। 
থাকে গো? 

বাজে কথা, নীরেদলাধু সত জানতেন না,তিনি «পন ও এ 
সব কথা | চুই জানেন না। 

তিনি বুছো মাহ, তিনি আও এ সদ যথা কোথা 
থেকে শুনদেন? কিন্তু তাঁর বাড়ীর চাকর জানে, তার 
বউ জানে, তর ছেগে জানে, তবে হত তাকে এ দব 
ঝাণার কেউ বলেনি। থে খাটটাৎ সমীর উঠো, সেইটের 
ওপোর গৌরী বলে পড়লো। 

ছিঃ সুধীর যে এমনটা করবে, ত! আধার কলায়গ 
অতীত ছিল, দীর্ঘনিংশ্বাল ফেলে লঙধাশিব ধেন আপন 
হলেই কথা জলে! উচ্চারণ কঃলে। 

বুকে দেখ পুরুষ জাতটা কত ইর আর কত নেমফ- 
ছায়ায়! হদহের অন্তু খেকে গৌরী যেন খন্ববাটা 
প্রকাশ করলে। 

এর পর দুঞ্জনেই কিছুক্ষণ চুপঢাশ। 
অদাশিব ভেহার ছেড়ে উঠ দাড়ালো । 

গৌবী বললে উঠছ্ধো যো 

স্দাশিব ংল্‌লে, ধাই, পুছো আহি দেয়ে নিই গে। 

পৈতেগুলো! ডাষ্টপিনে ফেলে ঘাঞ্গ, তোমরা আব 
বাদূন বলে পরিচগ্জ দিও না। 

হা, গন্ীব ভাবে শব্দটা উচ্চারন করে সঙাশিব বাড়ীর 
তেতর চলে গেল। খোলা ছান্লা দ্বিয়ে গৌরী উদ্নাস 
ভাবে লহীরের কো টার হিকে চেয়ে চে: একটা দীর্ঘ- 
নিশ্াল ছেল্লে। তার ভেন্তঃট। বেল প্রতিহিংসার জলে 


খানিক পরে 
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পুড়ে ঘাচ্ছে। তায়ই বাড়ীর কি,-_হৃংসিশু, বিকলাঙ্গ, 
লিরক্ষত। বিছাশ্র। প্রেছের প্রতিযোগিতার দেই বিয়ের 
কাছেই পরাজয় ! এর উপযুক্ত শান্তি ধিতে চবে। ঘেষন 
করেই ঘোক, এর উপহুক ব্যবস্থা করাতে ছবে। 

যাদকূপ ভেতরের দত! ফিশ মূখ বাড়িতে বললে, 
মাইজী, এবার কি বাবুর কটী সোকবো? 

আঙ্ঠন্তগ্রাবে গৌরী বল্লে, স'যাকো। 

লে চলে গেল । এক খিনিট পরে গৌরীও উঠ 
ঈড়ালো। গৌরী আর একবার স্যীকের কোয়াটালে 
দিকে দৃহিপাত কবে বারের দ্বরগাট। ভেতর থেকে বন্ধ 
করে ফিলে। স্মীরের বাইকের ঘরে তখন আলে! 
জলছিল। কিন্তু ধরে কোন লোক আছে কি না বৃষ 
গেল নাও তীব্র, তিংশর মুখখালা ঘুরতে নিযে গৌণ নিড়ের 
বাড়ীর ভেতরে চলে গেল। 

পরের ছিন দুপুরে গৌরী ধখারীতি আথখোলা জান্লায 
হারে চেষ্টার চেনে বলেছিল, দৃরী ছিল সমীরের বাড়ীর 
দিকে। ধেশ্িন থেকে গৌতী টের পেয়েছে, সমীর এ 
বাড়ীতে বালা বেধেছে, সেদিন থেকেই তাকে যেন ভূতে 
পেয়ে আছে। দেই হৃত তাকে সহে অলমতে সর্কক্ষণই 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে খোলা জানগা বা ছরডার কাছে টেনে 
এনে এই দিকে দুখ করে দাড় করিছে দে । বিশেষ করে 
দুপুবের এই লঙসটায় লে কিছুতেই লিছেকে সংঘত করতে 
লা না। সমীর এসে দরদ্গাঞ্চ খা তেবে, তয় থেকে 
দরছাট। খুলে বাধে। তারপর লে তায লাইকেলদানা 
€টলে ধোয়াকে কূলে খবরের ভেতর ঢুকে ধাবে, হত 
একবার এ বাড়ীর দিকে সুখ তুলে চেয়ে দেখবে তারপর 
ভেতর থেকে দ্বরজাটা বন্ধ ছয়ে বাবে, এই নিক্সিত কটীন 
বাধা স্থুল ব্যাপারট। প্রত্যহ চাক্ষুষ না করলে গৌয়ী যেন 
পাগল হৱে ঘাবে। শরীর তার হতই খারাপ ছোকন! 
কেন,এই জিন্ৰিটার তার খেন বিরক্তি নেট, অবলাৰ নেই, 
এট! বোধ$ন এ জীবনে কখনও একবেরে হুরে তাবে 
লা, যেতে পায়ে না। দুপুরের রন্রনে রোদ পাখুরে রাস্তায় 
এজন চক্চক্‌ করে, ইটকাঠের প্রাশহীল সহকারী বালা- 
বাড়ীসুলে৷ দ্বপুরের যোছে এহনই আশ্রিএর্ঘ বিকীবণ করে, 
যে, কিছুক্ষণ এনে চেয়ে খাকৃতে খাকৃতে গৌরী চোখের 
লাৰ্নে অন্ধকার দেখে কিন্তু তবুও তার দেখার বিরাম 


গুাবন্জ্দ্খী 
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নেট, বিওক্তি নেই, ঘণ্টায় পর ঘণ্টা সে সেই দ্বিকেই চেয়ে 
থাকে, মাঝে যাকে টাইমপ্রিস্‌ ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখে। 
সনে হয় এতক্ষণে ল্গীরের স্বান শেষ গেল, অতক্ষাণে তার 
খাওয়া দাওয়া শেষ ছোল। হয়ত বেশু এখন লঙগীরের 
পানেই খেতে বসে,কত রক গল্প করে এখন ওর! একসঙ্গে 
হুস্ছনে হলে অধাহ্র ভোজন সমাপ্ত কয়ে? এতক্ষণে 
হয়ত সমীর খাটের ওপোর কাৎ ছয়ে শুরে সিগারেট টান্ছে 
আব রেণু বোধ হুল মাখার কানে বশে পা দুলির্ে দুলিয়ে 
কত সব কথা কইছে । পোড়ারমুখী কানী, অর্-দদূ-ময্‌, কি 
কাল সাপিনীই ছে গৌৱীর ঝাড়ীতে এসে ঢুকেছিল! ওঁ 
পোড়া-কাঠ চেহারা হেন শেওড়া গাছের ,পস্বী বসন্তের 
হাগে দাগে শিলকাটালো মূখ, একটা চোখ ছোট হযে বুজে 
আছে, ওর মনকে এতছ্িল, ওর বথাতেও এত সুথ ছিল? 
দীর্ঘন্স্বাল ফেলে গৌবী উঠে দাড়ালো, আনমনে 
ক্যাঞ্ণ্ডোরের লামনে গিয়ে দাড়ালো। সরকারী 
ক্যালেণ্ডার, এক বছরের তিনশ পঃযটি দ্বিন একখানি 
পাতার ওপোর দ্বাপা রয়েছে | বিগত দিনগুলোর ওপোর 
গৌঁতীর যেন হাত ঝলোতে ইচ্ছে হয়। বেশী নয়, মাক 
সাত আট দাস আগে এমন একদিন ছিল, যেছিন কত গল্প, 
কত আনন্দ, কত পূর্ণতা নিয়ে গৌধীয় ঘধ্যাহগুলো 
কাট তো আঃ আজ-_-আঞ গে আবার তার পুরাতন 
অন্তান্ত বিশ্নপত! বিরলতার সে নিহাস্ত চিক্তহত্তে এসে 
দ্রাড়িয়েছে। একজলেক তাসখেলা দু'বয়েছে, আর এক- 
জনে॥ সর্বগ্থ ছুরিগ্তেছে। লে বেন পুতুল, নিতান্তই 
ছ'পন্লার হাটার পুতুল । পুতুল খেলা শেষ করে 
খেলোয়াড় এখন নতুন পুতুল লিঙ্গে খেলার মেতেছে, আঁ 
পুরান শুপুতুল ভাঙ্গা ছা পা নিয়ে উঠানে ন্দাদার ধায়ে 
উদ্ধে বহাশুন্মের হিকে দৃটি নিবদ্ধ করে পড়ে জাছে। 
ধাঙ্গড় যখন আস্বে, তখন যাবতীন্ধ আবর্জনার সঙ্গে 
একই কাটার টানে সেই ভাঙ্গা পুতুলকে বুলে নিযে 
যেখানে সব ভঙ্তালের লমাধি হয সেরখানে ভরিয়ে গিয়ে এ 
একলময়ের অভিআদঃের পৃতুলকে বিগর্জনদিরে আলংব। 
গৌরী জীবনের সব কাজই শেষ হয়ে গেঞে, শুধু বাকী 
আছে দূলোধাচীর পৃথিবী থেকে বিদবার নিবে 

ছাষইজী ৷ 

কে? পাচক বাদরূপের আহ্বানে গৌরী €স্‌কে 
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উঠলো এবং পরক্ষণেট লচ্ছিত হে খুব মিটি করে ভিজাদা! 
কঃলে,ভিরে? 

রাষরপ ঘন্দীতে উত্তর দিৱে বললে যে, তার সব কাছ 
শেষ হে গেছে, এবার সে একটু বেন্ধবে। 

হঠাৎ গৌবীর দণ্ড মনটা এলোমেলো ছয়ে গেল । 
হাটু ওপোর তোল। কাপড় মালকেগ হেরে পরা, মোট 
গ্েজী গাৱে, তার মধ্য দিয়ে হঘপধপে সাহ। পৈতের এট 
খালি দেখা হাঁক, ভান কারে লাল ফওসা গাখছাখানা, 
শ্তামবণ, স্বাস্থাধান, ভরাট ধৌবনহী, ভ।গল দু'টো চোখে 
ভরপেট তোজনের পূর্ণ তৃত্তি, গৌরী বাছক্মপকে ডেকে এক 
দুষ্ুম্বিভ॥/ বহুস্তের চাউনি চেঝে হিন্দিতে বল্ল, রাম, 
রোদ দুপুয়ে কোথা ধাও তুমি ? 

গৌনণীর প্রশ্ন এখং প্রশ্ন করার ভঙ্গীতে রাষনণ 
অকারণেই দৃষ্টি আনত করে সহিনয়ে ২ল্‌লে, কোথাও যাই 
ল। ঘা, দবেশোদ্বালী তাইর। ল্ধ ওপাড়ায একটা পানের 
দোকানের পেছনের বড় একট। চাতালে বলে তাদ খেলে, 
আমিও সেইখানে তাথের লঙ্গে দুপুরে তাল খেলতে ঘাই। 

বাধক্ূপও তান খেলে, শনীযণ্ড তাস খেলে, কেবল 
গৌরীই তাস খেলতে জানে না, লে দু খেলেছে, সর্বস্বান্ত 
হয়েছে, মরেছে। 

নেওযারের খ'টের গুপোরে বলে গৌরী হল্লে, রামরূপ, 
মগলার কৌ।টাটা আনে ত ওঘর থেকে । 

ঝামন্ূপ চলে গে, এবং পরক্ষণেই ও ঘরের টেবিলের 
ওপোর থেকে মদলা চত্তি রেষিংউন টাইপরাইট|রেএ ক্ষিতের 
ফোৌটোটা হাতে নিশ্বে এ ঘরে এলে ঢুকলে! । গৌরীর 
বুকটা তধন ধ্বফ ধক কয়ে কাপছ্িল, সদীরের ওপোছ 
নিশ্ল আক্রোশের অপরশিখাও বোধ হয় সেই সময় গৌবীর 
বুকের ভেতর লক্‌ দক্‌ করে জলছিল। 

রাদরপ কৌটোটা এনে দরজার কাছে থম্‌কে 
দাড়ালো! । নেওয়ারের খাটের ওলোর আবৰশোরা অবস্থাত 
ৰসে গৌরী হাত বাড়িয়ে বললে, দ্বাও, এখানে দিয়ে দাও । 
বামরূপ খুব পৰী করে ঘরে এল চুকে হাত বাড়িতে 
কোঁটোটা এগিয়ে ছিলে। হঠাৎ গৌরী তার ডান হাতের 
মলিঝন্ধর কাছে একট! কালো ডিল ঘেখে যেন বিস্মিত 
হয়ে প্রশ্ন করলে, এট! সোমার কি রাহ্ডপ ! 

প্রশ্নের হধে। যামন্ধপ তেদন কোন উদ্দেন্ত 
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নুৰ ডে পাবলে না, ছিন্দিতে বল্লে, গু একট! তিল। 

খপ, করে তিল্টাহ ওপোরে দূপ দিয়ে পৌবী বল্লে 
ওটার ভদ্কু কোন কই হয়? হেন ছিল নামক দিনিহটা 
পগৌধী এ জীবনে কখনও দেখেনি! 

রামরপ বিস্মিত হোল’, একটু হেন শিউরে উঠলো, 
বল্লে ন। ত। 

রাষক্সপের গলার কাছেও একটা তিগ ছিল। গৌরী 
আধা-ছোঞএ দিয়ে এবং আবা-ইঙ্গিত করে রামরূপত্ক নেও 
স্ঞাবের খাটের একপাশে বলিতে হুধড়ি তেনে ভার গলার 
ভিপট। দেখতে লাগ লে, যেন একই। অদুতপূর্ক্ম দিনিঘ ! 
ছেন এছনবার| অপুর্কা বস্তু জীবনে কেউ কখনও দেখে 
নি। একমাত্র গৌণীদেবীই পৃৰিবীতে তিল নানক 
হস্ত প্রথম আবিকার করেছে। রাঘরণ বস্তির 
নওজোক্ান, নানা ঝঙচয কুপঙ্গে পড়ে জনে বম 
অভিজ্ঞতা সে ইত্ডিপূর্জেষ পেয়েছে, তবুও পিশ্গিষা, মনিব, 
লে বেশ একটু আড়ষ্ট হয়ে চুপ করে খেল! দক্ষ দিয়ে 
ভেতর বাড়ীর উঠোনের দিকে চেয়ে রইলে৷। 

গৌরী বল্‌লে, আচ্ছা বান্ধস তোষায় সাধি 
হয়েছে? 

সলচ্চভাবে দে বল্লে হ্া।। 

তরু কোথায়? গৌরা প্রশ্ন করলে। 

বানারঙ। 

দেশে? তা দেশে দানে তোমার ৰাড়ীতে, » তার 
বাবার কাছে? 

অংমার বাড়ীতে, আগার মাক্িও কাছে, রাদর্ূপ উত্তর 
ছিলে) 

এক মুখ ছেলে গৌরী বল্‌লে জরুর ডুশ্রে মন কেমন 
করেন৷ 

রাষকশ বললে, না, সে এখনও একদম লেডকী আছে, 
তার উদর হবে সাত কি আট সাল। 

ও হা, গৌবী হেন হতাশ হয়ে শিউরে উঠলো। 

একটু অপেক্ষা করে রামর্প বদলে এবার উঠি 
যাহিতী। 

গৌরীর গালে খেন কে ঠাস কবে চড় স্বারলে। সামলে 
নিযে লে বল্লে, দেখ হামনপ ! তুমি আমাকে আছি 
বণ কেন, ছিদিসাব বল্তে পারে] না, কি ফেষদাব,_ 





সস 
চি 





বলেই গৌরী বেন লিগের ক'ছে নিরে »্স্চিত হবে 
পড়লো। 

আলে মনে হেলে রামন্তপ বল্‌লে, মেমসাবই হল্বো জী ॥ 
এর আগে আসি ঘে বাডীতে কাতর করতুঘ। লে বাড়ীর 
ব্কেও আজি যেদসাব বলতুষ। কিন্তু এখন অনেকে 
ঠিক হেষলাব বলাটা! পছন্দ করে লা, বিশেষত: বাঙ্গলী 
মারের 

গৌরী বল্‌লে, লা ভূষি মেষপাব বলবে) বাবু হছ্ধি হালে 
কি হেষসাব বলতে বারণ করে, তাহলে তুমি বাবুর সামনে 
কিছু ধোলোনা, কিন্ত বাবুর আড়ালে 'াহাকে দেহদাব 
বলেই ডাকবে ৷ 

রামর্ূপ গৌবীর দুখের দিকে চেয়ে 
খুলি ঘয়ে গেল, বললে ডী হেসদাব। 

গৌরী রাদতপের পিঠে হাত দিয়ে ংল্লে, তুষ্বি খুব 
ভালো ছেলে রামরূপ, তোমার যখন য। দরকার হুকে 
আমাকে বলবে বক লে। 

রামরণ পুলকিত হবে হল্গে, ছেদসাব, হাত পা দগাই 
অলাই করে দেব ? আমি আগে রেল ষ্টেশনে লাটফরনের 
ওপোর দাধা গ! টিপে ক্ষিতুষ। ছু আন! করে পরসা 
পেতুষ ॥ 

একটু হেলে একটু ইতস্তত: করে গৌধী বললে, দাও; 
বলে, তাব দন্দর স্বগোল নরম হাতখান! রামকলের 
কোলের ওপোর কুলে ছিলে | রাহতপ অত্যা্ী ধরসহু কারে 
ধীরে ধীরে হাতখ'না টিপে দিতে লাগলে।। 

কিস্ক গৌগীর যেন কেমন লক্ত। করে। নে আর চোখ 
চেয়ে থাকতে পারলে না, রাদরূপের কাছে নিঞ্জের ঘেহ- 
খানা শিখিল করে দিয়ে চোখ বুনে শুদ্ে শুয়ে কেবলই মনে 
করতে লাগলে, মেয়েণাও তাস খেলতে জানে, মেছেরাও 
নাচিয়ে দিয়ে সরে পড়তে পারে, তৰে মেহেয়া। সত্য, 
মেয়েরা তত) এদিন এসব কাজ কয়তো| না, এবার করবে, 
করবে, করবে। 

হাত এবং মাথ৷ চিপে রাদরপ ইচচ্ছে করেই গৌরীর 
লায়ের কাছে বনে তার পা দুটি নিজের কোলের ওপোর 
তুলে কাপছুটা পাশে লরিতে দিয়ে অতি আগ্রহে, অতি ঘর 
সহকারে সেই নন্ধব হগোল পা" ছুটি টিপে দিতে লাগলে!) 
বাখোনা চাঙালে বসে ছেশওয়ালী ভাইদের সঙ্গে একসঙ্গে 


মনে মনে 


খান্ত্জ্এী 





| ৫৬৭ বৰ, ৯ম খওড, ৯ সংখ্যা 


াািিশিশিািটীশীটী 
তে খেলাও কথা লেই হতত্তাগ্য যামন্তপের লেদিন আর 
মনেও রইলো সা। আয় গৌরীও চুপ কবে চোখ বুঞ্জে 
শুয়েই ছিল, কেবল তার ডান হ।তৰান৷ আবল্তোতাবে 
কাজূপের বা পাজরের ওপোরে ঠেকে ছিল। তার ছেন 
হেহের কোন দাড়ই ছিল ন, একটা বিষকে লে বেন আর 
একটা তিৰি দিনে ক্ষয় করতে চাইছিল। 

হঠাৎ হেন বাষক্ূপকে দাপে কাদডেন্ধে, সে গৌরীর 
প। ছুটো নিজের কোল থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিযে এক লাফে 
দাড়িছ্ে উঠে দরের অপর কোণে গিয়ে চুপ করে কাপতে 
লাগলো। গৌী তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিচেই 
দেখে তেতরের দরজার চৌকাঠেঃ কাছে দাড়িয়ে নীরোদ 
বাবর পুত্রব ও অপর একটি জপরিচিত দেষে। ভারাও 
ছেল কেমন অপ্রস্তত হয়ে চলে থ/ওয়ার উপক্রথ করছে। 

মৃহর্তেই গৌয়ী নিজেকে লামলে নিলে। গায়ের 
কাপড়ট। ভালো কবে টেনে নিয়ে যেন কিছুই হর নি, 
এখনি ভাবে নীরোদবাযুর পুত্রব্ুকে বললে, এই যে ভাই 
এসো, দাড়িয়ে রইলে কেন ? তারপর একটু ঠাপিছে নিযে 
খুব সহজ হতে চেষ্টা করে অপরিচিত মেয়েটির দিকে 
আঙ্গুল ঘেৰিয়ে বয়ে, এটি কে? আর একটু হালিছে 
ঘরের অন্ত কোণে চুপ করে দীড়িযে-থাকা রাষন্তপের দিকে 
চেয়ে বললে, কি রে রামকপ, ডুই ওখানে কি করছিস, 
কি চান্‌, কিছু বলবি নাকি অমাকে ? 

কেউ কোন কথা বলায় আগেই নীরোদবাবুর পুত্রবধ 
অপরিচিত জেচেটির হাত ধয়ে উঠানের ওধারের ঘে খোলা 
দরজা দিয় তার! এসেছিল, দেই পথ দিয়েই রওন। দেওয়ার 
উদ্চোগ করলে । গৌরী তাড়াতাড়ি উঠে ভেতরের দরজা! 
দিয়ে ভেতর বাড়ীর গোগ্রাকে এলে আর একবার ভাকৃতেই 
লেই বউটি মুখ ঘুরিয়ে বললে, ব্বইবুড়ো বোনকে নিযে 
এসেছিলুম, অপরাধ হযেছে, কিছু হনে ফোরো না; এ 
দীবনে আর আহি এ-বাড়ীতে অ।পবো না, বলেই বিশ্দুদাত্র 
কালবিলম্ব না করে দুখে এ'বড়ীর সীম।ন। পান হয়ে 
নিজেদের বেড়ার মধ্যে পিছে পড়লে! । 

বরে চুঁকেই রাগতস্বরে গৌরী ভাকুলে, রামর়প । 

রাদরূপ নীরবে কাপতে লাগলো! । 

উঠালেক ধারের দরজা! খুলে বেখে্িলি কেন? 

কহর হয়ে গেছে, যেহসাব । 





অগ্রহায়ণ-৯৩৭৫ ) 


আসৎস্ান্রী 





কাঞ্ন 


শশী শীশীশীশীশী কী শশী শী শীাশ্ীশীশীশীশীশীশী শী শীশীশী 


কর হয়ে গেছে, কহর ৷ ঘা বেটা হা, তুই যেখানে 

বাচ্ছিলি শেইখানেই হ।। 

নিতান্ত অপরাধীর কা রামন্জশ ঘর ছেঞ্ডে, বাড়ী 
ছেড়ে বোধহয় লেই তালের থাডডাতেই চলে গেগ। 

টাইদপিদ ঘড়িটার চারটে বাজলে॥ 

ওঃ চারটে ! গৌরী আপনমনেই চমকে উঠলে। 
আজ দুপুরট। কোথ। দিযে যে কাটলো, টেরই পেলুছ 
না। কিন্তু যতই সে অন্মদনন্ক হতে চে্। কঃতে লাগগো, 
ছতই নানাভাবে হনকে লান্বনা দেওয়ার চেষ্টা করতে 
লাগলে ততই ঘেন কেন একট! চা।শ। ভন তার মনটাকে 
চেপে ধরতে লাগলো! । পেটা যেন কিছুতেই বেতে চার 
না। শেষে নিজেরে শোবার ঘরে এলে এক গেলাস 
জল খেয়ে আরলীর সামনে দাড়ি চেপে চেপে ছাথা 
আচড়াতে লাগলে।। কিন্তু মনের ঘধো৷ কতরকম 
দুন্চিন্ত। যে নিবেয় অজ্ঞাতলারেই দল বেধে আদ্তে 
লাগলো এবং নিজের অজ্)তপারেই (সে যে কণ্ঠবার 
আবখোলা জানল] দিছে মীরের বাদার দিকে দেখে 
নিলে, তা সে লিছেই জালে না। 

চুল ধাধ! শেখ হয়ে গেল, কিন্তু কিছুতেই ম'নসিক 
শাস্তি কিরে এপো না| শেষে জোর ক্‌রই নিজের 
মনে নিজে বল্তে লাগণো দূর হোক গে ছাট, ঘা হওয়ার 
তাই হোক, আর পাৰি না। তারশ্র আপসমনেই 
খানিকট। দড়ি জোগাড় করে ভেতরের ছিঞ্চের বেড়ার 

»-্পাো্রজাটার কড়া আই্েপিষ্ট বেধে কলঘরে গিছে লাবান 

নিয়ে হাত মুখ ধুতে বললে! | 

লাড়ে পাচটা পরেই সদাশিব বখারীতি অফিল 
থেকে ফিরে এলো । ঘরে এসে অফিসের ভাষ! ছেড়ে 
কলঘরে গিয়ে ঢুকতেই গৌরী কারাঘরে ঢুকে স্বহস্তে 
উনান ধরাতে বসে গেল, চা করতে হবে| হাতদূধ ধুতে 
সদাশিব তৈষী হরে এসে বললে, কি হোলা আজ 
আবার রাদরপ ত/গল নাকি? 

অআবজ্ঞাব সুরে গৌরী বললে, কে জানে, লে বেটা 
বলেই ঘে বেল! বারোটার সত্ব পালিরেছে, এখনও ত 
আনে নি। অনুযোগের ক স্বামীকে বললে, ওটাকে 
দিয়ে আয় কাজ চলে না, খালি কাড়ি কাড়ি পিলবে 
আর গোছা গো) টাকা লেবে। ওটাকে বিদেছ করে 





একটা শপ গোক সিয়ে এলো, নইপে ওরকদ লোক 
রেখে জোলো লাভ লেই। 

লোকের কণা বললেই বেদুহ কথ। মনে পড়ে। চায়ের 
পেধালাত চুদুক দিয়ে সব।শিব ংলগে, গু, কানী মাগীটা 
যে এত প।জী, ত! আমি কদনাও শুরুতে পারি নিও 

কি জানি কেন আগকে হেন রেছুব ওপর গৌগীর 
আক্রে।শটা কম। বললে, কানী আর একা ফি করনে 
বল? দুনিয়ায় হার কেউ নেই, তার আর ভাটাই ৰা 
কিনে:? বংং ঘোৰ হোল তোমার এ বন্ধুব। লে এ 
কানীকে লোত দেখির্ে নির্ে পাল!লো কেন} নইলে 
ফেণু ত এতদিন এ বাঢ়ীতে ছিল, কই কোনদিন ত কোন" 
রকম বেচাল তার দ্বেখিনি । 

তা বনে, সদাশিব এই ছোট্ট কথার ভেতর দিযে 
গৌরীর উদ্কিটা স্বীকার করে নিংল। কিছুক্ষণ পরে 
বাউ্রের ঝোষ্জাক থেকে নীরোদবাবৃর চৰ পাওয়া 
গেল, শিধবাবু আছেন নাকি? 

গোৌঠী ভাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেগ, কিন্তু আগ 
হেন কেমন তার বুকের তের কছেছীতে পাথব ভাঙ্গতে 
সরু ধরে খিলে। লে দমে তার সাদনে কেউ থাকলে 
শে নিশ্চয়ই বুঝতে পারতে! যে, গৌরী অইস্থ হয়ে 
পড়েছে । গৌরী পাচশ' বায় নিজের মলে কেবলই 
বলতে লাগলো, নীতোধবাবু এইমাত্র অঞ্চল থেকে এদেছে, 
এবং পুত্রব কথনই্‌ শ্বশুরের কাছে এ শব কথা বলতে 
ঘাবে মা তবে ত্র অচেনা মেণডেট।, ওটা কে 1 বার বার ঘনে 
হতে লাগলো, খেই থোক্‌. সে কি বৃদ্ধ নীরোদধাবুর কাছে 
এসব কথা এখুনি লাগাতে ঘাবে, কিন্ত তবুও গৌরী ছাপন 
নেই কাঠ ছে দরবার পাশে দডি(ে শুনতে লাগ গো, 
বদ্ধ নীরোদ ধাবু তার স্বামীর সঙ্গে কি কথা কন। 

ছটা নাগাদ রামরূপ এসে থরে ঢুকতেই স্জাশিব তাকে 
একট) ছোট ধদক দিছে বল্‌লে, দেখ রামন্তপ, তুমি বদি 
বাণোটার লষ্ যাইরে সি ছ'টার পর ফের, তাহলে 
ছপুরে তোমার বাইরে বাওয়! একেবারে বন্ধ করে দেব। 
কোথাছ ধাল্‌ তুই এতক্ষণ বয়ে কোথাক্জ থাকিস? 

সৌয়ীর অঙ্গ হিন হয়ে গেল, কি জ।নি, বোক! রাদত্প 
এর কি উত্তর দে! কিন্তু রাগতরপ চালাক ছেলে, সে 
কোন জবাব স্পষ্ট করে না দ্বিপ্রে আম্ত! আম্ত! কয়ে 





কা 


[ ৪৬শ বধ, ১ম ৰঙ, +ট লংখ্যা! 





বাড়ীর জেতর এছে ঢুকজো ॥ ঢোকা যাই গৌয়ীর সামনে 
পড়ে গেল ॥ গৌনী বোধ হয় হেন বাইরের ঘরের লোক. 
দেহ শ্যলিচেই কত্রম ক্রোধতরে রাহরূপকে ২দ্‌লে, ষটারে, 
বেলা বাযয়োটা খেকে ছটা সাড়ে ছটা শর্ধান্থ কোখার 
থ’কিন্‌, বাড়ীর কাছ কর্থগুল। কি আমি করে নেব 

রামরপ-মীরবে গৌযী॥ মৃণের দিকে হাসি হাসি দুখে 
দৃষ্টিপাত করে চোখের ইশারায় বুকছে ছিলে যে সে বারো- 
টার লই এ বাড়ী থেকে বেবিগেছে এবং একথ।টা বার 
বার ঝরে বলার কোনে। প্রয়োজন নেই ॥ 

পরেষ দ্বিন লকালে লদাশিব ঘখন দ'তন করে মুখ হচ্ছে 
তখন গৌরী যেন কছাশিবকে শুনিয়ে শুনিয়ে বাহর্ূপকে 
ধল্ংল কেখ, রামরূপ, ছাঝে মাকে এ ভেতরের দঃদার বাধা 
ফড়িট। দেখিস ত ৷ ওটা (হন পরে-টয়ে গিয়ে ₹বজাট। 
আধা খেলা পড়ে না খাকে। 

লদাশির দরদ ধাধ। ॥ড়িটার দিকে চেয়ে বললে, 
কেন, 'ওউ| আবার ছড়ি বেধে রেখেছ কেন? 

গৌরী বগলে 3! হেবে উপায় আছে। কানী চলে 
হারার পরেই আমি ওকে ওভাবে বেধে বেখে ছি, নইলে 
দুপুরে বাড়ীর ভেতর কেউ থাকে না, সে্ছিন দেখি কি না, 
দুটো কুকুর এসে ঘরে (ডাকার গেষ্ট করছে। 

হামকুপ এর আগেও কিছুকাল বাঙ্ষাঞীবাড়ী কাছ 
করেছে, বাংলাট। লে ভাপে। রকমই বোকে। মুখটা 
গন্তীর বেখে মনে হনে সে বেশ খানিঙ্টা হেসে নিল। 
কে:ন্‌ দরদ। হ দ্ধ ছবে জার কোন.দয়ছা! খোলা থ।কবে, 
সদালিব এ নিয়ে মোটেই মাথা সামার =! ৷ ছরঙ্গাজ ছড়ি 
হাধার বৰা ভার এক কান দিয়ে ঢুকে অপর কন দিয়ে 
বেরিছে গেল। 

নেই দিনেই দুপুরবেল! আহারাছির পর সমস্ত দরগা 
জানালা বন্ধ করে রাশ্রা দরে রাষয়ণ ধেংানে খেতে 
বলেছে, সেইখানে গৌরী এপে অকারণে এরিক ওদিক 
করতে লাগলে।। আদ আর দুপুরে আথ- খোলা জানালার 
ধারে দমীরের প্রতীক্ষায় বলে থাকতে গৌরীর ঠিক হত 
মনেই পড়লো না| অপর পক্ষে তে18। রাষরূপ স্বন্ধে 
গৌরীর খলে হনে একটা স্থপার ভাব খাকা সত্বেও গৌরী 
হেন কিছুতেই নিদেকে সালাতে পারছিল *1। কেবলই 
মনে হতে লাগলো, আঁছা লোকটা আবার বাড়ী কাছ 


করে, আহ ঘদি তার খাওয়া-দাওয়া! না ছেখি, তাহলে 
আয় কে দেখবে? পাপ ছবেষে। 

আহাযাদি শেষ করে রাঘরূপ তার থালা গেলাদ নিছে 
হাসি হালি মূখে কল্তলায উঠে গেল। রামরণই এ 
বাড়ীতে রাহা করে এবং এয়াও ব্রাহ্মণ অতএব লে বালনও 
মাজে এবং অদ্য কাজ বলে মাত্র বাইশ টাকাতেই লে সাদী 
হঞ্জেছে। লোকটা কুঁড়ে, ধ!জিবাজ এবং একটু বাধ 
গোছের ॥ বেশী কাঞ্জ সে করতে পারেন! বলেই এ বাড়ীতে 
মাত্র দু'জনের বাল্য জার সে নিয্নেছিল। কাল থেকে 
লোকটা একটু খুলিই আছে। সে বোধ হয় ভেবেছে, এ 
বাড়ীতে ত;র অ:হার ওযুধ দুই-ই ঘবে। 

গৌরীর একবার দনে হোল, লে বলে বাদন মা! এখন 
থাক, বিকেলে মাজিস্‌, কিন্তু কথাট। বল্তে দিয়ে কেনন 
খেন বাধো বাধে ঠেকলো । ইতন্তঃ করে গৌরী হল্লে, 
ঝামরূপ, আদ খেন আর কাছ পেরেই পালাল, 
নি। 

সছান্তদুখে লে বললে নেছি দেখসাপ, মাছ আব হি 
আতাহ্‌ । গৌরী বাইরের ঘরে সমীবের বাবহথার কর) 
লেওয়াবের খাটের ওপোরে এসে চাদরখান1 গাছে দিয়ে 
শুয়ে পড়লো। 

পনর মিনিটের হোই রামরূপ বাসনমাজ। সেৱে ছরের 
ধরার কাছে এসে দীড়ালে।। আজ তার অনেকখানি 
উন্নতি হয়েছে । বোধ হয় দে আগে খেকেট পান কিনে 
এনেছিল, খুব সম্ভব নিজের পর়পায়, নইলে বাদার করে 
সদাশিব স্বহস্তে এবং পান গে কোন কালেই কেনে ন1) 
এক খিলি পান দুখে দ্বিয়ে একট! গোলাপী বিড়ি ধরিয়ে 
আর এক বিলি মশল|-মেওচ! মিঠে পান হাতে নিছে 
কামরূপ এলে দরের ঘরদার দড়িতে আধো”আলো, আধো 
অদ্ধকারে ঘরেও হবে) মূখ বাড়িয়ে লহ্্ব-ভীতকঠে অশ্ডূট- 
স্বরে ডাক দিলে, মেহদাব। 

গৌরী হেন ছড়ার মত পড়েছিল ততোধিক অস্ুটকঠে 

চোখ বু'জেই উত্তর দিলে, অন্ন আও । 

লে এনে আন্তে আস্তে খাটের ধারে ঈাড়ালো ॥ গৌরী 
চোখ চেয়ে দেখে বললে, বৈঠো। 

রাদরপ জলন্ত বিডিটা বা হাতের মুঠোর মধে রেখে 
হাতশুদ্ধ পেছনে লূকিয়েছিল, ড:ন হাত দিছে শালগাতা 
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মোড়া খিঠে পানট1 গৌরীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, 
ছেদগাব । 

কি? 

পান। 

পানট। ছেখে গৌরী হলে হলে বিরক্ত হয়ে উঠলো, 
বেটার স্পর্ছ ঘেখেছ 1 মূখে বললে, ও আমি খাই না, 
তুদি খাও । 

দ্রাহত্ূপ একটু ক্ষুণ হোল, কিন্তু ভণ্ডে তয়ে একটু 
আড় ধরে খাটের এক কোনা বলেও পদ্বলো। 

এতক্ষণে ধোয়ার গন্ধ গৌরী বুঝতে পারলে যে 
রাষকপের হাতে একট! জলন্ত বিড়ি রতেছে। ডাকলে 
বাষয়প আহ্বানে গৌরী বিধক্তট। স্পষ্ট ছুটে উঠলো । 

যেষদ।ব। 

হতে ফি? 

কুদ,নেই। 

গৌরী বললে, যাও, ওঁ পানট। খেয়ে বিড়িটা শেষ 
করে হাত ধুয়ে ঘরে এসো, তোহার বড্ড ঝাড় ছথেছে। 

তয়ে তরে রাষরপ [বিড়িটা হাতের মুঠোব আহে 
লুকিয়ে নিই ঘর খেকে বেয়িত্বে পেল) বাইরে এলে 
শালপাতা সমেত পালটা! ঝাজাঘরের এক জায়গার লূকিয়ে 
রেখে চো চো করে যিড়িতে টান দিতে ছিতে রাদ- 
জপেছ সঙ্গত মনটা ব্তৃক্ণা্ ভরে গেল। কেবগই তার সনে 
হত লাগলো, মেহসাব তাকে ভালোবাপে, না ছাই, সে 
তাষর, লে ছোট,এর চেন্ছে একটা খণ্চ করলে বাতালীর 
ঘয়ে গিয়ে কত সুতি, কত আনন্দ করা হেত) কিন্ত 
তগুলি হনে হোল, বাঙালী আর মেঙলাব, আাক।শ আর 
পাতাল! নিগ্গের হাত ছুটে! দে ভালো করে আর একবার 
অচুত! করে নিলে। কালকের পরশ হেন আছ এখনও 
হাতের গধ্ো লেগে আছে) বাস পার্গরের কাছে ম্- 
লাঙেবের দোষের হত আদগুল বেন এখনও ঠেকে হঞ়েছে। 
কিন্তু মেমলাব বড় কক্ষ) লে আত কি-ই বা এমন 
অপরাধ করেছে এ একখিলি পান এনে 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ দেখলে মেখলৰ ঘও খেকে 
বেয়িযে এলে রজার হাত্ডেল টেনে সেটাকে বন্ধ করে 
কোন দিকে না চেয়ে নিজের শোবার দরে গ্রবেশ করে 
ভেতর থেকে ছিটকানী বন্ধ হরে দিলে। এ কি? 


অসংসাল্ী 





ক কউ 


রামন্ূপ আশ্চর্য। হয়ে গেল। 

তাড়াভাড়ি বিডি ফেলে দি(ঃ হাত ধুগ্সে নিজের 
কাপড়ে হাত মুছতে মুদ্ধতে দরড:র কাছে এলে আনে 
আস্তে ডাকলে, নেছলাব, হেদসাৰ ৷ 

তের খেকে কোনে। উত্তথ 6েই। একি, এর মধো 
বুষ্থিয়ে পড়লো নাকি 1 বাপ রে, এত গৌসা! আবার 
ভ।কলে, মেদদাৰ ! 

গ্ৌণী চাপ গলার ভেতর থেকে বললে, 
কোরো না, আদি ঘুগগো। 

শুনিয়ে যেষলাক, গোলা হাং কিছ 

তেতয় থেকে সাড়া এলে, চুপ রও, মা নিদ্‌ ধাটদ|। 

হতাশ চ0ে রাহরণ দরজার চৌক'ঠে আথা দিবে 
ছাড়িয়ে রটলো। অনেকক্ষণ গড়িয়ে ভরে তরে ফেয় 
ভাকপে, দেছসাব ! 

তের থেকে ধছক এলে চোপ । 








ব্কি 


বেচাগী দৱঞ্ার পাছনে বলে পডলো। তার চোখ 
কেটে জল এলে গেছে। 
খরের তেতর লৌরীও ছটফট করছে। সঙ্গীর 


হাপার দ্বিকের জানলাটা একবার খুলে আবা চোর 
কধে বদ্ধ কবে দ্বিলে। হবার পড়া একখান! বাংলা 
লক্তেগ সিয়ে জোর করে পড়তে চেষ্ট। কঃলে। নল 
খালার নাষ ক্রিওপেরা । ইঠাৎ বইটা যাঝখানের একটা 
পাতা দন লেগে গেল, কিন তবুও লেব্দানযন!। এক- 
একবার বদ্ধ দরগা দিকে চেয়ে দেখছে, রাহরূপ কি 
এখনও ওখানে আছে! গৌণী কি নিজে ক্রিওপেউ। না 
কি? রাহজপ কি তার ক্রীতদাস আর দ্মীর কি 
এন্টনী, ন। শিজাঝ ? কিন্ত এই চিন্বার মধে। সঙাশিবের 
কথা গৌরীব মনেও পড়লে! ন!। বেচারী দর্বাশিধ তখন 
আফিলে বলে কলম পিনদ্ধে, ছাসকাবাযী মাইনে তার চাট, 
গলার চলাতে হবে, গৌখীর আন্ত ওষুধ কিনতে 
হৰে। 

“চিটকনৌ খুলে গৌরী দজ/র একখানা কপাট কম 
খুলেই দেখতে পেলে রামজপ গৌকাঠের পাশে বলে 
আছে। খুব গন্ভীবভাখে বাণীর দত হুকুছের ভঙ্গিতে সে 
বললে, তির আও) 

বামরশ বলে বলেই করণ নেত্রে গৌরীও দুখের হিকে 








কত 
কেছতে লাগলো । তার ওঠবার কোন লক্ষণট দেখা 
গেলনা । 
আশু, গৌথী প্র করে ডাক ফিলে। 
রাহ্বরূপ নীরব । 


গৌরী ছেট হয়ে অনেকটা হবে ও কিছুটা ক্রোধভকে 
রামকপের ছাড় ধরে টানলে। রাজন্ধশ নীরবে উঠে বাড়ালো 
ও গৌগীর পিছু শিছ বের হবো প্রবেশ করলে। সঙ্গে 
সঙ্গে দরজার ছিইকানীত্তে খুউ করে বন্ধ কথাত শব 
ছোল। 

এর পর পাচ হিশ্কাল পার হয়েছে কিন] ঠিক নেই, 
চঠাত বাইরের দরদার কে থেন ধীরে বীরে খা ছিলে। 
গৌরী উৎকণ ছয়ে শুনলে, তারপর দাড়া ছিলে, কে? 

রামপ নিঃপ-ঘ ঘরে ছিটকানী ুংল বাইরের উঠানে 
এনে ট্রাড়ালো । গৌরী থর থেকেই জাদল। শলে দেখ্থায় 
চেষ্টা কহৰে কি না তেবে জানলার ছিটকানীতে ছা 
দিয়েই আবার দৌড়ে বিছানার এসে শুয়ে পড়ে খুব শোর- 
গোল বরে যাদর্ূপকে ডাকতে হুক করে ধিলে। 

ভঃক শু: রাহরপ বাইরে থেকে চীৎকার করে 
সাড়া ছিলে, কের! মাইনী। 

তর পেরে সেও খোহহছ্ মেষসাও। বলতে তুলে পিছে 
হই বলে ফেলল। 

গৌবী তাকে ঘরজ। খুলে কে এসেছে দেখবার জন 
ফ্যাল করলে, বেন রামন্কপ জনেই না, ঘরঞ্জায় কেউ 
খাছিচ্ছেকফিনা? 

বাসরণ ও রে ঘরদ। খুলে বাইয়ে এলে দেখে 


জ্ঞানত বক 


[ «*ুশ বধ, ১ম খণ্ড, *৯ সংখ্যা 


তারই তালখেলার বন্ধু র্ধলাল এই পথ দিযে তাসের 
আড্ডার ঘাওয়ার লঙ্গঘ দরদার থা হিতে খবর নিচ্ছে, 
ঝাষন্তপের যেতে কত দ্বেয়ী, কারণ গতকাল রাজের 
অক্টাযরকম দেয়ী হওয়ার জন্ তাদের মধ্যাহিক খেলার 
নিতান্তই রূসভঙ্গ হয়েছিল। 

ঝাধরূশ হধলালকে কি যেন বলে তাড়িয়ে দিয়ে দরজা 
বন্ধ কবে নিতান্ত অপরাধীর মত ধীরে ধীরে আবার 
মেষসাবের ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো 

গৌরী আড়ষ্ট হয়ে শুয়ে শুয়ে কিছুটা অনুমান করেই 
বুঝতে পেরেছিল। এখন রামরূপের কাছ থেকে সবটা 
শুনে একটু রাগতদ্বরে বললে, খবরঘ্বার, তাদের বারণ 
কথে দিও। যেন ওয়া এভাবে যখন তখন এপে বিয়ক্ত না 
করে, বৃন্তলে? 

বামজপ বললে, ছী__দেমলাব । এরও প্রায় ন্ট! খানেক 
পয়ে যেন হনে হোল স্ুতোপথা কে একজন এদের 
রোগক থেকে লাকছ্জে পড়ে জ্রতবেগে নীরোদবাবুদের 
বাড়ীর উল্টোঙ্িকে চলে গেল। ভীত বিরক্ত গৌরী 
একটু অপেক্ষ। ককে এবার নিলে পিয়ে ও-দিকের ঘরের 
ধৱজা খুলে নেপথাগামী ব্যক্তির গতিপথের দিকে চেয়ে 
কাউকেই দেখতে পেল না, নীরোদবাবুদের বাড়ীর দিকে 
চেয়ে দেখতে পেলে, নীরোদবাবুঞ্ পুত্রবধূ মুখ কালো করে 
এদিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। পাশে আছে তার চাকর! 
গৌরী বিরক্ত হয়ে দরছ। বন্ধ করে থরে এগে ঢুকলো। 





[ক্রমশঃ 





মুনিন চাপায় 


(প্রপ্রকাশিতের পর ) 


আমার নিজের ঘরে বসে আমি ভাবছিলাম _ 


প্রায় দীর্ঘ ছুই দশকের বাহধানে কি বিশাল উন্নতি 
হয়েছে এই টোরণ্টোর। ৯০৪৮ লাংল দহয্রের অধ] ববিয়ে 
সুচক ছিল 21 দহানগরীর আধুনিকতার মানদণ্ডে এটী 
ঘে অতি গ্রর্নোঞনীয এ কথ। অনস্বীকার্য । তাই তারা 
হাটীয তলায় ট্রাম যাতায়াতের স্বড়দ নির্যাণ স্বর কয়েন 
বিংশশতামীর পঞ্চম দশকে । এএা এক্প্রেস-ওচ়ে নির্মাণে 
লেগে গেছেন। ফানাভাব বৃযত্তম নগধী হ’ল অতি 
কিন্তু আধুনিকতার হানদত টোরংণ্ট।। এটী অন্টারিও 
তের তটে অবস্থিত । এটা সেন্ট পরে শী.ওয্বের দংগগে 
ঘুক এবং ৭টি সালও । 

আমি ৰঃ তেকে লেছে এসে টেলিক্ষোন বুধ থেকে 


ডিরেক্ট) দেখে টিম ওয়াং”-এর হাড়ীতে টেলিফোন 
করলাদ। কেনলা শনিবার আগ অফিদ বন্ধ খাকার 
কথা। 


টেলিফোন ধরলেন এক তদ্রমহিল।॥ 

আছি বলল অমি মিঃ চাট।চ্দি ভারতবধ থেকে 
আলদছি। টদ আমার লহধাযাচী ছিল । তায় সঙ্গে বখা 
বলতে চাই । 

তিনি ভে বাড়ী নেই । অফিসে গেছন। 

দে কি? আদ তো এখানে ছুটির দিন। 

[তিনি বিশেষ কাঞ্জে মিনিট শেক হ'ল বেরিয়েছেন 
আপনি দিনিট দশেক পণ তাকে অফিসে পাবেন। 

আমি ফি জানতে পারি আদি কার সাথে কথা 


কইছি। 


আমি শিলেল ওক্াং 


শুভ অপরাধ । বড় আনন্দিত হ'লাজ ব্াপলার 
সঙ্গে কথা কাছে। 

আমিও টনের কাছে আপনার কথা মাগে 
শু:নছি। 

হাতে! দেখা হবে হয এখানে, নাঃ আমাদের 


দেশেও তে গারে। 

টম ওয়াং একটী পানী কেলেভিহান। মাখার 
ছেট। ৩৪ এক্টী বোন প্রা বিশ বছর আগ টোরণ্টের 
পড়াশুনা করত। খ্বাকতো দুঙ্জনে দু'জাছগায়। টের 
খিল টাইশ ক'রে দিয়েছিল, আগেই কযেক বংলযের 
পরীক্ষার প্রশ্রপত্র কারবণ বিয়ে, আনেকগুলে কপি টাইপ 
কারে তার এক ?পি আমাকেও টম্‌ দিযেছিগ। টউদ্রে 
গতই বেটে খাটা চেহাএ1 যেচেটী॥। লাঞঝুক গাদুক 
স্বভাব কিন্ত অতি সমর ও দিটটি । 

ধাই হ’ক আহি টদকে তার অফিলে টেপ্োন 
কঃংলাঘ। লেই-ই টেলিফোন ধরেছিল। খেহতু তায় 
নিজের Consulting Engineerin3 একল, তাই 
শনিবার তাকে শেলাম। লে গলা খেকে আস্চর্ঘ চিনতে 
শেরেছিল'। আমারও তাও পণ্রঠিত গণা চিনতে 
অসুবিধে হনি। আছি বগলাম-_নিশ্চছ টম্‌ কথা 
কইছ। গতকাল রাতে কেশ শার্পের বাড়ীতে আন- 
ছিলাহ্। আজ এখন %)10০-তে আছি। লকালে তাঃ 
বেবী সঙ্গে অ'লাপ পরিচন্থ হ’ল। তোষার লং কোন 
সাধোগ স্থাপন করতে পারেনি ‘কেণ', তাই-আমিই 


৪৭১ টি, 


৮০৭ 


জ্ঞাব্ম তন্বী 


[৫২শ বর্ষ, ১য খও, গঠ সংখা 


—————_—_—_—_—_———_——___—_—___ 


টেলিঙ্কোন ত'ইবেস্্রটী দেখে তোমার নাহ খুদে বেয় 
করলাম। অগেট প্রমতীর সঙ্গে আলাপ গু'ল। তুমি 
বিয়ে কংলে ফৰে। 

ভালো হিং চ্যাট।ক্ষি, (তোমার গলা শুনেই চিনেছি। 
কছিল থাকবে? কি জন্যে এসেছ | বিতর কথা বল- 
ছিলে সে তো অনেকদিন হ'ল-তিলচী। ছেলেবেছে 
এখন। 

এমনি, পরিদর্শন ব্যাপারে । 
পেনে হষ্টনে চলে য'ব। 

আজকেও প্রেগ্রাথ কি? 

বিশেষ কিছু মগ, শুধু ২সে থাক!--নয় বেড়ানো । 
বিশ্স্ভালছ তো বন্ধ । 

জাগার কাদ লেরে হছি আমি হাই তুমি তো 
থাকবে} তোমাও আমার লাখে রাতের ভিনাবে ঘেতে 
হবে। 

জামি তোষাদেঃই উপর নির্ডর করে আছি। অতি 
হুবাধোর হত কাছ ক'রে ঘাব। তোমার আম্হণের জন্য 
ধন্তবাদ । 

এ তোমার দত] মিঃ সাট:জ্ী। 

মগ নষ্ট, এ ভালবাস! । 

ঠিক বলেছ। আনি ছ'ট! নাগ'ঘ আলছি। 

-অ দি লাউ তোথার জু অপেক্ষা করব। 

€ল এল তখন বি:কদ ছ'ট!। উভথে করমর্দন ও 
দুঙনে হা ্তবিনিদয় ক'বে আমরা একট! গোফায় বপগাষ। 
উন শুক করলে--তে দেখে বেশ ফিট, হনে হজ্ছে। 
হনে হচ্ছে ভদ্র দশেক বল কমিছে ফেগেছ। 

প্রায় বিশ হছর বাদ ফ্বেখা। অর্থাৎ আমার 
মোটযাট দশ বছর বছল বেড়েছে) কুড়ি বছর বেড়েছিল। 
তার থেকে দশ বন্ধুর তোদার মতে কমেছে। বোট 
হিয়োগঞ্চল দাড়াল দশ ব্ছর। কিন্তু আল্চর্ষ। ডোবার 
কেন পঠিবঙনি একেবারেই লক্ষ্য করছি না। পাকের 
ক্বাঙ্গের ( Planck's coastant ) মত বরলটাকে খ।দিয়ে 
রেখেছ লয়ত আতের বেগের বিরুদ্ধে । পেসিলোপী বা 
উদ্ধনীর মত। 

দেখ, একট চুল পেকেছে হাত । 

আগে ছিল (কন) ভার এযাণ ধিতে পার? 


মঙ্গলবার ভোরের 








এখানে আলা উদ্দেশ্ক ডাকে বললাণ আর জিপোস্‌ 
করঙগাহ_ 


জীং(নৱ এতছিন কি করল? 

কিছুদিন গাকবী করেছিলাম এখন চাকরী ছেড়ে 
বিয়ে নিছে ব্যাবগা করছি। পরের জপ খেটে কি হখে? 

কিসের বাধসা 

-হিকেধারী ও কলগালটিং প্রাকটিল্‌ । 

খুঃই ভাল। চ।কণীতে সীগিত আত । তার উপর 
বাজার ভালছন্দ আছে। এখানে পরিশ্রম ও লুখেগ 
পেলে ভোদার বাৰসা প্রচুর আছ করার পল্তাবন! ধরেছে। 

আমান ইচ্ছে আগামী বছর আছি হ্যানিল| ও 
সিঙ্গাপুরে বাব । সেই সময় তোমাদের দেশ ঘুরে আদব। 

হলে অত্যন্ত আনিচ্দিত হব ( লে কৰিন তুমি 
আহার অভিথি হবে, বুধলে। *' তোমার হ্বীফে একদিন 
নিদ্বে এদ। কাল আমি “ওয়াখিন্প'র, ( walkinshaw ) 
বাড়ীতে হাব! ওধের ওখানে সারাদিনের পোগ্রাস। 
সোমবার টো/ন্টে! ঘেউ্রোপংস্থ'র পঙ্গে আলাপ আলোচনা 
ও সাঃারিনব্যাণী পছিহশন । মঙ্গলবার ভোরে হষ্ট'নয় 
ঘখিথাল ধারে »ওলনা। প্রোকেদছ ম্যাকিননের লক্ষে 
রবিবার সকাগেই দ্বেখ। করতে যাবো। আর ওয়াকনস 
(Walkinshaw ) আলবে আমাত নিয়ে থেকে তাদের 
ৰানী । লোমবার তোমা? খত দেখে।। আমর| ছুদ্ষলে 
উঠপাষ একটা চীনে হোঠেলের সন্ধানে । আমরা এস" 
বাণী) ছিবের তারের উপর আদাদের বো বেসি। 
এক জাগা গাড়ী রেখে চলগাঙগ ছেঁটে একট। ছোটেলে। 
সেখানে চীনে ধরণে বু'্ছ। *চপস্টীক্ষ ফাঠী' দি খাবার 
চেষ্ট। করে হিজল যলোবুখ হলাণ। বিলিতি কাদার 
বিদেশে চীনা রাঘ্রার ্বা গ্রহণে বাধ্য হগাম। 

নৈশ তোদ শেষ ক'রে আম! মুতে ফিরে এলাম 
তারপর স্্হির কোমন্থন চল্লু। কবে ওয়াং বিয়ে করগ। 
কোথায় বিয়ে কয়ল। ওর তো জাপানী কেনেতিয়ান 
ও’ৱ বোনেত কোথা বিছবে'ছু'ল, ওর বাং] ঘ।-কেছন 
আছেন? তার কনলালটিং ইন্দিনিক্মাবিং'এর ফা” কেছগন 
চলছে ? দন মছাছেশের বাইরে গে হেতে চায় কিলা? 
এমনি কথাএ কথার আত দশটা পেরিয়ে গেগ। লে তখন 
বিষায় নিছে গেদ। আব বলে গেণ দে সগ্ধার স্বীক 


LY দর 





অগ্রহায়ণ ৯৩৭৫ ] ন্বিক্ষন্লেতিলি ‘নত 
আলতে চেষ্ট। করবে। আমাদের কথাবার্তা টেশ হেকভঁ পুপ্তকাক্ারে প্রকাশ করা সস্বস হ্ছনি। এই লব আলো- 
কর! হ’ল। চনার আমাদের বেল' গহণ প্রা ১১৪-হল। তখন তিনি 


রবিবার ভৌতবেলা নীচে নেমে দেশি ওচাকিনশ 
আমাত একটা টেলিফে'নে সবার দিয়েছে ধে সকাল সাড়ে 
লটার সঙ্গ নি:ত জালবে। লংবাঘটি লীঠে জানবার 
আগে আমি অভাপজ জান্জলন-ক্ষে টেলিক্ষোল কংলাস। 
তলব ছিল ওচাক্নিশ'র সঙ্গ বাহার সম তাঁকে তার 
ৰাড়ী'ত দেখে ধাঝ। তিঞি শুনে বলেন আপ্ঘট এখনি 
আলছি, তোমায় আদতে হবে লা। ‘ওয়াকিএশ'র বাণীতে 
(টেলিফোন করতে ওয়াকিনশ'র যেয়ে বলল থে ডাডি 
বেরিয়ে গেছে। 

তার মানে লে এখানে এগ ব’লে। লিট শেক 
বাছে দেখি ওঘ্লাকিনশ এপে হাঞিয। একটু বোগ! হ'য়ে 
গেছে সে। চুলে একটু পাক ধরেছে। ছুক্ষনে হাপিমূখে 
করন কারে বলঙাদ । ওয়াঞকিনশও আদার শ্রাঙকোবর 
কাদের লহপাঠী কিন্ত শ্রাক ক্রাদের লে ছিল নঙ্যাংপকও। 
আদায়ের আলাপ শুরু ধছেছে এহন সমর অধ্যাপক 
আযাকিনন এলে হাজির । আমি কত হে খুশী হুহেছিলাম 
তা? ভ'ষ'য বাক্ত করা বাবে লা। ইনি হলেন দেই প্র'ঠীন 
যুগের আদর্শ অধ্যাপক । ছ'আথের কত নিব শস্বেঃ ও 
কত গষীর সীত দিযে মুদ্ধ করতেন লেকথ। স্মরণ করলে 
বিশ্বে অবাক হ'তে হয়। প্রান্ত বিশ বছর অ'গে আমার 
একজাহিলের খাতায় ভাবের বশে কী ফেপিখেহিলাম তা 
আছ দীর্ঘ দবের বাবধানেও হিশ্বত হ'ন লি তিলি। তিনি 
স্বাড়ীর খবরাখবর নিলেন ও তার খ্বঃাখবর দি'লন। 
ভার স্ত্রী যারা গেঞ্ছেন॥ এখন তিনি কাত থেকে অবদর 
গ্রহধ কহেছেন। তিনি আর কাকুর সঙ্গে চিঠিপত্র লেখেন 
না। একটি মেঝে ভাজার হয়েছে; তাঃই সঙ্গে বৃদ্ধ 
বাবা খাকেন। তার আছও বি: হয়নি বালে বিরলে 
ফরেনি। তাই হয়তে! বাপকে যাখে। 

বায় বললেন তুনি লিখোছিলে Sickness i$ the 
morderer cf meriment in human 105) লতি 
তাই আও লে কথ্৷ অ'মার মনে আছে। তুমি বলেছিলে 
যেতৃছি 107. 57০%/র লেখা বইটা অচুবাদ করবে বাংলা 
ভাবার) লেট কতদূং কি হল? আছি বললাম, 
খানিকটা আহা ক'রে ছাপানেও হুয়েছে। ভবে 


বললেন, ‘তুমি ২45২৬ এয পরিবাধের দঝেো যাচ্ছ, 
লেখানে তুমি নিশ্চ! খাবে। আমি আর তোষাদের দেরী 
করিয়ে দেবো না)? 

-শ্খে'নে গিছেও ডো গল করা। আপনার সঙ্গে 
বখ। কবে বহ জ্ঞান পায়) যান ও বড় ভাল লাগে। 


-ভা: চাাউক্ষি, €ওহাকিনশা পরিবাবে গেলেও 
তুদি এখানে বত কথ! জানতে পাবে, হা আনি 
জালিনা। 

স্যার, লেটা দুখা তথা নয়। 

হ্ঘতী ওযা ক:কে মাছি দেখে 'গিখেছিগাম। তখন 





ছেলের প্রাচই ইনন্েতপন চল্‌ তা এখন দলাই ভারা 
কে কেমন স্বাছেন? কত বড় হ'ল গেলে মেখেতা? 

_স্বাৰি আব তোমাদের দেহী করিতে হেবে' লা। 
আছি এখন আসি। আক্‌ ওহাফিলশ ও আৰি আধাশক 
মিলন বিহার দস্ত'সণ নিয়ে ফিকে এনে সাধা 
সহয় বালে ওল্াক্ন্ব'র গাডীতে তানের বাডীর কে 
বগলা হুপাম। পথে এক ভাংগা দেখি ঘে একটা রেলের 
দেতু রাস্তার উপর বিয়ে চলেছে। শেটী হুচঙ্গের মত। 
আমানের ধাপ! হুউঙ্গ হয় মাটীর তলার, নং জলের তগায। 
হাওয়ার তেতরেও হে স্বচঙ্গ হও এটা জানা ডিল =! । এটী 
দেবি তাকে ভিগে দ করলাম --‘বাপ'রধানা কি? 

_ ল'মনেই দেখছ হহুহল বালহবন। রেল এখান চিয়ে 
পরে গেছে। তাই অধিবাসীরা দাবী জানালো! যে লোৱার 
ব্রী্ের উপর রিয্ে গাভী গেলে ঘে আওয়াত হবে, তা 
ভার! লইবে লা। অতএব পেহুং উপর দিধে যাবার লময় 
যাতে আওয়াক্চ না হু তারই অন্ত এই বড় বাবস্থা। 

_যাই হ'ক ছিনিষট। কিন্তু নতুন ধ্শের ও তাগই 
দেখতে হয়েছে। 

শহরের প্রাহ উপকঠে প্রাকৃতিক বুক্ষলতা শুর ছল 
পরিবেশে তার এই নতুন বাড়ী। শরীরী ওঘাকি-শাবর 
সঙ্গে আলাপ চাল । তার স্বত প্রায় ঘর্থ দু'ঘশকের 
বাবগানেও আহি ভুিনি। একদিল তেন শার্পের মেয়ে- 
হন্ধুৱ বাড়ীতে নি্ণে এনে হী উপরে চলে গেলেন 
মেছেটার ত্য! মারের সঙ্গে দেবা কংতে। যখন ফিরে 








এলেন, তখন দন ঘন লিগায়েট খচ্ছেন। ঘখনই নিতে 
যাচ্ছে, তখনই জ্যাক দেশলাই জেলে সিগারেট ধরিজে 
কিচ্ছ। হের়েছেক লিতা প্রশ্ব সংলাকের খুটীনাটি লব 
ছিগোস ক'রে নেও! । 


আহি প্রশ্ব করলাম-- ম্যাক তুষি তে। টোরণ্টোর ক্ছেছে 
বঙ্ছছিল বে । আগার একটু বুকিয়ে বগবে এখানের কী 
হক উন্ৰতি হয়েছে । 

_শ্শ্চহই। উন্নতি ঘে বিশাল হযেছে তার প্রমাণ 
আমর! নিছের চোখেই দেখে এলাহ। যোউাশলিটান 
টোরণ্টোর বর্তমান দনসংখ।। ঘোল লক্ষ। প্রধান ছুঃ- 
সাহুদিক ব্যাপ।রটা ঘটেছে নগরীর কেন্ত্রে সেটী.ক বন্তি 
অঞ্চল বলা চলে । (দটীকে পুনর্ধালন (Redevelopment) 
কর। হযেছে । চেটী হ’ল কুইন ট্রট ও জেরাড ট্রাট, ওদিকে 
হী ও পালামেন্ট ইট দিয়ে ঘেরা অঞ্চল। 

স্বশতি হালবেখ নতুন এক ডিছাইন দিয়েছিলেন, 
বহুতল বলত বাড়ী বিস্তালের। সেটাকে 'রিঞ্জ্টে পার্ক” 
ধলা হয়। নুড়গ পথ রি ক'রে পারখহন পথ সঙ 
কযা হযেছে নতুন পূর্ব-পশ্চিষে দীর্ঘ রাস্তা দিযে, ঘাকে 
এখানে East West Link বল! tt 

তু ঘে মাঘ লিক গেলে ওঁ লব বহুল বাড়ীতে 
ফা একটা তোসার ছেলে ও বৌ বাকে সেগুলো কি 
লয়কারী প্রচেষ্টার, ন। ইনলিওরেন্স কোম্পানী, না ফোন 
প্রতিষ্ঠান, না কোন বাড়ীর ৰাবদাচী কোম্পানী ওগুলো 
তৈরী করেছে? 

রিজেন্ট পার্কে থা গৃনির্ঘাণের বিপুল লমাযোহ 
ফেখে সেটী হ’ল Federal Provincial বে প্রচেষ্ট।) 
এখানে থাড়ী গুলে ভাড়া (হওয়া হয়৷ ভাড়া দাঙ্গায় 
কনার সম্মানী বাবন্থ। আছে। তেষনি ক্ফিট চালানোর 
ধাবস্থ।, অল লরবর়াছের ( বিএ লহবের জলকল থেকে) 
বাবস্থা, লাদনের প্রাঙ্গণ পরিন্ধার পরিজ্ঞপ্র রাখায় বাবস্থা 
প্রতৃতি যৌধ ব্যবস্থা ভয়] করবে । 

“মেট্রোপলিটান টায়স্টোঃর ভেতর দ্বিরে কঞ্চেকট। 
চোট লক্ষী বয়ে পিষে পড়েছে অণ্টারিও শ্রমে । নদীর 
খাতের নিকটে দুপাশের জমি বাসের অহুপযোগী। তাই 
তন ভঁপশু৷কার বেশ খানিকট। অঞ্চল নিয়ে ‘এত ওল 
গার্ডেন, সিরিপা শুপ্তী পার্ক, উইলকেই জীকু পার্ক, তেণ্টে।- 


ৰ্চাব্মজ্তন্দশী 


[ গ৬শ বধ, ২ৰ খণ্ড, »ঠ সংখা। 





নিষা পার্ক, টেলার ক্রীক পার্কে, ভন. ভ্যাপী গল্‌ক কোর্স” 
সাড়ে উঠেছে। তেমনি মৃত্য হাস্বার নদীর ্ক্ষবেখার 
দুবার “হ-স্থার ভালী গল্ফ কোন, দেষস্‌ গান, 





ডোমিনিয়ান, গেণ্টার, টোরণ্টো 


ইচিনী জগ পার্ক প্রভৃতি গড়ে উঠেছে। এই নাবাল দ'দ্য 
একটু উঠতে মানব বসতি অকল। তারও আবে মাক 
রেল লাইনের ধার খোলে বিদ্রাকলের জগ স্থান নিদ্দিষ্ট 
করা হুচেছে। 

এই ‘ডন উপত্যকা’ উন্ন॥ন প্রকলের স্থপতি ও 
পত্কাজনিক হ’লনে ই, জি, ফলুচী। এখানের সবচেয়ে 
দু:লাহলিক স্থাপত্যের বিকাশ লার্খক হযেছে ছেট্রে৭লিটান 
টোযন্টো সিটি (319 0811) হুলে। কাল নকলে তু 
ঘন ওখানে হাবে, দেখতে পাবে হেন দুটী [বনজ জোড়া 
হছে মূখামুতি টাভিয়ে । এই পরিকল্পনার [বিষে আভ- 
হৈধ আছে। সন্দেহ হয় যে প্ৰবল ঝড়ের লয় এই গঠনের 
উপর কি প্রভাব হবে দেটী ব যুহ্যড়গ্ের ভেতর এই মডেগ 
ধেখে নানা বেগে ঝড়ের তুফান তোলা হ্ল্প ও দেখ) হয় 
৩টী নিরাপদ গঠন কি না। আহার বিশ্ব'স কাল ঘখন 
তুষি ওদের ওখানে ঘাবে তৎন দেখে মুদ্ড হবে একথা 
বলতে পাবি। তবে এতে কিছু স্্বিধাও আছে। 
যেহেতু এটাও বাইরের দিক বিহুকেক ধোল৷র মত ঝাকা, 
তাই ঘরগুলি লব চতুফোণ লা হ'য়ে কোণাচে। ফলে 
লমন্ত মেবেট! কাছে লাগালো ঘা না । 

_ঠিক আছে, কাল পকালে দেখাই যাবে এ জোড়া 


অগ্রহাহণ--১৩১৫] 


নিিহ্থব্হেউজ্দ 


eae 





কিহুকের খোলার আকুতির বিরাট অট্ালিকা, তার হলে 
সমান কারে দেখব, ভেতরে কোন হূক্তা ছেলে কিনা? 
১৯৬: সালের শরৎকাপলে এটী দ্বার উদঘাটন করা হ্য। 


“টোরেন্ট। পিটি হল” 


এটী চারটা উপাংশে বিভক্ত । 

১। নাখান ফিপিপস্‌ শ্বোহার। দি পোভ্তি-হ 
(The Podium), ক/উন্দিগ চেম্বার ও টাওয়ার। এটী 
তৈরী করতে সাড়ে চবি লক্ষ ঘন রুট কংক্রীট, ৯১. 
টন ইস্পাত, ৯৪,০** বগ ফুট কঁ(চের প্রেট, ১** সাল 
পাইপ ও ১০ লক্ষ ফুট ইগেকট্রীকের তার সেগেছে। 

এখানে বাব্ধায কর।র উপযোগী ৮,১৬,৯** বর্গ ছুট 
স্থান অছে। এখানেই ২৬৯* জন পৌকর্থী কাগ কণে। 
এর নিব'ণ কার্যা শু হয় এই নভেম্বর ১৯৬০ ও শেষ হয 
১৩ই দেপ্টেষর ১৯৬। উইন্থে। 

‘নাথান ছিনিপদ্‌ দ্বোয়ারে'র নাহ হচ্ছে দীর্ঘ দিন 
ঘোরপ্টোএ বিশিষ্ট মেধ নাখান, ফিলি “সের নামে । পটার 
সময়ে টোরটর বহু উদ্ততি দেখা গিয়েছিল এটী ১২৩ 
একর আদি উপর বিদ্ুপ্ত । এর দধো 'প্রতিষগন দীখি'র 
€ ৮২ ফুট লগা ও =" ছুট চওড়া) জলে টাওয়ারের লক্ষ 
লা খামগুলে। প্রতিকগিত হে মাম জপ সই কষে 
দর্শককে আনন্দ দে॥ঃ। এই উদ্ভানের ফোরার! দিযে 
মিনিটে ১১,*** গগন জগ উপরে উর্যাধারার উৎক্ষিপ্ত হর । 











টোড়প্টোর পৌরতবন ও মোট্রোপলিটন আমগালত। 


শুলাস্ন তিন তলা যোটর পার্ক কণার বাবস্থা মাছে ঘেখালে 
আড়াই ছাজ্ার মোটর গ্রা্ভি স্রাখা যান্র। 

ছুই কিএকের খোলাত মত গঠনের কেন্গে রয়েছে গোল 
১৫৫ ছুট ব্যাগের কাউন্সিল গেস্বার। লেট! ২* ফুট 
বানের খামের উপর বসানে। সেই কেন্দ্রের ২* কুট 
হালের থাষটী ১৭টি মোটা দিমেণ্ট কংকীটে* ঢাল'রের 
দেওয়াল দিয়ে তৈরি, খাত উপর ৪* ছুট উহৃতে একটী 
শন্ুক্ছাকতি গাদ | ধেুতে বনে তবে যেন বৃহৎ পল্ত ডাটার 
উপর পাপড়িফেলে! পত্রৰীজের আধারটীর সত। এখানে 
৩**দন লোক বসতে পাবে পৌরদদার আলোচনাত 
যোগ দিতে। পুরু কার্পে $ দিসে নেড়! এই 'হগ' । 

ছটা বিগ্ুক্রে খোলার অত চেহ'রার পূর্বদিকের গঠনটী 
৩২৬ ছুট ৬ইকি উহ্‌ । এটী ২৭ তল! বাড়ী আৱ পশ্চিমের 
২০ তল। বাড়ীটা ২৬০ছুউ ৬ ইক উচু। এই ৱাটীটার 
স্থপতি হ’লেন রেললিহিত ববর্গত প্ৰথাত স্বপতি ভিলো 
বেতেল (৬1০ Rev) ও সার লঙকর্মীযা। এই পরি- 
কমনাটী বিশ্বব্যাপী প্রতিযোগিতায় প্রথম স্বান ধিকার 
করে। এষা নির্বাণের বায় পড়ে'ছ ছু'খোটী দৱর লক্ষ 
ডলারের কিচু বেশী। 

এই 'লিটি হগে'ব উদ্বোধনী উপগক্ষে ষেঃরের ভাষণ 
সতি)ই প্ৰণিধানযোগ্য ॥ 

“The compiction of the New City Hall 
and Nathan Philips Square in the [ali of the 
year 1965 is an epoch.makirg event in city’s 





history. 

The design is inspiring and imaginative 
and represents a cont=mporaay architechture 
in its best (orm. 

Viljo Revell unknowing'y designed his 
Own memorial to the word, a wasting tribute 
to his genins and Visions. 

এই গঠনটী:ক উন্নব্ননশীগ নগরীর এক লাকী 
অভিব্যকি গলে উল্লেখ কবা বেতে পারে। 

টোটো কখ। একটু বিশেষভাবে ধলার আমায় 
কিছু ুবপতা আছে। কেন না বিশ বছর আগে ওখানে 
আহি স্বাতকোত্বর শিক্ষা লাভ কহি। কবি কালিদাদের 





কপি 


উক্ষঞিলীব বর্ণনায় হ্ব্োগ পেলে ঘে = লে বর্ণনা শেষ 
বাতে চার না যার উ্াহরণ আজব 'ছেঘরৃহমৃ-এ পাই । 
ইতিহাস। 

১৭৯৩ উষ্টান্ে বাগনৈততিক কারণে ও কারী প্রশ্গোছনে 
ইক নগর স্থালত হুছ। দৃক ই থেকে রাজ-কর। চ'লে 
আগতে দুরু করেনা টংলণ্ড ও উউধাপ খেক লোক 
উপনিবেশ স্থাপন কংতে আলেন। ৯৮৩৪ আইনত ই 
হার্ড টোংণ্টো নগযী আইন অ্ুলারে স্থাপিত হয়। 
১৮৩৪ থেকে ২৮৮৩ উই স্ব পরধন্থ নসয়ীর সীহান। অপরি- 
হকিউ খাকে। ২৮৮৩ ছেতে ৯৯২৭ পর্যন্ত সংলা অঞ্চল- 
গুলির (বিনু এঃ সঙ্গে লংযুরু হাতে থাকে । 

নানা ছোট ছোট উপনগতীগুলিতে জনদংখার চাপ 
বাড়াতে উপঘূক নাগরিক সেবাক্তথ প্রসারিত করায় 
অহ! অহারব। দেখ! যাঃ। কিনু উন্নতে করার জন্য 
এদের তলার ধন কা ক্ষত! কয 
অন্টহিও ভ্র'দ লক্ষে লংঘেগ ন। খাকাছ প'নীর জল 
দলকৃৰ খেকে সংগ্রহ করছে হয়) মালা পরিশোধন 
‘সেপাক টা বা ভোট নধীতে ফেলে দেওয়া, আরও 
বিদ্ঞালায় দাবী যেটানো ও অল্গা্টি নাগরিক হ।ঘাগ* 
হুহিধা দেওয়া ঈসন্্ব হওয়ার এক নবতষ পৰিকপ্পন 
নেও! হঃ, ঘাতে অন্টানিও আিউনিলপাল বোর্ডের 
লভাপতি লর্দ, আঢ, কামিং 0.0. টোরণ্টোর ল'লগ্র 
পৌরপ্রতিষ্ঠানগুলির একীকবদের গ্ুতিবা্ ও আপন 
শোনা» শর সংযুক্ত ম'ট্র'শলিট'ন পৌর লংকাও স্বাপংনর 
হুশাতিশ জয়েন ( Establishment of a Federated 
Metrepiiton Government ) এটী ২৯৫৩ লালের ৯৫ই 
এপ্রিল অহসুক হয়। হেউ্রাপট্ট্যান কাউন্(িল্‌ ১০৪৪ 
সালের উপা জ হু 1াতী, প্রথম অধিবেশনে বলেন। 

প্রগতির কি ধারায় এই পৌর পয়কার শতবধের 
বাধধালে গড়ে উঠেছিল তায়ই একটা লচিত্র তালিকা 
দেও হাল। 








স্থাপনে কাল 


7857 1 Original Townsite (1793) 
2 City of Toronto (1834) 
3 Township York 0185০) 


কাব্যত সী 


1914 


1953 1 


1867 


আরও পাচটি কমিটি এদের আছে। 


[ ৫৬শ বধ, ১৭ ৰ, ৬৪ লংখ্যা 


4 Township Etobicoke (1850) 
§ Township Scarborough (1850) 
6 Village of York Ville (1853) 


1 City of Toronto 

2 Township ot York 

3 Township of Etobicoke 

4 Township of Scarborough 

5 Village of Weston (1881) 

6 Village Mimico (1911) 

7 Village of New Torronto (1913) 
8 Town of Leaside (1913) 


City cf Toronto 

এ Township of York 

3 Township of Etobicoke 

4 Township of Scarborough 

§ Township of Weston 

6 Township of Mimico 

7 Township of New Tcronto 

8 Township of Leaside 

8 Township of North York (0922) 
10 Viiage of Forest Hill (1923) 

t1 Township of East York (1924) 
12 Villige of Swansea (1925) 
19 Viuage Long Branch (193০) 


1 City of Toronto 

2 Borough of Yo-k 

3 Borcugh of Etoblccke 

4 Borough of Scarbrough 

5 Borough of North York 

6 Borough of East York 

এই লং্ব:টীতে যে:ট্রাপলিটান টোথপ্টে। পৌর সংকায় 


অন্ত । 


মেট্ৰোপলিটান কাউন্দিল্‌ এক্‌ লফষি;টাত কথিটি ছাড়াও 
যেদন-_. 


অগ্রাতায়ণ ১৩৭৫ ) 


ব্িিশ্মন্ৰেটন্ন 


তপন 


শ্পাশা শশা শি শাশিশাাাশািশীিশি িাশিশাশাশাতী 


0) 

Q) 

(a) 

৫) 

৫) 

মহানগরী উৎঃন স্স্বা শৌৱলংস্থার করণীয় কারের 
বৃহত্তম অংশ ও কারক্টা পম্পূর্ণ পৃথক ক'দেন্ব ভ। 
নিয়েছেন । বর্তধানে মহানগরী লংস্থা্ধ করণীর কাজ 
হ’ল নিহলানত বিংয়ে। ধৰা 

৯। অব্ও কর 

২। পরিকল্পনা 

৩। আমোদ-প্রমোধধ ও জনলেহা 

৪। ছা! প্ৰস্তুত ও মেয়ামত 

£। ঘন চলাচল নি 

*। গণ পরিবহন 

51 পানীয় জল ল্ববরাহ 

৮। বচন জল নিষ্কাশন 

৯ আং্ন৷ তোলা ও নিন্দ 

৯*। ব ঘূদ্যণ 

২৯) জনগণের শিক্ষা 

৯২। গৃহনির্বাণ 

৯৩) মঈল (হান 

১০) সব 

১৫। পুলিশ ও দহঝল 

৯৬ । গাব রণ পরিচালন! ( দশপূর্ণ দাছিত ) 

৯৭। লাসে ফেওয ও নিৰীক্ষা 

৯৮। অলামফিক প্রতিরক্ষা (সম্পূর্ণ দাচিত্ব ) 

১৯ অন্তান্ত পৌরকাধ 

উপরোক্ত ছুটী পূর্ণ*ান্নিত্বভার নেওয়ার বিষ্য় ছাড়া 
মহানগরী লংস্থা ও পৌরপ্রতিষ্ঠান ছুধলেই কাজ করেন 


Parks and Recreation Committee 
Legislution and Planning Commitlee 
Transportation Committee 

Welfare and Housing Committee 
Works Committee 





ঘেদন পানী জল সংবরাহের বেল! আল আহরণ, পত্রি- ; 


শোষন, পাম্প কর) ও বৃত্ত নলে পাঠ'নো হঙানগবীৰ 

করশী কাজ। তারপর মূখা নল থেকে ছোট বাস্তার 

বেলা এবস্প্রেল ওয়ে ও মৃখ। রা্তা ( Arteria! Road) 

প্রস্তত ও যেরাহত হহ্ধানগরীর দ্বাচিত্ব, স্ব’নীর রাস্তা নয় 

লেতু নির্মাণ, ভুষার অপপাবণ, যান্ত৷ পরিফব।৫ের কাজের 
= 


হাঞত, পৌর প্রতিষ্ঠানের | ছুটশাধ তৈরি একক পৌর 
প্রতিষ্ঠানে ধ্বারিত। পুলিশের কাছের পূর্ণ হাচি 
অহানগরী লাস্থার কিন্তু আখি বাপ ব্যাপার্টী লম্পূর্ণ 
পৌঞলভার । 
জনদংখ।। 2 

দহানগচী টোঃন্টোর বিস্তৃতি ১৯৫৮ সালে ছিগ ৮৯৭ 
বর্মঘাইল, বর্তণনে ( ১৯৬৬) ভা" বেড়ে করেছে ১০৭৭ 
বর্গহাইল। (সেখানে লোঝলংখা। ১৪৮ লক্ষ খেকে বেড়ে 
বর্তদানে ১৮৭লক্ষে উঠেছে । লেখানে এুতিবর্গঘাইলচুছ্িতে 
জনগণের চাপ ১৮,৩০৯ থেকে কষে ১৭,৪০৯ টাড়িগেছে। 
এ কারণ প্রান বিশ ব্গধাইল অর্খপৌর ও এ্রাদীন অঞ্চল 
নাগৰিক অঞ্চলের লক্ষে যুক্ত ওয় ভূমির উপর পড় চাপ 
কিছু কছেছে। কিন্তু আসলে যেখানে থে লোক [ছিল 
সেখানে চাপ কিছুই কছেনি। এখানে পৌংকর [ঘের 
(55555588078 ) পিতাৰ ১21৪ ললে ২৯৮২ কে;টী 
ভলাধ খেকে বেড়ে ১৯৮৯ লালে ৫১*৮ কোটী ডলায় 
ছয়েছে। 
পরিবহন £ 


পরিবহন ঝাপারে হতানগনী দংস্থ। বিশেষ উন্নতি 
দেধিয়েছে। ৯৯২সালের ২৪৪ বাইন মুখ।রাস্ত। বেড়ে ৫৩৮ 
দাইল ধঢেছে তার দধ্ ১৫ বাইল হ'ল হুড়গলথ যেখানে 
বংগ ‘হান-মাইল’ (vehicle mile ) 8’> কোটী থেকে 
বেড়ে ৬৩ কেটীতে ধাড়িচেছে। ১৯৪০-2 সালে ঘখন 








টোরন্টোর অনিল পাড়] ও গাতিনার একসপ্রেদ্‌ বয়ে 
£ 


জি 


চা বব আত 


[ ৫৬শ বধ, ১ খণ্ড, *ঠ সংখ্যা 


শসা পলাশী শা শিশাশিশাশিশাশশীা শশা শাপলা পাপ 


আদি টোয়ণ্টোতে স্রাতকোত্বর ছাদ, তখন টোরণ্টোতে 
হৃডজপথ ছিলন।। কেনেডিন্রানব1 মলে করতো ওরা পৌর 
উপ্রছন বাপের আমেকিকালকের চেছে কিছু পশ্চাতে। 
লে দুর্বলতা আদ তারা কাটিছে উঠেছে। এখানে 
আকাশচুম্বী বাড়ী উঠেছে; একলপ্রেল-গয়ে হরেছে। 
বঙানে এখনে দাত লাক্ষঃও বেনী গাড়ী ছাছে ধাতে 
গঢ়ী শি ২'৭ ভন লোক দীড়াছ। 
লাল, কমল! ও সবুছ আলো 1** ছেন-রান্তার দেওয়া 
হয়েছে। তার সংখা! আরও ৫ড়েই চলেছে। আগে 
করেকট রা্তাজ মাত্র ছিল। 


এখানে এখন 


জলদরং্যা॥ : 


জল সবাহ বাবস্থাপনায় চাহিটী জল শোধনাগার 
আছে গাৱ মধ্য প্রচীনটী অপ্টাকিও হবের একটা দ্বীপে 
জবস্বিত। ফেহেছু লগনীর দৃথঘিত আপ এই হুগেই ক্েলতে 
হবে তাই পানীক্স ছল সংগ্রহাগাকটী একটু দূরে নিকটৎথী 
দ্বীপে স্থাপন করণে দূষণের মাআ) নিশ্চঃই কিছু কদবে। 
কিন্তু ক্েরণ আবিকার ও ভীবাগুনাশনে এব ব।বহায়ের 
পদ্ধতি চু প্রচলিত হওয়া লেদিক থেকে হ্রকুলে নতুন 
ডঢলকল দ্বাপনের (ভান বাধ দেখা হায়নি। ওখানে ৩৯ 
কোটা গেলন এছনকি খুব পদের দিনে ০৩৬ কোটী 
গেলন এল হৈনিক স্যবরাহ কর। হগ্। কলকাতার সে 
জচুপাতে মাত ১৭ কোটী গেলন ডল পাহ। বঙডধানে 
অর্থাৎ জুলাই ১৯৯৭ লাল থেকে) প্রতি হাজার গেল্ন 
জলের ওন্ত ২৫ সেন্ট (অর্থ।ৎ প্রা দু'টাক1) দুগ্য নিহিত 
হয়েছে। 


মহলা পরিশোধন £ 


হয়| পরিশোহনের মান পূর্বে খুবই নান ছিল ) বর্ত হালে 
এখানের চাণিচী মল! শোধনাগাতের কপেবর বৃদ্ধ ও উন্নয়ন 
ও নতুন ছুটা মযলাকল স্থাপন বর হয়েছে! আর প্ইে 
লক্গে ১-০ মাইল সুখ] মহলা নলও স্থাপন করা হ়্েছে। 
ৰায় দূষণ নিবারণের দন্ত ধে'র। ক্রি কাঠী শিল্পকে লাইগেল 
দেওধার ব্যাপারে পৰীক্ষা ও নিরীক্ষা কাকে দেখ হয় হ'তে 
লেছানে উপদূক্ত হগ্রপাতি খাবার কারে ধোাছা উৎপজ 
লাঘব করা বাছ এবং প্রো ননী নিচস্রণ বাবদ্থার ক্ষতিকর 


আবহাওয়া স্বষ্টি না করে) তবেই দেই লব ধুতে দগ।রী 
শি্রকে লাইসেন্স নেওচা! হুর়। হাঘু.দূহণ পরীক্ষার জন 
২স্টী স্বাতী ও ১৩ডী অস্থায়ী পতীক্ষাগার পালিত হয়েছে 
আনা মহানগবীতে। 

শিক্ষ): 


শিক্ষা ব্যাপারে এরা বিশেষ দৃষ্টিবান। ১৯৪৪ লালে 
২৩১টী elementary schoo থেকে ১৯৬৬ লালে ৩৭৪টী 
স্কুলে, ৬টী inerm৷ংdiate বিদ্ালত্ন থেকে £১টা বিস্তাল॥ ও 
এটা 5ৎ00ndary বিপ্রালত পেকে ৮*টী হিন্বাগ্ এই 
বারো হবে বৃদ্ধি পেয়েছে । দ্বান্তলংখ্য1 
বারে বছরে ১৯১,০০০ হাঙ্গাছে দাড়িয়েছে 


বাছঝবৰ নির্ঘাণ £ 





গৃহনির্দাণ ব্যাপায়ে দুখা দাসত্ব প্রাংদশিক সরকারের 
07150 Housing Corporalionsy উপর 5ন্র I এরা 
প্রাদেশিক লরকাবের অর্থে থে পরিচালন। পর্ব চালান তাচ 
ঘদো ৯* ভাগ কেন্ত দযঙ্ারের কাছ থেকে 
শখ নিহে। বাড়ী ভাড়া যে পতিদ৷ণ দণ্ডা 
কর! হয়েছে তার বাস্ছতারের শতক! ৫* ভাগ কেব্রী 
সরকার শতকরা ৪২৷ ভাগ প্রাদেশিক সকার ও 
শতকর! ৭০ ভাগ হহানলগরী সংস্থ। বহন ঞ্চযেন। 

মহাবিস্তালহ ও বিশ্বধিস্তালয়ের ছাআদের জরল্ত 01970 
Housing corporation Aামে নতুন লস্থ। স্থাপিত 
হয়েছে। বৃদ্ধদে জগত কবপর-ভষন নির্বণের দাত 
Metropolitan Toronto Housing Corporations 
দেও হয়েছে। 

গ্থীজেনট পার্ক নখে প্রথণ গৃহনির্ধাণ পরিক্চুন। বন্তি 
উচ্ছেদের প্রকল্পের অহুলিদ্ধান্ত হিলেবে গ্রহণ কঃ) হুয়। 
মেট্রাপলিটন টোরণ্টোতে বর্তঘানে ৯১,৮৯৪ দল্পূর্ণ গৃহের 
সঙ্গে ৬*১৭টা গৃহের নির্ম।ণ পর্ব চলেছে। 


বোগীর সেবাক্রম £ 

বর্তণানে মহানগরীতে ৯৩১৬৮টী শধ্যায় হালপাতাল 
আছে, সেটা বাড়িত্রে ২৪,৮৭৯ শখা! করার প্রস্তাব হয়েছে। 
চোহণ্টো বিশ্ববিত্তালগ ও তার ছুটী নতুন কলেছ 508- 
barough এবং Ermdle অঞ্চলে স্থাপন। কর! ছাড়াও 


প্রহারণ__৯৩৭৪ ] 





North York লগ্ীতে ৫৯৭ এক জহি উপয় York 
বিশ্ববিষ্ালয স্থাপিত হয়েছে । এ সংবাদ ড: বেরী আদার 
আগেই দিয়েছিলেন। টোহপ্টে। বিশ্ববিত্বাপ্ছ ০7" 
nught Research 5259৫101)তে ‘ব্যানটি ও বেষ্ট 
নাহেবের যৌথ প্রচেষ্টার যুগান্তকারী বহমূযের ওধধ 
Insulin আফিন্কত ঘহ। এই Research tastitutesর 
সঙ্গে School of Hygiene যুক্ত। হুটিই একই 
বাড়ীতে স্থাপিত । 


টোর্টো বন্য £ 


টোঃদ্দো বন্দরে $8. [৭০ 5৩529 খুলে ধাও- 
রায় লমৃদ্গাণী জাহাজের ধাতাথাত স্বর হয়েছে। এখানের 
আন্তর্দ।তিক বিমান বন্দরে গলে ৫৭০০ বিমান চঙ্গাচগ 
কবে ও বছরে ১৩৫ লক্ষ ধাত্রী থাতাক্লাড করে। এই 
বিধান বন্দরে চা।টী এবিথান দৌড়ের ফালি আছে। ভাব 
মাধ্যে দুটী৫ ধৈর্ঘা ৯. ফুট ক’বে। হিথান বঙ্গরটী 
নগরীর কেন থেকে প্রাণ ১৭ মাইল দূবে। 

এখানের ছুনসংখ।া দমগ্র কানাডার জনসংখ্যার 
{ শুধু অন্টারিও গ্রদ্দেশে পারা কালাভার ৩৪'৮% 
লোক ববাপ করে। তবে মহানগণীতে মেয়েদের সংখ্যা 
একটু বেশী। ধৰিও তারতীয শিল্পপ্রধান নগরীতে 
মেহেদের লংখা! পুকবের অহুপাতে বিশেষ কখ। (কন 
না ভারতবর্থে মেছনতী মানবের দেয়ের। দেশের গ্রাথা- 
ক্ষণেই খাকেন। এখানে ৮২-,*** বেৰে যেখানে 
পুরুষের সংখা! ৭১৮,৭৭০ । ফলে থেকেছে বর জোটালো 
বিশেষ কঠিন সস্তার থযাপার। 

লোমবার সকালে ঘর থেকে নীচে নেমে লাউকে 
একটী পাকিস্তানী ছেলের দক্গে হেখ| । লে এখানে কাদের 
সন্ধ'নে এগেছে। কোন লোকজনের সঙ্গে তার চেনা 
পাচি নেই। ওয়াশিংটন থেকে লে নতুন কাজ পাবার 
আশার এখানে হাজির । তার লজে সামার কথাবাত1 
বলে প্রাতরাশ সেরে নিলাম । মহানগরী প্রতিষ্ঠানের 
নবনিমিত বাড়ী 7104. থেকে হাত (দনিট পাচেফের 
হাট। পথ, ভাই হ্েটেই চালে এলাদ। এর! আমার অস্ত 
অন্ধটা। বিশ কর্মন্থহী তৈরী করেছেন। এদের কাছে 
এষেটকাছ এও এডী’ থেকেও পরিচন্পত্র চালে গেছে । 

bl) 








স্রিস্থত্েটজ্জ 








কান 





আমার বন্ধু 'কেণ শার্প' ও হস ক্রার্কের (Ross L, Clark) 
কাছে যোগাযোগ ক'রে আহার দোণবার অকি ভিত 
কার্যসগী প্রস্তত করিয়েছেন! লকাল সাড়ে আটটা 
নাগাদ পৌবলাস্থার ঝেশ্রীয় অিলে পৌঁছে Conai- 
ssioner Of works, Municipality of Metropolitan 
Toranto লক্ষে আলাপ পচিচত্ন হছ। টোকন্টে। বিশ্ব- 
বিস্তালয়েৰ তিনিও প্রাক্তন ছাত্র। ত: বেৱীর কাছে 
তিনিও পড়েছেন। ছাই হ'ক, প্রাথদিক আপোনা 
বাক্তিগঃ আলাপ ঘন্টাখানেক হনে 'ল। সংবাদপত্রের 
লোক এনে গিনেছিল। তারাও আনার কৰাবার্ত। টেশ- 
রেকর্ড কষে নিল | আমরা দধ্যা্চ তোদের আগে পর্ব 
টরণ্টে:র পানী গল লবা বাসস্থার বিধর নান] জার্ঘ- 
ক্র পরিদর্শন করলাম । লাষে। কারা কার? আমার দাখে 
খাবেন তাও কর্মন্থগীতে লেখ!। লাঞ্চের পর নছুন 
আপ্ললা পণবশোধনাগাবের নিম?ণশর্ব ও ব্তৰানে তে 
কঃটী হতলাকগ চগেছে সেও্ডল৫ও পরিদশ্নপব চলবে 
এই রম বাবস্থা ছিল। আছি বলঙ্গাম, শহরের পূর্বা- 
ফলের শানীহ জগ পরিশোধন কারখান। ও থল পরি- 
শোধনাগারের পরিধর্শ চলুক ও বৈফালে পশ্চিযাঞ্চলে 
চলুক, যাতে আছাধের গাড়ীতে বেশী না চড়তে হও 
নেই যৃশাৰান সমঃটী এই পর্রদর্শুন বেশী বাহিত হাতে 
পারে। বৈকাপ চারটে নাগাদ আদাদের চলন্ত গাড়ীতে 
লংবাধ এল ইস্‌ ক্রার্ক টেণিছোন কংছেন ও আমার 
কাছে জাতে চাইছেন থে ড; থ্যাকিনন্‌ সাহেব আমাকে 
আত সন্ধ্যার ডিনারে নিযে হেতে চান হদি আদি দয় 
কাছে রাছী হুই । হদি রাজী হই তাহ'লে ভিনি ১1০%ব 
কাছে এক বিশেষ ছাগগা আদার জন্য অপেক্ষ। 
করবেন। আদি কৃতজ্ঞত।র সঙ্গে (সেই প্রস্তাবে রাগী 
হলাহ। পরিদর্শন পর্ব খেকে আদর নহুন পৌরগংস্থার 
বাড়ীতে এলাম । এখানে পরিকল্পন।র দপ্তরে কিছু সময 
বা করব জানিয়েছিলাম । অকিসে এলে টম্‌ ওচানকে 
হললা৭ হেলে যেন আহার সঙ্গে হাকৃকিনন লাছেবের 
বাড়ীতে এদে তুলে নিয়ে হার তাতে জামার ফেরাও সঙ 
হবে ও ভার লঙ্গে আমার স্গ হেওয়াও চলবে! লে 
বাদী হ’ল। 

পরিধল্পনা বাংলাকে এধের ৯৯৯৫ লালের ডিলেম্বযে 





evo 





প্রক্কাশিড Official Plan of the Metropolitan 
Toronio Arca বালে হাখও পুস্তক আনার ছিল। 
ভাতে প্রথম জাগে (Panciples & Policies, 
[ছিভী॥় চাগে Administration of the plan ও 
তৃতীর খণ্ডে থানচি বেও! আছ্ে। প্রধ্তাগে 
সাহার উন্নয়নের মূল তৱ্বেট বিশ্োহণ, জমি বিভিন্ন 
হাতার (1500 ১5০), লয়িবহন, পানীয় ছল ধরবয়াছ ও 
মী বার ও বাতাস দূষণ নিঃসরণ) আছোফ প্রযোদের 
ম’ন ও দূর জাগপার বিধ্থ বিশদ আলোচন! আছ্ে। 
সেগুলো বাড়ী গয়ে দেখবে! বপলান। 

যহাশৌ প্রতিষ্ঠানের গাড়ীতে ক'রে আমায় হ্যাঞ্নন্‌ 
লাঞ্বের নির্দেশিত স্ব'নে নামার রয়ে গেল। আমর! 
দুদ্ধণে দাদান্ত হেঁটে একটি হোটেলে রাতের আছাহ লেরে 
নিলাহ। 

তারপর অ'দর। তৃরনে বালে ক'রে তার যেগ্জের বাড়ীতে 
এসে হাজির হ'লাম। তিন ভার গাড়ী নিদ্ধে আসেলনি 
আগ । আমার কাছে বিশেষ বিবরণ এবং আমার 
টোরপ্টোর প্রতি আকন বিশেষ ক'রে আপনার কথা 
আনার এখানে নিয়ে এলেছে বললাণ । বিশ্ব দ্ব'স্থা সংস্থায় 
প্রাথমিক কর্গীতে “শিকাগো? 'টোএপ্টো্ নাঙের 
উল্লেখ ছিল না। ঘানি লল-এসকেপিলে এসে চুকিয়ে 
নিচেছি।  হ/াকিনন লাগেবের লঙ্গে রবীশ্রানাথের 
কবিতার ইংকেজী জঙ্ছবাধেত্ব উপর কিছু আলোচনা 
হাল। ভাংপর তিনি আঙাথ ভুখান। বই দিলেন। 
একঠী গল Thoughts for the Time by Dr. 
1Mactcile Dixon ও অপরটি কেমরিজের কিংল 











খাবা নস 
ন 


[ ৪৬শ বধ. ১দ খণ্ড, ৬৪ লংখযা 





্রোতোক্উ 0. T. Sheppardaz Music at 
Belmont আমি লাহান্ত প'ড়ে লেট ঘেখেদিছাহলাছ 
তার টেবিলে বখানি না নেব উদ্দেন্তে ও আহার মালে 
ভা লাঘৰ করার জঙ্ও। কিন্তু তার উৎসক দৃষ্টি এড়াছ 
নি॥ ভিনি বট ছা'খালি নিয়ে শামার পোর্টফোলিও 
ব্যাগের লবে। পুরে খিলেদ। নিরুপায় হ'য়ে ধয়বা দিয়ে 
গ্রহণ করা ছাড়া আমার আর গতি ছিল না। 

আছা।হর গমের যাবে তার গেছে কাজ থেকে ধাড়ী 
ফ্িংলেন এবং পরে কলিং বেল টিপে এল টহ ওয়াৰ,। 
টৰ্ক ডঃ হাাকিলন্‌ তেষনজাবে চিনতে পারেননি । থাই 
ছু'ক পরিচয় ছিতে বুঝলেন। সামান্য কিছুক্ষণ ব'লে 
আমরা ছ্ছনে বেহিষ্কে পড়লাম । 0104 কাছে 
আমরা হুছনে কন্চি ও আট্লক্রীম খাবার ক্স একটা 
দোকানে ঢুকলাছ। আহি বগলাষ, “কাথা তোমার 
ষভী 1-_সে বলে, ‘ছ্োটট।র*শযরীর খায়াপ ব'লে তিনি 
আলতে পাঃপেন ন1। তবে আদি ধখন ভারতবর্ষে ধাব, 
তখন তাকে নিয়ে ধাবার চেষ্টা করব। জানিনা লঞ্চল 
হব কিন)” 

কফি পান করার পর আম॥। উঠলাম আবার YMCA- 
এর ঘরে এলে। গাও ঝাখল! সংক্রান্ত কথাবার্তা চল্ল। 
লে শুভয়াজি জানিগ্ষে হখন বেরিয়ে গেল, তখন ৯৩ লাড়ে 
এপার়টা। 

স্বর! বন্ধ ক'রে ব্যাগ গুছিয়ে রেখে বিছ্বানার ওয়ে 
পড়লাদ যাতে সকালে প্রাত:কুত্য দেখেই বিঘান হন্দযেত 
দিকে বেরিয়ে পড়তে পারি । 









































মদন চক্রবভা 


( পৃ্বপ্ৰকাশিতের পর ) 


আবার সেই একফালি আকাশের নীচে ক্ষুপ্রতদ কব 
প্থক্ষপের পালা। আজ নিঞ্জেকে বড় অপগার বোধ 
করল হ্থহাল। আজ এ পদক্ষেপের মধো সে মৃণ্রব স্বাদ 
খুঁজে পেল না। পেল ন! অবসাদ দূর করার মত প্রকৃতির 
দিনটি হাওয়া । আছ তার ভাগের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে 
কু ভাগা। আছ তার পথক্ষেপের সঙ্গে কু অনুগদনই 

খিদে তুলল তাকে। 

তযু তেদে পড়ল ন। স্বতাল। লে ছয়দ। কুণুব হত 
এক বআওয়াংএর চিন্তা ধরি সে সুড়ে পড়ে তাহলে 
ফু দাড়াবে কায় তরলায়? 

কের পথে হৃহাল চিন্তা করতে থাকল কণুকে দে 
কিছ দিন তাপলীর কাছে রাখবে । তারপর আবার নতুন 
ভণে হক করৰে তার কাও, রুণুক্ণে মানুষ ঝয়বে, রুণুর 
বিচে ছেবে, ভরিয়ে তুলবে কাকীখার সংসার । 

ভবলাধৱাবূর কখ। মলে পড়ল স্বস্থাদের। গঢীবের 
ছেলে। চাকুরী ঝরতে করতে আইন পড়ে ওকালতি 
পেশা নিলেন জীবনে । নিজের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত লংসার- 
টাকে এনে ফেললেন বিপছের ঝুঁকির হত্যে। ওকালতি 
করতে এনে স্বীর সব গহনা খোস্ঠালেন, সমস্ত সম্পত্তি 
হারালেন, এমনকি নিঞ্জের সহযাৎটুকুও উজাড় করে 
বিলিয়ে ছিলেন মানব অন্দিয়ের ঘাটে খাটে। কিন্ত কট, 
ফোন দিনও অক্কায়ের লঙ্গে ভো আপোষ ফরলেল না 
তিনি। 

ততবনাখবাৰুয় সঙ্গে বৈধয়িক কোন আলোওলার সহ্য 
তিনি বলতেন, গরীবের ছেলের ওক।লতি পেশাছ আসা 


উচিত নয় স্নানি, তা বলে গণীব কি চেষ্টা করনেনা তার 
সামনের বদ্ধ ছও। খুলে এপিতে চলার থান্ডা খোজ? 
ঝার বার চেষ্টা করতে হবে, াজ। দিতে ছধে। তাতে 
পরাগ হলেও দুঃখের কিছু নেই। একট। জীবন যাবে 
আব একটা জীবন আলবে। এধলি করতে করতে 
একদিন দেখ] যাবে বন্ধ ছুহারট। সতি! সত্যিঃ খুলে 
গেছে। 

সতা কথা, সে চেষ্টা পরাঞ্জগড বরণ ভে দিয়েট 
ভংলাখবার্‌ শেষ বহলে সঙস্ত সংসারের হাহা খাতে 
নিয়ে আবার নতুল ভীধলের সন্ধান ঘুর বেড" দ্ছন। 
লাংসারিক দৃইি তগ্গীতে ভবলাখধাবু বিরূপ সমালোচনার 
বিধ্ধবন্ধ হলেও, এমনি শত লগ্ত্র পরাধ্য়ের যু ধবল 
কূপের ওপরে জয়ের সেড় তৈরী করে পৃথিবী এলিছে 
এলেছে ধীরে ধীরে, বাপে ধাশে। 

খাঠের অফিল হরে সানে এসে দাড়াল হুছাস। 
কুম্ৰধাব তখন একজন মঠিল। টাটপি্টহ সঙ্গে গলে বান্ধ 
হিলেন। খরার ফাক ছিরে মুহালকে দেখতে পেয়ে 
তিনি ভেতরে ডাকলেন তাকে । 

হুহাস তেশরে চুকতে কুমুষতাবু প্রশ্ন করলেন, খানা! 
গোবিদ্দবাবু কি বললেন? 

উত্তবে স্থহাল বলল, ভিনি ‘বললেন, আমার যে 
কছিনের ন্রাইনে পাগুনা হও আপনার কাছ খেকে নিয়ে 
নিতে । 

একথা শুনে কুমুষবাবু নানা তাবে ফোবা'তে চট্টা 
করলেন সহাপকে | স্পষ্ট ন! বললেও ভাবখান। এই, ঘে 
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প্লাছ 





কশুকে কাছে লাগিয়ে কিগে তার কাজটাও বোধ হয় থেকে 
ম্বাছ এ ঘাথায় । 

হুচাস বেশ বুঝল যে এয়া তার অভাবের সুযোগ নিযে 
চাপ ছি: কাজ হাসিল কত্ত চায। এ ব্যাপারে ছাৰা 
গোবৰদধাবু আর হুযুষকাবু ছাজনেই > হান অপরাধী । 
কিন্ত স্বহাল সিয়েণ্টের যুগের সঙ্গে আপোৰ করতে ৱাজী 
নয়। তাই লে কুমুদবাবৃকে স্পষ্ট জানিয়ে হিল যেলে 
পাওনা টাক’ নিয়ে চলে তহেতে চাৱ এখান পেকে। 

কুনুদ্ববাযু হখন দেখলেন খে ছৃহাসকে কাংদোর অব্য 
আলা গেলনা তখন অগত্যা তিনি বললেন, এখন তো 
অনিল এক রকদ হই হয়ে গেছে, প্রাপনি বঃং কাল 
সকালে অকল গললে টাকা নি নেবেন। আজকের 
ক্রিনটা এখানে থেকেই বান। 

হন্বাল ঘ খেকে বেরিয়ে এলে ছাঠেও ওপর দিবে 
চলতে স্বর করল কুতিবেও বালন্বালেও দ্বিকে। 

আজ লহস্ত বাঠটাকে হেন ভাল করে দেখতে পেল 
সকাল) সমস্ত দাটির সুপগুলে। উধাও ৪যেছে ছাঠের 
ওপর খেকে। অ'মাবাৰূয ক্ষিতের মাপের ভিতগুলো 
কোনটা 'এল' শেপের কোনট! ‘আই! শেপেক কোনটা 
বা ‘তি' শেপের আকুতি নিরে মাখা উঁচু করে আছে 
মাঠের ওপরে | পিয়েণ্টের যুগের সক্যাতার জবান সপ 
উতিকালিক এদুন) । 

কুচিয়েই ঘরে ঢুকে সুচাস হেখতে পেল্না কাউকে। 
সাম্বনে পদে আছে একটা চিঠি । কাকীবার চিঠি । পেটা 
খুলে গ্রহাল পড়ল। তাতে লেখা আছ জানবার হত 
আনেকশুলে| খবর | জোঠাইঞার বড় ছেপে বানত ধধাব্রে 
লম্পর্কদূক গ্োকালেয কণাল জোরে কোলকাতার হত 
শহ(৫ে নিজের যাঁড়ী তৈরী কৰিহে স্বী-পুতদের নিয়ে চলে 
গেছে দেখালে | বিগ ঠিকাদারের কাছে কাজ কন্তুতে 
করতে কি একট! বিথাট মামলার জড়িয়ে পড়েছে। শেষে 
আছে কণুকে চাকুরীতে লাগিয়ে দেবায় অনুক্বোধ আর 
তাড়াতাড়ি যুদ্ধকে শায় *ুদ্বধাত ২]ংস্বার নির্দেশ । 

'অনিঃবনু আর রণুকে দেখতে পাওয়া গেলনা আশ- 
পাশে) সুহাস এগিয়ে এল খালের দিকে । গোদুলির 
আলো অন্ধকারে ধনুর দি বায় শুবু ঘূ বূ কাছে থাকা 
হাঠ। খাট! বুঞ্জে গেছে ইতিযবোই | লিসেন্টেক ঘুগের 
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ভ্বাছপথ প্রস্তর প্রথহ পর্বে মাটির এপন চলছে ভারী 
ভারী হিং ফোলা । টাউন শিপের নড়ুন দৃষ্টগসীর 
কলাণে পুরোনো একেবারেই হাছিছে গেছে। নতুন 
লোকালয় সুরু হবে নতুন পরিবেশে নতুন দু ওকীর মান্য, 
নিয়ে । 

বাস্তবের মুখোদুদি হন ঘূংতেই তল দেখতে শেল 
'ওটাইক-ইন-লাকে। গে ঘোঁড়ে আসছে দিকেই) 

ওয়াইৰ ইন-ল স্থৃহাসেত ধাড়ে একট! (চিঠি দিয়ে বলল, 
be! পুথাবু আপ ক! ছাতযে ছেলে বোলা। 

হলে, ওয়াইফ-ইন-ল লা! কক্বকে দাতের হাসি তুলে 
এক দৌতে আবদ্ধ! অন্ধঞ্চায় মাঠের বুকে ভ্দৃা হয়ে গেল। 

স্বহাল চোখকে পীড়া দিগ্জেই চিঠিট। পড়ল। তাপ 
বলে পড়ল ছাঠের সেখানেই। 

অবিশ্বাস্য হলেই বিশ্বাস কৰে নিতে হল কণু লেই। 
দে চলে গেছে অঙ্গিয়বাবুথ সঙ্গে । 

লঃঘ্ড খোপা জাঠটায় কিসের অভাব বোধ হেন আট- 
হুড করে উঠদ হুগালের চতুদ্ধিক ঘিবে। এই লংল 
মাঠের ওপরে অলহাত হুহাসের চ'কুষী নেই, বোন নেই। 

এক অভাববোধ লর্বপ্রকারের অভাবকে অস্বীকাত্ব 
করে অস্নিঃধাবুকে আ'কুট করাল কুণুর প্রতি। তাই 
গে চাককীখেও অগ্রান্থ করে রূগুয় নার! জীধনকে নিরে 
ছিনিছিনি বলার স্পর্ড। দেখাতে পাবলো কোন নৈতিক 
বিবেচনার অধীন এ হুণে। 

চিঠিতে অদিনবাব লিখেছেন, আপনার লয়ীতে কাছ 
হবার শর থেকেই ক্ষণ লুকিয়ে বেতে। কুদদবাবুর কাছে 
চাকৃত্বীর উন্লেদ্বাহীর অক্যে। কুদুষখাব তাকে চাৰী 
দিতেও চেয়েছিলেন ক্িন্ধ আপনার জন্যে রণু লাছল 
পাঞ্চনি । তবু নিঃসঙ্গ জীবন রুণুর এ চাবি নেহাৎ 
অএন্বাভাৰিকও লয়) কিন্ত আৰি বুঝলাম কুণু চাও সমর 
কাটাতে, ফল ভন্াতে। আর চায় নারীর স্বাভাবিক 
কামনার একটা বআথলক্ছন। কুমুবাবুর কাছে চাকরী 
নিলে, শুর জীবনের ফি পরিণতি ঘটতে! আপনার 
কাছে ত| অজানা লয়। তাই ঘেদিন আহি শুনলাম ও 
লুকিয়ে ওখানে গেছে ঢাকরীঝ নামে সেইদিন থেকেই 
আজি প্রশ্রয় দিয়ে শুধ দনটাকে টেলে নিলাম আদার 
কাছে। আর উভগ্েই উভযক্ষে আরো লিকটতগ করে 
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নেবার আশার আমর! চলে বাচ্ছি------ই্যাদি। 

মহলের হলে পড়ল আনিয়বাবর আগেকার কখা। 
বাঙলাদেশেই মত দারগা একট! মেখেকে চীবনদঞ্গিনী 
করে আনতে পারলুর না আর ওর! দব দলছা্য'ন্ত একটা 
করে স্থী বচ'সান থাক লব্বেও, নিত) নতুন ষেছেদের 
সঙ্গে ক্ষতি কয়ে কত প্রা উড়িয়ে দিচ্ছে। 

ক্ষণু পড়ানুল| করতে পেল লা। নিঃদঙ্ক মনটাকে 
শি নাড়াচাড়! করতে করত দেখতে পেল কুদুবাঝুছের 
পরিবেশ । আও লেই মনের পাশে পেল অমিঃব'বুকে। 

হ্বালের মনে হুল এই খাঠটা অভচাববোধকে দূর 
করে প্রাণ গ্রাচুর্ধ তরিয়ে তোলার সন্ততি পর্ব সি 
করল কু জাতের অভাব আর সেই অভাবের আওতাত 
কতশত শুদ্ব জীবনযাাকে মাটি চাপা ছবিয়ে পেষ করে 
ছিল, ব্যাহত করল লদাদের এগিয়ে চলার পথকে! 

মাঠ ছেড়ে হাস এল ঘরে। কাকীর চিঠিটা 
পড়ে আছে বিছানার ওপরে। আর এক জাতের অঠাব 
আশা নিযে জেগে আছে কুণুর চাকরী হবে, কুহুর 
বিয়ের ব/বস্ব। করবে ম্বহাস। 

বাথাহ গুড পড়ল হৃহাণের মন। ফাকা দাঠের 
নিঃপঙ্গ মনটা ধেন কিনে উঠল কিছুক্ষণের ডশ্তে। কি 
কৈফিচৎ ছেবে সে কাকীঞ্ার কান্ধে? কোন পান্ববার 
বাণীতে রুশু-হাঃ। কাকীমার মননে জাগিতে তুলবে 
নে? আজও কাকীর আশ! পথের দিকে তাকিয়ে [বল 
পুনছেন, রুণুর চাকরী হলে বেশী টাকা আলবে তার 
হাতে, তাঠিয়ে দেখতে না পায়া! কুহু মেয়েটার দ্বিকে 


ভাল৷ করে একবার তাকিছে স্বস্তির নিশ্বাপ ফেগবেন 
তিনি। 


করুণ হেন দাদাকে দেউলিয়া করে চলে গেল। 
হাবায আগে ফেন দে জানালো! ন! তাও দাদাকে । সমর 
অত সুহাস লব জানতে পারলে আজ পফলকেই কৈছিয়ৎ 
ফেংার এফটা পথ তৈরী করতে পারতো। 

অভিমানে ফেটে পড়ল সুহানের শ্বেতা হনটা। 
আনন্দের উচভবাদকতরা এনটাকে দেখবার জশ্যে লে এত 
চেষ্টা কৰল, যাকে ঘিরে হহাল তার হনটাকে জীবন 
থেকে একরকম কেটে বে॥ করে ছেড়ে দ্ধিল এই মাঠের 
নিধনবঞজের শুকনো হাওয়া, লেই (বোন আছ লব কিছু 





অস্বীকার করে, দাদাকে সর্বপ্রকারে রিক্ত করে হাত 
বেদাপে। যাঠের পাশে গজিয়ে ওঠ! সামরিক আনন্দের 
তশ্গে। 

থরের 
কাত। 

কু্ববাবুর অফিস ঘর খে। 
হুহাল বেরিয়ে এল *থে। 

উদার আকাশের লীগে শীঘাগীন প্রান্তর 

একব র লিল ফিরে তাকিছে নিল হুহাল। তার 
কেলে আগা বাদস্বানের কুটি টা দেখা গেল না। 
কছেকদিলের ধো ভাঙ্গা) পড়ণে ঘরগুংলা। চোখের 
লাহনে ভেলে উঠল কিছু কিছু মেহনতী সাদুবের ঘল। 
বর কয়েকটি মিস্ত্রী ভখনও [ভিতের ওর গেঁথে চলেছে 
ইটের লারি সত্যতার যাথ।কে আবে উচু করে তোলায় 
প্রয়াদে । 

স্থহাসের জীবনের পরিবেশ থেকে দ্বনেকেই সরে গেপ 
এক এক করে বিছ্েদের ম-গড বিছিন্র জাতের যুগের 
সঙ্গে আপোর করে। শেখ পর্যন্ত কণুও চলে গেল 
ডামনীর নাষের পাশ থেকে কাট! চিন্ত নিয়ে। 

তবুও দবগবে ন। সুহাস । মং স্বহথাস দেখেছে 
ভঙনাথ্াবু দ্রাৱ্ের সঙ্গে আপোষ করে ভেঙ্গে গেছে, 
প্রাংণর চাইতেও শ্রেষ্ঠ লাগ্রহশাসাকে বিিত্ধে দিতে 
গেছে তনু বিরাট সংসায়ের ঘ1চিত ঘাড়ে চিরে থ্চিলিত 
হযেছে অপরের ওপ্যে। নতুন পথ দদ্ধ'নের দ্রপ্তে আবার 
নতুন উদ্তমে হছত আজও করে চলেছে দংগ্রাথ। কিন্ত 
বর্তষানের এঁতিছাসিক গখেহণার কোন যুগ সী করে 
হাত দিশিক্ধে চলার কোন পথ তৈযী কতা সন্তয হয়নি 
তায় পক্ষে । 

আবাক একফালি আকাশের নীচে একফালি। আঙু্বা 
মন। জ্যোতিবী সোষনাধবাবুর ভাষায় বায পরিচয় 
ছেপ্ুতা ঘার ন! পরিচিত জনের কাছে। 

সেই অনুদায় হলট। চলছাল জগতের একফালি 
আকাশের নীচের সহয়টাকে পিছনে ফেলে গ্রামের টেশনের 
দিকে ধাবমান একটা ট্রেনে বসল । 

শেষ আশা নিয়ে গ্রামের ষ্টেশনে এলে থংযল হুছাল। 
ষ্টেশনটার পরিধত ন হয়েছে লেক । অনেকন্ডলো। নতুন 


ভেতরেই অনিত্র দ্র কেটে গেল দাঠের 


পাওনা টাকা [ছে 








প্রা:কৈরম বেড়ে বেন চিনতে ফেলা পুরোন নাষটাকে ॥ 
স্রেশন থেকে দেছে অনেকগুলো নতুন বাড়ী নসর পড়ল 
তার । ভার অধ স্টেশনের হাতের পপ্পুকৃতটাকে বুিছে 
তার ওপর গড়ে জোল। হচ্ছে বিরাট এক মাখন টৈয়ারীর 
কাবখাশ]। 

বিদ্রোহী হয়ে উঠল ম্বহালের মন। সিঙেন্টেক যুগের 
হাত থেকে তার গ্রামকে ৱাচববোর একটা চ্যাপ্ঞ্জে দেগে 
উঠল মনে। 

মনে পড়ল কেছার ম'ষ্টারের কথা। পিছিয়ে যেতে 
হেতে পঃাছঃ বঃণ করে নিও জয়লাভ কথার পথ তৈরী 
হচ্ছে তার ভাটি ভাগ্ষা চণমার অস্তবালের আপোষ বিহীন 
হবোস্থম থেকে। 

"টা বছর লদং নিয়েছে তেদার হাটার । ম্বহাসদের 
সয়ে যাবার প্রশ্ুয়ে হে ফ্াকিটা জঙ্গে উঠেছে ফিরে এসে 
কেদার মাষ্টারের পাশে গিয়ে সেই ফাকিটা বন্ধ করতে 
বদ্ধপরিকর ধল স্থহাদের মন) কেদার মাষ্টারের দশটা 
ব€ঘের সঙ্গে আও শট বছরের যোগ সাধনের জস্যে কত 
প্ধে এগিয়ে চলল সুহাস। 

বস্তি বিহীন হরিযোছুন পাঠশালার ওপর দত্ত নিতে 
দাভিতে খাজা ' এল শেপের স্কুদ হড়ীটার সামনে এসে 
খমকে দ ভাল হুহাস। 

অন্রপংখ/ক হাভহের ছেট একট! দল, এ জীবনের বায 
কাটিং চলে যাওয়া! এক মৃত যাছহকে লিখে চলেছে সং 
কায়ের উদ্দেশ । 

পাশ কাচিথে চলে দ'ল| একটা যাহুষের কাছ খেকে 
হান জানতে পারল মৃত দেহটি কেদার হাষ্টারের। 


পাশে একট। হাটির চিপির ওপর বলে পড়ল সে। ভার 
চোখের কোণে ছুটে উঠল ঝছেক ফোটা ওল। 

কেছ্বার হারের দশ বছরের প্রতিশ্রুতিত বাকী নট! 
বছরের সমাতিবচিত হল ভোষ পাড়ার নেই শুধোর ঢুকে 
পড়া গলির এষ হুঃটার মধো ॥ 

গোট। দেশ ছোড়া অভ্তাব শেখের কাছে ম্লান হয়ে 
গেল কেছার জাবের চালেজের জভাবখোরধ। 

এখানে বলে এক এক করে সকলের কথাই হলে পড়ল 
স্বছালের। প্রথঙ্ গ্রাঙ্গ ছেড়ে চলে দাওয়া! কথা ভাবতেই 
হনীবা জেগে উঠল দৃতিশথে। এই পেস্িনও হনীষা। 
বলেছিল, “হাল তুদি এখানেই থেকে ও, আমাকে ছেড়ে 
তুঙি চলে যেকোন? । 

স্থল বাড়ীটার দিকে একবার ভাল করে ভাকিছে নিল 
হহাগ। 

তার হলে হল, হরিযোহন পাঠশালা বল আছে দে। 
কুজো নটবর যেন গরু বেঁধে দিয়ে অদৃশ্ত ॥য়ে গেল শেওুড়। 
গাছের জঙ্গলের পাশ ছিয়ে। 

খোকা খোকা ফুলের সমাঘোছে ছলে উঠল করবী 
চাঝাটা। লাগ হাটি পথের বাকে বৃ পাড় সাড়ীর 
পাকে পাকে ছভালে। ঘনীষায দেছট। যেন অধীর আগ্রহে 
মুখ তুলে তাকালো হুহাসেয় দিকে। 

মাটির চিৰি ছেড়ে স্থহাল আন্তে আজে £ 
ফিরতে সুরু করল। 


তার আনে হুল ননীষ! যেন কালো! 













্রহ্াদুত্র কাব্যানুবাদ 
পুষ্পদেবী, সরস্বতী, শ্রর্মতভারতী 


(পুর্বপ্রকাশিতেন পন) 


হজে শব্বান্বরচ্চে (২.১।১৮ ) 
শদ্বয় কন মুক্তির দ্বারা বুঝিতে লা খে যায় 
কারো আগে কারণ হে খাকে ক।বণ ছাড়। ও নয 
ফারণ কার্ধা দুক্ত হে থাকে 
ছথে ছবি হথ। মৃত পে থাকে 
ক্রিথায় কর্ত। ছুধ নিশ্চয় দবিও হিখা। নয় 
পরিবর্তন হইলেও ছেলো দুধ শেখা নিম্চন্। 
বর্ম তেমনি লঞ্চলের মাকে রহেন বর্তাধান 
কাতি জলে লব জীবে শিব আপনি সে জগহান্‌ 
ঝ্রগ্ধ হইতে স্যরি লবার 
ষ্ঠ ছণে দে লবাঘ আৰাৱ 
নান! পে লেই দ্ধাকাধ ছাঝে কত শত লীলা করে 
অন্ধপের কিবা! কুপের দাধুরি অতুলন হযে ভাবে। 
লটবন্ড ২১1১৯ 
বস্্কে ধবে রাখি পাট করে যোঝা কভু চাহি ধায় 
হৈর্খ্যে প্রস্থ কত বড় সে যে বুঝিবায়ে নাহি পান 
হুতাকে তাতেতে সাজার হেষন 
লাড়ী যুতি হয় তাহাতে তেন 
কার্য কারণ এক হলে দুই পেতে প্রতেধ হর 
তেছনি জানিও ব্রহ্ধ স্বত্ব লবেতেই নিশ্চয। 
হখা চ প্রাণি ২৯২০ 
আমাদের দেহে প্রাণ ও অপান ব্যান পাচায়গে থাকে 
প্রানারানে তাহ। থাকে সংঘত তবু একই তারা খাকে 
কাৰ্য্য কাছণে রূপ যে তির 
তবু লে থে জেন বহে অতি 
তেদনি অন্ধ সবের দাঝেতে আপনি গোপনে রঙ 
কারা কারণে খটিলে প্রভেষ ওবুও ব্রদ্ধ হ। 





৯১1২৯ 
ইতনব।পধেশ।ৎ ভিতাকায়শাছি হোৰ হলত: 
ফতির যাঝেতে বন্ধর্বানডে জীবেরে ত্রস্থ কন 
“তৎ দ্বম অলি” তুষি হও ব্ৰহ্ম অর্থ লে নিশ্চয় 
তথ জগৎ নূরী করিয়া 
জীবরণপে লেখ) বেশ কছিনা 
নাছ জপ ধরি কবেন বিভাগ ক্ষণেক লীলা4 তরে 
তঃজ লহ সৃতি ধরি! রথে মিশাগ পবে। 
উতর অখ+1 হিতাঞ্বণের সহজ অথ ডেন 
জগ্মদুতা রোগ শোক জয়া দু:খ বগে ন! ছেন 
ব্রন্ব। ছারা সৃষ্ট ছে হা 
ক্ষণপরে তাহ! বর্ষে চিল 
স্ব থর] ভুলোলা কখন শ্রস্টাযে তার চেন 
তুমিই এষ এই কখাটি:ক অন্বয় (হযে ছেনো। ॥ 
২১২২ 
অধিক ভু ভেদনি্দেশাৎ 
শঙ্কর কন বন্ধ যে হুন জীবের কক জেলে! 
তিনিই জগৎ করেন সরি জীব নছে সেই জন 
সেই আত্মাকে ক দশন 
বই লেই পঃশ ॥৩৭ 
হুযুত্তি মাকে বক্ষে? সাথে চীবের মিলন হয় 
ছুই এক তবু দোহের ল'খেতে এ হিলল মধূণয। 
ছটাকাশ বাকে মহাকাশ ধা ভেদ ও অভেদ হয় 
তেদনি জানিও স্কুল দৃষীতে দৌহে হুই এন হঃ 
হক লা মিখা হা হয় 
হল বুদ্ধি” বাহা নির্ণয় 
আকা প্রকারে প্রভেদ ছোবলে জেন তাহা ঠিক নব 
সবের আহার লব যৃপাধার ত্রন্ধ লে শিশ্চ়। 
[ ক্ৰমশঃ 


ধুসর সন্ধা ||| 


টিল-মেওট! কালিববলি হাথ যাহাঘযের দেওয়ালে 
হেলানদিৱে বলে থাকে লাবতা। পঃনে তাৱ লালপেড়ে 
অআধমংল| শাড়ী, দু'চোখেক কোণে পভীয় কালি, চোখের 
উদাস দৃষ্ট ছেলে আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে। বেখলে 
বুজতে অন্তবিধা হুঃন! গত করেক দিনের অাহার ও 
ছুশ্চিন্ব'র ক।লিখা তার মুখে গগীর ছায়া ফেলেছে। 

দীর্ঘব।ম ফেলে দবিতা একটু সরে বললো, এদনি করেই 
কিতাব সায়া জীবন কাটবে 1 কত আশা আক! 
ছিল মনে, লং কি এডাবেই শেষ হয়ে বাবে? ছেলে 
মেদ্ছেরা 1 তারা উপযৃক্ত ছলে [ক মাচের দুঃখ দূর হবেনা! 
ঠিক মতত হুদ করতে পারলে হয়তো হবে, কিন্তু ঠিক সত 
মাধ করতে পারলে শুবেইতো ? ট।কা পরল! নেই ওট। 
ঠিক কথ।, কিন্তু স্বামীর প্বচাব যদি ভালে। হুতো, বড় হবার 
ট্টচ্চাঙাল্কা থাক।৬। তাছলে এর মধ্|ও অনেক কিছু হতে 
পারছে, কিন্ধ ঘ। হবার নয়" 

পাশে ফেলে-রাখা লেঙগাইটা আবার হাতে তুলে নিলো 
সবিতা, আছ কিন্তু দেলাই কয়ে ইচ্ছে কংছে ন! তার) 
নিঞের ভাবনার আবার ডু'ব গেল সবিতা, বসে সে কোন 
দিন খায়নি, এখনে! খাচ্ছেন!) বিশেষ কছে পারিবারিক 
তাগা বিপর্ধাঙ্জের পর থেকে এফ এক করে কত দিত 
তে। লেই-ই তুলে নিয়েছে, অবশ্য না নিয়ে উপাই ব/কি 
ছিলে।? আও লে মাখন মিস্রিয় বউ, এই তার পচিচয্ত, 
কিন্তু চিরদিন ভার এই পতিচয়্ ছিলোনা বা এহন জায়গায় 
শে ধাদও করেন, কিন্তু এখন ? 

আধ৷ ভত্র আধা বনী এই রকম ভাঙ্গার সে বাস 
করে। এক কালে বেটা স্বপ্রেও অকল্পনীয় ছিল! 

খুব ছোটতেই তায় মা বাবা সাধ করে বিদ্ষে দিছে 
ছিলেন, পংপর চায় তাই-এর পরে তুই বোন, নেই 
ছোট । বাবার অবস্থা খারাপ ছিলোনা । টাউনের মধে। 

ive 








খড় কাপড়ের ঘোকান ছিল। এছাড়া ধান চালেন্ব 
কারবারও কিছু কিছু করতেন । বড় তিন ভাইও ঘ্বোজ. 
গাঃ করতেন বেশ ভালোই । বড় আর গেছে বাবার 
কাহার পেখান্নো করতেন আব যেগছা ছিলেন 
যেলওযে বড় ছফিলার। বড়ছিগ বিযেণ্ড বাঝ। ভালোই 
দিয়েছিলেন, জাছাইবাধু ছিলেন জাদয়েল পুলিস 
দ্বারোলা। 

ফিদির বিতের পর প্রথম প্রপ্গ নতুন জামাইবাবু 
এলে তাকে নিয়ে কতরকখ রঙ্গ তুশিকতা, হালি ইছ্ায়কি 
করতেন, হনে করে এতিন পরেও লবিচায মুখে হাদি 
স্কটে উঠলো। আঘাইবাবুর আদবেল গোক্ষ জোড়া কী 
রঙ্গ শুলিকতার বন্ধই না ছিপ? হনে পড়লে! শুতদৃ্ি। 
সঙ্গ পিড়িতে বলে জামাইবাবু গেক গড়ার দিকে 
চেয়ে দিদর লে কী ছি ছি হালি, গে ছালি আব 
থাদে ন)! 

বাড়ী শুদ্ধ লে!ক অস্থির ₹য়ে গিয়ছিলে। নতুন বিরেধ 
কনেকে থামাতে) সেই হালি দংক্তামক হয়ে গড়িয়ে 
পড়েছিল সবার মঘো। 

পত্ে লে কথার উল্লেখ কঝ:ল দিদি বেগারা *জ্জার 
লাল হয়ে উঠতো। আর জাদাইখাবূণ্ড অনেক লময় 
হিদির দিকে চেখে গন্ধীর সুরে বলতেন, “তোমার দিঘির 
বাতিক্রে আগায় তে! গেদাষ। "এট। খাঝোনা লেটা 
ছোবন/দ্দাৰে ভাই ফ্ষাউগ কারি বাদ দিলে কি 
হায়োগার চলে?” এই বলে একবার নধর ভিটা 
আব একবার স্থুগন্ত গৌক্ের জক্ষলে হত বুলিছছে বলতেন, 
“টুলকি হুস্করী ভুমি আমার দ্বিতীগ পক্ষ হও । আদার 
নিতি] নষ্টুন রকঘাৰি পদ বেঁধে মবেবে।” 

“ধোৎ আমার দ্বায় পড়েছে অহন হান গোঁফ তাকে 
বিচে করতে । বলেই ব্রপ্োধশী বালক) ছুট পালাতে|। 


ছায় দেবা 


অগ্রহারণ--৯৩৭৪ ] 


যেতে (যেতেই শুনতে পেচে। জাহাইবাবৃয খেকো 
আহা আমার এহন পুরুট গেছ জোড়ার ওপর দুজনেরই 
দয়! এক হুদ্দরীকে নিয়ে অংদার গোফ ছোড়া 
অর্ছেক উড়ে গেছে আর এক হন্দযীকে গ্রে আনলে 
থাকি টুকু কি আর থাকবে?” 

ছিদিহ তর্জন শোনা হেতো, “কালই নাপিত ভাবিকে 
পাঠাঙ্ছি, লৰ লহয় ওইটুকু যেৰেকে নিয়ে ইয়ারকি, 
দাড়াও'--বাকিটুু শুনতে আর াড়াতো না সৰিড।। 

কি জানি কেন এই বিয়েটা ঠিক বাবার পছন্দ 
ছিলোন| । ছ!ষার বাড়ীর সুত্র ধরে মার অন্ুরোধেই 
দিদির বিঢ্েটা হয়। সবিতার বিয়ে অনেক খুঁজে পেতে 
থাবা চন্ৰকডাঙ্কার জগিদা্ বাড়ীতেই ঠিত করে- 
ছিলেন। পাশের গ্রথমের বিপিন কাক এবং আঝে। 
ছ'একছন আত্মীয় আপত্তি করেছিলেন। ওয়। বলে- 
ছিলেন, ওখানে বিছ দিওনা দে প্রকাশ ও বংশের 
আর আছেই বাকি ছাহলা মোকন্ষযায় সবই তো 
কাঝর।! আর ছেলেই বা কফি এমন | বাপ সর্বস্ব 
মহাকাল ক্ল বৈ তো নয়। বলা বালা লে লব কথা 
যাবা কর্ণপাতও করেন নি তিন হেকেকে রাছন্াণী 
করত ঘাজ্ছেন এখন অনেকেরই তে ছিংসে বিদ্বেষ 
হবে একথা ক তিনি জালেন 21? 

যাও একবার বলেছিলেন, টুল্কির বিয়েট। তো। 
একগকছ শেষ কাছ, অরুণের বিচ্লেটা থে কৰে দেখো 
তার টিক নেট, আর এখানে তুষি ভালে করে একবার 
খোজটাও নিলে ২1? দুখ গেকে গড়গড়ার নলটা নামিছে 
বাব! ধপেলেন-_“শেখ কাজ নেট আমিও জানি, তাই 
মেছ হাতে খে থাকে লেই বাবস্থা করেছি, এহন 
খর বর আয কোথায় পাবো 1 তাছাড়৷ চহ *্ডাঙ্কার 
জমিদারদের এখনো ঘা আছে, হেরে তোমার ছড়িরে 
মুড়িয়ে যি খুদে খেতে পারবে দ্বাপূরুষ ধরে। তাছাড়া 
আজকালকার দ্বিনে এতবড় কুলীন বংশ আর কটাই 
ৰা আছে? বলো, দেটাও তে! ধেখতে হবে নাকি 

হা ডাঃ উত্তরে শুধু হলেছ্িলেন, “সেছগ বোদা 
কাছেই শুনেছি ওর লোক তেষন তাল নয়, ধিধারাজি 
বাগড়া অশান্তি জাতি বিরোধ লেগেই আন্ধে, বৌমার 
বাপের লঙ্গে কি একটা দূর দম্পর্কে॥ খান্মীযতা জাছে, 

৭৫ 


খুসি স্ছ্যযা। 


পা 


জাভা 


স্াতেই ওর। অনেক ভিছু ড'নে, রি ভি শুধুই বংশ 
অর্দ জা নিয়ে ধুকে জল খাবো? আর কিছু কি দেখবা 
দরকাত নেট?" 

এই কখ। শুনে বাবা তুদ্ধ কঠে বললেন, সী জানো 
জানেন্জবাবুযাও আর এক জ্ঞাতি কিনা ও: 01 বলবে, 
=! বলে ঘাত কোথায় 1 

আনে তো মা নিবাক । প্ৰধযে কোন কিচু ধলা॥ 
ভাষ। আর খূরঞ্জে পেলেন না। শবে একটু খেদে খেদে 
হললেন, “আচ্ছা! লব দিকে না হয় ভালোই ছলে, কিন্ত 
স্কেলে তো তেমন কিছু লেখ! শড।জানেলা ; আজকালকার 
দিনে একট। বাত পাশকে কি আঘ পাশ বলে? একটা 
পাশ তে। গানের বার টুল্কিও *রবে। 

অতি হাত্রাঃ ভৃ্ধ হয়ে বাবা সংলস্িংগেন, “চা! এট না 
হনে স্ীবৃদ্ধি, হাতের লক্ষ্মী পাছে ঠেলতে চাও বুঝি? 
শ্রথগেশের মতে৷ আধবুড়ে। গুক্ষেো-ধর ন! হলে তোমাদের 
হন উঠবেন! ঝুকি” এই কথার পরও বড়দ। দু'একবার 
আপত্তি করতে গিথেছিলেন কিন্তু বাব! কি বুঝিয়ে দ্বিলেন 
জানিনা কিন্তু তার পরে আর এনি বিশেষ কিছু উচ্চৰাচা 
হলোনা । আর তালো মন্দ নালা রহ হতাম শুনতে 
পেলেও লৰিতার পংক্ষ হখনকার দিনে বাড়ী পুয়োনো 
আৰাওয়ত হবো আপত্তি বা অন।পত্রি কিছুই জানবার 
উপান্ত ঝ শিক্ষ। কোনটাই তো ছিল ল)। 

তৰু ছু'একবার যৌধিদের যারকৎ নিজের মতামত 
জানাতে পিছে তিনে হয়েছিল লবিত। বোধহয় কিছুটা 
বান্ধ বিস্তণও বরণ হয়েছিল তাৱওুপত | লেই খেকে ক্ষোতে 
লে আর কোন রদ উদ্চধাচাই করেনি, ভদৃষ্টে ঘা আছে 
তাই হখে এই ভে চুপ করেই ছিল। ৪ মাত্র লের, 
ধাই তার ক্ষোভ হেটাধার বাবস্থা কথেছিল ফটো একখানা 
এনে দিয়ে। বোষ হুঃ ভেবেছিলেন চেহারাটা তালে। 
হলেই খেয়েকের সব দুঃখ দূ হরে বায়। থাই (ছোক সেই 
ক্ষটোর চেহারাট। লঙ্কা দার্ক। জঙ্গি্বার নন্ধনের হতেই 
এছাড়া আর বিশেষ কিছু বোঝ। ধাঃনি, অন্তত: লবিত1 
বযোকেলি। তাৰ পক্ষে চেপায়াটা ছোটাছুটি হুত্রী বলেই 
হন হয়েছিল তখন । 

ঘাই হোক অনেকের হতাহত উপেক্ষা। কয়ে একছিন 
খুব পুহধাদের ও জাক জহকে সঙ্গে সবিতার বিচ্বেট) 














তিতি 





মাঘনুকের সঙ্গে হয় গেলো | এটাই রাহ শেষ কাজ বলে 
প্রকাশবাবু দাধাত আডন্বং উৎপবের ক্রটকরেন নি, তার 
অবস্থা আুলারে বহালগ্কারের কাছা কিছু অধিক মাজ্ঞাতেই 
হয়েছিল, হেন চত্রিষার ঝাভীতে তার কন) আদরণীর 
হয়| আর বাছীতেও বুম, উৎসব সমারোহ অন্দ 
চলি, আলো, বাজী, ফুল সুগন্ধ, নৃতন বোনের আদর 
অতার্ঘনা, তত্শরি মাধনকান্চ্য হশ্রী চেহারা সব 
ছিলিয়ে প্রথম গ্রন্থ মনে একটা মোহ, নৃতন আবেশের 
সরি ঝয়েছিল। 

ভার পর কোথা কি? তিন বাদ যেতে না যেতেই 
সুখ প্বপ্রেং মতই সব হিলিছে গেলে।! কি কে থে কী 
হচ্ছে বুজতে সময় লেগেছিলো, প্রথন প্রথম বিস্মতে হুতবাক্‌ 
ছয়ে ঘেতে!। কারণ আলু বলের স্বপ্বা্ান তখনো চোখ 
থেকে যৃছে ঘানি! 

কিছুদিন হেতে না ঘেতেই একে একে ঘরোয়া গৃছ 
বিঘান্গুলি ত্মপ্রকাশ কবলে, কুলী যলোতাবগুলিও 
বেশি চাপা রইলোলা, মারের আদ রিণী কন্দা ছিসাৰে 
তার বাপের বাড়ীতে হেগুলো প্রা অঙ্গানাই চিলো। সব 
চেয়ে অচ্্ বোধ হতে লাগলে! যাখনকফেও চাল চলন 
আচার বাবহারগুলে!। 

কোনও উপার্জনের চেষ্টা নেই অথচ বাবু্ানিওুলে। 
পুণোছাড্রায় আছে | কোনও বিষয়ে করটিবিচাতি ঘটলে, 
এতটুকু আয়াহ আঙেসের অন্গুবিধে হলে মায়ের সঙ্গে, 
যৌঘছের সঙ্গে দাকণ (ফলেত্কারি, সবিতাও লব সদর 
বাধ ধেছোন|। কোন কোন দিন এই সমস্ত নিয়ে সরি- 
কালি নং তাইবের সঙ্গে দারাদারি হবার উপক্রম হৃতে। 
দরজার কাক ঘিয়ে এই সহ দেখে দেখে সবিতা তরে 
বিস্ময়ে কাঠ হযে যেছ্ছে।! অবশ্থ হাখনকৃফের ৰ্যৰ্হাধের 
শোধ কুলতো পরিজনেরা পবিতার সঙ্গে নানা ভাবে 
ছধ্যবহার করে অকারণে রুক্ষ অপদানসুচক কথা ঝলে। 

এই ভাবেই বছর ভিনেক গেলো+ ততদিনে জঙ্গিমারে 
বাড়ীয়ও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। স্বশুর স181 সিরেছেন, 
দেনা অর্জর ভিটে বাড়ী জার বিষে করেক ধান দৰি ছাড়া 
আর বিশেষ কিছু হইলোলা । আর হাও-বা কিছু ছিলো 
সরিকানি মারাদারি কাড়াকাড়িতে সে সব কোৰার 
তলিয়ে গেল। 





কাৰা নদ 


[ ৫৬৭ ৰথ, ১৭ খণ্ড, ৬৪ দংখ।। 





শাশুকি বিধবা মাহুত, বৈষষ্টিক ব্যাপাবগুলেো দেখবার 
শব ব। দামর্থা কে'নটাই আর তখন ছিলোন|। তিনি 
কিছুটা ভগবানের উপর আর কিছুট। অপ] যৌরের ওপর 
ঘোছ চালিয়ে নিশ্চি্্ ভিলেন। ততদিনে তুই বদ্ধয়ের 
শোভন ও ছত্ মাসের গোপাকে নিয়ে জটিল পরিস্থিতির 
হাঝখানে পড়ে ছইচোথে অন্ধকার দেখলে। সবিতা । 

প্রাণপণে চেষ্। করতে লাগলো! স্বামীর হন এদিকে 
ফেরাবার অন্তরে, (কিন্ত ভিছুতেই কিছু ধার মরর। ক্রক্ষেপ 
লৃঙ্প, গজ্জাশৃন্ত হন নিযে কতকগুলো ইত্তরশ্রেণী ইয়ায়বন্মী 
সিয়ে দিব্যি সে অবাধে বিচরণ করতে লাগলে!। সংসার 
থাক্‌ কি যাক্‌ সে বিঘয়ে দৃফকপাতও কঙলে|লা। বাড়ীতে 
হখন খুলি দাস৷ এবং হখন খুলি খাও। এবং যা-ইচ্ছে 
করা। সবিতার অরে পহনাই তখন বিক্রমপুরে চলে 
গেছে। অলঙ্কার না ছিরে কোন উপাক্স ছিলন।। কারণ 
নৈনৰ্ৰিন অভাব অভিযোগ শুধু ন, সেতো ছিলই, ফিন্ত 
মাখনকুফের বলগ্রঝোগের কাছে হার মানতে হতে, অন্ত 
উপায় ছিলন[। 

শাশুড়ির তখন গুরুতর অথ, প্রা মৃত্তাশঘ্যায়। এমন 
দিনে এক কাণ্ড ঘটলো ঘা কলে ঘটনা গতি ঘুরে 
গেলো । এই রকম দিনে এক বর্ধার রাত্রে রক্তাক্ত আহত 
দেহ নিয়ে যাধনফুকের বন্ধুর! মাখনকঁককে বাড়ী নিয়ে 
এলো । 

কি ব্যাপার ! ন। এতদিনকার হন কসাকপির ব্যাপায়ট! 
লাংঘাতিক রূপ নিঞেছে। একেইতে| টাকাঝড়ি খরচ” 
পত্রের ব্যাপারে টানাটানি হওয়ার উতাপক্ষে কটুক্তি 
লেগেই থাকতে1। তারপর আবার বড় সরিকের বাগান 
ঝাড়ীতে গ্রিয়ে হাখনরুক নানাঃকদ গালিগ।লাজ আর 
আ্রাতলাদি করে এসেছে, শুধু তাই নঃ এরও পরে আবার 
জললার জাঝথানে মৃদ্ী বাইজীর আচল ধরে টানাটালির 
এই হলো ফল! সবিতা বনঙ্জাহত হতে বনে থাকলো! 

এর পণ আর ২৩ হাল ৪1 এ বাড়ীতে ছিলো। এর 
যহ্যে শাগুড়ীও মার গেলেন এবং মাথ! বাবার আগে 
সবিতাকে ডেকে গোশনে তার কষ্ট সঞ্চিত কিছু টাক। আর 
আর খান দুই তিন দেকেলে গুধনা শোভন ও গোপার 
নাম করে ছিন্কে গেলেন। 

মাখন সেরে ওঠার পর তখনে। ওঘে? নাষে যেটুকু 
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বা ছিল তাই বিক্রী করে দিছে হা পেপে তাই নিযে 
বেরিরে পড়লো! অধশ্ত পবিতাথের নিচেই গেলো) = 
নিয়েও কোন উপ! দিলনা, ক!রখ এখানে কোন সবিকের 
বাড়ীতে খাকবার প্রশ্থই আদেশ, আনিকাংশই দুষ্চরিত্র 
মন্তপ-কাজেই প্রতিপাগনের প্রশ্ন ছাড়াও অন্ত প্রশ্নও 
ছিলো। 

ভাইগেরা অবশ্য নিয়ে যেতে চেচেছিল সম্মানের লঙ্গেই, 
তবুও এক্ষেত্রে সবিতা রাজি হুংনি, তায সুস্থ আব্বসন্মানে 
বেধেছিল। এর আগে কিছুদিনের জগ একবার বাপের 
বাড়ীতে খেকে এলেছিগ সবিতা, খন থেকেই দনে 
ছয়েছিপ পূর্ব স্সেহ-দশব্ধ গুপোক্স হেন চিড়, ধরেছে, তাই 
মাবনরফের সঙ্গেই বেরিয়ে পড়লো। 

তারপর এই বারে! চৌদ্দ বছর ঘরে কোথায় না ঘুংলো 
ওর? কিন্তু স্বভাব যাধে কোথা? মাখন্কুফ না 
পারলে। কোথাও স্থির ভাবে থাকতে অ।র ভত্বভাবে কাছ 
কর্মকরতে । যেখানেই ধার প্রথম কিছুদ্নন তালোতাবে কাজ 
কর্ম ঝরে তার পরেই শ্বভাব প্রকাশিত হয়ে যায়। শুধু 
মাত্র মাত লানি অসতযতাই নয়, বর্ত বড় কথা বলা, কাজে 
অমনোযোগিত!--আরে! সব কুৎসিত নোংর! অভ্যাস। 

ব্যাপার দেখে সবিত। প্রধাদ গুললে'। মনকেও ধীরে 
ধীরে শক্ত করলো) অনেক ভেবে চিন্তে স্বামীকে একদিন 
বললো।” দেখো চাক) করা তোণার কাজ নর ওগব 
তোমার দ্বারা হযেন। | ভার চেয়ে তুমি স্বাধীনভাবে কোন 
বাবলা বা ছোটখাটে! কোন দোকান কয --সেটাই তোমার 
পক্ষে ভালো হবে। আর সম্ভব হলে ভাতে খামিও কিছ 
কিছু লাঙাযা করতে পারবে, তৃমি কাজ আরম্ত করে দাও 
কিছু ভেবোনা খষিতো আছি যাহোক করে সংগারটা 
চালিছে নেবো ।” 

লবিতার মুখের দিকে চেস্ছে চেখে এই প্রথম বোধ হয় 
একটু অবাক হলে বাখনকৃষণ। তখলে। তার দাতা গা? 
শীল কালশিরার দাগে পরিপূর্ণ, পায়ের কাছে লাঠির 
শত ভখনে। ভালে। করে শুকে লি, শুকৃনো রক্ত জহাট 
বেধে আছে | বিশেষকরে ঈর্ গৌরবর্ণ মূখে বড় বড় 
আনত চোখের পাশে কাজল টানাহ মতেই নীল দাগ জাল 
ভল কয়ছে। 

সেইদবিকে তাকিয়ে--এই বোধ হয় প্রথদ হন বিচলিত 
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হলে) মাখনকৃষ্ষের । ধীতে তীনে হলে *কিছু খে করবো 
কিন্তু টাকা কই 1" 

“সতি। বলছি শোতনের যা, স্বাধীন তাবে থাকতে না 
পেৰে আহার এই দশা! নাহলে আহাছু ঘতে। মন্দ ভাবছে! 
আছি তত দন্দ নই। বুঝলে ফিনা আমর জার চাকরী 
পোষায়ন, নাতলে কি আর তোষাদের সুখে রাখতে চেষ্টা 
কৰিন1?” 

লবিতা! আব কিছু লা বলে ঘ্ল:ন হেলে, গোপার হার 
কমার বাল! ছুগাছ! এবং শাশুড়ির দেওয়া লুকোনো টাক। 
থেকে কিছু বার করে ধিপো, নেই হুলো গোড়। পত্তন । 

লবিত। বিচ্কেব পঃ প্রথম যখন শ্বশুর বাড়ীতে হায় তন 
জঙনগিহাও বংশের শেষ উশ্ববধে/র প্রতীক বরে লক্ষরে ঘোর 
গাড়ী ছিল, তার জগ্চেই হোক আর যে ভাবেই হোক 
মাথনক্ক্ গাড়ী ড্রাইভিং ও হোটর থেকানিকটা ভালো 
তাবেই শিখেছিল। লেই বিস্তাট। এখন কাডে লেগে 
গেলে৷। আর একজন মিহ্বীকে রেখে একটা প্ধো্ট মত 
গ্যারাজ্জ খুলে বদলে মাখনকৃষ্ণ। 

প্রথম প্রথম এতে খুবই পরিশ্রম করতে লাগলে! মাথন* 
কহ, ক্রমে ক্রদে ভু'পযপা আঘও হতে লাগলো এবং হিহীর 
সংখা বেড়ে হেড়ে চারজন হলো! । আর এদকেও সবিতা 
নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকলো 21, সেও কিছু কিছু কাজ কর্মের 
চেষ্টা ক্ধতে লাগলে)! সেও প্রাইমারী ইস্থগে পড়িয়ে 
পার্টটাইম সেলাই ফিরলে কাজ করে এবং সেগাই-এর 
অর্ডার সংগ্রহ কৰে কিছু কিছু উপার্জন করতে লাগলে । 

না ফরেও কোন উপান্থ ছিলোন] লিতার, কারণটা 
ভাবতে ভাবতে ছুখটা কুঞ্চিত ও কঠিন হয়ে ওঠ, স্বশুৱ- 
বাড়ী ছাডবার পবেও তার লংশারে একান্ত অনিচ্ছাসব্বেও 
আরে! হু্গন অতিথি এলে উপস্থিত হয়েছিল। প্রমণ্ত 
ভাগ্বতাকে রোধ করবার হতো বাহুবল সবিতা রছিলো না, 
আপ্রাণ প্রতিরোধ করেও প্রতোকবার পণ্ুশক্তিকে পরাস্ত 
করা অন্ধ ছিলো। তাই এখনো স্বামীর স্বভাবকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেনি লবিতা। 

তবুও বড় ছেলে-হেয়ে দুটির কখ। হনে পড়তে মূখ একটু 
উজ্জল হয়ে €ঠে লবিভার, কাদে বৃত্তি পাওয়া ছেলে-মেয়ে 
ওরা, মাছের দুখ ওরা অনেকই! অনুভব করে, বড় হবার 
ছক্যে তাই ওুধেরও চেষ্টার অন্ত নেই । শোন 
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সামনের হার পরীক্ষা গেবে লাল বিকেগ দুটে। টিউলনী 
লে করে এতো জাকের মধোও । আর গোপা সেওতো। 
আও কিছ দিল হলো সানীর ছেতেস্থুলের (ডে দিয্রেসের 
বোনের ছোট গেছে তুটকে পড়ার, তিনি টাক। ১০৯৫ 
ছেন। 

এহনডি গোপার পরে ১১৯২ বছরের শিউলি দেও 
পর্ব।থ সামনের বাড়ীর যারবাহাদুরের ৰড বৌমার কোলের 
বাচ্চ'নুটিকে বিকেতলর দিকে দেখে, পার্কে বেড়াতে নিয়ে 
মাঃ । ত'তে ভাঝাও দযাপরবশ হয়ে এট। সেটা, জামা 
কাপড় ছাড়াও হাতখর5ণ্ড সামন্ত কিচু ছেন। 

চির জনেই একটু হাললো সধিতা- স্বামীর ৱোজ- 
গাবের ওপর ভরলা করে থাকলে তাখের আজ বেচে 
থাঙজে হতোনা । এই সংলাধটাকে তত করবার জু 
সায়'জীবন ধরে আপ্রাণ চেষ্টা ক:ছে সবিতা, ক্র কুকিত 
কয়ে ভাববার হেষ্টা করতে লাগলো কিন্তু তাতে কতট। 
সফল হেছে? কিছুই ( হয়নি, পরিবর্তন কি একে 
বাছেই বদেলি-কে জালে আশা নিচই তে মাধ 
বেগে থাকে! 

এবারে একটু নড়েচড়ে বললো লৰিতা, কিন্ত প্ৰাত্ 
ডিলান হতে গেলো নিজের হাতে গড প্রায়-প্রতিষ্ঠীত 
কায়বারট। ফেলে গেণে। কোথা আভুষট।? 

আজ চার বন্ধরের বেশি হয়ে গেলো। তারা এখানেই 
আছে । বাধন মিস্বী4 যোটর কারখানাও ইদানিং খর 
খা বাধ দিয়ে রোজগার নেঘাং মন্দ হতোনা 1 

ঘর্দিও সেই বোজ্গাণের অতি অন্রভাগই সবিতার 
হাতে এনে পৌছতো, কাং৭ নিজের স্বতাবকে কেট অতি- 
ক্রম করতে পারেনা, থাকে যাঝে তৈ হয়া, তর্জন গৰ্জন, 
রক্ত চক্ষু দশন, এ হঠেইি-_ছেলে হেরেরাও অনেকট। 
অত্যন্ত হয়ে গিয়েছিল । তবু ঘা পাওয়া হার তাইই লাভ 
আগের চেড়েডে। ভালো এই ভেবে সহিতাও চুপ করে 
থাকতে|। তাছাড়া ম'নঃ কোণা একট। প্রচলন অব 
ও হতীত্র শব; লকছে ছিলো? হযতে| নীরব থাকবার 
এণ্ড একটা কারণ । 

তার স্বামী প'শে খকলে, আছে এই পরিচঃটুকু দাজ 
থাকায় ‘টলব গাধা ংস্তী ভাংগা অনেক লগ অনেক 
রকম বাইরের আপন বি? একে তে রক্ষা পাওয়া যা৷। 


বহে 


| ৫৮শ বধ, উদ থও, *ঠ সংখ্যা 


পাশাপাশি” 

নাড়া জীৰন হয়ে এত গ্খ কই, লিগারুণ জাতি 
নে সংগ্রা করেও সান কৌদুীর মতে। সৌন্দর্য তল হাই 
যাই করেও এখনো হানি, প্রাতিপদের চাদে দতে! কিছু 
কোমল জাভা এখনদে| ঘেন রছছে পেছে। তাছাড়। নান। 
কাছে লবিতাকে বার হতে হ,কাছেই পানী নংখের কবচ- 
কুণ্ডল বারণ না করলে রাতবিবেতে বিপদ হবার সদ্ধাধন। 
আছে) 

কিন্ত ভেবে আশ্চর্য, লাগে স্বাধীন তাবে কাজ করতে 
করতে হাখন বযিস্তরীর কিছুটা পেশাও জমে গিয়েছিলে। 
কাজেও ওপর, পাল পার্ধণে ছা পড়লে ছৈলিক রোজ 
দিছে ২1৪ জন হিত্বী নিয়ে এলে কাজ কয়াতে। মাধন ছিন্তরী, 
সেই য।ছ্হটা হঠাৎ যেন অদৃশ্য ভয়ে গেল। 

সবিতার দৃষ্টি খুরে ঘাদ্-_সাহনেই একটা) লোহার বতে 
টাঙানো তেলকালিকুলি ৰাখা, গোট! স্থই তিন খ'কি 
উাউজ্জাল” ও বুশ, সার্ট ঝুলছে) নন খেঙ্গান্জ ভালে 
খাকলে হাখনকুক (হেল হেলে বলতো, “জানো লথিত 
এগুলে! আগার অফিসিয়াল পোধাক, বুঝলে দাখন দিদ্তীর 
মতো হিহী আও এ তলাটে মিলবেন। ত। বলে ধিজ্ধ কিন। 
কতদিন কত রডের কত ঢংগ্রের কম রক* গাড়ী পতীক্ষা 
কথার আনন্দই অন্য রকম ।” 

আবার কোন কোন দিন দাত ঝার করে বলতো, 
শঞ্ত্যি নৃষ্ভন বউ পর্বীক্ষঃতো আর সন্ত হন, তার চেয়ে 
গাড়ী পণীক্ষাই তালো__ঙাইই ব। কম কি, কি বগ?" 
বলতে বলতে মনের আনম্বে হেলে ফেলতে। ছে। ছে। করে, 
কখনো লবিষার চিবুকট তুলে ধরে ছু'চার কলি কল্প 
গানের হুর ভাজতে! 

এই রকদ লঘু অব! যলিকতায় সবিতার মূখ লাল হয়ে 
উঠতে।। তবুও সেই গাড়ী আর গ।রাজ ছেড়ে গেলোইধ 
কোথা! রেবে ভেবে একট! দীর্ঘ শ্ব ল পড়ে লবিতায। 
এই দারুণতৃদ্বিনের বাঞ্ারে এতগুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে কি 

কাছ যে লংলায় চালাচ্ছে, সেকথা লবিভাই জানে । এখনো! 
যে গ্যাবাছট। উঠে ঘায্ান তার কারণ পুরোনে! বৃদ্ধ 
রতন হর গুণে, ওযই সতত। ও পরিশ্রমের ফলে । ওই 
কোন রকম করে ২১ জন শিহী নিছে চালিয়ে দিছে, 
ঘাছে কৃ ক্ছু টাক। পর্ছস। থে ওএই জক্গে বয়ে আলে, লে 
কথ কবে কৃহজ ন) গে পারেন সবিতা, লিশ্চত অনা- 


__ শি শসা 











সন্ত সজ্জা 


কি 


সা শশাশশাশা শট শিশাশশাশশা পাশা িলাশিশা পালা 


হারে ধৃতু।র ছাত থেকে এক রকম ওই রক্ষা কশুছে বলতে 
গেলে। অঞ্চচ ধরতে পেলে সেতো কেউ নঙ। 

হলে পড়লে। কয়েকদিন আগে সেই বলেছে, “হা 
সামনের বারে শেন দাদ! পাশ করলে ওকে এই কে 
লাগবে দিও তু'পন্ধলা ঘতে আলবে।” 

কে জানে তাগে। শেষ পর্যান্ত কী আছে। শেষ পর্ধাস্ত 
ওয়া মাধ হবে কিন। কে জানো? 

এর! উচ্চশিক্ষিত হবে, দেশের দশেক একজন $বে'”” 
মায়ের মনের লব আশাই নৈযান্তে পরিণত হবে? কত 
স্বপ্ কত কন।ই হে জাগে ওদের নিয়ে কন্ত-”'-' আধার 
একটা দীর্ঘ হিশ্বাল পড়ে। 

ছুঠাৎ ঢৈতৈ কলতোপ শুনে চহক তাকে লবিতার, ছেলে 
দেয়েছ। নব এলে পঞ্েছে, এইবার উ(ঠ খেতে দিতে হবে, 
নাঃ আও আর সেলাই ১বেন। । তালোও লাগছেন। কিছু) 
উঠ(বা। উঠবে। করেও উঠতে ভুলে ধায় সবিতা, রুক্ষ এলো- 
দেলো চুলগুলো) সরি(গ্রে দিতে ছলে থাকেনা তায়। 

খা ! | কেন অঙ্গন কবে বলে আছো, অন করেছে 
নাকি তোদাযর 

ন। ন। কিছুই হন আদার, কোধার় ছিলি বাব 
ওত ক্ষণ 

সুদর্শন, দীর্ঘ দেহী, স্কাউটেব পোষক পর) স্বেলের 
দিকে চেযে শ্বাঙায বলে, তলের কাছে কি একবার 
রিয়েছিলি, খে অ খবর কিছু পেলো লে। 

হাতের দিকে চেয়ে হালিমূখে শোভন বললো “জালে 
হা আদাদেহ ইঙ্বণে আজ বন্দুক ছোড়া অর প্যারেড 
প্রতিযোগিতার জী হয়ে কি পেয়েছি দেখ” 

এই বলে ছোট্ট রিষ্টওয়াচ, একট! সুন্দর লাল বের 
কেদ্‌ খেকে বার করে দেখাতেই সবিতা আনন্দে বি্বল 
হয়ে গেলো! 

শোভন আবার বঞ্লো, “জানো ছা দেশের এখন থে 
রকম অবন্থা,তাতে তো! এই লব ন! খিখলে চলবেনা, ধেশের 
ভকপর! ধরি অললতা করে অবহেলা দেখায় লব ব্যাপারে, 
তাহলে কি করে কী ॥দ বলতো দা? আজ কেছেল শ্াঃও 
তাই বললেন কিন্ত । 

এহন লময়ে দৰিকে কোলে নিয়ে এসে গোপ। বললে 
*আমর়। বায়ার পত্র খেকে মণিকে কিছু খেতে দবাৎুনি 


মা? তোষার শরীর কি খাচাপ? রাতের রাদ্রা কি 
করে বেখে হাবে। যা)?" এমন লজ ঝড়ের এতে! বেগে 
ছটে এলে শিটনি আছড়ে পড়ে কাদতে লাগলো । দেকী 
আকুল কাছা। 

“কী হয়েছে রে ও শিষ্টরপি কি হয়েছে তোৰ? বলু 
কেন অহন করে কাফছিল1” "আলো স) ও বাড়ীর বৌ 
অধিবাবার দং্ন্ধে নানা রকম ঘা ত1 বেছে, আদি 
কিছুতেই আব ও বাড়ীতে ঝাবোনা_কিছুতেই লা।" 

সব ছেলে যেক্ের বো শিউলিই পিতৃগকত কল্সা ল্ট। 
দৰাই জানে। বৃ শোভন একটু বিরক্ত কঠে ‘ললে, 
“আনি পান প্যান করে না কেঁদে কী হয়েছে খুলে 
বপৰি তে)” 

গো৭াও একটু শ্বেছের স্বরে বললো, “কি হযেছে বলনা 





ভাই, দরকার হলে না হর বৌদির কাছে যাবো। শুধু শুধু 
ক্মপহান দ্ছ কএবে কেনা?” 
সত্ৰতে শিউলির মৃদ্ট! মুছিয়ে দিতে ছিতে বলে, বাধিসন। 
খোলটি, কি হয়েছে খুলে বলতো কি ধ্যাপায়? 

অবরুদ্ধত্বরে শিউলি বললো, “খন্ড কিছু নয় দি, 
ওবাডী॥ বড়দাদা অনেকগুলো দামী ধাহী খেলনাপাতি 
টুকু দূকুর ছপ্তে এনেছিলেন, আমায় দেখে বললেন, আছা 
যেযেটি বড় লক্ষ্মী ওকেও একট] খেলল। দিও। আছা 
এহন লব ফুটঞ্চুটে ছেপে (দেয়ে রেখে বাপ যেকি কয়ে 
চলে ধায় ত। বুঝতে পারিনা ।" 

তাতে কিল! বড় বৌদিমনি বশে উঠলে, “যে আর 
তোঙাঙ্গ বলতে হবেন। আমরা না দিলে পাবেষই বা কোখাছ? 
তো বাপে ছিযি, সব বক গুণেরতে। ঘট সেই, দার 
মাখিথ কিছু থাকলে তো? নিরুদ্দেশ না আয কিছু, কাকে 
নিয়ে কোথায় (যে পালিখেছেন ডার কিছু ঠিক আছে? 
শিউলির হ। খুব শক্ত মেয়ে ভাই ঘাহোফ করে অত বড় 
লংদারটা, এক! হাতে চালাচ্ছে তো!” 

বুঝলে দিন্ব এপঘ শুনে আমি ধূব রেগে গিচছিনাদ, 
“তাই শুধু বলেছিলাম তে, বাবা কক্ষনো ইচ্ছে করে ছেলে 
পালাছনি নিশ্চয় করেনে গিয়েছে গাড়ী দ বাবার আর 
গ্যাঝেজ বাড়াৰাঞ বন্থপাতি কিনতে ।* জানলে দিদি তাই 
শুনে বৌছিও সে কী শিল্বিল করে হালি এমনকি 
ৰছ। পর্যন্ত ছালতে গগনো। 


বললে, “খুব ঘে বাশের টেনে কথা 
বলতে শিখেশ্ছিল ছেখকি। ফেনে গিহেছে? হয? ফরেনেই 
গিয়েছে কট? ঘোকো যাত'ল কোন্‌ খালা ৎন্দ-এ পড়ে 
হতে আছে তার ঠিক কি? আত বাড়ীর ছেপগেৱাও লহ 
যেষল, জাখন মিহ্রীর কাংখাল! ন'ছলে গাড়ী লার়ানোই 
হয়না? সে গিয়েছে, গিয়েছে, কিন্তু এক অড়াণেকো। 
শফুদিকে পাহারা বসিয়ে পিচে, লে আবার ভহল হুর 
দ্বাভা কথাই কলা! 

শিউলীর কথা শুনে লবাই ঠিছুক্ষণ শুদ্ধ হয়ে বলে 
। এই ফরেনে হংহার কথন্টা] মাখনকুফে মুখে 
শোনা ছেতো, মাকে দ্বাজ বলতে", বিশেষ কবে হেন 
শিউলিকেই বলতো, *ছেখাবরে শিউলি ক্রেন থেকে 
লিঘ জ'নবো যে অল ইপ্ডিষ্ঠায হধো লেরা 
এমন হবে ঘে দেশ ছুলিঞ্জার লেকে ছেহ্তে 
চেংে চেটে দেখবে বুঝলি ।” 

লবিডা'ও দিহযক হয়ে এতক্ষণ দব কিছু শুনিল, 
এইবার উঠে এলে যেরের মাথার হাত বুলিয়ে বললো, 
কেল বাগ করছিল হা তুইন! টুকু আর মুস্কুকে খুব তাগো- 
বাশিদ? আর ওয়াও তোকে দেখতে না পেলে 
কাদবেন। ? 

মান্গের দুখতে দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কপালে কঠে 
পোপ! হলে ওঠ, থাকা কুকি তন ফুড়োঝ কাছে খবর 
নিতে ঘংসনি ? না গিয়ে থাকিল বল আছিই ধাচ্ছি।* 
থেকে বগছ্ি কাগজে এক্ট বিজ্ঞাপন ধে। 
লেছিন ছে খালার খেকে বললে, ভালে হচ্ছ খাই হোক 
ওর) দপ্বনের হধোঃ জঙ্গূপঙ্ছানের ফলাফল জানাবে, কিন্ত 
তারই বা হলো কি? পরের কাছ থেকে এই সব কথা 
পঙ্ক করাও কঠিন সেটাকি বুঝিনা 1 রতন খুড়োর কাছে 
এক বারতে। খেজ লিলে তো” 



























বোনে শব { ৪৬শ বধ, ১ম শত, ৬ লংখ্যা 





শা শিশাশশশাশশীি 
একবার মায়ের শান গম্থীর মুখের ফিকে আয় একবার 


গে'পার ক্রুদ্ধ ক্ষুদ্ধ সুখে দিকে চে:য শোভন এক দিনিট 
চুপ করে হইলে. তার পর দৃখ তুলে বললো, তোরা কি 
ভাবিল খেদ নিইলা বে জ্ই(ে। একবার কণে হাই, 
আদোতে! পিয়েছিলাহ কিন্তু কিন্ত------চোক গিললো 
শোভন। 

কিন্ত কিনে? বলেই সবিউ। দুখ ক্ষেক্গাতেই শুনতে 
পেলো লাইকেলের টিং টিং ঘণ্ট। ধ্বনি । সেই সদয় শোভন 
বাধ ৪য় কিছু বগতে হচ্ছিল কিন্তু কিছু শুলায় আগেই 
শেনা গেলা._ টেপিপেরাঙ আছে! 

কাপতে কাপতে সবিতা টেঁলিগ্রা্টা লট করে লিলে।। 
প্রথমটা লে যেন কিছুতেই পড়তে পারংল। না, ছারা! ব। 
মতে! জক্ষওতগুলো সব সবে দরে গেপো! ছাএ পয একটু 
স্থির হয়ে আঃ একবার পড়লে 

লযকার বাহ'হুর জালাচ্ছেন-_ 

“লাডু, ও লেক সীধান্তে বিডোহীধের দহন এবং ছছা 
হানাৰারথেয বিতাড়নে অতুলনীয় বীঃত্ব প্রদর্শন কষে 
হাখনকস্ €স্থ শহী। ছেন। তৱ অয আৰ্মাং উদ্দেপ্তে 
সরকার বাছাছুৎ এবং দেশের জ-লাধারণ সশ্র্ড অভিবাদন 
ছালাচ্ছেন। কৃতজ্ঞতা কিছু নিদর্শন স্বরূপ পরবর্তী ইনসি- 
€বেন্দে হাতলক্কফ। বহর বিধবা ও দ্েলেষের়েকে অকুলনীর 
বীবত্ব-শ্থচক পৰ্কটি «বং আপাততঃ চার হু'জার টাকা 
পাঠানো হলে।।” 

সবিহ্ার হাত থেকে খাষখানা পড়ে গেলো | নূলর 
সন্ধযাকাশে একটি ছুটি তার। ফুটে উঠেছে, বেলী ফুলের 
হৃপন্ধে চায়ছিক ভরপুর ) 

দী*ছীল দাওয়াতে তার| নির্যাক্‌ বসে থাকলে। | কেউ 











কারে ছিকে তাকালোনা 1 





মহখি-শ্ৰীকষদ্বৈপায়ন প্রণীতম্‌ মহাভীরতম্‌ শান্তিপর্থ 
বঙ্গানুবাদ £ স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


একোনহাইীতযোহব্যাসঃ 


(পুর্বপ্রকাশিতের শর ) 


তাছঝাচ স্থান লর্বান্‌ হ্বগসূর্তগবাংস্য: 
শ্রেছোহহং চিন্তিস্তাদধি তে/ড় বে সীঃ হবধাংও ২৮ 
এক্ষণে তগখান্‌ ব্রহ্মা সে গল ধেবতাফের বললেন-_ 
হুয়শ্রে্টগণ, তেহাছের ভঃ দূর ভথে হাওচ। উচিত। আন 
তোমাদের কল্যাণের উপায় চিন্তা করব। 
ততোছধ্যা়লহম্রাপাং শতং চক্রে সববৃদ্ধিজম্‌ । 
হত ধর্মভ্খৈসাখ: কামশ্চৈৰাতিবনিতঃ ॥২৯ 
জিবর্গ ইতি বিথযাতে। গণ এৰ শ্বচুথা। 
চধুর্খে। মোক্ষ ইতোব পৃথগথ; পৃথগ গুণঃ ৪৩ 
তাপের ব্রদ্ধা আপনার বৃদ্ধি) একলক্ষ অধ্যায়ের 
এক এহন নীতিশাহ্া বচনা করলেন যাতে ধর্ম, অর্থ ও 
কাছের বিস্তারিত বর্ণনা রয়েছে) হাতে এই ভিলটি বর্গের 
ব্যাখ্যা ছল ও!’ জিবর্গ নামে খ্যাত হল॥ চতুর্থ বর্গ মোক 
ইহার অর্থও পৃথক্‌, গুণও পৃথকৃ। 
ঘোক্ষস্ত'ত্ডি জিবর্গোছগ্; প্রোভ? লব্বং রত: । 
স্থানং বৃদ্ধি! ক্ষয়ল্চৈব জিব শ্চৈংঘণ্ডজ: ৩১ 
মোগে জিবর্গ পৃথক্‌ বল। হযয়েছে। ইহাতে রয়েছে 
দৰ, রঙ্গ ও তঙের গণনা ৷ দণ্ডগনিত জিবর্গ ইহা হইতে 
ভি) স্বান, বুদ্ধি ও ক্কা_এই তিলটিই কগুদ বর্গ। 
( দন্স্বায়াই বনবানদের স্থিতি, ধর্ম খ্ফেও বৃদ্ধি আব তুষ্টের 
বিনাশ ছুই! থাকে )। 
আস্যা দেশশ্চ কালস্চ/পু পাই); কতাষের চ। 
সহাযাঃ কারণং চৈৰ বড় বর্গে। নীতিছ: স্মতঃ ॥৩২ 
ভ্রদ্ছাও লীতিশ।গে আত্মা, দেন, কাল, উপচঃ, যীর্ঘ 
এবং সহান্ছক এই ছক বর্গেং বর্ণন আছে। এই ছর মীন্তি 
স্বারা সঞ্চালিত হলে উন্নত স্তব হরে থাকে । 





ভ্রন্বী চান্বীক্কিকী ৈৰ বার্তা চ তং 
দণ্ডনীতিশ্চ বিপুল] বিগ্যাক্ত্র ন্দিশিতা: ॥ Ee) 
তকততেষ্ঠ । লেট গ্রন্থে দেহত্রপী ( কর্মকাণ্ড ) 
আন্ীক্ষিকী (জঞানকাও ), বার্তা (কুবি, গো"রক্ষা ও 
হাশিজ)) আন ছওনীতি এই বিপুল বিদ্ঞাষ নিজপৰ 
করা কছেছে। 
আঙাত্যবক্ষা গুশিধী রাজপৃহান্ত লক্ষণম্। 
চারস্চ বিবিধোপ; প্রণিষেযে: পৃথর্থিধঃ 1৩৪ 
সাথ তথ প্রদানং চ ততো দণ্ডশ্চ পাব ॥ 
উপেক্ষা পকমী চা কাৎ্€ক্রন সমূদাহৃতা ৫৩৪ 
ব্রন্ধা সেই নীতিশাহে হ্রদের রক্ষা, প্রপিধি (রাওদৃত) 
রাঞপুজের লক্ষণ, গুগ্ুচরদের তিচ৫প করবার বিবিধ 
উপায়, বিভিত্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকারের ওপ্ত5বদেধ নিখুত, 
শাহ, দাল, ভেদ, দণ্ড ও টপেক্ষা-_এই পাচ উপায়ের 
পূর্ণত্বপে প্রপ্তিপারিত করেছেন। 
অন্থশ্চ বলিত: কুৎপ্স্তখ| তেদার্থ এব চ। 
বিভ্ৰযশ্চৈৰ হন্ত লিন্ধোলিক্ষপোশ্চ হং ফলাম্‌ 0১৯ 
কল প্রকারের মঙ্গণা, তেলীতি প্রয়োগের প্রয়োজন, 
হন্্রণাতে বে ভ্রহ ॥তে পারে, বা তার প্রকাশ হয়ে পড়ায় 
তত, ওখ মনতণা॥ সিদ্ধি ও অসিত্ধির ঘা ফ্ণ,__২ার বর্ণনা 
আছে এই শাহে। 
সন্ধিশ্চ ত্রিবিধানিখ্যো হীবো হহাতাখো তম: । 
তঞদৎকাতবিতাখাং কাৎগ্রোন পরিধদিতম্‌ ॥৩৭ 
সন্ধি॥ তিন ভেদ _ বখা। উত্তদ, হধাষ ও অধ | ভার 
অধো আবার ব্তিসন্ধি, দংকার লদ্ধি ও ভয় লন্ এই তিন 
গুকাব তেব বরেছে। গ্রন্থে এ সকল বিচারপূর্বাক ধশিত 
হয়েছে। 


৫৯৩ 


৮৯৪ বচাব নদৰ [৫৬শ বর্ষ, ১৪ থও, »ঠ দংখ্যা 


শশা শশা শশা 





ঘাত্র'কালাস্চ 5ত্বারস্বিবর্গশ্ত চ ঘিস্তংঃ । বিস্তার, হর্সবিজয, অর্থবিছগ, তথা আহর বিজয় এরও পূর্ণ 
বিজঙে। ধর্মতূক্ তথার্থ বিদ্যশ্চ হ 1৩৮ স্কপে বর্ণ] রয়েছে এই গ্রন্থে ॥ মন্ত্রী, রা, দুর্গ, সেন। এবং 
আহ্থবশ্চৈ বিদ।স্তৰ। কাৎপেন বনিতঃ । বনতাওার এই পা5 বর্গের উত্তহ, অধাম এবং অধ এই 
লক্ষণং পঞ্চ্গহ তিবিধিং চাত্রধণিতম্‌ 1৩৯ তিন প্রকারের লক্ষণও প্রতিপাফিত হয়েছে। 

শত উপর আন্রগণ করার চার অবসর, ত্রিবর্গের (ক্ৰমশঃ ) 


নীল খাম 


বীরেন্্রুমার গুপ্ত 


বিধ্ধাস্থ নেয়ার আগে চোখে চোখ রেখে বলেছিলে: বুঝতে পারিনি, নাকি পৃথিবীর এই-ই নিয়ম 
বা দিলাম এই দবয়ের আলো (জলে-জেলে, লব কিছু বাটি চাপা পাড়ি হায় হহীর মতন 
এই বালে দিয়েছিলে দুই হাত দু’ মুঠিতে চলে) ত!’ না হলে প্বতে মুখ থুছে হান চুল নয়ন 


ঘে-লয়নে উপচায় এ৬তাল হালির পশম? 
হে-পাখি পাখনা হেলে আকাশের অবারিত নীলে 
লবুজ পাভাৱ ডালে রকমারি ফুলে গাডে কিলে 
দলত স্বগাধে জেলে বেত চাচ তৃণ খাটি ফেলে, 
লে কী করে নেষে এল কন্চ। দুই ঠোট হেলে 
বু্কতে পারিনি, আছে কুক্নাশাও আলোর |5খিলে 


পুণোনো বইয়ের ভাজে আজ দেখি শুধু এক নাম 
টিকে আছে ছু? গুহ লেখা চিঠি ছেড়। নীল খাম ৪ 





শ্রীবিমলকুমার সুর 


কানুন মান কেমন য'বে। 

ক্ষান্তন মাসের গ্রহ স্গিযেশ আনন্দপ্রদ লজ! গ্রথমত: 
গ্রহবাদ রবি মঙ্গল ও বরুণগ্রহধতের লছিত বৈর দৃষ্টিতে 
আবদ্ধ। রবি সঙ্ল দেশের রাজ সংকর, উচ্চ প্রতিষ্ঠিত 
ও প্রতিপত্তিণালী ঝক্ষিদিগেহ কারক কাজেই এদের 
নানা বিশ্ব বাধ! কণ্ডাট ও পু শত্রুতা তোগ করতে 
হবে। কোন ফোন মানী গোকের রাজনৈতিক পতন, 
এমন কি মতা পর্য স্ত হতে পারে। আইন-ৃষ্ঘলা বরাত 
ঝাখ। কোন কোন স্থানে ছন্ধহ হয়ে পড়তে পারে। এখন 
কোন নরকারের পক্ষেই 9811 110 লা গ্রহণ করাই 
বাছনীদ কারণ তাতে বগড়াপকঞাট বাড়বে বেশী, 
কমলে না। 

ধাই ঠোক্‌ £বার হাক্িগড মাল কল দেখা ঘাক্‌। 

উশাখ_বৈশাখ দ'গে ধাদের জন্ম ওঁদের কর্দ- 
গধপরতা বঝাড়বে। প্রতিষ্ঠার দ্বিকেও খারাপ নয়, তবে 
বেশ খানিকট! লড়ে নিজের অধিকার ঠিক রাখতে হবে। 
চে] মধো ঝছাট দুশ্চিন্ত। গোগ করতেই হবে এদন কি 
লিগের ছেধবশতঃ কতকগুলি ঝাদেলা না নিযে বলেন 
এই কথাই তাবাছ। বাঃ আপনর বেশ চলছে, চলবে। 
এ থেকে এত তাড়াতাড়ি রেহাই নেই। কাছেই কিছু 
জমাবার কথ! ভুলে যান। শরীর বা স্বামীর শতীর তত 
ভাল থাকার কথা নয়। তিনি অন্তান্ত কাঃণে মানসিক 
বিএস থাকবেন। লস্তান দংক্রান্ত হঠাৎ কিছু বাট 
অসম্ভব নয্ব। ধার! পড়াশোল! করছেন, তাছের কোন 


প্রকার অবহেলা বাঞ্ছনী॥ নয। বরংবেশী চাপ এসে 
৪৯৫ 
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পড়া কথা। বেশী পর্ন জিনিল খেছে উরের গরম বৃদ্ধি 
করবেন না। ধার! বাবণারী ভতার। আগের চেয়ে বার 
স্কোচের কথা বেশী তাবুন। 

লৈযাস --ধাদ্বের তাষ্টদালে জন্ম তারের ডান্তন 
মাস কেমন ধাবে শুন । আধ ভাল রকম বৃদ্ধি পাবে। 
কর্মে প্রতিষ্ঠ৷ পাবেন। অআ:স্বীয়-প্ব্জন বা প্রতিবেশী 
নিছে কঞ্ছাট এসে পড়তে পারে। পড়াশোনার পক্ষে 
ভালই । খাদের লঙ্কান দম্ততি আছে তারা তাদের 
সনবন্ধে তাল বা+স্কা করতে পারবেন। পতি বা পত্নীর 
মেগা খুব ভাল ধাকবে না। তাকে কঃট। প্রাধান্য 
দিতেই হথে॥ ধরা ব)বলা বাণিছা করবেন, তাদের উৎসাহ 
নিয়ে কাছে লেগে ধাওয়া! উচিত। যেটুকু অঙ্থবিধাই 
আহক দৃঙ হয়ে হাবে। 

আবাঢ খাস_ঘাদের আঘাঢ মাসে জন্ম, তথ্য 
কান্ত যানের গ্রহফল মন্দ নম্গ। কর্ণ ব্যাপারে 
অগ্থবিধা কঞ্জাট য। চলছিল, ত থেকে অনেকটা রেহাই 
পাবেন. কতক্ট। লাভ ওঠাতেও পারথেন। 
(বিদ্যা বাংপারেও কতকট। অন্তবিধ! লবেও হুল লা 
করষেন। দাংগারিক বিশুজ্বল] কিছু এসে যেতে পারে, 
তৰে ধাবড়াবার সত কিছু নছ। আপনার বিক্রষ, তেজ 
বজাহ থাকবে । কেহ শত্রুতা করতে এলে, ইচ্ছে করলে 
তাকে কঙকট। বগড়ে দিতে পারেন, অস্ত তার জন 
কবটা ছুশ্চস্তা স্বীকার লা করে উপায় নাই। 
সম্তানন্বের দন্ত হৃঝাব$) করবার ইচ্ছা! থাকলে অগ্রসর 
হোৰ ৷ 
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শ্রাবণ শ্রাবণ মালে যাদের ছন্ম তানের ফান মাস 
খারাপ কি অথ দংক্রান্ত নিবা-ত্রা, বিষ্। বৃদ্ধির পক্ষে 
সুবিধা, লক্ষংনদের তৎপরতা, ভক্তিমার্গে উন্নতি আশা 
করতে পারেন। বাবদাধী বাবলা প্রন্নারের চেষ্টা করতে 
পারেন। সাংসারিক কতক বঞ্চাট ক) দাদ্ধিতয এসে 
পড়লেও, শেষ পর্ধাস্থ ভাল ব্যবস্থ। করতে পারবেন। 
মারের শবীর উদ্বেগজনক হতে পারে, ক্স্ধি বিশ ঠিক 
লেখন্ছি না, কন্ম বাপারে পড়াশোনা করণে ভাল ফল 
পাবেল। 

ভ'ড--তাহ দাসে যাদের চগ্ম তীরা কান্তুন দাদ ঠিক 
আনন্দে কাটাতে লাঃবেন না। জ্ঞাত, আত্মীয় স্বজন বা 
প্রতিবেদ নিচ্ছে কপাট ভোগ করতে হতে পারে। অর্থো- 
পা করতে পেশ স্বীকার বেনী করতে হবে। নিজের 
অনন্বস্ভরিকা নিয়ে বলে থাকলে কাছ হবে না। বরং 
পরের লংঙ্গ ঘতটা হিশিখে যেতে পারবেন, ততট। কাজ 
হুবে। সাংলারিক বিষয়ে চিন্তার কোন কারণ নাই । কর্ম 
দায়িত্ব ও জগ্জাট ভোগ করতেই হুবে। লিতার উদ্েগ 
বঞ্ধাট কিছুটা আসা অদস্থব নয় । তিনি নানাভাবে বাস্ত 
থাকতে পারেন। নিজের কাছেঃও হেন বে নাই । 

আঙ্ষিন_ধাফের আশ্বিন মালে জন্য ভাগের কান 
মালটা মন্দ যাবে না। বাবলা সংক্রান্ত স্ববিধা বা লাভ 
আশ। কঃতে পাবেন) হে চাপ এতদিন খাচ্ছিলেন তা 
ক্ষ:নকট! কম হবার কথ । বুদ্ধি হিসাবও আপনার তাল 
কাজ করবে। আপনার পুতিষ্ঠা ত বঞার থাকবেই 
প্রয়োজন হলে শ্রদমনে এগিয়ে যান। বাড়ীঘর সম্বন্ধে 
যদি ফোন উন্নয়ন বা সুখ দবিং! বা কোন ভাল বাবস্থা 
ননস্ব করে থাকেন ভা’ঃলে কাজে গন্ধে ঘান। সম্ভানদের 
স্বদ্ধেও কিছু সুবাবস্থ। সম্ভবপর চবে। বিবাহ বা প্রীতি 
বিনিহয় হবিহাজনক | বাবলায়ী হলে লোককে কিলে 
খুলি কর ঘা সেই দিকট। ডাবুন, তাতে কাজ বেশী হবে। 

কাত্তিক_-আপনার কান্ধনমালের গ্রহবা্ত। শুগুন। 
অব রোজগার ভাল হবে। বাবসাঘ়ী হলে, বাবসা ভাল 
ঢলবে। অবশ্য অবগকজ বেশী করতে পারবেন ৭1 । জ্ঞাতি 
আবী নিয়ে একটু বেশী জড়িয়ে যেতে পাত্রেন। গৃছে 
লর্ালোচনা, পৃ পার্বণ পক্ষে ভাল । বিস্ার শুভ ফল 
পাবেন অবশ্ত একটু বেশ খাটলে। এ মালে কর্শব্যস্ততা 





বেশী। নানান কাজে চড়িযরে পড়ে আসল লাত পিছিয়ে 
জেতে পাবেন ধরার পক্ষে ভালঃ । হদি কোন 
শত্রভা থাকে অ'পোষে হিচিদ্গে নিজেই শাস্তি পাবেন বেস। 
ফগড়। ঘরে না রাখাই ভাল। 

অগ্রহা। গ্রহারণ মাসে ধাদের জম্ম তীর! ফাস্তুন 
মাস ছোটাগুতি ভালই কাটাবেন । আনে৷ দোষৰ বা 
ভেজের অতাব হবে না। স্বাধীন আবহাওয়া! 
পাবেন! ভবে তাদলিক তাবে আছর যাতে না হন সেই 
দিকটা! লক্ষ্য রাখবেন । কারণ সব জিনিব হাতের কাছে 
আপনি আংসন|। কতকট! নিজের কক্ষ খেকে বেরি 
পড়ে পরের সাহাছ। কামনা করলে ঠিক মান হালা, বরং 
লাভ হয বেসী। অর্থ রোজগার বেশ তাল ঘেখি। তবে 
বেশ টাফা-ট।কা করবেন লা, এবং যেজাজট। সব সদ 
কড়ার উপর না রাখলেই ভাল। আপনার পক্ষে উত্তপ্ত 
আবহাওয়ার থেকে দূরে থাকাই বারনীয়। নচেৎ গোল" 
মালের আবর্তে বালিতে পড়ে পাবেন। 

পৌষ-_আপনি স্বান্তন মালে বাবসান্ বা অষ্ট পুকার 
কর্দ থেকে ভাল অর্থ পেতে পারেন। কিন্ত আপনার 
খরচও কিছু তোলা মাছে ॥ কাজেই যতটা পারেন বায় 
লন্কোচ করুন। ধার! ঘাললি করেন ওদের দুখের তোড় 
উঠবে তুবড়ীর মত। কাজেই বাবদ) বিস্তাযের চেষ্টা 
করতে পারেন নিজে লিগ্ষে, পণ্যে উপর নির্ভর করে নয়। 
তর দোর সম্বন্ধে কোন বিপিখাবন্থা করতে পারেন এই 
মাগে ॥ ঠকছেন না। বিধেশ বাবার ইচ্ছা থাকলে 
তোড়জোড় করুন। হর্ঘ ব্যাপারে অগ্রলর হতে পায়বেন। 

হাঘ_হাধ মাস ধাদের জন্মহ:ল কার! কান্ধন মাল 
হালোই কাটাবেন) বৃদ্ধিট) খুলবে জাল । দনট। লাগ 
ও বিনগ্কী খকবে। নানাভাবে অধাগজ ৎবে। নিগ্গের 
প্রতিষ্ঠা ভালই থাকবে। উৎসাহ নিষ্কে হতট। কাছে 
লাগতে পারবেন ততই লাভজনক ৷ পড়াশোনার ব্যাপা- 
বেও জাল €দবি। কৰ্ণ দাছিত্ব এস পড়লেও আপনি 
হুশৃঙ্খলে শব চালাতে পারবেন। আত্বোয্নতির পক্ষে 
ফাস্তন হান ভালই ঘাবে। 

ফ্ান্তন__আপনাদের জয়মালের ফল নন্দ নযু। বাবনা॥ 
ভাল চলবে। সন্তানদের জন্য বেশ কিছুটা ব্যত করতে 
হবে ॥ ধর্বাপারে উদ্গতিলাভ করতে পারবেন। খারা 
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আক সাপ পপাাশাশশাশা 


বিবাহ করেন নি, তাঙের পক্ষে বিবাহের যোগাহোগ 
ভালই । অগ্রাক্সদের পক্ষে প্রণযাদি ঘটার যে গাঘোগ 
দেখ] ঘাক্ছে। শঙ্কা করবেন ন!। 1-০৮০এ পাতে আছে, 
লোকসান হৰেন।। এ মাদে লাংলারিক দায়-ব।চিত্বে বেনী 
জড়িয়ে থাকতে পারেন। বন্ধু বান্ধব লমাগঘ বা মিলন 
বেশী আশা করি। গৃহ্ংাটী সংস্কারের প্রশ্নোজন বোধ 
ফালে আরস্ত করুন। মাত৷ ধ'দেও জীবিত, তাদের 
মাতবিষঃক দায়-দায়িত্ব বা উদ্বেগ হতে পাখে। কর্শাদ্জ 
মাস বল হয়ে নিতে শারেন। 
বুত্বির পক্ষে ভাল। 


০0০৩ বাঁ Military 


চৈত্র__উজ হাদের জম্মদাল ঠাছের ফবাল্কন মাস যে'টা" 
মুটি ভালই । বিবাহের ভাল যোগাযোগ আছে॥। প্রেম 
শ্রীতি ব্যাপারেও লাজ ছা! পোকদান নাই । যোগ, 
ধ্যান, ঘর্মচর্্চার পক্ষে শুভ ॥ আত্মীয়-স্বপ্পন নিয়ে বিভ্রাট 
আলতে পারে। বেশ কিছুট। বণ্ড এড়াতে পারবেন আা। 
তৰে জায় ত খারাপ দেখি না। গৃহবাটী, বন্ধুবান্ধব, ঘাতা 
২! ব্যবদ! থেকে লাভ দেখ! ঘা । খারা আইল বাবসাছী 
ব। চিকিৎলক তাদের সমর তাল ঘাবে। ধারা দালালি 
করেন ঠাদেরও দর্ক্তঘ খার।প যাবে না। 


দেবী ও মানসী 
দিলীপ দাশগুপ্ত 


ক্ষপরস * ববগন্ধবর্ণপপর্শ সবার অতীত 

তবুও দকলি আছে। 

সুলদেরে দুন্ম হন তবু একবার 

অলৌকিক কী বংকারে বেছে বেছে ওঠে! 


ভিহির-বিদ্বীর্ণ দেই আলোকের পথে 
তখন প্রত্যক্ষ-ক্পা পাই অর্পণ! 
চশ্রনথলক্ষের, পর্বতমদৃত্রমত্িকার, 
সূৰ শক্তি নিঃশেঘিত £ 


বিজ্ঞান, বিশ্বহন-বাহ তেৎ ক'বে সেই 
আশ্চর্য সুন্দর লগে দহ! আর(তভাব ৷! 
যুক্তি নেট, বাখা| নেই, শুধু অনুভূতি, 
শুধু সেই প্রত্যাঙ্ষের আপাথিব ঘন, 
লব কিছু বাৰ্থ কর অব্যর্থ প্রকাশ 
হিন্ময্বের, লাবপোর প্রেমের প্রচীক ! 
দেবী ও দানসী হযে ওঠে একাকার 
শতধা। আহিত্ব যেন এক হয়ে ওঠে। 
লেই লগে জামি হই দ্বিতীয় ঈশ্বর । 





২ 


পলক, স্মজ্জত সপ: 


পঞ্ষষশ শঙুকের ডেনিশিয় তত্রলোক প্বর্গত কর্ণাবো 
দীর্ঘচীখন লাত করেছিলেন অর্থাৎ একশত বলয়ের 
বেশী বেচেছিলেন। প্রথয জীথনে তিনি অনেক রোগে 
ভূগেছেন_-হিশেষ করে পেটের পীড়ায়। অনেক চিকিৎসা 
করিয়েছিলেন, কিন্তু কোন ফল হয়লি। শেষ পর্যন্ত তিনি 
নিজেই নিজের চিকিংলা বাবস্থা করলেন। ভাতে শুধু 
আবোগা লান্ত কবেন নি--তিনি উতম স্বাস্থা ও ঘীর্ণ আছ 
লাত করলেন। তিনি সে লব বিধয়ণ লিপবদ্ধ করে 
গিয়েছেন, ও1 বড় চঘৎ্কার ও মৃগ/বান। 

তিনি লক্ষা করেছিলেন বে বিষ মন, রুক্ষ মেড, 
তুদ্ধ স্বন্াব পেটের শ্বাস্বোর উপর বিশেষ প্রস্তাব 
বিস্তার করে--পেটের স্বাস্থ্য এই সকল মনেয় তাবে 
পপপূর্ণন্কপে নষ্ট করে ঘেয়। তাই তিনি নিছক মনটাকে 
খরচ যাখাছ দিকে বিশেষ নগর দিলেন। তারপর স্থির 
কলন আহারে সংঘত হবেন। ক্ষিথে পেলেই খেতে 
বলতেন, কিন্ত ক্ষিথে নিবৃত্ত হবার আগেই খাবার টেবিল 
ছেড়ে উঠে পড়তেন । এই দুইটি লিগ্ষষ পালনই তাকে 
শতবর্ধারিক স্বস্থ দীধন দান করেছিল। 

সত্যজিৎ বসু 
কলিকাতা । 


প্রাক্চীন্ন সপ শুর ও সংজ্তমান্ন ভগ, : 


অহাভারতের শান্তি পর্বে ভীগদেৰ ৰুদ্ষঠিৱের প্রতি 
উপদেশের লঙছে ত্রদ্ধা বিরচিত একলক্ষ অধর (বিশিষ্ট এক 


নীতিশাান্ত্রঃ উল্লেখ করেছেন। সেখানে যে সকল দ 
নীতি রাজনীতির লাঙগান্ত উল্লেখ আছে হাতেই বুঝতে 
পারা ৰাঃ__ক্তদূর গভীর ও বিশ্ব ঃ ছিল প্রাচীন ভাবতীয়- 
দের হ্রাচনৈতিক বৃদ্ধ । (বিজয্রেয় পন্থা বর্ণনা কমতে গিয়ে 
ভীগ্ম বলেছেন: - 
বিজ তিন প্রকার, হখ1__ 
বি৪য়ো ধৰ্মঘূকুশ্চ তথাথে বিজুম্চ ছ। 
আহঘশ্চৈহ বিজয্তধা কং হোন বননিত ৷ 

অথাৎ হর্মবিজয়, অর্থ বিজয়, আন্বর বিদয। এই তিন 
প্রণালীতেই বিজদ্কের চেষ্ট। অমর! বর্তমান বিশ্বেও দেখতে 
পাই। পৃথিবীর প্র রাষ্টদকল হে কিভাবে অর্থখার! বা 
আসুবিক শকিতার। দেশ জয়ের চেষ্টা আছেন তা লকলেই 
দেখতে পাঙ্ছেন। সংল্রতি কালে ধর্ম বিয়ের ঘটনা বড় 
বেখতে পাও] ঘাস না। শুধু প্রাচীন কালের ভারতই 
সিংহল, বর্ষ, সাদ, যাত!, ইন্দোনেশিগ্জা প্রভৃতি দেশ বর্ম 
দ্বারা জয় কণেছিলেন জানা! হার) 
কিন্ত ইন্দোনেশিক্জাথ সাম্প্রতিক খটনাছ আবার আজে" 
বিকার ধর্ম ও অথজপের প্র্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়া 
যাক়। জানা ঘা সুকণের রাজত্বকালে ইন্দোনেশিঘাতে 
কদ্যনিষ্ট ও দুসলদান লক্জাগবাধীদের উৎপাতে খৃষ্টানগণ 
উৎদহ্ে গিয়েছিল। কিন্ত হৃকর্ণবিক্টোধী কুড়ি মালের 
আন্দোলনের সমরে রোমান ক্যাথলিক ও গ্রচেটটান্ট চার্চ 
২,৫*,*** ইন্দোনেশিয় লোককে ধর্মান্তরিত কয়েছে। 
জাকার্তাকস পঞ্চাশটি নৃতন বাইবল্‌ স্টাডি এপ কচি 
হয়েছে। বাইঝলের অভাব পরিলক্ষিত হযেছে লর্বঘ। 
ইউ, এল শ্্শঙ্াল কাউন্লিগ শব চর্চেদ্‌ তিন লক্ষ ডলায় 


৪৯৮ 


অগ্রহাহণ ২৩৭৫ ] 


শী শিশী শশা 
বায়ে লব হীক্ষিতবের লাহাতাঘানের পরিকলন) ॥চনা 
কংঘছেল। ইছা থে ধর্তমান ধুগেব ধর্মবিদ্ত্র ও নথবিজয়ে 
এক অভ্রা্ দা তা বলাই বাহুলা । অর এই ছুই গদ্থ। 
ঘেআানুরবিজয় পদ্থার চেয়ে শ্রেষ্ট তা উত্তর তিথেতলাছেই 
আযামেহিক! হাতে নাতে প্রমাণ পেেছে। 
শ্বকোহল লেন 
কলিকাতা 





সণ সলা 

একদল দুর্যুদ্ধি পোক চীংকার করছে তারত এখনও 
স্থাধীন হয়নি | কিন্ক ইংয়েন চলে ধার পর যে আমরা! 
কত দিক থেকে দৃক্ষি লাভ কযেছি চা তায়! চোখ খুলে 
ঢেখধতে রাজী নগ়্। এখন বে কোন লোক তিল টাকা 
খরচ কবে বিজ্ঞাপন দিতে তার জাতি বদল কবতে পায়ে, 
নাম বল করতে পারে। বধিণালের নমঃশৃ্র লোচন ঘ।ল 
এফিডেদিট ও বিজ্ঞাপনের বলে অতি সংজেই জিপাচন 
চট্টোপাধ্যায় হতে পারেন, অনুগত বন্ধনও ভারতের 
স্বাধীন জাগরিকেধ কাছে আর কোন ব(বন নয়) 

লতি খেবিনীপুং কোর্ট এক এফিতেবিটের বলে 
নীলগনি ফলের পুত্র নংলিংহ দাস, (মোহিনী মহান্তিঘ পুত্র 
নীতবাল দহাস্তিতে রূপান্তরিত হয়েছেল। লক্ষঃ করুন 
ভারতীয় নাগরিকের স্বাধীনতা কণদূর 1৫) প্রকৃতিগত 
বন্ধন য। থেকে মুক্ত হবার অধিকার কোন দ’হুযের লেই_ 
ভারতের নাগরিক অনাদাপে লেই বন্ধন ছিল্র করে বাপ 
পর্যন্ত বগল করতে পাকে । এন নিষস্ুশ শাহীন আর 


ক্ষোথার আছে 
ভ্কতাক্ষ দাস 


খড়গপুর । 

আ্ল্লিক্ষা কা-- নাস লিল 

নান! রফমের উদ্ভট ঘটনার খবর শবটটিতে কলিক।তার 
নাম আছে। কলিকাভাতেই পুলিশ ধর। পড়ে স্বিন.তাইক্চের 
অপরাধে । কিন দিন্রীও আলকাল কষ হাঃ ন! । লশ্প্রতি 
বাঞ্কুদার দেওগাল বর বেশে বরহাত্রী দলের সিছিলে 
নেতৃত্ব করার সদর তার পক্ষেট খেকে ছুই হাসার টাকা 
*পিক্পকেট” তুলে নিছেছে। কিছুদিন আগে কেংলেছ 
এক ধনী ধূবক নব পরিটীচা সাক্কার। বধু দহ দিলীতে 
বেড়াতে বেচাতে এক চ্যাক্নী তাড়া বরেন। টকৃণী 


সং কৱশন্স 





Ld ded 


পাশ লাশশাািপাশশাশালাসি 


চালঙ তান করল টাংকৃণী ন! ঠেলে ছিলে গলবেন1। 
বগল-_বাধুদী, গাড়ী পেকে নেবে একটু ঠেগুল। বাবৃদ্ধী 
অহণোধ রক্ষা কঃগেন,- নেবে প্রাণপণে গায়ের জোরে 
ঠেললেন গাড়ী। গাড়ী তীধবেগে সন্ধার! হন্দদী 
নংবদুকে নিযে ছটে চলে গেল বাবুদী আর তার 
সন্ধান পেলেন না। তার চেয়েও নধিক মপন্থণ ঘটনা 
তটেস্বিল অষটগ্রহেহ দিলন দিনে দিলীর রাজপখে। কলি- 
কাতাখেকে [পিঞ্েছিলেন সেখানে কার্ধ বালদেশে মাত্রাজের 
নারাধণ গৃতি। লঙ্গে ঠাব ছেলের বহলী অক্ষিল বস্‌ এক 
লন্বর লাঁহেব হিঃ চ্যাটাজ্ছি । তিনি বাক হয়ে থমকে 
দাড়ালেন দিল্লীর গাদ্পথে। সাহনে তর এক নাগ! 
লগ্রাদীর মিছিল । দহ্রালীরা সকলেই সম্পূর্ণ নথ) তাদের 
পশ্চাতে বিরাট মিছিপ স্ন্দরী জপসীধের--দ্বিমী? অসংখা 
ধনশালীর বণিতা ও দুছিতার। সকলেই অষ্টগ্রহের 
মিলনৰ লদস্ত অশুভ ফল নিবগলের চেষ্টা উদ্বিগ্ন । নেই 
উত্েগে তার] এহন সাজ করেছেন থে তরুণ নফিলার 
ভাষের দিক (কে গোখ ফিরতে পারছিগেন না ॥ কোক 
নাঝাঃণছুতি লক্ষাবশত: কোন দিকে তাকাতে পারেন 
না, শুধু বগগেন--দিলীই ভারতের রাঞ্বানী হবার ধোগা ! 

(বিবেক।দন্দ চক্রবর্তী 

কলিকাত।। 





কিসে লাপ ক্রিসে পুণ্য ই 


পুণ্যকার্ধো মানুষ স্বর্গে যায, পাশ কর্মে ঘান নরকে এ 
দাহুবের অতি প্রাচীন কালের ধাবণ।। কিন্তু পাপ ও পুশা 
লন্ধে বিভিন্ন স্থানের ও বিভিন্ন লময়ের মান্রষের ধারণা 
বড়ই বিচিআঅ। গোহহা কোন কোন জাতির দাছষের 
কাছে পুণা--কোন কে'ল লক্্রধাছের হাছুদের কাছেশাপ। 
বহুবিবাহ কোন কোন দংপ্রধায়ের লোকেএ কাছে পাপ। 
নান। দেশে আদিঘ উপদাতীয খানবগে।টীয় শাপ পুণের 
ধারণ। আরও বেনী বিচিত্র, আরও বেশী অন্ত । সোঙার- 
ভিল (এনথ পোলছিকেল ইনষ্টিটিউটের পাকা) লিখেছেন 
এক আদিম উপজাতিত কথা, যাদের কাছে অপয কর্ণৃক 
পুরুষাঙ্গ দর্শনের দত বড় পাপ আর নেই। তারা তাই 
আনেক বয় করে এই বিশেষ অঙ্গটিকে বেঁধে রাখে যাতে 
কেউ না দ্রেখতে পান্ধ। শবীবের অগ্ত লব অঞগ এমন ক 





মৃহন্ধ পর্যন্তও অনাবৃত রাখা চলে। তাতে কোন পাপ 
নেই! 
পতিতপাবন হিত্র । 
দ্বিনাদপুর 


ক্রক্লেক্বীত স্ু্ধে শিস্েক্রেত আলী: 


আমেরিকার কোলোরেডো রঙ্গের কথেদীরা দু-বন্ধুর 
ধরে জনলাধারণের মধে। ঘুঝে ঘুরে ধর্মকথা, বিবেকের 
বাদী প্রচার করার সুযোগ পান্ধে । তাদের দল বেধে মাত্র 
একটি অস্তরবিহীন প্রহরী ৷ সঙ্গে লারা! ছেশে ঘুরে বেড়াতে 
দেবয়া হচ্ছে। তাদের অথো ব্যান্ক ড কাত, নরঘাতক 
প্রচৃতি রযেছে। শাদের ঘল দুষ্ট বছরে ছুই লক্ষ দাইগ 
ঘুরে প্রা সাহলক্ষ পকাশ ছাগার লোককে ভাবণ ভিগ্েছে) 
বাঘের হক্ষবা হংচ্ছ_আমার কোল গন্তবা স্থান নেই 
আমাকে অহুদরণ করে৷ না। তারা জেল জীবনের 





{৫৬শ ৰথ, ১ষ খণ্ড, ৬ লংখ।। 


বেদনাও শোকের লাঘনে তুলে ধরছে। 
কাছে; 
করছে। 

বক্তা কষ্ছেদীর( বেশ জনপ্রিন্ হয়ে উঠেছে। রেষ্রোরায় 
তাদের বিনামূপো আহার পানীর ফেওয়া হচ্ছে। তেনবার 
এলাকার ওধের জন্ডে দম্প্রতি চাও হাছার ডলার চাদ 
আহার কর। হছ্ছেছে। নান! স্থানে বক্তৃত| করার জন্যে 
তাৰ নিষঙ্জণ পাচ্ছে। 

করেদীদের পুনর্বাসনেহও যথেষ্ট হংঘাগ (দওয়া হচ্ছে 
এই রাঙ্গে। বন্দী পুকৎদের বিবেকের বাণী শুনে 
যদি মুক্ত পুরুষদের চেতনা জাগে তবে লত্যি একটা 
কাদের হত কাজ হল বৈকি? 


ভা যে তাৱের 
কত অহুভণ্ত ও” প্রত্যেকটি কথাত প্রকাশ 





কাবেরী দিত্র 
বিলাদপুর । 


কূপ ঝলমল শরত তোর: 
রঙীন আলোর খুগলো ঘোর, 
শীল আকাশে আজকে তাই- 
মেঘ কালিষাও লেশটি নাই। 
শিশির ঘোহা শিটলী-রাশ : 
হাসলো কেদন সবুর ছাল। 
তাই না দেখে ধনের ছার- 
বোয়েল এসে গান শোনায় । 


ছটপে। বাডাদ ; কাশের বন 
চমকে ওঠে ওই কেছন। 
ভাই ন! আজ বকের সার- 
ধানক্ষেত আর আকাশ পাব, 
দেখতে দেখতে হুল খেই _ 
শরত য'লে-“এলাহ এই” ॥ 


আৰ্য্য সঙ্গীতে শ্রুতি ও স্বর 
অীতুলনীচরণ ঘোষ 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 

“আধ সঙ্গীতে রতি'__নাএক প্রবন্ধে শ্রুতি কিও 
ফাছাকে বলে ও তাহাদের বন্টন কিভাবে হইবে এবং 
আর্চশাযস্রর লহিভ কালচক্রে কি নৰ্বন্ধ তাখা বিশদ 
ভাবে আলোচিত হইয়াছে । শ্রুতির দিত স্ববরর কি 
বনবদ্ধ ও স্বঝ কাহাকে বলে তাহাই এই প্রংস্ধের অআলো5। 
বিষয়। এই স্বর »ঙ্জে আলোচনা করিতে হইলে সবরের 
উৎপত্তি দদ্বদ্ধে কিছু জান থাকা আবগ্ক। ধৰিও তাহ। 
*লঙ্গীতের উৎপত্তি নাক প্রবন্ধে লাথান্তঞাবে দলিত 
হইয়াছে তথাপি এ সদ্ধদ্ধ বিশেহ আলোচনা একান্ত 
প্রয্নোজনীয়। 

সঙ্গীতের এই গণ্য স্বর প্রকৃতিতে অবস্থিত । মহা- 
তারতের শাস্তিপর্বে উল্লেখ আছে থে মহ্খি ভয়দ্বাজ 
শুশ্র করিলে ভৃগ্ড কছিগেন-_আকাশের একথা ৭ শব । 
শঘ সাত প্রকার। হড়ত, খধভ, গান্কার, মধ্যম, পকম, 
বৈধত ও নিবাদ। এই সণ্যধ্ধি শব্দ পটগাদিতে বিগ্ত- 
মান দেখা ঘা বটে, কিন্তু ইহার আকাশ হইতে উদ্ভুত 
হইছে । এই নাও শব্ব আকাশজ বলিয়া অভিহিত 
হই থাক । বানু লোকের শন্দঘ জ্ঞানের কারণ। লোকে 
বাছুহ অনুকূলতা বশতই শব্ব অবধারণে সযর্থ ও উঠার 
খ্রতিক্ণত। নিবন্ধনই শম্মজানে অসমর্থ হয়। 

এই শবই ব্রদ্ধ। এই "ব বস্থ হইতে দমন্ত জগতের 
সী হইছে) মঙ।ভারতে শান্তি পর্ব উপাখানে 
উল্লিখিত আছে হে য়াজ। জনমের কর্তৃক পৃষ্ট ছুই 
বৈশস্পায়ন কহিলেন-ক্ষা। স্ব মানসে বিষ্ণুর নাতি- 
পলমে অধিষ্ঠিত হইরা বেদ স্বপন কা।তেছিলেন। এছন 
সমং বিদ্চুর কর্ণমল হইতে মধু ও কৈটভ দৈত্য 
উত্তৃত হুই,। অ্ৰক্মার নিকট হইতে বে অপহবণ করিয়া! 
পাতালে প্রবিষ্ট হুইল। বজ্র শুবে নাঃ1হন দাগহিত 
হুইছা হয়গ্ৰীব সুর্ ঘা;ণ পূর্বক পাতালে প্রবিষ্ট হইয়া 


উদত্তা্বি স্ব পসূদার অবলম্বন কঠিয়া সামগাল করিতে 
আর্ত করিলে লংগ্র রাতল প্রতিধ্বনিত ছইর। উঠিন। 
অনুরদধয লেই শঙ্খ শ্রবণ! বেদ নিক্ষেপ পূর্ন শব্ত।্র- 
লাৱে ধাবদান হুইল । নাযাব সেই খের লইয় ক্ষার 
হস্তে দর্পণ করিলেন। 

এই শব্ধ আবরণী ও বিক্ষেপশী। সর্থাৎ সংকল্প ও 
বিকল্পঞী হাস! প্রভাবে আবৃত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। গাণ- 
শক্তি প্রভাবে হখন এই থা জপস্ত ৪৭ তখন তাচার 
প্রকাশ হয় ধ্বনিতে । স্কুল ধ্ব'নিরপ শখের অক্ষ সুদ, 
সুপ্মতর ও দুক্তম শব্দও আছে এবং অবশেষ শে 
এষ্বকপ আকার আছে হাহ! প্রতীতিগষা। নহে। শব্দ 
যতই পন্থ হয ততই শাহাব অলিতাতা, অনেককপত। ও 
কার্ধক-তা খোলস পৃথক হই ধায় এবং পর়িশেছে 
ভাহা তাঙার নি এককপে প্রতিটি হই খাকফে। 
শখের থাহা নিন কপ তাহাট্‌ শ্রোট নামে অভিচিত 
হত। হাহা হইতে প্রপ্থোক শব্দ সি অর্থাৎ বিকশিত 
হয তাহাই স্ফোউ। প্রতে)ক জবোর অতি সুস্থ মবংব 
পরছাণু ধেমষন আধার রুপে ড্রখোই অবস্থিত আছে কিন্ত 
ঘৃইিগোচর বা ইন্সিথসোচর হণ না লেইস পক্ষের সপ 
কূপ শ্ৰোটক প্রত্যেক তন্ব:ত অবস্থিত থাকিলেও প্রভীতির 
বিব্য হয় না। এই হুক্ম *ব্দ বা শ্ফাট লন্ত দৃশ্ত বা 
অনৃশ্ট এ্রপঞ্ষের উপাছাল। প্রতোক উপাদানেরই স্বভাব 
এই ঘে ভাহা কার্ষের সহিত মিলিত থাকে । বেল 
মৃত্তিকা টের উপাঞহান। উহা! ঘের সহিত জনিত 
থাকে । মৃত্বিক! বাদ রিলে ঘটে অন্তিত্ব থাকে লা! 
সে্বকপ সদস্ত প্রপকের উপাদান শ্ফোটও সন্ত বস্তুতে 
অস্বিত। এই শ্কোট অথবা! শব্দ্ৰহ্ধে নিখিল জগত বিততিত 
হুইছাঞ্জে। ইহ। সকলেরই জানা আছে থে এই তব 
বচুগরণে ব্রাহ্মীশক্তি লবস্বতীর পূজাত শব্দকে স্ব্ট কৰিবার 
নিছিত কুট কড়াই অর্পদের বিবি আছে। বিব্রত অবস্থায় 


৬৯১ 


৬০২, 


জাবাত বশ 


[ ৪৬ ব) ১ম খণ্ড, ৬৪ লংখ্া 


পপ 


থে বস্তু হাহ বিহর্ত তাহাবও জন্তিব অনুঞ্ থাকে। 
বজ্চুতে নর্পের আভালকালেও বজ্র স্বরূপ অবস্থার 
কোনরূপ বিকার ঘ:উ ল'। পরিণামে জপ হইতে করচাতি 
থটে। কিনতু বিবর্তে স্বরণ হইতে প্রচাতি ঘটে না। 
শদরন্ব হইতে সমস্ত ভগৎ বিবর্তিশ হওয়া হেতু শহ্রক্ষ 
অখব। শ্চোট সন্ত জগতের উপাহান। উপাদান অর্থে 
আহি্ঠান। জাগতিক হস্তয কোন অভি নাই; কেবল 
অনাহিকাল হুটতে যে দুস্থ বাসনা ্রপ্ধে লীংযান থাকে 
লেই ৰাদনাই্‌ অবিস্তা। হেই আবিদা! প্রভাবে স্ছেট বা 
শহত্ষই নানারপে ভাসখান হুয। আছি ও অশ্বে এই 
তথ একই ক্ূপে থকে কেংল মধে৷ অন্তরূপে প্রভীয়দান 
হইয়া খাকে। 

ব্র্ধ ধখন দিস থাকেন তংন শী নাই । সৃটিকালে 
ভ্রক্ষে স্বাভাবিক অতি দৃপ্ম যে স্পন্দন উঠে দেই স্পন্দনই 
হার আকারে প্রকাশ পায়। ক্ষণ সংকল বিকমছ্ী 
এই শ্শকনশকিই মায়া। এই দায়া এম ক হতক্তপে 
বিবচিত করে, হতপ্রকার শব্দ উৎপর হত। এট শম্বগাশি 
জনক । পরবোহে বক্ষে আবি আড়াই উকার। এই 
শাঁকার হইল হে দাগরে আত সুন্ম তর দ'ড । নিৰ 
অংস্থাঃ উঠ। অধাক। শকির বভিবাকিকালে প্রৎযে 
যে হকার কুণ্ডলাকারে স্পন্থনের গতি হঃ শক্তির পরব 
গতিও ঠিক (চেইক্ূপ। কুগুলনী এইভাবে কার্দা ক্রে। 
অর্থাৎ পবস্তদ্ধে বেহাবে ক্রিয়। থরে অতি দৃন্ম পরষাণুতিও 
সেইনালে করা করে। এই স্পৰ্শ ক্র অর্থাৎ কুণুলিনী 
তথ হইতে ভদভিগ। এই কৃণ্ডলিনী শক্তি মুলাঘারে 
অবস্তিত। এট শদ্দ ব্রঙ্ছবগরী মহাবারারই সমস্ত জগৎ 
বির্ত। সারা তিলকে অছে__ 
বনন্থহয়ী। দেবীং শবদ হন্মহরবিণীন্‌ । 
ঈ.ড় সকল পম্পরৈ, পরগৎ আবপহস্িকাস্‌ ॥ 

পু্তদেশ হতে তুষ্ট গুলি উদ্ডে। লিঙ্মূল হইতে দুই 
ভসুলি অধোমিকে চারি চুলি বিশ্ব যূলাদার গন্ধ 
ক্মৰস্বিত । এইস্থানে উদ ও শিক্গলা নাহক দুই শন্মব-'ডী 
সংঘূক অবস্থার অবস্থত। দু্াঘাথে অবস্থিত এই কুশুলিশী 
শকিকে কুগ্কের ছারা সংশ্রাে উপনীত করিতে তয়। 
বাজ স্পৰ্মনক্তি বা কুগুলিনীই হা কাশী। আ।ন্ৰারে 
উপনীত হইবার লঙয় ভাঙায় হাহা গতি তাহাই বা কালীর 


ব্রতা। সাধক নীলক$ ইহ!হই আচনতি করিধ। গাহি 
ছিলেন__ 
“ক্রাছ। দা আহার নয সামান্য হেয়ে-_ 
লে থে ম্লাধারে সংস্রারে উঠছে ধেয়ে বেছে।” 
ঘেছন বাক স্পন্দশক্তি ম। কালীর রূপ (সেইরূপ অবাক 
ম্পন্দশক্কি হুর্গার জপ । শক্তি যখন জবাক খন তাহা 
অবধাংণ ক‘ কঠিন বলিধাই তিন দ্বর্গ।-_*৫ু:*ন গঘাতে 
প্ৰাণতে হশ্তাং সা হুর্গ।। 
জতএব দেখা হার ৰে এই ও’ কার স্ষোট, শব্দএক বা 
স্ন্দদযী কুওলিনী শক্তি । লমস্তবিশ্বই এই শব্ববস্ষের বিরর্ত । 
লঙ্গীত বিলাস বলেন-_ 
আত্মা বিবক্ষমাণোছরং যন; প্রেরঃতে মনঃ । 
ছে: হহিগা5ঘ্তি ল প্রেৱয়তি হাকতদ্‌ ॥ 
ব্ৰহ্ধঘস্বিস্থি হং সোহথ ক্রযাদৃদ্ধপথে চয়ন, ) 
নাহিহৃহকঠু্ধধ।হির্াবগতি ধবনিম্‌ ॥ 
মাগো তিস্ক্থ: সক্ষেশ্চ পুংউাৎপু্টেশ্চ কৃত্রিহ: ) 
ইতি পঞ্চিহা ধত্তে পঞ্চ স্বানস্থিত: ক্ৰমাৎ ৪ 
আও্ম। নিছেকে ইচ্ছাশ'ক্ত প্রভাবে প্রকাশ ফনিবার 
মানসে চিৱকে প্রেরণ কণে। চির ফেক বহিৰে 
জাগ্রত করিবার ও বাছকে প্রেরণ করে। অরগ্রগ্রন্থি- 
স্থিত সেই বায ক্রথে উর্দিঞ্ে উঠিতে খাকে। নাতি, 
হৃদয়, »$, মৃদ্ধি ও নর্ধস্থানে ধ্বনি আরতি হয়। 
সেই অতি প্স্থধবনি ক্রুযে পুরি লাত করিয়া ক$ থিয| নাদ 
পে প্রকাশ পান্থ । এই পঞ্চ স্থানে পঞ্চপ্রকার ক্রি! থা 
শর নির্গত হয। 
ইহ। একটু বিশ্লেধণ করিম দেখিলে দেখা ধায় যে 
ইচ্ছাশকর প্রভাবে দেহস্ব অনল ঘেহস্থ অনিগকে 
(বক্ষোভিত ক?! ছে? তাহ) উৰ্ধুৰিকে গন করে। অথাৎ 
গেহস্থ রি সৃলাধারান্থ আপান বথুকে বিক্ষোতিতকর। 
হেতু বহ্ষগ্ৰদ্বিন্থিত ফুণ্ডলিনী শক্তি, থাহাতে লব 
অবস্থিত তাহা জাগরিত হুইপ্কা ধীরে ধীরে উদ্ভশথে 
আরোহণ করে। ৩প্র *ইতে পারে এই ওস্চগ্রথি কোথা 
ব্বস্থিত? 
সঙ্গীত ঘর্পণ বলেন_ 
এআহারাৎ হাঙগুলাদুর্ঘ; মেহনত দবাঙগুলাদথ; | 
একাঙ্গূলং ঘেহদবো ভগুগাঙগুনদ গ্রম্‌ ॥ 


ব্মহহাদণ--৯৩৭ ] 


আৰ্য) সক্ছীতে শ্রুতি ও অল 


৬০৬ 





আস্তে অদিশিখা তৰী চক্রাৎ তন্মাৎ, নবাস্গুলাং। 

দেহশ্ত ফন্লোৎ উতন্তোধামাভ্যাং উতবস্থুলং ৪ 

থ্রি রিতি প্রোক্ষ! শুস্ত নাদ পুরাভনৈ: ॥ 

হইতে ছুই অঙ্গুলি উদ্ধে, লিঙগমূগ হইতে দুই গুলি 
কে এবং একাঙ্গুল দেহ নে? তপশ্বণের শ্ায বৃ 

বেখানে নধজসুলি প্রাণ চক্র অবস্থিত এবং সেই চক্রে 
অহিশ্িখার স্যার দে সাড়ী অবন্বিত। থে€ মূলে উচ্চতায় 
চতুঃদুলি প্রমাণ রথ ্চ্থ অবদ্বিত। 

এই ব্রহ্ম গ্রন্থিত অবস্থিত নাদরূপী কুণ্ডলিনী শক্তি 
উত্তপ্র অপান বাঘ কর্তৃক বিক্ষোতিত ছুই! চক্র হইতে 
চক্রে উঠিতে থাকে এবং অবশেষে ক$ ঘি! স্বর রূপে 
প্রকাশ পাঙ্ছ। এই প্রকাশের একট! ক্রমিক রীতি 
আছে। 

সঙ্গীত বিলাস বলেন 

“বাবারে ত্বসৌ। ডেধা হফিমজ্বোভিধীয়তে । 

ক্ষধ্যেদুদ্ধি, তার দ্বিপ্ুণংশ্চত্তরোতর: ॥” 
ব্যবহারে ডিন প্রকার বা হয়ে সন কঠে অধ্য ও 
ুষ্ধি, তার এবং তাহার। পরস্পরের দ্বিগুণ | খজ্রের [গুণ 
অধ্য এবং মধ্যের দিশুণ তার । আবার প্রত্যেক স্থানে সেই 
দাবিংশ শ্রতিও বর্তধান। শান্ত ধৰ 

“ঞ্রতোকং তত। পুনঃ স্থানং দ্বাবিংশতি(বধ্ং ভবেং। 

তস্ত খাবিংশ তি) শ্ৰবণাৎ ভয়ে! মতা: ৪” 
অথাৎ প্রতোক স্থানেই তাহার! দ্বাবিংশ এবং তাহান্বের 
স্বাধিংশ ধ্বনি পার্থক] উপলৰ্ধি শৰংপধোগা বলি তাহারা 
খ।বিংশ কতি) এই শ্রুতি লকপ হদৱের উর দ্বাবিংশ নাড়ী 
লকলে অবস্থিত । শা হা 


“হু গ্হাড়ী দংলপ্লা নাড়ছে] থাবিংপরতিরতাঃ ॥* 
এই শ্রুতিলকলের বিভাগ পূর্ন বলা হইজাছে। এক্ষণে 
স্বর সমূহ শভিতে বন্টন কিন্তপ ভাবে তাহা আলোচনা 
করিবার পুর্বে প্বর ফাহাকে বলে ও তাহাদের কি কি 
লক্ষণ সেই দশ্বন্ধে সআলো5ন| প্রায়োজন। 

লী রজব বলেন 

শ্র্তান্তবভাবী ধ প্রি: 'অনযণলান্্কঃ 1 

স্বরে রঞ্জতি শ্রোতৃচিত্তং স স্বর উচ্যতে ৪” 
অথ যতি সকলের অন্তে নিক জ্ণনসংঘৃক্ত দূর ধ্বনি 
হাহ শ্রোতৃত্গলকে আলনা হইতেই মোহিত করে 


তাহাই শ্বর। 
শৃঙ্গাহা বলেন 


“'ব্বযং বো হাতে নাধঃ সঃ স্ব পরিকীিত:। 

শোহপি নপ্ত ধড়ছাছি ভেধত: 0৮ 
অথাৎ ঘাহা নিজে ধ্বনিকে রঞ্জিত করে তাঙাই শ্বর। 
তাহা হ$ছাছি ভেদে সত । 

অত এব দ্েখ। ধাইতেছে শ্রুতাওর বে স্রিন্ত অহযণনঘুজ 
ধ্বনি তাহাই গ্থয়। আধুনিক বিজ্ঞানের ভাঘায বঙ্তি 
গেলে এইছাত্র বলা হান্ন থে pure tone with all its 
Harmiones is স্বর | এবং এই শ্রতান্তর থে প্রথম 





অন্নরণনাস্মকচ ধ্বনি ক$ দিক নির্গত বহ তাহাই লঙ্গীতের 
প্রথম প্বর বঢ়ছ। এই হড়জামি স্ব সমূহের লক্ষণ।দি পরে 
আলোচন! করিব । 


(ক্রথশ:) 














মৃগতৃষিক। 
শ্রাজ্যোভি নন্দ চক্রবর্তী 


গোরভাঙ্গার কেনা ঢালি বিশাল চাকটার ভারে কুঁছো 
হছে প্রাণপণে কাঠি ঘারডে : 

ড্যাং ডাভাং ভাং ভাসুর ড্যাং 

কাত্তিক চুলি সংগত করছে, তাব্ডূছাড়ম্‌ কৃত্হয্‌ তাং 
সুদ ডাং-- 

বাচ্ছা একটা ছেপে ফাসর বাডাচ্ছে :_ ট্যাং-ট্যাং- 
Bite Bite. 

আচাষ্টমী ৷ হাসের পৃজ্গা। 

জামানের নাসি:হোম থেকে সব দেখা ধা) সঞ্জাব 
শসা ডাক্তারের রছণী কল্পা্গ'র আমি। মায়ের পূজা 
ধহেখছি আর ভাবছি লাখনের বারে হেন ভাক্তার হ'য়ে 
জামাই মাগে! 

তাই ভাবছ্ধি এবার উঠে গ্রাস করে অঞুলি দেব চতুবর্গ 
দ্বাপ্িনী মাকে, ছগক্ছননীকে । 

কিন্তু উঠা হলোনা । একটা ওকুৱী “কল” এলো। 
হণ মিনিটের অঙো কগীর বাড়ী পৌছে গেপাম । মাকে 
মানসাঙ?ল চিয়ে ফিলাম। 

বিশাল সাজালে। গে'ছান বাড়ী | খোষ ছালিক দৰি 
মোহন ‘চৌধুৰী অন্স্থ। কিন্তু পথপ্রদ্শক ছেলেটি বে ঘরে 
আমাদের নিয়ে এলো, ভাতে তিশ্বচের উ€ত্ক হওয়ারই 
কখা__বিশেষ করে বাড়ীতে ঘালিকের অন্ুখ । 

ছেটে আকুট বাই ছুট একটা খর । একটা তক্ত- 
পোষ পাতা । তারই নীচে ঝট। বালতি_-কোছাল বুদ 
খেতে সুরু করে কি বে নেট, ভা হালে| করে ন! দেখে 
বলা শক্ত । এজ চোণে টুলের উপর একরাশ কেডা 
পু'থিলত্র। ছটো কমল! লেবু। শরিরের একপাশে একটা 
বাটিতে কঙ্ক ও তাজা রক্ত শ্রৌডের শিল্পরের পাশে 
একটা বাধানে! কটো-_গুরুলীব ৫ ক্ষস্বত্তগা্. মহাকৌতুকে 
ছাসছেন। 

ত্বকারবাবৃও অধাক হয়েছিলেন) 


মূখ তুলে তাকাতেই এক প্রোঢ়া কৈকিয্নতের সরে 
বললেন,_ খুব ছে'াহাচে রোগ কিল গাই! 

বেঈক্ষণ পৰীক্ষা করতে চ'লোন। ডাক্তারবাধূর । ক্ষ 
রোগ । বহক্ষনের এবং চিকিৎসার তাবে দুরারোগ্য 
হচ্ছে দাড়িয়েছে । সব চেয়ে আশ্চর্য এই থে তত্রলোক 
রোগবীজবুত বিষে অটৈতর হয়ে নিমীলিত নলে অস্ছুট 
স্বরে ঘা বলছেন, তার না হয় মাথা, না হও দুত । 

ছণিদোগন বলছেন, ভাপদী, আমার মূর্তি ফিরিয়ে 
ও । বুড়ো বলেছিল চাতক পাখী হবি । টাকার পাহাড়। 
কিন্ত কেন ফেরী করছ । তোথাণ কিছু বপৰ না, ফিরিয়ে 
ঘাও বলছি!” 

ভাক্তার ল্গীব হার দুখ তুলে চাইলেন । দরজার পাশে 
একগাদা ছেলে, বৌ, মাঝধর্মলী লোক জড় হয়েছিল। 

তাক্তাব বগলেন,তাপণী কো? 

সবাট চিশ্চপ ॥ শুধু আগে কার সেই প্রঁঢ়া বললেন, 
_কি ছানি ভাক্তারবাবু ওই নামেতে। কাউকে চিনিনা। 
মাহুঘটা দার! জীবন ঠাকুর পূঞ্জো কঃল না, এখন ঠাকুর 
ঠ'কুখ করে পাগল হযেছেন। তাই ওই ফটো মাথার 
কাছে ঝেখেছি ! শেষ দহয় বপ্টে বোধ হনব" 

সঞ্জীব ডাক্তার গ্রেলক্রিপপন করে চলে গেলেন, 
আছি ইন্ডেকলন কিনতে পাঠিয়ে ছিলুছ ) 

এই খ্বলরে তালে করে চারদিকে তাকালাম। 
দীর্ঘ ছা হুট হেহ। মোট) লোটা হাড়। চাকা 
ফ্কোটকানো। চোখের নিদীলিত পাতা টানলাম, আর 
অবাক হয়ে গেপাম। 

ল্রাঘা বৃত্তের মধ্যে আশ্চর্য্য নীলমণি | গহন লদূ'জর 
অত নীগ--শণীর শিউরে উঠে। 

মনিষোহন আধার উত্তেজিত ছ’ৱে উঠেছেন,_তাপলী 
হাও ফিরবে আমার টাকুব। দাও, দাও, শিগীর। 

কোন রকনে ইন্জেকশন (বিয়ে যখন চলে আসছি, 

০৮৪ 


জগ্রহারণ-_-১৩৭ক] 


স্মপতু স্রক্ষা 
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তখনও হশিষোঞন বিড় বিড় করছেন,_দ1৩. দাও তোমার 


ইন্ক্ষেকপন দিতে নিঃশব্দে চে আছিলা পিছনে 


পায়ে ধরছি আহার লব শম্পদ নিছে কিটিতে হাও ইউ ভঠাৎ বলং সে শুনলাষ_শোনো- 


দেবীকে । 

আমি নিঃশব্দে চলে এলাম । 

মণিধোহন হয়ত পেষ্ট রাত্তিতে ঘারা যেতেন । কিন্তু 
সন্গীববাঞের হাতবশের গুণেই হোও, আর খনিযোতলের 
তবিডবোর অদৃষ্ট লিখলেই ঘোঁক দে রাজি রিস্ক” কেটে 
গেল। 

বিশ্ব পরদিন জ্ঞান ₹’তেই অতাদ্ব উত্তেন্তে হয়ে 
পড়গেন। হাতের কাছ হাতে পেগেন ভাকেট কিল 
চড় স্ুধিতে ঝাতিপান্ত কে ভূললেন। চও্খ ঘ'লো। হখন 
ছুথেঃ বাটা ছুঁড়ে আ কাদন্বিনীর কপাল কাটিখে দিলেন) 

ফোন রকষে ইনজেকশন গ্রে বাড়ী ফির়লাছ বিশ্ব 
পর দিনত এক অস্ু্গ বা!পার ঘটল। 

আপিন ইনকেক্লও কিছুতেই নেবেন হা । কিল- 
চড় খেরেও একটাকা ফিএর লোজে অনুন্র কণে 
চলেছি । ছঠাৎ দুখ খেকে বেরিখ্জে গেল,_ এলি করে 
চিকিৎসা ধদি না) করতে দেন, তাপলীকে কি ক্‌র 
খুজে আনবেন। 

পলকে প্রলয় হয়ে গেল। 

নিমোধলেক নীল চক্ষু অক্শ্বাৎ ধর্ষক করে উঠল। 
সদস্ত শিয়া উপশি্। মাংলপেশী খন শক্ত হযে বিশ- 
বৎসরে ছপিছোহন আবম ্রক!শ করল। 

পিরঞ্টা। দাটিতে পড়ে ভেঙ্গে গেল, আদি আত 
নাদ করে উঠলুষ। পত্তর বছরের বৃদ্ধের বক্দৃতিতে 
আমার ছাতের হাড়গোড় তেঙ্গে গু ছে থাচ্ছে। 

সিংয়ের গর্জন শোনা গেল, বণ, ওই নাহ কি করে 
জানলে? 

কাতর কে বগলুৎ, হাত ছাড়ুন, ছাত 
আধার তেখে গেল ঘে। অহ্খের লঙ্তে আপনাও 
গ্রলাপের মধো এই নাহ আপনাঘ দুখে অনেকবার 
শুনেদ্ধি। 

ঘপ, ঝরে একটা - করে সনিখোহন কাং হরে 
বিছানা গরড়িরে পড়লেন। 

বিশ বছরের শুৰা আহার সত্তর বছরের বৃদ্ধ হছে 
গেলে! 





নিঃশৰ্ৰে ফিরে গির়ে মাখার কাছে টুপটান্গ বললাম । 
আমা কিছু বলতেন। 
_ত্হিকো? 
-আহি রমপী জ্ম্পাউওার) 
আযান বাচাতে পাবো 
ধৰিও ও প্রচুর দন্দেহ ছিল) তথাপি হথেষ্ 
উৎলাধ কণ্ঠে এনে বললাম, -- 
=_নিশ্চঃ, ছাপান শীত ভাল হয়ে উঠবেন । 
_তুঙি দাঘা॥ তে?! দ্বিচ্ছ কম্প'উগ্ডর! 
জানি, আহাও হয়ে অ'সছে। কি 








আমি 
তুছি আমার 
একটা জাগ্জ কৰে দিতে পারবে? আমার হাত তখন 
সবদ্ধেঃ বেতপসজ্রের মত কম্পত দুই ঘ'তের দধো 
ঘাযে ভিজ উঠেছে। অর্ছে বিত হৃদ্ধে (দেৱ হালের 
ঝোশীর দত থর খ করছে। ঠোখের নীল সমুদ্র উ*ছে 
শড়ছে। 

অনুরোধ নঃ, ছিলি করছি, বুধর শেষ দিতি 

বঙ্ধিও সবীব তাক্ত'ণের লক্ষে আমিও 
ছিলাগ বে, টি, বি. রোগীএ জীবাণু দন্ত ডঃ এট বৃদ্ধের 
হতিক্কতেও অংক্রমণ করেছে, এবং ভাপলী, খুবি ইতি, 
বিকৃত জবচেতনার প্রকাশ ভাড়া কট্রুই লয়, তনু এদন 








করুণ জ্ন্তিতে লক্ষতি ন। দিনে পারলাগ না। আন্তে 
আন্তে তাকে শুইণে দিলাম। 
আবার গশ্ন হোপ-উজৈরবী পীঠ তৃমিচেন হও 


এই গ্রথষ ওই নাঘ শুনগাষ, তবুও আমাকে ঘাড় 
নাড়তে ছল। 

শাশ্রতি বংলা অক্ষর» তৃতীগ্নাতে, সেখানে শিরা 
হেলা হত। ভারতের বহু তাস্তিক, কৌলের, লঘযালীর 
সেখানে আাগহন হয। 

আমার শেখ হিনতি প্রত বংলও ওই তিথিতে 
সেখানে তৃমিবাবে। প্রত্োগ্রনীথ অর্থ, আমার দাবেক 
আনিব, রা-দাদ আগওওযাপার কাছ থেকে, আদার শেখ 
ইচ্ছা বলে চেয়ে নেবে। 

আদি আশ্চর্য হদ্ধিপাম। ক্ৰাস্তল৷ ঠিক প্রলাপ 
হলে হচ্ছে না। নিজের ছেগেদের [বশ্বল না করতে 





পপ 


০৬ 





পারেন, কিন্ব আমাকে দিয়ে ওই প্রতিশ্রুতি নেবার 
ভঙ্লা কোধাধ পেলেন জানি না। তবু মনে হলো, 
বুধ বোধ হয ডুবতে ডুবতে শেষযারের মত অতি শীর্ণ 
তৃণখগ্ডকে অ'কড়ে ধরতে চেষ্টা কঃছেন। 

ছুশ কষে রইলাখ। 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন,_লেখনে বদ্ধ স্বব্্ণ। পিগগল- 
কেশী ঘোগিনীর লাক্ষাৎ পাও ছিল] কবে, তার 
নাম তাপসী কি না। 

ছদি হা! বলে, তবে ভাকে বলো, নণিহোহন 
জীবনের শেষ ক্ষণ এববি তাকে খাজেছে শুধু এই কথাট্কু 
বলতে থে সে ত্র্ট হতে পারে কিন্তু মন্দ ছিল১1। হি 
আয় একটা সুযোগ পেত জীবনকে সার্থক করতে পাহত। 
জীবনের উচ্ছেন্ত ভার পূর্ণ হুত। 

আপিযোছল কঞ্জ আবেগে দুলছিলেন, চোখের কোণ বেয়ে 
অঙ্গন ধারার অশ্রী এ৪ছিল। 

আছি ভার হাথাক্স হাত বূলাতে বুলাতে শুধু বণে- 
ছিলাম,_ছাপনি খুব কট পাচ্ছে, আদার লও 
বলুন। 

মণিযোহন আন্তে আন্তে শান্ত হয়ে গিয়েছিলেন। 
প্রা লাহাছবেলায় বক্র পূ সমাকীর্ণ আলিন শঘ্যার 
শায়িত লক্ষপতি এপিযোহল প্রায় অকেজে। বুকটা দুটো 
হাপরের মত অতিক্রত উঠানামা করতে করতে নীলঃচা খে 
উজ্জল নক্ষত্র বিন্দুর জ্যোতি; ফুটিয়ে কংনে। উত্তেঞ্গিত ভাবে 
কখনো বা শুকিকে-হাওয়। লভার মত নেঠিগ্ে। ভার 
আত্মদমীক্ষার কাহিনী বলেছিলেন; আদ আহি শুদ্ধ হয়ে 
স্বাগুর মত বসেছিলাম। 

হনিযোন্ধনে। বিয্লঘণ ও বর্ণনা শক্তির একটা অদ্ভুত 
খর্ব অথচ বর্ণাঢা তঙ্গী ছিল, ঘ! একাঝ কবিহুলভ আৰেগে 
খর বর। 

তিনি আরম্ভ করেছিলেন এই ভাবে-_কম্পাউও্ার, 
ওই কোণের খাডিটা দেখছো 1 হনে করো এন কাটা 
এ্যার্টি-প্রক ওয়াইজ দুরন্ধে, আর, তুদি আমি এর গজ 
কালের লীষান) পার হযে অনেক পিছিয়ে গেলুষ । 

ভৈরবী পীঠ। দহ! জাগ্রত হয়াপীঠ ৷ 

থ্বায়ক! নদীর তীবে তিন বর্গদাইল আগুনের মধ।- 
শ্মশান। পূবন্দাকাশের লোনার ছীবনদেৰতাকে শেষ 


খনন 


[৫৬শ বধ, ২ খণ্ড, ৯ লংখ্যা 





প্রথা দালিছে নিঃশব্দে উৎদী বিঙ্বান্জ নিহেছে। 

স্বশানেহ ভিতরের জাম দাকস শ্যাগুড়। খজ্িভূদূর 
গাছের শচ্েহ আশ্রধ খেকে অন্ধকার তখন৪ বিছা 
নেঙ্ছনি। রাজিতে কৃকুব শেক্াালেছ টানাটানিতে বিক্ষিধ 
অর্তহুক শবযেহ গাছের জটলা মধ্যে পড়ে আছে। 
এখানে ওখানে শোলে খোড়া গর্ব আর লবকপাল। 
উদ্থাঙ্গ ও নিয্াদে॥ লথ্ব। ছাড়গুলি ইড়ন্তন্: ছঢ়ানে।। দেখে 
গলে হর, গভীর নিশাহ অতৃণ্ড কামনার উন্মাদ আত্বাগুলির 
কলহের হাতিচার ও-গুলি। 
প্রশ্থ করতে পায়, আমি ওখানে এলাম কি. কঃ] লেগব 
কথা অপ্রাদঙ্গিক হবে। হনে কর আৰি একজন আত্মীছ 
ব্বদ্রদহীন দুন্ঙ্গ আর্ত মান্য । ভৈঘৰী পীঠে একমাদ 
পুরুলঙ্গ করার পর দীক্ষার বাসন! হঞ্চেছে। ওচ্ঘের 
আসাম কৃপা করেছেন। 

দীক্ষা সম হােছে। একপাশে বাধানো চিতার আগুন 

শ্ান্থ নিভে এসেছে। কিস নিভবে ন। এর আগেই 
আত্েক মড়। এলে ধাবে। এখানে চিত! কখনো আগ্লিহীন 
হু না। 

শ্বশানের পাশে নবীর ধারে শুভ্র জটাছুটধানী এক 
লৌখাদৃত্তি বলে আছেন । তারই অপর পাশে, বিশ বছরের 
্বাস্থাবান, যুব) পুঙ্ঘ আদি এবং অপর এক কিশোরী । 
দাবধানে হোমের আগুন জলছে। পাশেই পঞ্চপন্রবে 
সৃচ্ষষিত হুর করিত একটা পূর্বকুত্ত । 

আহার দীক্ষা সহাণ্ড হ'লে আখি গুর্নদেবকে ভক্কিভতরে 
প্রণাম করলাম) 

বৃদ্ধ আনীর্কাদ করে বললেন, বংশ মত মোহন, এই 
গৃহতে কুছি মচাসিদ্ধ শক্তি দীক্ষিত হ’লে। তৃষি আংর্শ 
[শক্ণু হবে। 

তোমাকে হ'তে হবে, 

শাকে। বিনীত; শু শ্রদ্ধাবান ধাঁরণাক্ষষঃ। 
সঘর্খক্চ কুণীনশ্চ তাজ! হচ্চরিতে! হতিঃ ॥ 

গায়ের কাছে প্রার্থন! করি তোদার মধ্যে হহাশজধির 
ন্ডণ হোক । তোমার চোখের ওই নীল তার! মহাহাঙগা 
নীল দধস্বতীর বর্ণে বর্ণে এক ছছে ঘাক। 

শুরুদেবের উদাত্ত গম্ভীর স্বর চতুদ্দিকে ধ্বনিত হতে 
লাগল। 


অগহাণ--৯৩৭৪ ] 


হাতি 


সপ 


ন. ক ক পাশপাশি শাশশাশিশাশিসাসাপশাশিশাসপিপাসিশাশী 


আমি আবেগতরে শুরুর পাছে লূটহে পড়লাম । 
ও গুরু হি গুরু বিষ্ণু গুকুর্দেবো মহেশ্বরঃ। 
গুল: সাক্ষাৎ তন তবে নথ: ৪ 

পূৰ আকাশ তখন সোনার দ্বীণ্রিডে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে। 

এরপর অতি দ্রুত জদি আর তাপসী ধনি হয়ে 
গেলাম। 

কন্পাউণ্ডার, এতে তুমি আচ্চর্ধা ছুট সা। লংসার 
ত্যাগী দক্ষ মাচুঘগ্ুলোর মধো বেছে আশ্চর্য এক 
বন্ধনহীন  বন্ধন--য! টদশ্ববাহুরক্তির  কেন্্রাভিমুখী 
শক্তিতে কেন্রবিন্দুর চারপাশে খূরছ্বে। তুছি ওই বেন্র- 
যিন্দুর ইষ্টমুড্ডিকে বিশ্বত হও, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষত হবে। 

তাপদীর অ'শ্তরিক প্রচেষ্টায় আর গুরদেবের আশীর্বাদে 
আমি সাবনপথে অগ্রদর হতে লাগলাম । কিন্তু ওই পথের 
কৃক্তা মাধন আয় দৈহিক সিগ্রহ একএকসময় ব্সামার 
আলম লগত। এই পরম বন্ধুর পথের শেষে কোন পরম 
খণ্ডি আছে কিনা এই সম্পর্কে সংশর্নাধিত হযে অনেক 
বারই চলে আসার চেষ্টা! করেছি; কিন্তু পারিনি ওই 
তাপদীর জন্প। 

তার তপস্কারীই লমন্ত দেহে প্রচণ্ড জালা অহুতব 
করতে দেখেছি । ধার জগত মাঝে ধাঝে সারা গায়ে চন্দন 
লেপে রাখত ; এবং এই জালা যৌবন জালা কিনা দে 
দশপর্কে আহার হথে্ট সন্বেত ছিল, ঘদিও ওরুদেব বলতেন 
ওটা সাধনার অগ্রগতির লগ্ষণ। তার দন্ত দেহে অত্যন্ত 
প্রথর ক1ঠিনা থাকা সত্বেও, ছুই চোখে ঘন বনানীর এমন 
একটা রুহস্তম্ নীল ছাতা ছিল, যা আমার দনদুগকে 
একটা অবশ্য আকর্ষণে টানত। 

তবু হত লংসাযেই ফিরে আতা; কিন্তু সহসা 
চোখের সাঙ্গনে আ(ল! ঘ্বেখতে পেলাম। 

একদিন বিকালের দ্বিকে নবীর ধারে টিক শ্রশানের 
নীচে একটা শ্বেতকরবী গাছের ও ড়িডে ঠেল ছয়ে গৈরিক 
বলনা তাপসী বলে আছে । বড় বড় চোখ ছুটি তার 
[কনের আবেশে চুল ঢূলু। একরাশ চুল মুখে কীথে 
ছড়িছে পড়েছে। পর্বদেহে অন্তান্থষান আবীর দীপ্ডি। 

একটু নীচেই বাণিতে পা ডুবিয়ে আনি বলে রয়েছি) 
দূর দিগস্তে মেদের খেলা দেখছি । একপসহ বললাম, 


নাঃ তাপ্লী, আহার কিছুই হবে না। ত্ব'ঘাল হতে চলল, 
না কিছু দর্শন, =} কিছু অহ্ভ্ৃতি। 

তাপদী একটু হেনে জবাব দিল-_-ওরকম বলল! বশি, 
একছিনেই কি লব হয়? চেষ্টা করতে হুবেই। কবে 
জপ কর। কলো জপাং দিদি ন লংশগগ:। 

কৃমি অত বলছ, তোমার কিছু হয়েছে? তাপলী 
ছাগল, বড় মধুর হাসি । 

এব কি বলা উচিত? ভবে তোমাকে দেখছি, 
কৃষি আমার গুরুভাই। আজি বেশ কিছুছিন হবেই 
কপালের মধাহিন্থতে ছ্যোতিবিস দেখতে পাচ্ছ। 
প্রথষে লাল ছিল, এখন নীল হগ্টেছে। আন্তে আছে 
দৃধদর্শন হবে, দূরল্রবণ হ'বে। ইষ্টদেবী স্পর্শে আসবেন, 
শব্দে আলবেন। তেমন ভাগ্য করে থাকলে, একদিন 
হৃতত এই চর্বচক্ষুতে ই্ইংর্শনও চতে পারর। তোমারও 
হবে। গুরুদেবের কাছে ধা অনুলা ও আগে তাত 
প্রভাবেই হবে। কান চিন্তা করে৷ না। আর তা ছাড়া 
অল্প সময়ে হস্বসিদ্ধি পাওয়ার আরও উপায় আছে। তৃি 
ময্ের ছনন-ঢীবন-তাড়ন-বোধন-অভিবেক-বিমলীকণে- 
আপ্যায়ন-তর্পৰ-ধীপন-গুণ্ডি--এই থশবিৱ দংস্কার করতে 


পার। আখবা মন্তরকে দারণ-স্ন্তুন-বনীকরণ ইত্যাদি 
করণে পার। সর্বপ্রকার তাত্বিক ক্রিযাকলাপে গুর- 
দেবের লাছাযা পাবে। 


সেসব অত্যন্ত কদাধা তাপদী । তুষি গুরুঘেধ্রে কি 
মূলা রতরের কথ! বগছিলে? 

৩, তুষি সেসব কিছুই জানন| দেখছি! 

আচ্ছা! মণি, আহার পদ্স্ধে তৃষি কিছু দান? কোন 
কোৌতৃছল নেই? 

তুমি তো গুকদেবের পালিতা ক্যা ঈশ্রদর্শন পণ 
করে জীবন উৎসর্গ করেছ। 

তাপদী হাসল, বগল, তুমি কিছুই জানন! আমার 
সন্বত্ধে। আমার পিতামাত। কার! তাও দানিন।। 
আমাদের পরমখরু গুরুদ্েধকে কামাক্ষাতীখে আশীবাদ 
করে দুটি জিনিষ দন করেন। এর একটা হচ্ছে আদি 
আর একটি আবাদের ইউদেবীর প্রতিমূষি। এই দৃহি 
সঙ্গন্ধ তিনি নাকি বলেছিলেন একে সামনে রেখে মাহুয 
হবি কোন জাগতিক বাসনা করে ত পূর্ণ হবে অনিবার্ধ্য। 


০ 


কিন্তু হা শুরু এখটাবার ( আর ভার ইশ্বর পথে অগ্রদর 
হওয়া বেন! | কিন্তু যি ভক্তিভরে একে পৃ অর্চনা 
করা বায় তবে ঈশ্বর হ্র্শনের পথ অত্ান্্ হুগম হবে। 
অন্তত: অধম অথব! হবাম মগ্রদিস্ধি তো হবেই । 

আমি অবাক হায়ে বজলাম,বলো কি? স্্রলিদ্ধি 
হলে তো লোক দুদিনেই প্রভূত ধন এঁশ্ধোর মালিক হ'তে 
পারে। এই পৃথিবীতে কিছুই তায় অগ্রপা ধাকবে ৭1) 

তাপসী বিদ্ধ হয়ে জবাব দিল,__ভ। হয়তে| থাকবেনা, 
কিন্ত ক্রমাগত ক্ষত্ে সিদ্ধি সে হারাবে । কিন্তু ওকি! 
তোমায় ভাখির ভায়া নীলষশির হত আসছে! এতো ঠিক 
সংসারী লোকের অথ বৈভবের হান্তা থেকে আমর! 
শর়হাখের ঘযে এসেছি। হলংলংঘষ কর। (েখ, ভাষি 
শুধু গুরুদেখের সেবা কবেই কিছু কিছু পাচ্ছি। আর 
ুমিছো চেষ্টা করলেই অনেক পাবে। 

আমি বগলাগগ,_তাপলী, দেবী যদ ধর্দ_অর্থ_কাহ 
-মোক্ষকষাত্্রী হল তবে অর্থ অস্পৃর্ণ হবে কেন? তুছিতো 
লংলার দেখল তাপসী 1 ছন্সাবধি সন্্যাসীর পিগনে 
পিছনে দুঃছ্ধো। অর্থের, সম্পদের কি অস্নোঘ শক্তি তা 
জানবার হুঘোগ তোষার হয়নি। 

তাপসী কাতর কণে দবাৰ দ্বিল,_-মণি, আমি ধূর্থ 
মেয়ে মাছয, অভ শত জানিন!। তবে আহার মনে হগ, 
নথ চাইলে চতুর্ধগ লাভ হঃন)। দেবীকে চাইলেই তর্ঘ- 
'র্থ-কাহ'যোক্ষ এক লক্ষেই পাওহ] যায়। কিন্তু আজ 
আর নয়। টপ এখন উঠি । তোষাদেক সাধনার জায়গা 
পরিষ্কার কয়ে ফিতে হবে। গুরুদেব বাস্ত হয়ে পড়েছেন 
বোধ হয়। এ শোন আরের হন্দিরের সন্ধ্যাঃতির ঘণ্টা 
বাজছে। তুঞ্জি ধানে বসবে ন? 

_হরুম্বি ধা, আহি ধাচ্ছি পরে। 

আমি বসে রইলাম বালির পাড়ে। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধক'র গাড় হয়ে স্মশান্ভুমির গাছের 
ছটলা ও স্বদ্ন পরিলর উন্মুক্ত স্থান ঘন কালির পৌচে 
একাকার করে ছি্েছিলাস। একটু দূরেই একপাল 
শেক্াল ডেকে উঠল-- ছস্যা হয, __হয়া-তঃ]-হয়।--- 

আয় একদল তার প্রতিধ্বনি তুলল,_-হয়া---হন্া--- 
হ্যা... 

জোলাকীরা রাতের উদ্জ্ল শোষাক পরে প্রেছিলীর 





খোকন 


[ 4৬শ বর, ১৭ খণ্ড, ৬ঠ লখা! 


উৎলবভূমিতে নাচে আলরে লেঙে পড়ল। অদূৱে এক 
পাল কুকুর ডেকে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে শোন! গেল, 
হল হুরি__হুরিবোল। 

আশ্চর্য্য ! অনিতা জগতের পথম লতা এই শশ।নভূমির 
চেহারা, আমায় যনে আজ আয় বৈরাগোক ছার! কেগতে 
পাল ন1। অন আমার নানা সলিল পথে আবর্ধ খেতে 
লাগল। 

তিন চার বিন ফাটল আমার অসহ্‌ জালার মধো। 
কমি কীটের মত নোংরা চিন্ত দাখান্ধ কিলবিল করতে 
লাগল। এধ্রে ক্রমাগত দংশলে আছি কাহিল হবে 
পড়লুম । 

একটি বিনিস্র রাত্রির অন্ধকার দূর হতে না হতে আদি 
ও তাপলী হখন মালিনীতলাত ছুল ও বেলপাতা সংগ্ৰহ 
অর্তে গেলুষ তাপসী এই নিযে প্রথ৭ কখ। বলে উঠল। 

ঙাছি ভৱা জব, কুঘ(কা, করবী ক্ল তুলে আমরা 
একটা গাছের গু'ড়িতে ঠেণ দিকে বসেছধিলুঙ। দ্বারক! 
নবীর শীল এলোছেলো হাওম। তাপলীব ছোট্ট কপালের 
উপরের চুর্ণকুস্তলকে নিয়ে কৌতুক করছিল। 

আমার হাথায় আবার পোকাট। সক্ষম লিদ্ধির আন্বর- 
তার বেদনাহ ছুটাছুটি সুরু করে দিয়েছিল আমি চকল হয়ে 
উঠেছিলাহ । 

লংসা তাপসী আমার একটা হাত জড়িয়ে ধরল । 
চমকে তাকালাথ। গৈরিক ভূমির ছুটি কৃষ্ণ হৰ গলে 
উপছে পড়ছে। 

মণি, বল তোমার কি হছে? আমি ক'দিন থেকে 
লক্ষ্য কওছি, তুমি তোমার ঘরে সারারাঙ ছটফট কর। 
ধানে একটুও বলনা। তোমার কী ছয়েছে আমা বলবে 
না? 

তাপনীর হাত আরো কুণীও হঙ গম । হাতের শিরা 
দ্বপ,ঘপ, করছে। তপস্বিনী তাপলীর অধ লাধারণ একটী 
নারী আবিষ্কার করলাস। 

_তাপদী, তুমি সাহারণ দংসারী সাবের সুখ-দুখ 
আনম্র-বেছছনার কথা জান? 

কী জানি, তবে শুক্ষদেৰের কাধে এ স্মন্ত কথা 
শুনেছি। 

.-_লরনানীর প্রেষ, দিলন, লম্মে/গ__এ সমস্ত শুলেছ? 


বগ্রভারণ---৯৩৭৫ ] 


হগ্গহম্থিচক। 


০৯ 





_ভাও শুনেছি। শাস্তে পাঠ কৰেছি; লল-বমতস্তী, 
কচ-ঘেবঘানী, রাণান্ণণ বহাতারতের অনেক উপস্কাস 
শুনেছি। 

তার মানে তুমি কিছুই জানন1। নিজেকে হি সুখী 
করতে চাও তার ব্যবস্থা করতে পাবি। 

তাপসী হাসল, মান বিশীর্ণ হালি। 

তার লক্ষে ঈশ্বর দর্শন করাতে পারো। 

ঠিক হলতে পারি না, €ষ। করতে পারি। 

শাহাররে | আক$ তৃষ্ণার্ত“ মূনূরযূ দেবে অঞ্চলভঙা 
লানীয়। তোমার আন্ত হুঃখ হন্ত নি, কৰে আপ কঃ, 
মাং! মোহ সব দূর ছুয়ে ঘাবে। আহার উপর বাগ 
কয়ে। না, চল গুরুদেব পৃছোদ্ধ বসবেন। 

তাপলী চলে গেল; আমি বসে বইপাদ। ভেতবে 
গুম গুদ শব্দে বাদতে লাগল, মন স্থির কর, ক্ষত 
সিদ্ধ কর। 

রবী পীঠের হহ সুশোন। 

তর্ধযী তপে সেদেছে তষলা নদীর গ্রাম! পাটনী । 

শিবাতি বহ্য।ংগাস্থমোগমানাতিবগ্তত:। 
চতুদ্িস্থ শবমূণ্ডচিতাঙ্কার। দ্বিভুষিতদ্‌ ॥ 

ঘোর তাষলী রাত্রি । ছাষ, স্থাওড়া, জাকল গাছের 
ফাকে ফাকে তরল অন্ধকাও। জলে-তেঞজ| নদীতীরের 
বাতাস নিশিবিনীর জ্োনাকীর যুটীদার ওড়ুনাকে 
লহি্ে উড়িয়ে দিযে নিয়াবরণ করে দিচ্ধে। পাতায় 
পাতা মৃদু শির শির শন, শন_শব্ব। অপনীবী গ্রেডাত্ম র 
অতৃপ্ত কাদনার শীতগ দীর্ঘস্বাল, পাতার উপর দয়ী- 
স্থপের নর্পর্‌ শব্দ, গাছের মগডালে শকুনশিশুর কায়৷, 
ওয়াও ও%াও-.-আর হঠাৎ ডেকে উঠা একপাল শেগ্ছালের 
হচ্কাহা। হয়াহয। ছয়-এ কাতান । 

_নিংলক্গ অন্ধকারের দদুত্রে এই শব মৃতু তবঙ্ষের 
উচ্ধুলতা। ভাঙ পর লব চুপ, নিথর, নীরব, ঝুকি 
কালের পদ্ধ্বনিঞ শোন! ঘাৱে কান পাভলে। 

দূরে একটা চিত! প্রান নিতে এসেছে। এরই 
সব আলোকে দেখ। হায় ২ড়ার খুলি, হাড়গোড় লহিছে 
একটা স্বান একটু পরিষ্কার কর! হয়েছে। একটু 
হোমের ছুই পাশে তিনটি প্রাণী__মাছি, তাপসী আর 
স্বকদেব | মেচনও্ড দোঙ্গা করে মৃগচর্ঘাদনে নিহীলিত নয়নে 


বসে আছি পন্সাপন করে। এই একটু পূর্বে লাষান্য 
পূজা শেষ হুচেছে। 

[ৰিকৃংস্ধন, আলনবদ্ধন, দেহবস্ধন, কঃ! শেষ হওয়ার 
পর বাহ্হাত্বস্তাস হুচ্চ হ'ল। ভব্তর্দাতৃকান্তাল শেহ 
হওয়ার সঙ্গে লঙ্গেই চাতের সঞ্চালন থেমে গিচছেছে গুরু 
দেবের । শুধু অতি ভ্রতগতিতে অস্বুষ্ঠ কর'জুগীর পর্বের 
উপর দিকে, লালিত হচ্ছে। বৃহ শ্বাসগ্রশ্বাল ট্রিক 
নালিজাগ্রের প্রান্ত ছুয়ে আলছে । গুদে আজ একালনে 
কণে তিনলক্ষ জপ সমাধ। করবেন্ই। 

আহি অভান্ব চকল হয়ে উঠেছি। মনের উদ্ধির 
কাদন| কিছুতেই .চপে রাখতে পারছিন]। প্রক্রিযাত্ 
অনেক কৃগন্রান্তি হয়েছে । মন কিছুতেই বসছেন]। 

হঠ।ৎ হাটুর উপর শতল স্পর্শ । সাপ! 
একটুও হড়লাম | আস্তে আস্তে গট! চলে গেল। 

আবার মনে হ’লো খাড়ের উপর কার উষ্ণ নিঃশ্বাল। 
তৎক্ষণাৎ চোখ খুলে দেখলাম জমাট অন্ধকার, বানালে 
দীর্ঘশ্বাদ। ছোনাকীর জলা আর নেতা । 

একদমর আদি উঠে পড়লুঞ। নিঃশস্বে লবীস্পের 
সত গড়িয়ে গেলুম। গুকুদেবে॥ পঞ্চমৃণ্ডী আদনের পাশে 
বেষীর উপর দেবীদূঠি । 

অতি নিঃশব্দে মৃত্তিটি কোলায তয়ে নিলুদ। তারপর 
হামাগুড়ি দিয়ে, কখনও কা মার্জাবের হত পা ফেলে নদীর 
কিনারা লেষে গেলাছ। 

হঠাৎ পদবশব্বে চমকে পিছনে ফিরে (দেখলাহ তাঁপলী। 
মাথায় বঙ্গাাত হলো । (কিন্ত আশ্চর্য! তাপসী '€কবারও 
চীৎকার করল না| আহার ছাতঘরে নিঃশব্দে নধ্বীগর্তে 
নেছে গেল। 


আছি 


সব নিন্তন্ধ। শুধু ৰূৱে এককাকে শেয়াল আবার 
ভেকে উঠল, হা হুয়া হয়।---উদ্া---উঃ! ! গানের আাথাও 
একটা শকুন ছানা ককিয়ে উঠল ওরাও 1131 
আহব) দাঠের আল ভেঙে ক্রতপষে এগিতে চললাদ। 

কম্পাউণ্ডার, তুষি চঞ্চল হয়ে উঠছে।! জানি তোমার 
সমচ্চের হাফ, তবু বৃদ্ধের শেখ কুন ছনে করে আর একটু 
বল আছি দক্ষেপে শেষ করব। 

জাপণীকে নিযে কলকাতার একটা 
উঠলাহ । 


বন্তী অঞ্চলে 
পথে খালিকট। লিদ্দুব ওর সিখের লেপে 


৬৯৫ 


জাৰত বব 


[ ₹৬ল বৰ্ষ, ১২ খণ্ড, ৬ সংখা 





ছিয়ে ছিলাহ, অ’পত্তি করেনি) বন্তীতে ওকে স্ত্রী হলে 
পরিচত্ন ফিলাম। কিন্তু পরদিন রাত পার লা হতে হতেই 
আমার সব আশা এক ছক! হাওয়া নিতে গেল) 

পরদিন মহারাতিতে তাপশী আর আমার হতো কথা 
হচ্ছে। 

তাপলি, তুষি আমার প্রস্তাবে বাদী হও । আমার়ের 
পূর্বকাহ ইষ্টমূত্তি আদতে আছে। আমরা তৈৰী 
সাধনা করব। মন্ত্রল্তি অনিবার্ধা। তারপর, তারপর 
বিত সম্পদ জায় ঘোক্ষ পারের কাছে গড়াগড়ি বাবে) 

তুমি ভুল করছ হণিমোছন, তুষি আমার গুরুন্তাই। 
হৈবষী সাধনা আম্মি করতে পারব না। আৰ তোমার 
চিন্তশ্ুদ্ধিও নেই এ সাধনার উপযুক্ত । 

তাহলে তোমার আছি শাসুদন্থত ভাবে বিবাহ 
কচব। দেখব আমাধের ধৃত পারলাম দেবী দেখা দেন 
কিনা। 

_মণিমোহন, তোমায় বৃদ্ধ যোহ্্ধ্গ হয়েছে, 
তোদায় ভাতে আর দেবীর আপনের স্বান নেই । তোথার 
বৈরাগা গি॥েছে, মূমৃক্ষ। গিয়েছে, একনিষ্ঠ আত্মদমর্ণণ 
বিনষ্ট হযেছে। সেখানে স্থান লাভ করেছে লোভ আর 
লক্োগেচ্ধ।। আমাকে ছেড়ে দাও, আহি চলে যাচ্ছি। 

তাপসী, তোমাঃ আঙ্গি বুঝাতে পারিনা । তু বদি 
আহা তাল =। বাসতে তাহলে এ নিম হাজতে আমায় 
না ধৰিয়ে দিয়ে হাত রে কোন ভরসার এলে? 

স্থল করছ, মশিঘোছন, আমার হেহষন ঈশ্বরকে 
উৎসগঁ করেছি। কাজেই ওফথা জার মলেও এনোনা। 
পটার কলা পেতেই ছবে। তোঞার পঙ্গে আমি এসেছি, 
পুকুদেষের নিষে শেই ॥ তিনি দুদিন আগেই বলেছিলেন, 
হণিষোহন বিতগম্পঙ্গেত লোতে ইদেবীকে অপহরণ 
করবে। অর্থ লে নিশ্চ পাবে, কিন্তু ঈশ্বয়ের পথে আর 
এপ্তনো লঙ্বব হবে ন1। প্রত্নোজ্জন ধোধে তুনি তায় সঙ্গে 
সঙ্গে দাৰে। তাঁর চাওয়া শেষ হলে, তৃদি ধেবীসৃপ্বিকে 
ফিরিস্বে নিয়ে আসবে। 

ছুহিবায় ক্ৰোধে আহি পাগশ হয়ে গেলাম । 

ও, তাই তুমি এদেছে| এখানে আমার লক্ষে? 
বিভ্তদস্পধ আনি খাক্ষ। করেছি, ধেবীর কাছে, হরত পাব) 
কিন্ত মোক্ষও আনার চাই। হতদিন হত্সিদ্ধি না পাই 


তোমাকে এখানে থাকতে হবে। 
ভাবনা আজি তাবহ । 

-_ঙজশিষোহন, তুষি অধিকারের লীষা লঙ্ঘন করে 
ধাচ্ধ। তুষি হিতলম্প্ হৎন চেয়েছ, মন্ত্ণপন্ধি তোমার 
হবেনা । ভাঙে চাও, দেবীমূত্তি আমা ফিরিয়ে ছাও। 

আমি চীৎকার করে উঠলাদ। একট, তুদ্ধ [লংহ 
আমায় কঠ গর্জন করে উঠল। 

ন, না, না? সরি আমি ফিরিয়ে দেহলা। অন্রিদ্ধি 
আদার চাই, তোমাকেও এখানে ধাকতে হুবে। 

রাত তখন বারে।টা হবে। তাপনীকে সেই খরেই 
বদ্ধ করে শিকল তুলে ছিলাম । ঠিক পাশের একটা ঘরে 
ইইমূত্তিকে কাঠাল ন বসিয়ে মেরুদণ্ড লো করে পল্মালনে 
বদলাম । নৰ্বম সিদ্ধির উত্তেগল'ঘ হাথ! দপ, দপ, করতে 
লাগল। রোজ দশলক্ষ কয়ে জপ করলে দয্লিদ্ধি কতদূরে 
থাকবে? আলছেই হবে। | 

কিন্ত পে বলতেই আমার মস্তিষ্কের ভহানক বঙ্গ] 
হুরু ছল। বত উত্তট আছও?ব এলে!মেলে! চিন্তার ঝড়ে 
মূল খাল ব্যাহত ৪$লো) বহ চেষ্টা করেও বেবীদৃত্তিক 
তাবনা করতে পাবলাম না। এই প্রাণান্বক॥ চেষ্টা করতে 
করতে আছি কখন আসনের পাশ ঢলে পড়ে খুষিরে 
পড়লাম, জানতেই শারলাম ন1। 

পরল প্রভাতে ধড়মড় করে উঠ ঘেখলাদ, ইঠদৃঠি 
অন্কহিত হয়েছে, ডাপসীও নেই) 

তারপর দীর্ঘ দশ বলয়ে আহত সিংহের বিক্রমে 
ধেশ দেশাবারে ঘুরে বেড়িয়েছি, তাপদী আর গুরুদেবের 
খেলে) কিন্তু কোথায় তার।? বেন ভোগ্রবাজীয মত 
অন্তহিত হন্েছেন। 

অবশ্য এই দীর্ঘ পর্বাটনে্চ সঙ্গে বাবলছ্জিক একটা 
সম্পর্ক ছিল। কলকাতাব বন্তীর বাস! অর্থাজাবে উঠে 
যাওয়ার পনর প্রাণ ধারণের উপায় ছিল ভিক্ষা! বৃতি। 
একদিন এক মাড়োছারীর গদিতে ভিক্ষা করতে পি 
হিসাব লেখার কাজে নাসিক চি টাক) নাহিনা_তার 
পৰ শেলিং এেন্ট, তারপর গেঙল্‌ সা।নেজ|র হয়ে 
একেবারে ওগ্াকিং পাটনার-_এ দন্ত ধাপ ফি করে 
লানিয়ে পার হলু নিছেও ভালো করে জানি না। বোধ 
হয় এতে ওই ধেবীমৃত্তির কিছুট। ককণা। ছিল। 


তোথার অন্ধ্র 





অগ্রহারণ _-১৩ 





| স্পতুস্বিকক্ষা 


>> 


ক 


ছোট কথা দশ বছরে তারতের প্রতিটি তীর্ঘকালে 
বাৱ দুই তিন করে তাপদী আর গুরুদেবের খোজ 
করেছি, আর হঠাৎ, একদিন আবিষ্কার করেছি ব্যবসার 
মুনাফ। হিলাখে কয়েক লক্ষ টাকা আমায় পাওনা 
হয়েছে। 

আমায় পাটন!হ সত্যিই সাধু লোক ছিলেন ; অন্ত: 
আগার প্রতি কখনো অধিচার দেখিলি। হশ বছরের 
শেষে ঘখন আদার অগ্ত পৃণক বাবদার ব্যবস্থা করে 
দিয়ে পিঠ চাপড়ে বলেছ্ধিলেন,_-'বাচ্ছা, এইসা শেরকা 
মাফিক বঙ্গালী কণ্তি নাহি ছেখা, দীতা রছো', তখন 
সত্যই দনে হয়েছিল, এট প্রশংসার কণাধাতও আহা 
প্রাপা নয়। 

কিন্তু বিশ্বাদ করে| কম্পাউণ্ডার, মনে বাদি এতটুকু 
শান্তি পাইনি। কোথায় গেল তাপসী আর গুরুদ্েব। 
আমার নিঃপ্জতা কাউছে ন কেন 

জপ তপ পুঞ্জা আৱাধন| লাধাহত করত ষ কিন্তু 
চোখ বু'জলেই দেখতে পেতাম, হিমুস্থানী, ভাঙীকা-- 
আর মাড়োয়ানীর দুখ। = 

আছি শপষ্টইট বুঝতে পারছিলাম একট! প্রবল 
স্রোতে তেগে যাচ্ছি । লোকে তাবছে আছি লক্ষ্মীর 
বরপুত্র; কিন্তু একট! (েহ্‌হীন সত্বা ক্ষীণকঠে বারবার 
যোধাচ্ছিগ এই শোততের শেষে একটা নিষ্ঠুর দে আমি 
ডুবে ঘাব! 

আীয়া হ'য়ে বাতাস আকড়ে ধরার মত বিবাহ করলাম, 
সনে ইচ্ছা ছিল পঙ্জিণীতাকে তাপদীর মত গ'ড়ে তুলব) 
জর সমস্ত অথ দিয়ে আশ্রম বানিয়ে, যুগ্সভাবে ইঞ্টদেবীছ 
আরাধল] করব এবং দেখব শ্রশানবাসিনীর কৃপা হুর 
কিলা। 

তারপর বাপঃঘরে যখন শ্রীকাহদ্ধিনীকে কাছে টেনে 
খাদর করে বললাম,__ কাছু, তোমা বিবাহ করেছি শুধু 
সংলার ধর্মের জগ নত, ঈশ্বর লাভ জীবনের দর্বশ্রেষ্ঠ প্রান্ডি। 
প্রকৃত লহুধাদিণীর মত আমার লাহ্‌'ঘা করবে না? 

কাঘস্বিনী চুপ করে একপাশে পড়ে হইল। তাৰ 
লম্মতি ভেবে পরদানন্দে চোখ বু'ঙ্গগাম। গোখের উপর 
তাপসী একবার উকি দিতেই তাকে ক্রহ্টী করলাম । 

কিন্তু পরক্ষণেই ঘখন শুনলাম আমার সহহর্ষিণী 


৭৮ 


বলছে, হগা, তোমাতে! অনেক টাকা, আমার ভাইকে 
কিছু একটা বাবলা করে দেবেতো 1৮ হাঁ আমার 
ছাভাকার করে ভেঙে পড়ল। 

বাসর ছেড়ে তক্ষুনি বেরিথে পড়লাম । স্মশানবালিলী 
তোহার ছলনা । ঠিক আছে আমি একলাই লড়ব, দেখি 
কতদূর ঠেলতে পারিন্‌। 

কিন্তু, না, কম্পাউণ্ডার, দীর্ঘ ত্রিশ বংলর সংগ্রা করেও 

শুদ্ধ মাত্র আত্মবিশ্বাসের ভেলায় চেপে ওই সুবর্ণ দ্বীপ ছেড়ে 
চলে আসতে পারলূষ না) 

অর্থ-বিত্ত-পূত্র-কশ্যা-স্বী এদের ফামে পড়ে কি কছে ছে 
মীর্ঘ হিশ বংলর পার হয়ে গেল বুকতেও পাচলুম না। 

হঠাৎ একছিন কাশির সঙ্গে রব উঠল, শয়ীংটাও 
ভেঙ্গে আসছিল, ডাক্তারের কাছে গেলুদ কিন্তু চিক্ৎলার 
খরচের বহর দেখে পিছিয়ে এলুম। 

তারপর এক বছর শর ₹ঠাং একেবারে বিছানা পড়ে 
গেলুম। প্রবল জর জার রক বদন, হঠাৎ একদিন অনু ভব 
করলুম বাক্‌ আমার ক্রুদ্ধ হয়ে গেছে। প্রবল করে চোখ 
দিযে আহার ছল গড়াতে লাগল অথচ লব বুঝতে 
পারতুষ। 

আর পরযান্চর্যা এই, বেদ্বিন আমায় বাৰ্রুন্ধ হ’ল, 
চোখের দৃষ্টি বাৱনাহীন হ’ল, দেই দিলেই বাড়ীর পুরী হৃত 
ক্ষোভ ফেটে পড়ল। 

তিন ছেলে অত্যন্ত রত ছুটে কারখানা তিনবার পুতে 
এসে তিনরকষ হিসেব দিলে। শুনে বৌহাযের চোখ 
উজ্জল $তে উজ্জ্বদততর হলে।। 

ব্দথচ হিদ্ধানার কাছে একটু বসার অনুরোধ করলে 
থাকে ছেলেরা বলত,_ ক্ষেপেছ দা, ওই ৱোগ দেহে পাপ 
না থাকলে কখনো! হ্য় 1 ওই ঘবে গিয়ে ওই রোগ,'আছব। 
নিতে হাই আর কি! 

সে সঙ্গে বৌঙারা তাদের স্বামীদের আড়াল কয়ে 
ধাড়াত। 

খবর পেরে কারখানার হ্যানেছগার আর কর্মচারীরা 
তাদের নৃতন দনিবদেব প্রতি আহছগতা আর দৈহিক কুশল 
লম্পর্কে তাদের দৃশ্চিন্তার কখ। জানিয়ে গেলেন, কিন্তু 
ছু'টাক? তিঞিটর ডাক্তার আর লালঞল ছাড়া আফা 
কোন ব্যবস্থা হলোনা । 


>> 


আব বশ 


[ ৫৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৬৯ লংখা। 


পপ স্পা 


এদিকে আনার হাথার হংপা বেডে ঘাচ্ছিল ; বুঝতে 
এরই ঘলো 
একছিন স্পট অন্ততৰ করলাম, আছার আগেকার বৃদ্ধ 
মাড়োচারী হলিব আহার শিবের কাছে ছলছল চক্ষে বসে 
ডিজতলার কথ! ভাল) ওওছেন, আর অশ্য ডাক্তার 


প'রচ্বিল!ম, এইবার চেতনাও দাচ্ছত হবে। 


দেখাবার কথ) বলছেন? 
তারপর আব কিছু গনে নেই। জ্ঞান হওয়ার পর 
অনুভব করুলাহ। একটা কিছু হচ্ছে। কেখলাম তুষি 
ইনজেকশন চিজ্ছ। 
কিন্তু জান কম্পাউণ্ডার, আহাহ চেতনার ঘোর এখনও 
কাটে ন। শাখাত প্রবণ ঘাতন।। দর্বক্ষণ তাপলী শুরুছেব 
শান_ এর অস্পষ্ট অতি । 
বিশ্বাস কর জীবনে এই প্রথম আমার তা করছে) 
হিম ভব । প্রাণপণে কাতর হয়ে ডাক ছি. 
& শ্রত্যাপীন্কাং পর্াং ঘোরাং 
মৃপ্তমালা বিদ্ৃদিতাদ্‌ 
খধাং লক্গোষবরীং তীষাং ব্যাত্নচর্ঘবৃতাং কংটী 
খক্‌ থক থৰ" 
স্বপুর মত বলেছিলাঞ চকে উঠলাহ) 
শ্রধল কাশির তোড়ে, মদিষোহলের গলা হিতে আবার 





গলগল কণে রক বেকচ্ছে । বুকট। অস্ত্র দ্রুত ইঠানাদ। 


করছে। প্রীত লাপিকা দিয়ে নিশ্বাদ নেওয়ার চেষ্টা 
কহেন । 

কাশির পাত্র] এপি ধরলাম । মাখার বালিশ ঠিক 
করে দ্বিলাদ। 


ষণিদোহনের স্বর পায় কন্ধ। ঠোট নড়ছে, হাত 
কাপছে । আদাব হনে হলে তিনি বলছেন-- তাপসী 
কোৰাছ তুমি, ধ'ও ‘আমার ইষ্টদেবীকে ফিরিয়ে। বড় 
ভদ্ধক৷র কিছু দেখতে পাচ্ছেনা 

ওঁ প্রতযালীচ'ং পদাং ঘোতাং দুগধালা বিভূ'ঘিতাং__ 

চোখ দিযে জল গড়িয়ে পড়ছে । 

কিন্তু সতাই খর তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এলেছে। 
চাকরের। আলো! দিতে [ক ভুলে গেল নাকি? 

হঠাৎ একটা আপোর ঝলক | জানাল। নিয়ে দেখলুষ। 
কান্তি ঢুলি প্রাণপণে চামড়ার কাঠি ছারছে। ঢাঁকী 
তূণে দুলে, নেচে নেচে ঢাক বাজাচ্ছে আর পাক খাচ্ছে। 
ছোট ছেল্টে। কাশব বাজাচ্ছে । ধূপ দীপ দহকারে দেবী 
বাহিতা হচ্ছেন । 

বিজয়া ধশদী! 








বিশ্ব কুষ্ঠ দিবল 
ডাঃ রমেশচন্দ্র আচার্য 
লহ স্বাস্থ অধিকর্তা, পশ্চিহবঙ্গ 


কুষ্ঠকগীর। শাও আদাদের ল্মাজে ত্বশার পাজ। 
জাতির নক মহাত্্। গান্ধীজী এই সব কৃঠ কসীদের 
আকোগ্য লাতের পর লহাজে প্রতিষ্ঠিত করঘার জনত 
আজীবন চেষ্টা করে গেছেন। লঙগাঙ্গে জস্সগ্রহণ করেও 
ইঈার। লঘাছে পরিওাক, জীবনের জপ-রস উপভোগে কিত 
লেট অগণিত হতগাগাদের প্রতি ছিল কার গভীর 
লহামতৃতি। তাই ওঁর [তিরোধান দিবপটিকে গত করেক 


লেখক 


বংলর হাবং বিশ্বের জনগণ “বিশ্ব কুষ্ঠ দিবস” রূপে পালন 


করে আলছেন। 





বিশ্বে প্রায়» কোটা দশ লক্ষ লোক এই রোগে 
ভুগঞ্ছেন। আছাধের ভারতবধেই এই যোগী লংখা। 
প্রান ১৫ লক্ষ। আর আনাদের পশ্চিণবঙ্গে এই যোগে 
ভুগছেন প্রার ও লক্ষ ** হাতার লোক। অ! 
বকতা, গোপনতা, কুসংস্কার এবং প্রশ্ঘ অবস্থায় 
চিকিংলার অৰহেল। এই রোগ হিস্তাঘ্যের কারণ । কেক 
শতবর্ঘ কাল পূৰ্বে ইউরোপে এই মহাব্যাধি [ডান ছিল। 
কিন্তু জনলাঘারণের এক্যংন্ত ও হলংঘত চেষ্টায় সমাজের 
অধো থেকে লব অবস্থাত ফুঠৱোগীদের লন্ধান কে বায় 
করে নিহিত এবং উপধূক্ত চিকিৎসা কয়ার দন আজ 
আর সেখানে এই রোগ একবফম দেখা 
ছা না। 

অনেকেই মনে করেন কু্ঠযোগ ভগবানের তিলম্প তত, 
ছুধাঞেগা এবং বংশান্ক্রমিক । কিন্তু বিজ্ঞান প্রয্নাণ 
করেছে থে ইহার কোনটিই সত্য নয । ১৮৭৩ লালে 
ভাঃ হানংলন প্রাণ করেন যে দন্্ম জীবাণু Leprosy 
bacillus এই রোগের কারণ । ফুঠবোগ দুই গ্রঞাব_ 
সংক্রামক ও অসংক্রামক । যত ফুঠ গোপী গাছে তার 
প্রায় এক চতুর্থংশ সংক্তাদক | সংক্রামক কুষ্ঠ ঝোগীদের 
নাফ, গলা এবং চামড়ার নিঃসৃত বলে এই বেগের ছীবাবু 
থাকে ॥ জন্তহত; এই Leprosy bacill॥s চামড়া আখবা 
নাক ও গলার চেতর দ্বিচেই অন্য দেৱে প্রগেশ করে। 
এই হোগ পূর্র-পুকধ হইতে উত্তৱাৰি*।ণী ছিলাতে আম্মার 
211 কেবল দংস্পৰ্শ ছারাই রুপ ফেছে হইতে হস্থ হেছে 
পছলাগ্রষন কণে। বহুকালের খনি ( ০০॥৪০৷ ) ধেষন 
একই বিছানায় শয়ন, রোগীর বাবহৃড ব প্যান, 
একজে বেড়ান, আমোগ ওুখোদ প্েতৃততি হারাই দীবাপু, 
সুস্থ শয়ীবে সংক্রছিত হয়। 

বহুধিল ষ্ঠ রোগীর লংস্পর্শে থাকায় ফলে এই রোগের 
আক্রমণ ঘটতে লারে। বর্ধদের চেয়ে শিশুঃই লঃজে 
এই রোগে আক্রান্ত হয়। তবে রে'গ জীবাণু সংক্রমণের 





৬১৩ 


২৬৯৪ 





সঙ্গে পক্ষেই রোগ প্রকাশ পাগ না। রোগ প্রকাশ পেতে 
সাধারণতঃ » হাস থেকে লাত বসত পময় লাগে ॥ 

প্রথমে শরীরে চাছড়ার স্বাতাবিক রঙ, বিংশ হ্। 
শয়ীরের যে কোন অংশে আত ইঞ্চিত্৪ও কষ পরিমিত 
চামড়ার ওপর দাগ । (Patা০৮ ) দেখা ধার এবং তাতে 
অহুতৃতি থাকে না। 

সংক্রামক জাতীর কুঠের বিশেষ লক্ষণ এই হে রোগীর 
কানের ও মুখের চাড়া কুলে ওঠে ও রঙ. রক্তাড ৰা 
তাজাতে হয় এবং অন্ণ ও চকচকে যেখান ( চোখের 
ওপর জ্রপ্ুলি কুলে ওঠ ও চুল শৃঙ্গ হয় এবং প্রা লব 
ক্ষেত্রেই কানে, মুখে ও শরীরের অন্তান্ত অংশে বিক্ষিপ্- 
তাবে ছড়িয়ে পড়ে ফুলে ওঠে। কোন কোন ক্ষেত্রে 
নাকের বিকৃতি ঘটে । চোখ আক্রান্ত হলে অস্ধ হবায় 
জণাংল। ধাকে । লংক্রামক জাতীদ্ব কুষ্ঠ যোগী সংস্পর্শ 
(c০ntact ) অতাঙ্। বিপজ্জনক । 

সঅলংক্রামক জাতীয় কুষ্ঠে কখন কখন হাতের এবং 
পানের আনু,লগুলি প্রথমে অসাড় হর, তারপর ক্ষত হয়! 
এই অবস্থাক্স চিকিৎসা না করলে হাতের বা পারের 
ক্মাুলগুলি পচে দেহ থেকে খলে পড়ে। এই লষ 
অনংক্রামক রুগী কিন্ত কুঠের জীবাণু ছড়াছ না। হতয়াং 
এই আাভীগ কুঠরোগীর় সংস্পর্শ ( ০০৪০৫) ঘোটেই 
বিপজ্জনক লয়। 

প্রথম অবস্থা ছিলি, দাদ ব| কোন চণ্ঘরোগ হনে কষে 
সময় নষ্ট না করে হদি কুষ্ঠ বিশেষজ্ঞ চিকিৎলকেন্স নিকট 
পরীক্ষা করান হ্য় তবে অতি সহজেই সম্পূর্ণভাবে আঞোপ্য 
লাভ করা ঘায়। অনেক কগী সদাঞ্জ থেকে পরিত্যক্তের 
তয়ে ও কুসংস্কার বশত; প্রথমে রোগ গোপন করেন। ফলে 
শুধু রোগ সার়ানই যে কঠিন হর্ন তাই নগর, সক্রোমক 
জাতীয় হলে রোগ ভতদ্বিনে বহুলোকের হবে; ছড়িয়ে 
পড়ে। পরে যখন ঘোগ তালতাৰে প্রকাশ পাস তখন 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই রোগ জটিল ছয়ে পড়ে, চিকিৎসাতে 
অনেক শমর লাগে, আত্বায় অনেক সময অঙ্ক বিকৃতিও 
রোধ করা ঘাদ্ধ না। এই রোগ প্রথম অবস্থ! থেকে পূর্ণ 
অৰস্থায় পৌছতে প্রায় ৫১৭ বৎসর সদর লাগে। পূর্ণত্ব 
প্রাপ্ত কুষঠব্যাধির চিকিৎসা কঃতে ₹ছ সময়ের দরকার হয়) 

চিকিৎ্দা বিল্ঞ।নের এই দয় বাত্রার ঘুগে উপবৃক এবং 


কাব্য 


(৫৮৭ ৰং, ১৭ খণ্ড, ৯৯ লংখা। 


সদরহত চিকিৎগ। করলে কুষ্ঠ ব্যাহিও অল্ঞান্স রোগের দত 
সম্পূর্ণ বিরাম হঃ। সংক্রামক ও অসংক্রামক উন্ভয়প্রকার 
রোগীর্ই চিকিৎলাব প্রশ্নোজন । 

অসংক্রাষক কুগী স্বাতাৰিক জীবন ধাপনের সঙ্গে লঙ্গে 
উপযুক্তরূপে চিকিৎদা করাতে পারেন। কিন্তু সক্রাণক 
রুগীকে চিকিৎসার দ্বারা জঅলংক্রামক ন! হও! পর্য্যন্ত 
আলাদা রাখতে হুবে। চিকিৎলকের নির্দেশদত অবশ্যই 
চিকিৎলা করাতে হবে । অনেক ক্ষেত্রে দেখা যার, প্রথয 
বহদ্ধিন চিকিৎসা করার পর্ব কী কিছুটা ভাল বোধ করলে 
আৱ চিকিৎসা! করাতে চান না। ইহা রোগীর পক্ষে এবং 
রোগীর লংস্পর্শে ধার! আলবেন তাদের পক্ষে বিপজ্ছনক। 
ঝে/গ লম্পূর্ণ ন! লারা প্ৰান্ত অবনত অবস্ত চিকিৎসা করাতে 
হবে) 

আমাদের এই পশ্চিদবঙ্গে কু নিবারণ প্রকল্পে কা 
সুরু হত প্রথধ পঞ্চবাবিক পরিকল্পনার শেষাংশে-_বেশ্ী় 
সবকাবের সহযোগিতার, উদ্দেন্ত হলো--কুঠ অধুষিত 
অঞ্চলে কুষ্ঠ কেন্্র সংস্থাপন করা, দনশিক্ষা, চিকিৎসা ও 
ব্যাপকভাবে নিরীক্ষণের কাদ কথা । এই উদ্দেশ্টে 
পশ্চি্বঙ্গের কুষ্ঠ অধু!দিত অঞ্চলে এ পর্যান্ত ২৭ লক্ষ অধি- 
বাসীর দন্ত ২৫টি কুষ্ঠ কেন সংস্থাপন কর! হুয়েছে। নার 
লরকার এবং আক্রান্ত সংস্থা পরিচালিত করেকটি প্রতি- 
ষ্টানের, আবাসিক চিকিৎসার জন্য ২৪৪৭টি শধ্যা আছে 
এবং ১৭টি আবালিক কুষ্ঠ চিকিৎল! প্রতিষ্ঠান ররেছে। এ 
ছাড়া ১*৪টি বছিধিভাগ চিকিতনা কেন্দ্র দরকার, দেলা- 
বোর্ড ও অশ্যাস্ত সমদ'স্থার পরিচালনাধীনে কাজ কঃছে। 

একদিন ছিল হখন মাহ অজ্ঞতা বশত; কুষ্ঠযোগীকে 
ধনে করতো সমাজের জগ্রাল। এ যোগ সারতে পারে তা 
কেউ ধারণ। করতে পারেনি । কিন্তু উন্নত চিকিৎংস! 
বিজ্ঞানের কল্যাণে এবং ব্যাপক রোগ নিরোধ প্রচেষ্টার 
কাছে এই রোগকেও আছ পরাজয় মানতে হয়েছে। কিছ 
কোগ সেরে গেলেও রোগীব প্রতি আগেকার হত 
সাহাব্িক আধিচার এখনও রয়েছে৷ সমস্যা দাড়িয়েছে 
সেইখালে। এতে কগী যোগ গোপন করছেন__তাতে 
একছিকে রোগ সারার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠছে, অস্ছিকে 
ভাদেঃই দ্বারাই রোগ বেশী ছড়িয়ে শড়ছে। আজ 
আমানের নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এ লম্তার সমাধান করতে 
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লঙ্কলকে এগিয়ে আসতে হবে। বুঝতে হবে যে অলং- 
ক্রাহক রুপী রোগ হয়া না । অগ্যাগ্ত হোগের মত ওরা 
নঙ্গাজে বাল করেই চিকিৎসা করাতে পারেন। তাতে 
ক্ষতির কোন লঙ্তাবল! নেই । আধার লংক্রাষক &োপীকে 
পৃথক করে রেখে (5৫815880107) উপযুক্ত চিকিৎলার 
ছারা অলংক্রাক হয়ে হাওয়ার পর লদাজে লাধারণ হছুছের 
মতই বাল করে চিকিৎস। চালিয়ে যেতে পারেন। তাতে 
কারো! কোন অনিষ্টের লন্ভ(বন। নেই । এই ইভহ প্রকার 


স্থোগীদের আমরা সংযত আমাদের ববে! সন্ধান দিতে 
পারি এতে যোগী রোগ গোপন কবে ম। দ্োগ 
তাড়াতাড়ি হত্যা পড়বে, উপদূকত এবং সমগদত চিকিৎসার 
ভাড়াঙ্তাড়ি সেয়ে হাৰে এবং রোগ ছড়াবার সম্ভাবনা 
অনেক কষে যাবে । সরঙ্ধারের এবং বেপরকারী প্রতিষ্ঠান 
সমূহের "কুষ্ঠ রোগ নিঘো হর” এই ব্যাপক অতিহান সচল 
করতে হলে দর্ব।গ্রে চাই জনলাহারণের প্রক্ষাধদ্ধ ও হুলংঘত 
লহাহুতুতি, একা গ্রত! ও চেষ্টা। 





দুপুর 
জ্রীলক্তি মুখোপাধ্যায় 


এখন দুপুর ক্লান্ত, শীত বনশ্বলী--- 
লবৃজ পাতার! কাপে; উলঙ্গ আকাশে 
সমৰেত পাখি বড়ে, মেদের! বাতাসে । 


শেক্চল নড়াহ শবে পাশের বাড়ি 
জেগে উঠছে পরিচিত সজল আহবানে; 
বাড়ির উঠোনে বোধ নিরপেক্ষ ''.একা। 


ক্ষেরিওল] ছক দিছে, 'জালতা-সিদ্দু” 
পৃতিনীয় মন কি বেহন। বিধূয় ? 


এখন চেতন! শান্ত, হৃদ হবি ; 
বষণীর রাঙা ওঠে আর্ত ছ'চোখে 
প্র প্রস্ততি হণ রাতরিয। 


চাপ্তার পরিপার্শে আবর্জনাতডূপে 
পর্ণ কুকুরগ্চলে। ঘুরছে এখন) 
যিল্পা চালক চলে খরণাক্ত ৱেতে.-- 
সূলকার আয়োহিশী রেশনী রুষালে 
মহুণ মূখ যোছে যত সহকাবে। 


এখন দুপুর ক্রস, শ্ষীত হনস্বলী 
লবৃজ পাভার) কাপে ; সদন স্মৃতিতে 
পরিচিত গুধগুলি দানে] ঢাহ) ফেলে) 


কোথাহ যে আছে লব ! ধসে কিশোর 
এখনো রঘ্রেছে তা) । গুড়া কি ঘুড়ি 1 
বর্ষার জল চু'ছে কাগছের নৌকাগুলি রোজ 
খুর্ণীতে ওঠে নামে” দুরন্ত নাবিক 

হৰার স্বপ্ন ছিল সকলেৱই মলে । 


এখন নৌকাগুলি ভিজে স্যাৎসেতে--- 
কারার আটকে গেছে মুখ নিচু করে; 
বিচ্ছি্ শাবিক্ষেরা আজ 

শড়ে আছে বিভিন্ন স্বীপে। 


এখন দুপুর ক্লান্ত, শ্বীত বনন্থপী--. 
সবজ পাতার! কাপে : লছল স্মৃতিতে 
পরিচিত দুখগুলি জে ছা ফেলে। 


আসীন শীল -চারিদিকে শুধু নীল আম নীল, তাঃ 
পো অতি ছেট একটি ফোোটাও মত এক বিন্দু একটি 


লীল “কানোছী আংগ্রে। বঙ্গোপসাগরে বিশাল 
[বারের লগো যোগার খোলার মত তেলে চলেছে এ 
ছোট্ট লীগ নৌকা “কানোদী আগ্রেশ, আর তাকে চা লিগে 
নিয়ে চলেছে ছুই দুঃলাহ্দী তরুণের দুই জোড়া শক্ত হু! 
গন্তধান্দদ তাদের দুর আন্দামান দ্বীপ, প্রা হাজার মাইল 
দূরে! 

"একসপ্রোরারস্‌ ক্রাহংএর উদ্োগে এই দৃঃলাহশিক 
প্রচেষ্টা যে অচষ্টিত হচ্ছে তা তোহর। লঞ্খলেই জান। 
আরও তোমরা জান শব লয়, ও ছুই তু:দাহ্নী তকণ জর্জ 
এল্বার্ট ডিউক ও শিনাকী চট্টোপ্াধাগের নাহ আজ 
তোমাছের মুখে মুখে । ভিউক ও পিনাকী আপ বালার 


তখা দারা তারতের খুবশক্তির ঘেন প্রতীক হয়ে 





ঈংড়িয়েছে ! তাদের দু:লাহলিক প্রচেষ্টা আছ আসমুত্র 
ভারত গতীঞ দা গ্রহে লক্ষ্য করে চঙ্গেছে। 

তারা কি শঞ্চল ছতে পারবে? এই হুস্তর জগয়াশি 
দাড় টেনে পার হ'তে পারবে? বাহ্বলে জন্ম করতে 
পারবে এই ছরতিক্রষ স।গরকে 1--এ প্রশ্ন এ দিলা 
আজ গাছ ছোট বড় সকলের মনে, মুখে। কিন্ত 
ডিউক ও শিনাকীর মনে নেই কোনও লঙ্গে। নেই 
কোনও ছিপ্বা। তাদের ছলে কোনও শঙ্কা জাগছে না 
জীহল মৃতু! তাদের কাছে তুচ্ছ মনে হচ্ছে, ভাংনাছীন চিত্তে 
তারা শক্ত হাতে দাড় টেনে এগিয়ে চলেছে লগুত্রের বুক 
চিরে! ইতিহাস প্রশিদ্ধ মায়াঠা নৌ-(সনাপতি কানোজী 
আংগ্রোর নাদে নাণকরণ কর! তাখের নীল নেক দুদকে 
শান কয়ে বীহদপে হেগে দুলে এশি( চলেছে অ:ন্দাদান 
স্থীপপুকের ছিকে। 


অপ্রকা়ণ-_১০৭৫ ] 





এই অভিবালে্ড আগে জার কখনও কেউ শুধু দাড়- 
টাশা ছোট লৌকার চড়ে তররঙ্ষ-বিক্ষ্ধ বঙ্গোপসাগর 
শাড়ি দিয়ে এই বিশাল দূরত্ব অতিক্রম করবার হুঃশাহগ 
দেখাক্সনি! এক্সপ্লোথারস্‌ ক্রাবে॥ এই অভিযান পেদ্বিক 
থেকে লত্যই অভিনব! এই অভিনব অতিানের কৃতিত্ব 
ভিউক, পিলাকী ও বিশেষ করে ক্লাবের চেন্ারঘ্যান্‌ 
বিশ্ববিখ্যাত সাতার দিতির সেনের । তাহের হিলিত 
প্রচেষ্টায় যে অভিধান চলেছে তা আজ সারা ভারতের 
ছুরুপধেয ননে এক বিশেষ আত্মহ ও উত্তেছন! ছাপে 
তুকেছে-__যুবশ করিতে পথ বেখাচ্ছে কি তাবে সে শক্তিকে 
নিয়োজিত ও নিস্্রত করতে হবে--বিশ্ন বিপদে তুচ্ছ 
করে অদ্বানাকে জানাও কাছে, হুর্গথ পথে, অসাথা সাধনের 
ত্রতে দীক্ষিত হতে হবে! শুধু দ্ড। রাজনীতিতে মেতে স্কুল- 
ফলেছে হট্টগোল করে আর দল পাকানো বাস্ত লা খেকে 
ঘুধশক্িকে গঠনমূলক কারে লাগাতে €বে। সাহল 
দেখাতে চাও, বীর দেখাতে চাও তার ডক্কে তো৷ কত 
রকম পথ রয়েছে। বে কোনও একটা বেছে নাও) 
এক্সগোরারদ্‌ ক্লাব সেট পখেরই সন্ধান দিচ্ছে । ডিউক ও 
শিনাকী একটা পথে এগিয়ে চলেছে। তোনরাও এগিয়ে 
এন আরও পথের সন্ধানে ; পরিচর দাও সাহস, বল ও 
শক্তির ; দেখব দাও বিশ্বকে বাঙ্গালীরা, তারতীঃর! 
কারও থেকে পিছিয়ে নেই । “চল্‌ রে চল্‌ রে চল্‌” 
হলে অরুণ প্রাতের তরুন দল তোমরা এগিয়ে চল 
তারুণেোর জপ্তগান গেয়ে । আর তৌছাকের কঠে ধ্বনিত 
হোক কবিগরু$ সঙ্গীত - 

এবি, বিপ্দ, দু:খ, দন তুচ্ছ কৰিল ঘারা, 
মৃত্যু গহন পার ৪ইল টুটিগ মোহ কার1।” 


অপির আনি 





সতিশ 





মণির খনি 
্রনির্শলচজ্্র চৌধুরী 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
চৌন্দ 

ম্বছ তরঙ্গে সাগরের বুকে ভেলা হাসতে লাগলে! । 
দেবেশ কঙজতা গানিকে প্রশান্্কে বগল-_-+আরু এখন 
কিছু করবার নেই-আশ্রন বিশ্রাম ক?! ঘাক। দন্ধি 
কোনো জাছাজ টাহ।ও ৪পথে যায় তখন হাহ করাধাবে। 
আপনাকে লুকিয়ে লুকিতে খা ওষাবে। ব'লে তাগে। দন্ধার 
সহ সারের ভাড়ার থেকে কিছু বিচ্ুট £নে ছুই পকেট 
বোঝাই ক'রে রেখেছিলীদ। তা-ই খাওয়া হাক।” 

প্রশান্ত আগ্রথপূ্ণ দুটিতে দেবেপের দিকে হাত বাড়াল! 
এবং করেকখানা বিস্কুট নিয়ে অলশনক্িংইর ছত খেলে 
খেতে বলল-_“ক্ষিদে থে কেমন তা কি তুমি জানো? 
এহন দিন কি তোমার কখনো গেছে যে একটা দানাও 
দুখে ঘাচনি।* 

প্রশান্ত বিস্কুট আর এক কামড় দিয়ে আবার বলল 
“আমার কিন্তু মনে হং যে লে কতদিন--যেন আমার পদস্থ 
জীবনটা ধরেই আমি অনাহারে আন্ধি। কিছুই খাইলি।* 

প্রশান্ত নীবধ হ/থে খেতে লাগলে! | তাঙ্র। হাড়ের 
বেষনাধ দেবেশ তখন এতই কাতর হয়েছিল হে দাতে দা 
লাগিয়ে জোর জরে নিজেকে নিজে সামলান্ছিল। প্রশাস্তর 
কথা শুনে তাঁর ছুখেও হ’ল থেমন, বিশ্থাঃও হ'ল তেমনি। 
লে দেখল ঘে বেশী নয চৰ্বিশ খণ্টাব অংহাই প্রশান্ত 
শরীরে বল ফিরে এসেছে চব্বিশ ঘন্টায় শশ্রধাই শুকে 
আবার নূতন মাহহ ক'রে তুলেছে। 

বিস্কুটের শ্যে টুকরাটুকু মুখে দিয়ে প্রশান্ত বলল 
শভাঙার কি দৃঢ় বিশ্বাদ যে অ'দিই প্রশাঝ চক্রবর্তী 1” 

দেবেশ অবাক হয়ে গেল এই অদত প্রশ্ন শুনে । কোন 
বকছে নিজেকে সামলে নিয়ে বলগ-_-"আপনিতে। নিজেই 
আমাকে তাই বলেছিলেন? 









বলেছিলাম নাকি ? ডা" এ 
আমি বলি, আর আগেকার 
ভথলই রাগে আমাত শরীরটা জে 
হনে পড়ে যে, কিছু এজউার 
ছুায়েছে। বলতে পার, আমি ? 
হখন আ'ার স্মৃতি ফিরে আলে, তখন কিছনেহহঘে 
আছি একজন ভহলোক 1” 

প্রশাস্তর কথ) শুনে দেবেশ সনে মনে বগল-_-উ:, কি 
ধড়িবাজ এই প্রশাস্ব চক্রবর্তী! এদন অভিনয় ত আগে 
নিশ্চই প্রশস্ত এমন একটা ক্ছু 
কাবেছে হা লুকিয়ে রাখতে ওকে কথনে! সাতে হচ্ছে 
বোকা-কখলো স'ওতে হ'চ্ছে আলাভোল। সরল ম'মুহ - 
কখনো ধেখাতে হচ্ছে হলটা। কত উচু) থাক্‌, এখন আর 
কিছু বলছিনে ।_-একবার নু'পনদ্ার হাতে নিরে গিয়ে 
ফেলে দ্দিতে পারলে ছয় । কিন্ত এ কথাতো ভুগতে পারবো 
লা যে প্রশাস্থ চক্রবর্তী যা-ই হোকৃ_আজ নাহার প্রাণ 
বাচিরেছে সেই । 

মনের ভাব গোপন ক'রে দেবেশ বলল--" আমি 
অত শত কিছু বৃবিনে । আমার মনে হ্য় আপনি বোধহয় 
খুব এঈটা বিপদে পড়েডিলেন | কথ! এখন থাক্‌ । জাগে 
আমর] একটা ছিলে লাগ । তারপয় ওসধ দেখা ঘাবে। 
অতীত বিপদের চেয়ে এখনকার বিপঙ্ষটাও বড় কম মনে 
করবেন না ।” 

প্রশান্ত ফোটেই একঘা শুন্তে চাইল না। গে বায়- 
বার বগতে লাগলো--'িছি আদার সম্বন্ধে তোমার ফোনে! 
কিছু ছানা থাকে তবে বল =|! দেখ তোমার কথা 
শুনলে আগেকার ক’! আদার যনে পড়ে কি না” 

দেবেশ বড়ই মুস্টিলে পড়ল প্রশান্ত বত ঘড়ই অসৎ 

লোক চোক না কেন কিস্তু তার ভীবনদাত1 সে। 
অথগ নৃপেনের সঙ্গে দেখ] ন! হওযা পর্য্যন্ত লে প্রশান্তকে 
সঙ্ল কথা খুলে বলেই বা কিয়পে ? 


কখনো দেখিলি ॥ 


যা’ছোক, এখনি সময়ে প্রশান্ত দেখল যে দূরে এক- 
খানা জাহাজের আলো বেখা হাক্ষে। জাহাজখানা 
তাদের দিকে আল্ছিল। প্রশান্ত শুড়াক করে লাফিয়ে 


উঠে প্রাণশণে চীৎকার করতে লাগগ। দেবেশও ঘটা 
শাল উচ্চকঠে চীৎকার সুরু কারে ছিল। কিছুক্ষণ পরেই 


io এ ভরা আমাদেত ভাক শুনতে 
পেয়েছে । ভাগে। হাতালট1 ওই দিকে বয়ে চলছে!” 


আধছপ্টার মধ্যে দেবেশ ও প্রশান্তকে তুলে নিয়ে 
ভাজ দাহাদ্ *কাইট* কলকাতা দিকে চল্তে 
লাগলো । 


জাহাজের কাণ্তেন খন দেবেশেয কাছে শুনলেন যে 
ছেবেশ কলকাতাত বিখ্যাত খেলোয়াড় নৃপেন তৌসগিকেনর 
বন্ধ এবং নিজেও এক প্রন খেলোয়াড়, তখন তিনি আনন্দের 
সং বল্ংলন-”আমার দ্বারা তোমাদের কাদের যতটুকু 
স্থবিধা হতে পাবে, তা আমি নিশ্চই করবে । তোমার 
এই লঙ্গীটি কে?” 

দেবেশ কাণ্তানের কাছে জআনপূর্বিক সকল কথা৷ ঘর্ণনা 
ক”রে বলল--“প্রশান্ত যখন জানতে পারবে ষে তার লব 
চালাকি ধর! পড়ে গেছে, তখন যে উনি ফি করবেন তাই 
ভাবছি । তবে যতদূর দেখছি, লোকটার মন খুব টচু। 
কুসঙ্ে পড়ে এমন দশা হযেছে ।” 

কাণ্তান বলনেন--“কি ভয়ানক বড়বন্ত্র। তুগি নিশ্চিত 
খাকো। এলব কথা প্রকাশ পাবে না” 

কাণ্ডানের কাছ খেকে বিদ্বান নিযে ছেবেশ ডাক্তারেল 
কাছে গেল। এয আগেই ডাক্তার তার ভাঙ্গা হাড় বেঁধে 
দ্িরেছিগেন॥ দেবেশকে দেখে লথাদবে বসন্তে বদ্লেন। 
ডাক্তারেরসঙ্গে কথা বল্‌তে বল্তে ঘ্বেধেশ গ্রশাস্তর অবস্থাটা 
জানিছে বলল-_ “গে তশান্তবাবু ৰতই/কন দুর্কালনাথাকুন, 
এরই মৰে কিন্তু তিনি খুব সবল ₹’ঢেছেন। আঃ খাচ্ছেনও 
ধেন ঘাষোদর! দেখলেন না, জাহাজে উঠেই একেবারে 
ৰাটলারের ঘবে গিণে হাজির । টেবিলের উপর ঘা কিছু 
ছিল, সব খেয়ে এখন নিশ্চিন্বে ঘুমুচ্ছেন ।” 

ভাক্তার বল্লেন--“আপনার কথ। শুনে আমার মনে 
হচ্ছে ছে প্রশাস্তবাবু ক্ছেকিন কিছু খেতে পানুনি। 
তাই দড়ার বত হঞ্েছিলেন। এর উপর এহন কিছু একটা 
হয়ত ঘটেছে থে তার মনে বারণ আতাত লেগেছে । শরীরে 
আর হনে ছু'দিক থেকে আঘাত পেলেই মানুষের অমন 
স্বতি বিভ্ৰম, আপন দূর্বগ্তা আদে। আল আলে 
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বায় বার খাণয়াতে পারলেই দেখ বেন ছৃ'দিনেই লুপ স্মৃতি 
কিযে আল্বে ।৮ 

ছেবেশ সন্দেহের বং বলল-__“তবে আপনি কি বল্তে 
চাম যে এসব ভাড়ামি নয়?” 

ভাজার বল্লেব--*ত আমি ৫কমদ ক'রে জানবো 
আপনি ঘে সব লক্ষণের কথ! বল্লেন তা" গুনে ত হনে হয় 
না ছে ভাড়াহি) আপনার বুঝি হনে হচ্ছে, যে লোকট! 
নো খেতে পেষে একদিন আগেই গড়ার সত ছিল--এক- 
দিনেই তার শরীরের এতট। উন্নতি হচ্ছ কি করে?” 

দেবেশ বলল-*আপলি ঠিকই ধরেছেন। আমি শুধু 
সেই কখ।ই ভাব ছিলাহ।" 

ভাজার বললেন_-"লে লঙ্দেছেক্ কোন কারণ দেখি 
নে। কে কতটা লৈতে পারে, সবই নির্ভর করে তা॥ 
উপর” 

পকদিন দুপুরে ঘখন জাছাদ এসে ভাঙ্গমণও্ড হারবারে 
পৌছাল, শুধন প্রশান্তকে কাণ্ত।নের জিন্বায় রেখে দেকেশ 


তীরে নেষে গেল এবং স্বপনের কাছে টেলিগ্রাম 
পাঠালো 
“প্রশাক্ককে জীবিত পেরেছি । তার সম্পূর্ণ স্বতিরম 


ঘটেছে। এ ছাড়া আর কোনো অন্ধ নেই, কি করতে 
হবে জানাও ।” 

একঘন্ট।র মধ্যে উত্তর এসে গেল--“প্রশাস্তকে নিয়ে 
এখনই চলে এসা। যেন ক’রে হোক, পাচটার মধে) 
খেলার মাঠে এগে পৌছানো চাই ।* 

টেলিগ্রাহ পেয়ে দেবেশ কাল বিলগ্ব ন। ক’ৰে প্রশান্ত 
নি ট্রেনে হওল হ’ল। 

পনের 

সেঙ্গিন শক্তিদংঘ্ের সাথে বেরার লৈস্ধদলের ফুটবল 
দাচ, ছিল। ফুটবল খেলায় লেনাদলের লা গে লখরে 
খুব প্রালিন্ক হয়েছিবা । বারটা বাজতে না ৰাজতেই হলে 
ফলে লোক এসে টিকিট কিন্তে আৰম্ভ করলো। খেলার 
ছারদিত সম্বৰে সেখিনের সংবাদ নানারকম আলোচনা 
প্রকাশিত হয ক্রীড়াযোদী মহলে বিষদ একটা হৈ চৈ 
কুলে দিল। লঞ্চের দুখ এক বখা ক্ষাল চক্রবর্তীর 
অতুত তরীড়াকৌশল দেখা বাবে । 

জালে চক্রবর্তী নিজেছের ক্লাবে সেক্রেটারী হতীন 

৭৯ 


ক্লিক আ্রন্নি 


worn 





ব্যানঙ্ছিকে ডেকে বললেন হে সে খেল্তে পারবে না। 
হতীনবাবুর মুখ একেবারে সাদা ছাছে গেল! তিনি 
ফললেন__“তুষি না খেললে হে শক্কিলঞ্জেহয় নাঁঘ ভুলে 
যাবে! তাছাড়া তোমার নাদ কারে যে হাঙ্গার 
হাজার টিকিট বিক্রী করা হয়েছে ভাদেরই বাকি বলা 
ধাবে।" 

শ্রাহল কিছুতেই খেল্তে রাজী হলো না। বল্ল 
তার শরীর অসুস্থ । ঠিক হড খেল্তে ন! পাল্লে 
না খেলাই ভাল। অনেক অহরোধ' উপরোধের পর 
নৃপেন যৌদিক ও দলের চাপে সে খেলতে রাজি হল 
বটে কিন্ক বলল__“আ+ু জাহ লেদনের দত খেলা ছবে না, 
তা’ আগেই বলছি ৷" 

হতীন ঝ/লাজ্জি একটু মৃতু হেলে বল্লেন--*অ'্ধ। 
লে অপরাধট! তোমার নাই বা ধর গেল। তুমি একটু 
মন দিয়ে খেল্লেই যথে্। এ দেশে তো এমন বেলোগাড 
দেখি লা। যে তোমার সাদলে দাড়াতে পারে। খেলায় 
হাঃজিত আছেই । এবার ন) হণ আদাদেএ হার হবে? 
কিন্তু পেকে একটা তালে! খেল। তো দেখতে পাবে )* 

শ্তাথল বলল--“তারা ধা দেখতে আল্বে তেমনটি 
তো) পাবে ন1) বঙ্বে, খেলাই হ'ল ন। 

ঘতীমবাবু গন্ধীর হে বল্‌্ণেন-_*তুমি নাম খারাপ 
হবার ভয় করছ? তাবব্বস্থ। আহি কঃছি। সকলেই 
হাতে জানতে পারে ঘে আছ ভালে! খেল্ধার মত শক 
তোমার নাই দে রকদ প্রচার আমি এখনই ক'রে হিজ্ছি। 
ভুছি হাঠে নেমে শুধু ক্লাবের নাহট। রাখে। । 

শ্বাসলেক পক্ষে আব এর পরে আপত্তি করা দন্তব হলে 
না কিন্তু স্বামগের খেলতে এত মাপ দেখে নৃপেন মনে 
যনে ভাবলেন যে এর যধ্ধে নিশ্চই কোন গোলগাল 
আছে। পাচট? বাজতে তখলে। করেক মিনিট বাকী 
ছিল। ঠিক পাঁচটাঙ্গ দেবেশের এনে পৌছবার কখা। 
বৃপেনৰাৰু ক্লাবের সেক্রেটরীকে বলে ফরেক ঘণ্টার জক 
তার একখানা ঘর চেয়ে নিয়ে একা দেবেশের অপেক্ষা 
কলে রইলেন । 

পচটা বাজতে ঘংন পাচ আিনিট বাকী তখনে! 
ফেবেশ এলে পৌছাল না জেনে নৃপেন খুব ব্য হয়ে 
উঠনেন। রেঞ্চারীর বাসটি ঠিক পাটা বাজল এবং 


চা 


বচাব জা 
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পা 


পরক্ষণেই শক্রিদংযেত লঙ্গে লেনাদলের খেল! ছাবন্ত হয়ে 
গেল। 

খেলা আর্ত হবার সঙ্গে পঙ্গেই যাঠের হাজার হাজার 
ছর্শক কালের দিকে তাকিয়ে রইল। তারা সকলেই 
জানতো বে শ্যামল অন্ন্ব_তার খেলা লেষিন খুব ভাল 
হবে লা। কিন্তু ‘ময়! হাতি লাখ টাক! !’ শ্াহলের খেলা 
ছে সর্বাপেক্ষা উপভোগা হুধে এ বিষয়ে তাদের কোনো। 
সন্দেহ ছিল লা। কিন্তু অমক্ষণের যধাই দর্শকছের যথে) 
চাঞ্চলা দেখা ঘিল। এ কি খেলা! শ্াথলের পায়ের 
কাছ দিরে ধার বার বল গলে যেতে লাগলো, আছ সে তা' 
ধরতে পারলো না! 

চল ঘর্শ *মণ্ডলী ক্রমেই উত্তেডিত হ'য়ে উঠতে 
লাগলো এব শ্বামলকে ভালো খেলার জন্য করতালি দিয়ে 
উৎপাদিত করতে লাগলো। কিন্তু তাদের আশ! পূর্ণ 
ছলো। না। শ্বামলের খেলা অন্তর খাবাপ হচ্ছিল দেখে 
তার দলের অন্য খেলোয়াড়দের খেলাও সেদিন ঘোটেই 
অহল না। লকলেই হনঘরা হয়ে গেল এবং ‘হাফ টাইযে'র 
আগেই শক্তিসংঘ দুটী গোল খেল। 

লক্ষায়, ক্ষোতে এসং দর্শকদের ছাতাছড়ির করে যতীন 
ব্যানাজ্ছি বরের বাইরে আদতে সাঞল করলেন না। খেলায় 
দাঠে একটা ভীধণ গণ্ডগোলে মধ্যে রে্কাবীর বানী বেজে 
উঠলে /- প্রথম অর্দ্ের খেল] শেষ হ’ল। 

হতক্ষণ খেল চলছিল, নুপেনকে ততক্ষণ কেউ দেখতে, 
পান্জনি। ডিনি তখন অতান্ক বান্ত ছিলেন) কারণ 
প্রশান্তকে নিয়ে দেবেশ প।চট। বাধায় লয় পরই খেলার 
ঘাঠে উপস্থিত হয়েছিল। রেফাবীর বাগ যাজতেই তিনি 
ওদের রেখে বাইরে এলেন এংং হাঝপথে শ্যামলের সঙ্গে 
দেখা করলেন। ডাকে দেখেই শ্যাহদ কাছে] কা হরে 
বলপ-_ “বৃপেনবাযু, আর না-আব আবি, খেলব না। 
ঢেগছেন না লোকে আমাকে কি রকম টিট কায়ী ছিচ্ছে। 
আমি-_আহি-_ আপনাকে -;* নৃপেন তাধলেন-_ার 
একট! সুযোগ উপস্থিত হয়েছে। বললেন-_+আর তোদার। 
খেলতে হুবেন।। আহি সবই জানি, সবই বুঝেছি । কৃষি 
থে আমাকে কি বলতে চাও, অথচ ভয়ে বলতে পান্না 
তাও আমি জানি । তুলি এখন গিয়ে জামা ছুতে। ছেড়ে 
বিশদ ক) আজ আর ঠোনাত খেলতে হৰে না)” 


স্তাঘল কোন দিকে না চেয়ে হাজার হাজার লোকে 
অজশ্র গালাগালি শুনতে শুনতে বিশ্রামজক্ষে চলে গেল। 
পেন তখন এক হৌড়ে নিজের হবে এলে তার ব্যাগের 
ভিতর খেকে শক্তিদংঘেত একপ্রন্ত পান্ট ও জাসি বের 
কাযে নিজ হাণ্ডে প্রশ।স্রকে পরাতে জর কছুলেন। 

স্পেনের কাও দেখে দেবেশ একেধায়ে হত্তভত্ব হয়ে 
গেল। প্রশান্তও ফ্যাল ফ্যাল ক'রে নৃপেনের দুখের দিকে 
তাকাতে লাগলে । 

নৃপেন বললেন-_-“এখন আর কধা বলধার সঙ্গ নেই । 
হা) বলি তাই কর। তৃষি নিশ্চঃই ছুটংল খেলতে পারা? 
তাই না" 

শান্ত চোখ ছটা ব$ বড় করে বলল--" ও বলেন 
ছটবল? ছুটবল1 হা-ধা--খেলতে পারি বৈকি" 

প্রশান্র ইউনিফর্শেরি ফিত। বেধে দিতে দিত নৃপেন 
ৰললেন__-"বাঃ ! পোদাকট।য় ত তোমা বেশ মালিয়েছে। 
ঠিক যেন শক্তিসংখের শ্যামল চক্রবর্তী ।” 

প্রশান্ত অতি ধীরে খেষে খেছে উচ্চারণ করল-_ 
“ক্তামল চক্ষর্তী। হল! আরে আমি তা॥ দত 
দেখতে হৎ কেন} আমিই ৩ শাল চক্রবর্তী” 

প্রশান্তর কবে হাত রেখে তার মুখেও ছিকে তীব্র দৃষ্টিতে 
চেৱে নৃপেন বলগেন--"ঠিক-- ঠিক তুমিই ত স্তামল। হদি 
ভজ খেলতে চাও, তবে দুতিন মিনিটের হ্ধে। মাঠে 
নামতে হবে, পারবে? 

দুইচোখ ক্ষপকাল কুঞ্চিত ক'রে এশা আবার 
আপন অনে বলল--“শ্ু।বল ! তাল চক্রবর্তী!" তার- 
পর ডান হাত দিছে বীয়ে বীরে নিজের কপাল টিপে 
বরল। নে হ'ল লে ঘেন কিছু একট! শ্ববণ ব’র(তে চেষ্টা 
করুছে। কিন্তু পাছে না) তারপরেই লে একটা উচ্চ- 
শ্বৰ্ে চীৎকান্ করে উঠলো; তার সর্বধাক্গ খর্‌খহ্‌ করে 
কাপতে লাগলো ॥ নৃপেন দনে করলেন প্রশ।ঘ বুঝি দ্ধ 
খাবে । কিন্ত প্রশান্ত তীয়ের ঘত আলন ছেড়ে উঠে 
দ্াড়ালে।। নৃপেন তখনই তার হাত হয়ে খেলার মাঠের 
দিকে চললেন । বল্লেন--"মনে জাচছে কি, এই দেই 
শক্তিলংঘের খেলার মাঠ । একদিন তুমি এখানেই 'যুংক 
লংখঘ'কে হারিছে খিহেছিলে 1 

প্রশান্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে নৃপেনের সৃশেষ দিকে তাকালো। 





এম: mmm 


অগ্রহান্থণ-_-১৩৭৪ ) 


স্বপন বলতে লাগলেন_*ওই শোন, রেফারীর বাস 
বাজছে । খেলার পর সব কথা ভোমায় বলবা আদ 
ভগ্নানক একটা রেদের খেলা ছচ্ছে সেনাদলের সঙ্গে । 
তার! তোণার ক্'বকে দু’ গোল দ্বিধেছে। কিন্তু তোমাকে 
আজ দিতে আস্তে ছবে। একটা খবর শুনে বাও; দস্া- 
দলের চক্রান্ত বাথ হয়েছে। আরও শুনে যাও, তা’হলে 
পায়ে বল পাবে--বেভিয়ামেতর খনির মালিক এখনওতুমি _ 
তুদি রাজকুমার বিদল চক্রবর্তী ।* 

আবাব খেলা আরস্থ হল! 

একি এ! যেখানে বল সেইখানে হে সামলে দর্শকগণ 
অবাক হঃয়েগেল। তাদের ঘন থন করতালির শব্দ শুনে 
ঘতীন ব্যানাক্দি ভাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে এলেন। শক্তি- 
সংঘের খেলোদাড়ধ। যেন নূতন ভীবন পেরে এগ্রবলে 
চালিত হছে খেলতে আযম্ত করল দেখতে দেখ তে 
আমল নিজেই দুইটী গোল শোধ বিয্কে লেনামগের ঘাড়ে_ 
আর একট! গোল চাপালেো। 

অবাক বিদ্বপ্পে দেবেশ বলল--*বৃপেনদ্বা, এ ব্যাপার 
খানকি?” 

হান্তে হাদ্তে নৃপেন বললেন_“দেবেশ, আজ তোমার 
জন্যই লকল সমস্যা সমাধান হ'লে।। তুষি হাকে সঙ্গে ক'রে 
এনেছ, সেই-ই হলে! সত্যিকারের রাজকুমার বিল চত্র- 
বর্তী--খেলার যাঠে স্রামল।" 

বাধা দিশে দেবেশ ধলল--*কিস্ক আহি ঘধন জিজ্ঞাস। 
করছিল!ঘ আপনার নাম কি--তথন উনি নিঙ্ই বলে- 
ছিলেন-_প্রশাস্ত ।" 

“ত হতে পারে দেবেশ, শঃতানেট! রাদরুমারকে ধ'রে 
বন্দী ক'রে রেখেছিল। কয়েকদিন কিছুই খেতে দে নি। 
হনে কারেছিল অনাহারে রেখে ঘলিল খানায় নই কৰিছে 
নেবে । হখন তারা দেখল হে ৩!” হলো না, আর প্রশান্ত 
রাদকুমারের নামট। জাল করতে শিখেছে, তখন তারা মনে 
করল রাঞ্জকুধারকে লংসার থেকে সরিয়ে ফেলাই দরকার । 
তারই লে তোহাদের টীহাবধানা ডুবেছে। ওয়া বোষা 
মেরে ট্টীষারখান! ভুবিদ্ধে ছিরে সেই গঙ্গে তোমাদেরও 
ডুবিয়ে মারতে চেয়েছিল: 

গৰ্বিত দুরিতে বৃপেনের মুখের দ্বিকে তাকিয়ে দেবেশ 
বলল__“খ্াষলের নস্ৃতি কেষন ক'রে আবার ক্ষিরে 


আশির শনি 


সত 
এলো?” 

সমস্ত ঘটনাট! ধীরে তীরে আলোচনা ক’রে নৃপেন 
বলসেন--“‘ঘাদের স্বতিত্রৎ ঘটেছে পরিচিত অবস্থার মহ্যে 
হদ্দি তাদের এনে ফেলা যায, ত!’ হলে অনেক সহদ্থ তাদের 
নষ্টস্বতি ফিরে আগে? তারা ছা+ বেনী ভালবাল্তো হরি তা” 
এনে বেও! যায় বা সেই কাছে লাগানো বায়, তা’ হলে 
মুহূর্তে দেব ছাল কাটে। শ্তামলেক একমাত্র ব্যলনই ছিল 
ফুটবল খেগ!। ফুটবল খেল। ভিন্ন পৃথিবীতে তার আর 
কিছু কাহা ছিল ন)। সেই খেলা দযকেই মনে করতো 
লব চেয়ে বড় মান। গাও আবার সেই খেলার মেতে 
স্যাহলের পূর্কাস্বতি ফিবে এনেছে । এতে 'ছদাশ্চর্যা হযার 
কিছু নেই। প্রকৃতির নিদ্মই এই ।* 

"একট! কথা বৃষতে পাঞছি =! নৃপেনধা। প্রশান্থ 
ঘখন দেখল ঘে তার সঙ্জল জারি দুতি শেখ হয়েছে, 
তথনো তবে কেন সে শ্যামপুকুষের রাঞ্কুদারের নামটা 
ভ্বাকড় ধারে বলেছিল? সে কি ব্যাতে পারেনি থে 
তুমি লব জান তে পেয়েছ?" 

মৃপেন হেলে বল্লেন--"বুঝ তে পারে নি। খুবই 
পেরেছিল। সেই দগ্ঠই ত পেছিন ডেন্ধ আঙুলে কেগে 
ইচ্ছা ক’রে আঙ্লট। চেঁচে ছিয়েছিগ। কিন্তু বুঝলে কি 
হবে? ভুত যে তাকে ছেড়েছে, লে কথা ত তখন সে 
জানতে না। পেই ভুতের ভয়ে লে কিছুতেই পতি ফথা 
প্রকাশ করতে সাহুদ করেনি।” 

দেবেশ গস্থীর হছে বগণ-_“উ; কী ভঙালক বত! 
তবে দুখ এই বে কৃতরা! স'রে পড়েছে।” 

পকেট দ্েকে একখানি টেলিগ্রথদ বের ক'রে পেন 
বললেন_-“এই দেখ পাপের তর! ধন পূর্ণ হাঃ, তখন 
দণ্ড নিতেই হবে। পালাবার তো! কি দেবেশ? ভগবানের 
ঝাল নি্তাব কারো নেই ।* 

দেবেশ দেখল-_কাম্ব! ষ্টেশনে বিশুর! লদলে বরা! 
পড়েছে। তারা ভূ'দেপালাবার জন্য ফাকা টীমায়ে 
উঠেছিল । নৃপেনের কাছ খেকে সংবাদ পেরে পুলিশ 
তাদের ট্বীমারে ধ'রে আটক করেছে। 

চারছিকে তখন একটা বিপুল হুপহল! রব উঠুলো। 
স্বপ্নও তার সঙ্গে যোগ ছিলেন এবং আনন্দে করতালি 
ছিয়ে বল্লেন_ 





শকেবেশ। দেখ দেখ সেলাদলের 
একটা গোল চাপল্‌।_আএ ও-ই দেখ সেই গৌরবের 


ঘাড়ে আর 


ম'লিক লতাকার শ্যাছল 
বিমল (ক্রবন্ধী। 
তার ক্ষণ নেই ।” 


চক্রবর্তী ওরফে বাদকুঞ্জার 
সৃতাকারের প্রতিভা এখনি দিনিষ 


বা 


চিত্রগপ্ত 


এবারে বলছি_-বদাহনিক প্রক্রিয়ার জারেক টিআাজব- 
সার খেলার কথা। 

কোমর সবাই ছালে। থে কোথাও হছি আগুন জলে 
গুঠে তো গে আগুন নেভালো হয় দচরাচর জলের 
সাহাযো। কিন্তু বৈজ্ঞ।লিকেরা এন অনেক বিচিত্র- 
রহুম্বঘর রাদাগ্পনিক-প্রক্রিন্নার কায়া-কানুল জানেন, হার 
দৌলতে নিতান্ত সহছ্গ উপায়ে নিদেষেই শীতল-ওুলের 
বুঝেও জগস্-আগুনের ্বাব-দাহ সৃষ্টি করে তোল। যায়। 

কথাটা শুনে তোমরা হয়ছে। অনেকেই বিশ্বাল করবে 
না'ভাববে-এমন আলম্বথ কাণ্ড ঘটিরে তোলা হার 
নাকি কৎনো---শুধ্‌ রূপকথার কাঙ্িহীতেই এ-হরপের 
অ:জঞনী ঘটনাও উ:লেখ মেলে'ক্সার মাঝে মাঝে নজরে 
পড়ে যাছকর-যা!জিক ওদালাদের তেন্ী-ভোজবাজীর 
স্মাসরে তাদের হাত-সাকাইর্রের নিপুণ কাচ্া-কারদাছি 
দেখলে! 

আদলে কিন্ত, এন আজব-ঘটন! খটিহে তোলা 
মোটেই ভুঃলাধা ব্যাপার নয৷। বিজ্ঞানের বিচিত-রহস্তষঘ 
ববানারনিক-পরক্রিঘার দৌলতে টুকিটাকি দাসান্ত করেকটি 


1 ৫৬শ বর্ধ, ১ম থও, ৯ঠ লংখ্য। 





সাভ-লরতাঙজের সাহাঘো তো) নিঙ্গেবাই ছুটির দিনে 
বাড়ীতে বলে খুব সহজ উপাহে “‘শীতল-দলের বুকে 
আওন আলিয়ে তোল'র” এই-আজব মঞ্জায় কারলাছিটি 
পরখ করে দেখতে পারো। শুধু তাই নঘ- উপর, 
আসত্মীর-বন্ধুদ্ধের ঘরোয়া! আলে অতিনব-কৌতুহলোদ্দীপক 
এই খেলাটি দেখিছে অনায়াসেই তাদেরও প্রচুর আনন্দ দান 
করতে আর রীতিহত তাক্‌ লাগিয়ে দ্বিতে পারবে। 

কি উপায়ে ---শোনে! তাহলে--আপানুত: তারই 
ছোটাছুটি পরিচয় ছিই। 

“শীতল জলের বুঞ্চে আগুন জালিয়ে ভোলা" এই 
জআাতব-মজার কারলাজি দেখাতে হলে, গোড়াতেই জোগাড় 
করে লাও--ঠাণ্ডা-ছল ভণ্তি একটি কাচের গেলাস এবং 
সেই লঙ্গে এক বক্স (হেশলাই, এক টুকরো কাগ্দ আর 
এক শিশি “স্টার” (Et॥৫৪)।  “দখার” ছলে! বিংশষ 
ধরনের একটি তরল-রাসাগ্চনিক পথার্থ-..আল্প খরচে এবং 
অনাছাসেই বাজারের খে কোনে ভালো এবং বড় ভাক্তার- 
খানাদ কিনতে পাবে। 

ফর্ছণত উপকরণগুলি সংগ্রহ করে, লঙ্গতল একটি 
টেবিলের উপর ঠাণ্ডা-দল গতি কাচের গেলাসটিকে সবে 
সাজিয়ে রেখে, গেলালের জলের বৃকে ছড়িয়ে ঘাও 
খানিকটা এ শিশির 'ভরল-ঈধার" ( Liquid Ether) | 
গেলালের জলের বুকে গগুরপ*ঈধাকটুক্‌* ছড়িয়ে পড়া 
সঙ্গে সঙ্গে দগ্বর্পণে দেশলাই জেলে পলিতার মতে! ছাদে 
বানানে। কাগজের টুকরোটিতে আগুন ধরিয়ে টিথার- 
মেশানো-জলটুকু স্পর্শ করাও। অদস্ত-কাগদজের স্পর্শ 
পাবানাত্রই দেখবে কীচের গেলাগের তিগ কার সন্ত টথার- 
মেশানো শীতল-জলে৷৷ বুকে ঘাউ-হাউ করে জলে উঠবে 
আগুলের লেলিহাল-শিখ।'.-এবং সে-শিখ! পেজে 
প্রজ্ছলিতও থাকবে__বক্ষণ পর্ধাৱা ন! গেলাদের জলের 
বুকের ঈখারটুকু পুড়ে বাম্পাকারে সম্পূর্ণ নিঃশেষ ছয়ে 
বায় । 

এই  হুলো--এবাকক্কাব 
বহন । 

আগামী সংখ্যাগত এহনি ধরনের আরেকটি আসব” 
মজার খেলার পচঢিচয দেবার বাসন! রইলো। 


মজার খ্ৰেলাটির আনল 


অগ্রতায4--১৩৭৭ ] 
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নীচের তালিকার কথেকটি মজার প্রশ্ন দাছানে 
রয়েছে-::ভোমানের বন্ধু-বান্ধ। কিম্বা আস্মীয়-শ্বরনযের 
অধো ধার! অন্ধ কথায় হড়, ওদের জ্রিজ্ঞাদা কয়ে গ্যাখতো। 
_এ সব প্রশ্থেধ মধ্যে করটির লঠিক উত্তর ভার! দিতে 
পাবেন? 
গুপুগুলি হলো ২ 


(ক) ছোট বা বড় থে কোন দুইটি জোড়-সংখ্যাকে 
ধরি ঘোগ বা বিয়োগ করা ধায়, তাহলে থাদ্বের ঘোগফল 
অথবা বিরোগ ফল হা দাড়াবে_লেটি ভোড়-সংখা হবে 

না বিজোড় সংখা! হবে? 


(খ) ছোট অথধ! বড় ধরণের ধে কোন জোড়-গংখযার 
গঙ্গে যদি কোন ছোট জখব। বড় বিজোড় সংখা] যোগ 
কিছ। বিয়োগ কর1 হান, তাঞলে শেই স্ংখ্যা-ছুটির যোগ- 
ফল বা বিগ্বোগঞ্চণ কি ধরণের হবে_জোড়লংখ্যার, লা, 
বিজ্ঞোড়-সংখ্যার ? বলতে পায়ে! এ হেখালির সঠিক 
উত্তর ? 


(গ) দুইটি বিভিন্ন সংখ্যাকে যদি ভাষেরই উত্তরের 
মধ্যের একটি সংখা দিছে ভাগ করা ঘাত, ভাহলে তাদের 
যোগফল কিনা বি্লোগ্ষপকেও কি সেই বিশেষ-সংখ্যাটি 
দার! তাগ করা ধাৱে 


{(হ) ছোট কিনা বড় (হে কোন একটি জোড় সংখ্যাকে 
দি আবে কটি বিজোড় সংখা! দিয়ে গুণ করা যায়, তাহলে 
লে ছুটি সংখ্যার গুণফল ধা দাড়াবে, সেটি ছোড়-সংখগার 
হবেনা, বিছোড়-সংখ্যার ? 


ধাৰ! আনাৰ হোস্সাজ্টী 


৩২৩ 


২ “কিশ্পোর জপতেৱ’ সক্তয-সঙ্ড্যাদ্ছ্ল্ল 
বিত্ত ঘাদা : 


Ei 


উপরে থে নন্ত্রাটি দেখানে! হয়েছে, শাদা কাগজের 
বুকে পেল্লিলের বেখ। টেনে অবিকল তেনি ছাদে আর 
একটি নন্ত! একে নাও। এবারে মগজের বৃদ্ধি খাটিয়ে 
বিচিত্ত ছ'াদের এই নন্মাটিকে এদনতাবে পেন্দিলের পাইন 
টেনে চার ভাগে ভাগ করে| ধে, প্রতে]কটি ভাগ দেন 
আকারে-আংতনে লথান-মাপ্র হয়। 
পকসাসের হালা ও তল্সাজপীল্র ভব : 
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Remains, 
(ৰবোমান-সংখ্যায অন্ধ কষে এই চেঁয়ালির দমাধান মিলবে) 
২। থে'ট দুইটি বাড়তি খুপবী-কোঠা ৷ কারণ, খোয়াড়ের 
প্রচ্যেকটি দিকে দ্বিল ২৪ করে খুপরী-কোঠা। ৮টি 
খোট। উপর দ্বিকে এবং ১টী খোটা লীগের ছিখে। 
কাছেই একদিকের খোটা পিছন দিকে দাঙছগাক্স সরিয়ে 
ছিয়ে, বাড়তি একটি খোটা উপরন্কিকের অংশে এবং 
বাড়তি আরেকটি থেটা নীচেব দিকের অংশে জোড়া 
লাগালেই খোযাড়ের তিতরে প্রায় দ্বিগুণ ছাঃগ।র ব্যবস্থা 
করা সম্ভব হয়োছিল। 
পতসাসেকস ছুষ্টি প্রঞাত সভিস্ 
শত চ্ষিক্েেতে : 
কুণাল ছি (কলিকাতা), লক্ষ্মী, সত্য, সুনীল, 
নমিতা, লকধ, কৰি, মুবারি, অযি্ন ও ঠিঠ (ভিলাই), রাহা 
ও ভুটিন ঘৃখোপাধ্যায (কলিকাড)), গা, দাহ, পাস, ছানা, 
যোহর ও লালটু পেন (বর্ধহান), বিজ) ও লৌরাংজ 
আচার্য কেলিকাঙা), পুতুল, হয, ছাবলু, টাবলু, নীপু ও 
সরীব মুখোপাধ্যায় (হাওড়া), দ্বীপস্কর, সুলোচনা, বৃঢ়ান ও 


৬২৪ 


ৰচা ডন্দশ 


[ **শ বর্ধ, চৰ খণ্ড, কট সংখ্যা 





ছোটকু রোগী], অত, অনিল্বরণ, হৃনীত, তিনকড়ি, 
রাণা। অসি, নিৰ্ম্মল, ক্লাগ, অফিত, বরুণ, তোলা, 
প্রশাস্ব, হুশাস্, খুকু, হড়নি ও অরুণ! (সোনারপুত), নব- 
গোপাল, বিভূতি, অমল, অকণ, চিন্তারণ ও জীবনধর 
দেন (কলিকাতা), শ্রাদলী, কাকন, মোচনলাল, পারস্বিতা, 
খত, লতা ও বাংলু (ছাসানদোল), কাবেরী, বনানী, 
কুরেলী, ছায়া, প্রচবদের, সৃপেক্গ, রবি, স্তামনুন্দ॥ ও 
খোকন (ধুবডী), গোকুল, চঞ্জা, বৃন্দ, ছোটকু , লাট, 
পঞ্চানন ও প্রন্কতীশ (কলিকাতা), ছিন্দোল, তন), বহুল, 
মধুকষন্দা ও শেঞ্চালী রাত (বে'স্বাই), ভরুণাত, বিকাশ, 
অন্বিদ্ৰ্, অশোক ও মল্লিক বহু (নউ ছি), অপৱেশ, 
কহলেশ ও নবনীতা ঠৌধুষী (কণিজাতা)। 


ছড়া 
প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


এক পা দু'পা 
চলেই রূপা 

তিনটি দানে হালে 
বেমন তোৱে 
শিশিহ ঝ’রে 
পাছ। নবৃজ খাদে! 
আলত। ঠে'টে 
আলতো! ফোটে 
পাখীর হত বুলি 
খুশীর ঘোলে 
ছন্দে দোলে 

বেন উগরছুলই ॥ 


পতসাসের একটি ধাল সঠিক শটশুল্র 
লিস্দেছেছে: 


শণম্, শ্বেত, ও আনন্দ খোহাল (রাছপুও, অতুল, 
বিধান, পুলকে শ/আ ত্া,আলো,আশা, ও পিণ্ট (কলিকাত।), 
ফন্তটী,চন্ৰনাথ, প্রদথেশ, আশুতোব ও বন্ধিম বন্দেযোপাধ্যার 
(ছব্বলপুর), শ্রাদদাদ, বণ্ধিকেশ, আশানাথ, কাঞ্চনদালা, 
কাদদ্বযী ও লোটন অলিক (গত), পমবেত্র, লতিকা, উবা, 
প্রবোধ, স্থবোধ ও লালু (কলিকাচ।), ছোটন, নন্দা, পাপু, 
অর্চনা, বিশু, কালী/কিস্কর ও নীলিম! পাল (পাটনা), বুলি, 
নানকু, পাছ, ছাহ ও কেশব (কলিকাতা), লীলা, শো চন, 
মেখনা, কৌশিক, হন ও রম! গঙ্গোপাধ্যাজ (কানগু৫)। 


ভীঅক্রুরচজ্ ধর 
*ছধে আল দিতে আছে? ওতে পাপ হয়” 
গঙ্জলাবে বুঝাল্নে বাবু মহাশয় । 
গল! কহিল/_"০ালি, নেই কারণেই 
দুধে জল নয, মোবা ঢলে দুধ দেই ।” 


প্রেম 


সেই প্রকাণ্ড বাড়ীটাকে দূয খেকে দাড়িরে দেখলে 
মনে হবে, হতেজদড়োর ছোটখ1টে। একটা গংহ্কপে। এক 
কালে ওট।ব লুপ দ্বিল ; তি ও বিক্রম ছিল। আজ 
লময়ের বিবর্তনে 'কসিলে' ছাত্র ব্ূপান্তস্বিত য়েছে। 

বাড়ীর হালিক বংত্রেশ্বর রায়চৌধুয়ী গত হয়েছেন প্রায় 
এক দশক আগে। তিনকুলে ফেউ ছিল না) তাই 
এডরিনে পরকার বেওয়ারিশ নম্প্ত্ হিলাধে গবিকবীতির 
ধাড়ীট। নিলামে চড়িগে মিচেছেন। 

শান্তার তরুণ হেছ৩+]থ ত্রিদ্বিধেন্ুর বড় সব 
ছিল, গে নিগাদে বাড়িট। কিনে নেঃ। ক্ষচিফু সাহন্ত- 
তারিক পরিবেশ খুজে পাবে ওখানে । কিন্ত অত টাক। 
পাবে গে কোথায়? বাবা তে। ছিলেন সেনাবাহিনীর 
লামা হাবিলদার) গড পাক-ভারত যুদ্ধে পুচ রণক্ষেত্র 
প্রাণ দ্বিয্েছেন । 

তাই বাড়ীটা যেদিন বিক্রী হরে গেলো, লেদ্িল 
অিদিবেনুধ বুঝ ভেঙ্গে অনেকগুলো দীর্ঘশ্বাস কেঁপে কেঁপে 





বেরিছে আনে! চোখের সামনে হেন একখানা কাণে! 
পর্দা নেমে এসেছিল তার। 
কি নিলামে ধার! বাড়ীখানা কিনলেন, ওঁদের 


দেখে ভিদিষেনুর হিশ্প্জের অস্ত থাকে না। 

ছা'জন অবিহাহ্িতা ত্রসহিপা এখন এ বাড়ীর ছাণিক। 
সব: এরা দু' বোন। নিশ্চ দ্ত্রান্ত ংীয়া। শত্বীয়ে 
যৌবনের বান ডেকেছে। ছুটি বোনই সুন্দরী; ভার 
বো ছোট বোনটির চোখছুটিকে হেন আর তোলা ধার 
না... 

জিদিবেন্দু তাব ডাক্তারি ছলে সেই বাড়ীতে হাতায়াত 
শুক করে ঘেয়। দেয়ে দুটিও লাগ্রহে গ্রহণ কলে! তাকে । 
ভিন্পেনসারী। থেকে বেরিয়ে জিদিবেনু লোগা ওধের 


শেখল সেনগতত 


বাড়ীতে বায, অনেকক্ষণ রে কলহান্তে মুখর হযে ওঠ, 
খানাপিনাও চলে হন্দ ন॥। 

রাত গতীষে বিছানার শুয়ে ছটক্ষট করতে থাকে 
আিদ্দবেন্দু। দুটি খোন, কেনা আথ হেলা) কেছছা বড় 
বেলা ছোট | কিন্তু এই দু'জনের মধ্যে কায় প্রেত 
পড়েছেলে? 

অনেক ভেবে বিতর হয, তার ভালোবালার পাত্রী 
বেলা। বেলায় দীঘ্ল চোখের ইশার! তাকে বিদ্ধ করে 
ফেলেছে। 

পেছন ভাকাবখানাদ্ধ বলে বলে (িগারেট টানছিস 
সেছিবেদু। পাশে বলে দিল তার বন্ধু রমেশ । 

বষেশ--শেষ পর্য্যন্ত গ্রেখ সাগর ডুব দিলি? 

জিদিং-ফেন? আনি কি তাঙ্াবাগতে পারি 
না 

ঝষেশ-পারবি লা কেনা তবে কি জাছিস, ওবা 
বনেষী ঘবের মেছে। শুনেছি, হাজার হাজার টাকা ব্যাক্ষে 
ব্যালেন্স আছে দু' বোনের নামে । তোর কিআছে? 

ভিদ্বিবেচ্ছু চমকে উঠলে! ঝ»মেশের কথা শুনে 
“ওয়া এত টাকার লোক ।” 

রমেশ বাকা হাসি হালে, “গ্লাকাগি করছিস কেনা? 
তুই তো ওঁ টাকার লোঙ্টে ও বাড়ীতে অমন আল 
আ'কিছে বলেছিল ।* 

"না, না, ‘তা নয়। 
যাই না।" 

_প্রাহ আর্তনাদ ক'কে ওঠে জিদিবেন্ু। তার মাথাট! 
খুবতে খাকে । তাই তে! এহন ধনাঢ/ নারীকে লে 
নৃত্যই ভালোবাসতে পায়ে না! লে অধিকার তার নেই! 
এই ভাঙ্গা ভিন্শেনসারী, নোংরা ট্রাউজায়, দাত বের কয়া 


আমি ট/কাব লোভে ওখানে 
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খান চারেক চেংার ও একখানা টেবিল, টালীর ঘব- 
সমস্ত তাকে তেন বিভ্রশেধ হাসি হাসছে।--- 

জিদিবেনু আর ঘন ঘন বেলার সাথে ব্েখা করতে 
হায় লা। গেলেও চোরের মড পা টিপে ছিরে আলে । 
খাবার টেবিলে মাখ নীচু ক'রে বসে থাকে। কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম ঢমে। বেন এক পরনের অপরাধবোধ 
তার স্ব।ঘুণ্ডলোকে ক্ষীণ ক'রে এনেছে। 

বেলা ওর এই পরিবর্তন দেখে অবাক হয়। বড় 
শ্বমবাক হ'য়ে হচ্ছ ভিছিবেনুু । কী যেন ভাবছে! লহ 
সহঃ চমকে ওঠে। 

বেলায় পর্যবেক্ষণী দই তীয়তর হা'প্সে আসে। 
লমৱরই বুকতে পায়ে লে। 

“এই, আগাদে হ বাড়ীর ছাদে যাবে একটু?" 

বেলা হিই হেলে ভিদিবেন্ুকে বলে। 

জিদিবেলুর বুক কেঁপে ওঠে, “আমার শরীরটা আজ 
তালে। ৭॥। জার একদিন হয়ো?” 

বেল! কিছুক্ষণ চুপ কারে খ'কে। তারপর স্মিত 
গেলে প্রগঙ্গ পাণ্টায় “তোমার পান্টটা চমৎকার 
আনিছে" 

ত্রিদবিবেন্টু হেন আয়ও কুঁকড়ে মালে, “না, আমার 
পান্টট। বড্ড লোংঃ)। কাচতে দ্বিতে হবে ।**** 
এ কথা বলেই হন, চন, ক'রে বেগাছে ৫ ঘর ছেড়ে বেড়ি গে 
পড়ে ভ্রিদিবেন। ছাটতে হাটতে পৌছে বায় নিজের 
ঘরে। পরিত্যক্ত বিছানা কাপিয়ে পড়ে ছোটছেলের 
মতো ফুলিয়ে ফ.পিয়ে ওঠে। 





জাজ 


[ ৫৬শ বধ, ১২ খণ্ড, ৬& লংখা। 





কতক্ষণ ও ভাবে শুদে ছিল খেহাল নেই ভিদিবেদু। 
হঠাৎ মনে হলো, কে হেন তার মাথার চুলে আস্ুগ দিয়ে 
বিলি কাটছে । 

শক 

“বেলা )” 

বৃষ ৷" 

“জাস সব বুঝতে পেরেছি।--আষার টাক।ই হুঝি 
আহাদের ছু' জনেও মধ্যে বাধার প্রাচীর তুলে দাড়িয়েছে 
তুমি তো জানো, টাকার গর্ব আনি করি না। বরা, 
আমি চাই আদার লিতৃত্বত্ত লেই সম্পত্তিকে গংকাজে 
লাগাতে। আব তূম্মি আমার দীননে এলে, তবেই তা 
সন্তব হবে।* 

একটানা বলে হাপাতে থাকে বেল। । তিদিবেন্দ 
দেখে, বেলার চোখে ছু" বিন্দু জল চিক চিক করছে। 
প্রাণ-চঞ্চল আবেগে বেলাকে পে জড়িয়ে ধরে। শত 
চুম্বনে বাঙা ক'রে তোলে ধেলার মোদের জতে! গলাণ 
সুখাবংব। i 
_ দুৱের কোন মন্দিয়ে শব্খব্বনি হলো সেই ক্ষণে। 

বনধদূৱে এক গির্দার ঘণ্টাধবনি শুত হয়। * 

(উনবিংশ শতকের শী লেখক লূডোণিক 
(Ludovic Halbevy) ১৮৩৪--১৯৩৪, এর উপপক্রাপ 
Abbe  Constantin-এর ছায়া বগশ্বলে রচিত । 
প্রলন্গ্রণে প্রংণীধ লুড়োভিকেঘ বচনার কোন বদ রতের 
সম্বাবেশ ঘটে নাই । ভার আকা লগ চরিত্র লৎ, সাল 
ও স্বন্দর। ) 











১৯-৯ সালের »ই ফেব্রুয়ারী অগ্রাক্ট কচেকটি র্বাঞ্োর 
সহিত পশ্চিদবদ বিধান সভার অন্তর্বর্তী লঙস্ত নির্বাচন 


হইয়। পিঙ্গাছে। নির্বাচনে কংগ্রেলের শোচনীর পরাজয় 
"হইয়াছে। ২৮০টি আলনের যযো '*৭ লালে কংগ্রেস 
১২৭টি আলন পাই্রাছিল। কিন্তু '৬» সাপে মাত «৫টি 
আলম পাইধাছে। ইহাক কারণ একটি নৱে, অনেক । ২৯ 
বৎসর ফংগ্রেসী শাসনে দেশের কিছু কিছু উন্নতি হইলেও 
অনগণের বিশেখ লাভ হু লাই । ধনী অধিকতণ ধনী 
ছইধাছে, লি বধ্যবিত্ত সাজ লোপ পাইগাংছ, দিত 
অধিকতর দরিদ হইনাছ্ে। বাছির হইতে দেখিলে শ্রধিকও 
স্কঘক সমাজের লাভ তইপ্সাছে মনে হইলেও আসলে কিন্তু 
নিত] প্রষ্থোজনীন শবোর ঘূল। বৃদ্ধির কলে কৃষক বা শ্রমিক 
কাহারও হুখ-সুধ্ধি ঘাড়ে নাই । এ অবস্থাত্থ কংগ্রেসের 
পরাজয় অপ্রতা।শিত হইলেও বিশ্বয়কর নয । 
অবশ্ত সাধারণ মানুষে একই দল বা একই লোককে 
খাও বার ভোট ফিতে চাষ ৭1; তাহাও পঃাজ৷৷র অস্ততয 
কার৭। কথেকটি বাক্জিগত অবস্থা ছেখা বাক: পঞ্া- 
জিতের যধ্যে লব প্রথম উ(দ্খঘোগ। ত: প্রদুরনচন্জ ছোষ। 
₹* বৎসরে সুদ্বীর্ণ দেশলেবা, ত্যাগ ও ছুঃখ বরণ, দু'বার 
স্বাধীন পশ্চিদবঙ্গের দৃখ্যম্ত্রী লাত, ৮* বংলবের বৃদ্ধ প্রাণ 
পোটায়রবিগের হিশ্বাল আকর্দণ করিতে পাছে নাই। 
দ্বিতীঃ ডঃ প্রতাপচন্ চন্দ ৷ উচ্চশিক্ষিত, স্বতাব=অ,*ৰা- 
কলিকাতায় লত্রান্ত বংশের সন্তান, পশ্চিষবগ প্রদেশ 
কংগ্রেলের সত্তাপতি ভঃ চক্র শোচনীয়ত।বে পরাছিত 
হ্ইযাছেন। 
তৃতীয় জীগোবিদ্দ চন্র দে| তিনিও প্ৰান্ত বংশের 
ও ধনী গৃহের মাম দীর্ঘ বিন দেশসেরা! করিয়াছেন 
বাংলায় শ্রেষ্ট দন্ম'ন কলিকাতার যেও পদে অহিষ্ঠিত 
তথাপি তাহাকে পরাজিত হইতে হইগ্লাছে। 
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Ve 


দক্ষিণ কলিকাতাৰ বিরাট ধনী, রাষ্টগুরু শবরেন্সনাখের 
দৌহিত্র ও আজীবন ফেশলেবক, বারিষ্টার যোগেশ 
চৌধুরীর পুত্র, বা।িষ্টার রণফেৰ চৌধ্যী এধং খা! তিমান 
বাৰসায়ী চাকুচন্রা চাট্টোপাধ্যাছের পুত্র দেবপ্রদাম 
চট্টোশাধ্যাক্স উভয়েই কাগ্রেল পক্ষে পরাজিত হইয়াছেন। 

প্রবীণ ও বর্ষাঞান নেষ্ঠা পঞ্চাশ বংলয় দেশ সেবায় পর 
প্রজন মন্ত্রী শীবগেঙ্সনাখ দ্বাসুতও এবার পরাজিত হইযা- 
ছেন। উঁনিশীখনাথ কৃণুও ৫* বংসগ্চের দেনসেবক | তিনি 
এবার পি,এদ,পির পক্ষে পশ্চিম দিনাজপুরের াচগত হইতে 
প্রার্থিহইও1ছিলেন,তাহ।তেও জঙ্বলাত করিতে পারেন নাই । 
মান্ৰচের পাত কর্মী ও প্রাক্তন মন্ত্রী গী:শীবীন্রঘোহ্ন 
হিশ্র, ৰীরকূদ্ের সুপরিচিত ধেশসেবক ভস্তনাখ বন্দে,।- 
পাধ্যাগ, বাকুডার ২০ বলয়ের মী জৎ্তী পূরবী 
মৃুখোপাধাায. দেখিনী পুর পাশকুড়ার সুপণ্ডিত অধ্যাপক ও 
প্রাক্তন দয্্রী গরীক্ষাষাদল ভটট।ঠার্ধা,বারাসাত কেন্রের প্রাণী 
কলিকাতার অশ্যতম ধনী ও স্থান বংশের উঠঅশো কষ 
দত, বীছপুধ (কাচড়াপাড়! ও হালিশহর) কেনের দীর্ঘ 
ছিনেহ দ্বেশলেবক ধনে ও ছালে উচ্চন্বানীয় জবীজেশ চঞ্জ 
লেন প্রভৃতি লঙ্কলেট্‌ পরাজিত ছইরাছেন। 

তবে কংগ্রেস গব প্রাক্তন মন্ত্রীই পরাঞ্গিউ হন নাই। 

প্রাক্তন মুখাহস্রী সীপ্রফুরচন্র সেন, লীবিছর লিংহ নাহার, 
উপিত্কাথ শঙ্ক বাঃ, এীতরুণকান্ত বোধ, ডঃ 
এলিনাক্ষ সানাাল, একঞ্লুল বঃমান, ভআত। হাইতি, 
নির্বাচনে জালা করিয়াছেন। 

ধনীদের হবে) হাওড়ার ইহিখাত ধ-ীবংশের ীনির্শল 
কুষার দৃখোপাধ্যা॥ের অত লোকও কংগ্রেপ প্রাণী হয় 
জক্গগাত করিঘাছেন। কিছ বাকুডা গুবীযুদ ছেলংর 
কংগ্রেপ পক্ষের ফেছই ঢগলাত করিতে পারে লাই। 
বারাকপুক ছতকুদাহ দশটি কঙ্জো কংগ্রেদ পরাজিত 





৬২৬৮ 
কটফাছেন। বীজেশ গাবুর কথা পরেই লা হানাছে। 
উহালড়ের প্রানী কুফা কুমার সঙ্গ গজ চারটি 
লা নিব ভলোছের শর এবার পকাহ্িত 
কট চেন । পানিতাই কেজ্ শপ অধাপকেত 


পরাদৰ তিশ্ষ উলেখধোগ। । পাশ্চছবঙ্গেত মধ্যে 
হক্ব শাবুর লাহত তাহার বির প্রাধথী নীগোপাল কৃষ্ণ 
কট্'ডাহ।-এর ভেটের বাবধান দুর্বানেক্ক। অধিক ৩১ 





ছাজার। 

২৪ পরগণা জেলার কংগ্রেস নেত' ঘণরপ্র উ্রংংস্ধবৃজ 
বাড়ার ফাঁতন্বীল কেনে জঃলাভ (েশ সেবার পুংছথার 
বলা হাছ। 

ধাহাবা কংগ্রেলকে পরাজিত করিঘা জয়ী হইফাছেন 
উহাদের মধে| প্রধান উল্েখযোগা বাহ কমু।নিষ্ট :নতা ও 
শ্ব” প্যাত বাজনীতিবিদ্‌ বীঙ্গোডতি বস্তু, ছাজীবন গেশলেবী 
ও স্ৃতপূর্য মুহা।স্রী হ্িঅঙতকুমার দৃখোপ:বধাহ হুগলী 
আয়াহবাগ বেছে প্রচ্লচঞ্্র সেনেং নিকট পরাজিতহইলেও 
ধার জন্ন্বানওড বর্শশ্থান দেছিনীপুব তৎলুক কেনে প্রণীণ 
(দৃশসেবক টীকুঘার জানাকে পরাদিত কবির! দালাত 
করিযাছেন॥। কলিকাতা ভাপুহ্র কেনে ॥* বংগরের 
দেশগেষক বৃদ্ধ জীহ্মন্তহ্ঘার বন্ধ প্রবল বিপক্ষকে 
ভাএাটনা জট হটযাছেন। দক্ষিণ কলকাতার যুক্ক্রপ্টের 
নী খিদোহনাগ লাহিড়ী ও অধ্যাপক দীজোতি »টরাচার্ঘা 
উত্তনেই জোঁঠাল বিপক্ষক পরাদিত করিতে লক্ষ 
হষ্ট্াছেন। বুক্তক্রপ্টের উল্লেখধোগ্য :য লকল মন্ত্রীই বিধান 
সততার ফিরি! আলিখাছেল। 

প্ুকলিকার উদিকৃতি ভূষণ দাশগুপ্ত, অলপাই্গুডিয় 
জননী ভট্টাার্যা, নদীঞজায ইচাক্ষদিহির দরকার, হর্ঘহানেও 
চরের কোঙার, ক্চলগবের এঁকাশীকান্ধ যৈত, 
গড়তে দকগ হয্ত্রীই বিধান সভাত কিছ্নিচ| আনার দৃক" 
জনণ্টকে আর নৃতন মন্ত্রী খুজিছে হুইবে ন।। 
কপিকাঞ্জ। বালব্গায়ী কেত্রে হাজরা রে ডেও 
সবখাত শিক্ষিত ও ধনী গ্রবিজত সুদ র বন্ৰোপাধ্যার 
কয়েল পূর্বে বিধান লতার লশাপতি রূপে যে অসাবায়ণ 
সাচল ও বৃদ্ধির পরিচয দিছাছিলেন ওাতা তাহাকে 
নিহাচবে জয়ী কৰিচাছে ৷ ইহাই গত নিবাচনের হিপাব- 
নিকাশ ॥ ২৮০ দলের হধো ॥॥ জন কংগ্রোদীকে বাদ 
দিলে বিধান ল্।র বাকী লকগ লতাই এখন বুকক্রণ্টের 
অধীন। তাহাদের সংখ্যা ২১৪ । র্‌ 

তন্ময় বাজ কমানি্দল একক লংখ্যাপরিষ্ । তাতা- 
দেহ লঙগপা ল:খ্যা ৮*। দীছদাকুযার মুখেপাধ্যাগের 
নেতৃছে মুক্তরর-ট হল গঠিত হইয়াছিল এবং আছ আবার 





বআন্পেক্ছ অর্থ 
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লেই সংঘূক্ত দল বিধান সভায় প্রধান হুইয়াছে। থে 
যাঞ্চাই বলুক ন! কেন এন্ত লর্কাপেক্গ! অধিক কৃতিত্ব 
অজ্পরহাবুধ। এদ:বাবু ৫১ বলত ধরিরা অসাৰাণে 
ত্যাগ ও লেবার হাক চেশবাগীকে সেগ। করিতেছেন। 
১৯৪২ লালে হহাত্া গান্ধীর ‘ত'রঙ ছাড়' আন্দোলনে 
তাহাবই নেতৃত্বে বাংলা দেশে হেদিনীপূর দেল। লর্যাপেক্ষা 
ববিক কাছ দেখাইর)ছিল এবং তথ অগ্রনিন পরেই 
যেছিনীপুর জেলা জলোচ্বাল ও বগা মহানগরী উপ স্ব 
হইলে অভাংবাবুই অক্লান্ত পবিত্র ও নিষ্ঠা দিত দেশ- 
ধানীকে বক্ষ? করির্নাছিলেন। 

কংগ্রেল আহলেও তিনি প্রান্ত ১৮ বৎসর পশ্চিহধঙ্গের 
মন্ত্রীত্থ করিষ্ঠাছেন। হুগলী উত্তরপড়ায মুগোপাধ্যার 
বংশের দুখ উচ্জ্লকাঃী স্তান চিরফুখার অজগুধাবু অবপ্রই 
ছেশবালীর ছুঃখ দুর্ঘশ। দূর কণতে আপ্রাণ তেই কবিবেন 
ও বিশ্ব'স সকলই আছে। 

গত নির্বাচনে পুযান হয়ী শীনাশুতেোৰ ঘোৰ একট 
ঘল৷ গঠন করিয়া! নিজে বেতা হুইর! প্রায় ৭টি কোন 
ওঁ দলের প্রার্থী দাড় করাইগাছিলেল। এবং নিজে তিনটি 
কেজে দাড়াইগাছিলেন। জগপাইগুড়ির একটি কেন্ত 
গড়া আর কোখ(৪ তিনি নিছে ব। তাহার দলের কেহই 
নির্বাচনে জয়ী হতে পারেন লাই। শুধু নর অহথা! অর্ধের 
অপথাস্ণ হইংাছে। দিলী পুরাতন ব্রত্থী সুপণ্ডিত অধ্যাপক 
হুঘাতুন কৰিব এম, পি, বাংলাদেশে কংগ্রেসের বিকদ্ধে 
একটি নৃতন ধল নির্বাচন করিয়। প্রা ৪*টি (কেশে প্রার্থী 
হুইগছিলেন। তাহার দগের কোন প্রার্থাই পরী হইতে 
পারেন নাই । 

এবারে একটি ঘু'র্লম গল গঠন করিয়া দূদলমান প্রধান 
কেনে প্রার্থী দেও হইরাছিল। তদের ন্ধো দাত 
তিসগ প্রার্থী জী কইয়াছেন। জঙ্গান্ত পরাজিগুদের তে 
আছেন নবী! জেলার ভূঙপ্য মী ব্যারিষ্টার পজরষাল 
হন্দোপাধ্যাক্স (এবার কংগ্রেল হিযোধী ) ও হস্ত্রী জন্ম: 
জিৎ বন্মো“াধ্যাড, একজন হ"ভিত ও নুধ্ত। অধাপক 
ছঁহহিপথ তারতীব নির্বাচনে পখাজর  হিযাছে। 
তিনি প্রসঙ্গ দলের লেক । প্রাক্তন সতী হয়েন্- 
নাথ হুদার বনিংহাট, হালশাবাহ এবং পুগাতন স্ত্রী 

দ্াশংৰি তা কংগ্ৰেন পক্ষে দাড়ায়! পর)জিত হট্রান্ধেন | 

নিধাচনের ফলাফল খাহ।ই হউক বতক্রন্ট লৱকার 
বে যোগ্যতা দেখা৷! মেশবালীর তুৰ চ্দশ| দূর 
কবিতে লঙ্থ হবেন, লেই ছাশাই সফণে করিতেছেন, 

বআছরাও এই লংকারকে স্ব।গত দানাইতেছি। 








রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
নীলা বিছান্ত 


(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


কবির জীবনে নারীর ধান বে কতঙাদি সে কণা 
কবি যার বার করে বলেছেন। শেখ পণ্তক এর প্রথ্ষ 
কবিতায় কবি লিখেছেন-নারী যখন পাশে ছিল তখন 
কৰি উদানীন অঙ্গ সনে হার মেঝ গ্রহণ ঞরেছেন। নায়ী 
নিজেগ ভেবেছে সে য। দিল তাতে রাঞ্জার রাঞ্জকর পুরো 
কে দেওয়া হল না। বুক আরও দেবার ছিল। কিন্ত 
তার যে আর কিছুই নেই ॥ পে তেবেছে নিজেকে নিঃশেছে 
উদ্জাড় করে দিও বুঝি প্রশ্গতমের সদস্ত পাওনা পুরে! 
করে দেওয়া হল না । তারপরে বেকিন সেই হাদী 5গে গেল 
শে দিন ফবি খুলে দেখেন আপন অঞ্করের তাঞ্ডার, সেখানে 
জীবনের য| কিছু দুল্যবান দেই রত্রগুলো একত্রে রাকা 
আছে দিনের পর দিন যে রর নাণী তাকে দান করেছে, 
তার বিরহের দিনে সেই ররদালিক।র ছাষ কবি বুঝলেন, 
তাকে বুকে তুলে নিলেন! এতদিন বে কৰি 
গর্বের উদ্বালীনতা তরে নারীর লেবা নিয়েছেন 
আদ ভার সেই পর্ব বেন লুটিয়ে পড়ল, প্রেগ্রপীর 
দুখানি পা ঘে দাটিতে চিন্ত রেখে গেছে সেই 
মাটির 'পরে। তাই কাব আখছেন-_হে:6 থাকতে ধার 
দৃল্য তিনি বৌকেনছি আগ মরশের মধ্যে তার সম্পূর্ণ মূল্য 
তিনি বুঝতে পেরেছেন। আআদ্রকের এই থে গভীর বিচ্ছেদ 


বেষনা এতে প্রিষ্ঃতঘাও প্রেখের মৃল্য কবি দিতে পেরেছেন, 
তাই কণি প্রিষ্নাকে হারিঘেই তাকে সম্পূর্ণ জরে পেয়েছেন। 
ঘতদিল দাম দেও] হঃলি, ততদিন ধা গনী তাকে লম্পূর্ণ 
কূপে পাওয়া ঘায় না। (:৮ন:) 

কৰি নাগীকে ফেখেছেন বিশ্ব জননীর প্রতিনিধি 
ভ:প। এই সক্রিয় অন্তরালে ধেথা বলে আছেন, যিনি 
কোলে কবে এই স্যর পালন করছেন, বিদর্্ন নাটকে 
রাঙা গোবিন্ মাণিক] ছোট হেছে অপঁপার মধ্যে তাকেই 
তেখনে পেগেন। তাই ঝাদা হখন দর্পণার অথ বলি 
হদ্ধ করে দিলেন, তখন রাণী হাকে তল করে বললেন 
যে,দেবী বৃ হোদাৱ কা(ছ এদে সাবেৰন জানিয়ে গেছেন 
যে ডাব আর রক্ত চহ হয় ন(। তখন রাঙ্গা বালেন- 
মা আহ্থাকে তার বেন জালিথেছেন। আবেদন নয । ছাগ 
শিশুর জন্যে অর্পণার বেদনায় মধ্যে বাজ] মত হৃদয়ের 
বেদনার প্রতাক্ষ জপ দেখতে পেয়েছেজ। ঘে বেবল। 
অর্পদার বুকে বেডেহে সেই বাখ'ই তো বাঞ্রে এই সরি 


অন্তরালবতিনী দীব পালিশী হাঢের প্রাণে ॥ 
নাগীর এই মাত প্রকৃতি অতি শিশ+াল 
খেকেই তার মধ্যে ছুটে €ঠে। বালিকার এই মাড় 


কূপের ছবি দৃষ্ধ কবির চোখে বারবার পড়েছে। শেহ 
২৯ 





সন্ভকেঃ একটি কবিতা কহি লিখেছেন এক ভোড়া 
বাক্ষছাদ নিযে এদেছে একটি দ্বোট ষেচছে, [পাঠ তার 
দুলছে শী, রাচহাসগুলোর লক্ষে অনেকগুলো বাচ্চা। 
রাদধ্টাস হটে] গল্ভীর চালে চলেছে, বেন লল্বানকের হাতি 
বহন কংছে বলেই তানের এট গান্তীর্ঘা। কিন্তু সবচেছে 
বড় দাচিত্ব হল ওই ছেয়েটির। এই সন্ত প্রাণগুলোর 
বঙ্ষার ॥'ঢিত্ব তাহের ওপহে। প্রাণের দ্রাধী 
রষ্েছে ওই ছোট আেছেটিরও সাতৃফনের ওপরে, সংলারের 
প্রতি প্রাণের প্রতি মতা গুল যেবেদেজ। লবচেছে ছোট 
যে মেয়েটি সেও ওই মাতৃষনের অধিকাবিণী, তাও ওপরে 
করেছে চীবন পালনের দাচিত্ব। 
“জীব প্রাণের দাবী স্পন্বযান 
ছোট এ মাড়মলের শস্রেহ্রসে ।* 

কখনও বা কবি নাকীকে ম্বেখেছেন অধরার ব্ূপে। 
তাকে বিচিত্র গাতে লাগিয়ে ভার জপের মথে মানু 
তাকে খুজতে বা কিন্ত কোন হুল ভ দৃহতে ্েখ। ঘা 
ওই কূপের সায়! লুপ্ত করে দ্বিবে নারী অপীদ্দেব লজে বিলীন 
হয়ে গেছে। নারীর কূপ যেন তার খাচা। পখী ঘেন 
খাঁচায় হবে) ধরা! দিয়েছে। কিন্তু ধরা দিলে কি $বে, 
পাখীর পাধার মধ্যে রয়েছে তার দূর দ্বিগেম্ত উড়ে অদৃষ্ঠ 
হয়ে বাধার বাণী। তেমনি নারীর সেও বয়েছে দেই 
দূরের বাণী, তার মনে রপ্রেছে এক অধর।। নারীর 
স্কপকে তুলনা কর! হেতে পারে একটি একতাকার সঙ্গে । 
একতারাটি যে একটি যঃ, তার তারটি যে একটি তার 
এটা তখনি চোখে লড়ে ঘখন সে বাদে ন। একতাৱায় 
তাঃটি যেমনি বেছে ওঠে তেমনি সে বাজ অদৃন্ত হযে, ব্রত 
কম্পনের হধো। তেমনি বেছে ওঠ দুর্লভ মুছতে” 
নারীকে কবি ধখন দেখেন তখন বুঝতে পায়েন যে সেও 
তার কূপের সীমান। ছ!ড়িয়ে অসীমের গঙ্গে মিলিয়ে গেছে। 
তাকে হতটু্ু ফেখা ধায় সে ততটুকুই না। সেতা 
ছাপিয়ে অতো অনেকখানি। পীদার বাইরে অলীষের 
লঙ্গে তার দিতালী। নানীর এই অধর! রূপ কোন কোন 
ছুলত মুতে কবির চোখে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। অঙ্গ 
শদরে হনে ধন্বেছে থে বুবি সে তার ওই জপের লীষার 
বো বাহা। নারী সীমার মধ্যে অদীনের ৰাণী, রূপের 
মধ্যে অন্মপেয় বাণী, খাচার হথে ,দুরদিপন্ডে্ বাণী ঘেন 


কপাল 


৪৮শ ২9, ১ খণ্ড, ৮৯ লংখা। 





ক্রন্ধ কণে রেখেছে। ঠিক হেঘন খাতার পাখীর পাখার 
তার না ড়া মতো যিলিছে থাকে অদৃশ্য দূরদিগন্তেত 
বাণী, দুল'ত মুহূর্তে কবির মনে হযেছে লারী ধেন চেনার 
মধ্যে অচেনার বাণী লুকিয়ে রেখেছে। তাই বাউল ঘখন 
গান গান্ব—_ 
“চিন পাখী উড়ে অলে খচান 
দেখে অবুঝ অন বলে, অধরাকে ধরেছি ।" 
লে গানে ররেছে যেন নায়ীঃই কখ।। 
কবি লিখেছেন, 
“তুৰি ঘৎন গানের গঞ্জে এলোচুলে 
দাড়িয়ে ছিল জানালায় 
অধর) ছিল তোমাত, দূয়ে চাওয়া চোখে পল্পবে 
অধরা ছিল তোমার কাকল পদ৷ 
নিটোল হাতের হধুবিষায় । 
নাযীর সৌন্দর্যে কবি অসীমের ছারা 
পেকেছেন। 
কবি বলেছেন-_মানুযের ঘখন বয়স বাড়ে, তখন সে 
সংলারী মানধ ছুয়ে ওঠে, তখন লে নামীর যো অধযাকে 
আর দেখতে পায় না) কিন্ত কিশোর বন্গেপে নাবীকে 
তার সতান্ধপে মাহুয উপলব্ধি কবে। তখন সে জানে 
তার প্রিশ্ব। হেল দূর দেশের রাজকদ্ঞা। দে যেন কার 
হায়ামন্্ে ঘুষিয়ে আছে । সোনায় কাঠি ছ্ঁইরে তাকে 
ডাগিরে তুলতে ছবে। নারীর মধ্যে আছে এক দূর দেশের 
দু রাজকগ্র) প্রেগের সোনার কাঠি চুইয়ে তার 
ঘুষ ভাঙ্গিয়ে নিতে হহ। কিন্তু বিধয্ী মানবের এই 
দৃষ্টী চলে ৰাঃ । তাক কাছে নামী সংদারের অন্ত পাচটা 
শ্রদ্থোজনীগ ্নিবের মতই নিতান্ত জানা, নিতান্ত সাধারণ 
বলে আনে হগ্ব। নাবীর মধো আছে সে দঃ ঘাকে 
অতিক্রম করে তবে তার অল পেতে হয, সেই সদর 
মনোলোকের কথা বিষশীষানুয তুগে হায়। তাই নারীয় 
প্রতি কিশোর প্রেসের যে মনোভাব তাই হ'ল সত্য। 
“ভুলেছ প্রিয়ার মধ্যে আছ সেই নারী 
থে থাকে গাতগদুদ্রের পারে 
নেই নারী আছে বুঝি হারার ঘূতে 
যার অঙ্গে খুজতে হবে দোনার কাঠি" । 
পুরুষ যখন এই লোলান্ব কাঠি বুজে পাছ না, তখন 


দেখতে 


হা) নত লাহিত্যা সানী ৬৩৯ 
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নারীও থাকে খুদে অচেতন। কবি যৌবনের কান্কনের সোনার কাঠি পরশ লেগে। 

খতৃতে হাণের দেখ! পেছেছিলেন তারের বলেছেন বৈকুঠের তারপরে যৌবনের লেই ভ্ররা-বীৰি পার হ'য়ে প্রৌঢ় 
লক্ষ্মীয় দৃতী । কবির যৌবনের দিনগুলে। ভাদেঃই নানা কবির শখ এলে পৌঁছল পাখর বাধানো| রাজপণে। দেখান- 
স্বতিতে ভরা। তাদের কথ! বলতে পিন কবি কাধ চারিদিকে নির্মহতার মাঝখানে হারা তাকে সাস্থনার 


তরুদ যৌহনেও বাউল 
হুর বেঁধে নিল আপন এক্তারাতে 
পেকে বেড়াল 

নিকদ্দেশ মনের মাসুযকে 
অনির্দেশ্ঠ বেদনার ক্ষয।পা হরে 
সেই শুনে কোন কোন দিন ব! 
বৈকুণের সন্থার আলন টলেছিল 
তিনি পাঠিনে দিয়েছেন 
তার কোন কোন দৃতীকে ॥ 
পলাশ বনের রং সবাভাল ছায্বাপথে 
কাছ ভোলানে! সকাল বিকেলে । 
তখন কানে কালে মৃদু পলায় 
তাদের কথা জুনেছি 
কিছু বৃকেছি, কিছু বুঝি 
দেখেছি কালে চোখের পদ্ম রেখা 
জলের আভাস 
দেখেছি কম্পিত অরে 
নিষীলিত বাণীর বেন! । 
শুনেছি ধ্বনিত ক্ষণে 
চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার। 
তারা রেখে গেছে আদার অঞ্জানিতে 
পঁচিশে বৈশাখের 
প্রথম ঘুষ ভাঙ্গার গ্রভাতে 
নতুন কোট) বেল ছুলের যালা। 
ভোরের স্বপ্ন তারি গানে ছিল বিহ্বল । 
লেদিন কার জন্ম দিনে কিশোর জগৎ, 
স্বিল ভপ কথার পাড়ার গায়ে গায়ে 
জানা না জানার সংশয়ে। 





শেখানে রাজকন্র। আশন এলোচুলের আবরণে 


কখন বা ছিল খুমিছে_ 
কখনো ব। জেগে ছিল, চমকে উঠে, 


দিছে হুধা দান করেছে কৰি তাকে হলেছেন-_'“অহবাবতীর 


ছর্তাগ্রতি্া।” তাদের কথ! কবি লিখেছেন__ 

কখনে। দিন এসেছে প্রান হয 

লাধনার এপেছে নৈয়াস্য 

মানিভারে নত হয্চেছে যন 

এমন সময়ে অবল'ে! অপরায়ে 

অপ্রতয।শিত পথে এসেছে 

আঅঙবরা ধতীর অর্ত। প্রতিযা__ 

লেবাকে তারা স্বন্দর কব 

তপংক্রান্ডের জন্য তারা 

আনে স্থধার পাত্র । 

তাকে তারা অপমানিত করে 

উল্লোল হাস্তের কলোচ্ছালে। 

তা] ছাপিয়ে তোলে ছুঃসাহগের শিখা 

ভম্মে চাকা অঙ্গার থেকে 

তার! আকাশ বাণীকে ডেকে জ্ঞানে 

প্রকাশের তপন্কায়। 

তারা আহার নিতে আদা দীপে 

জালিয়ে গেছে শিখা 

শিথিল হওচ। তারে 

বেঁধে ছিগেছে সুর । 

পঁচিশে বৈশাখে বয়ণদাগ/ পবিয়েছে 

আপন হাতে গেখে। 

তাষের পরশ হণির ছোয়া 

আছে! আছে 

আহার গানে, জামার বাণীতে । 

এই কবিতা পড়ে বুঝতে পারি কবির জীবনে পঁচিশে 

বৈশাখগুনোৰ মালা হে শ্বতিষণিকার গাথা, তার সঃ 
ঘণিকশাগুুলাই তিনি পেরেছেন কোন না কোন নায়ীর 
হাত দেকে। এয়া কে কবে এসেছিল, কার কথ। কবি 
সলেছেন কান্ধনের ঘংএ ছাঙাল দিনে, জার কার আ[বি+ 
ভাবের কথা বলেছেন নৈত্াশ্তের মানি তর। দিনে_লে 


৷ 








ইতিহাস খোগা লিলা [কস্ত তারা খে লবাই নাহী, 
এটাই সবচেয়ে ঝড় কথা । তাই সমস্ত নারীর সঙ্গে 
নারীও এই গৌরবে আছাদের দবারট আছে অনিকার । 
কবিকে ভার অন্ম্থলে হত বরণযাঙ্গা ত! আমরাই পরি- 
চেছি। ভাট নাণীং কাছে কণী কবির কুওঞত] ফুটে 
উঠেছে তাং জজ রচনায। [ ক্রমশ: ) 








হ্থপর্ণা দেবী 


নারীর সুগঠিত বৈছিক-দৌন্দৰ্ঘ। ও রপ-লাবণে/র 
স্বত্তি-ছলে কোনো এক কৰি বলেছেন 

শহর সুঠাৰ ৱেহ 
ছেন হুছন্দে গাপ্াা কবিশু৷ ছন়ুসম ।” 

এ কথাটা আদৌ অতাকি নয । আজকাল রে" 
চটকৱ।ব-ক্কত্জিম কও-লিপঠিকৃ-হান্কাও1 প্রভৃতি 
ধাৰছাৱ করে শন্তা ধংণে নিণেদের রণ-শৌন্দর্যা ফুটিয়ে 
তোলার জঙ্গ অ'ধুনিকা-মহিঃাহের যে স। উৎকট কশরৎ 
লচরাচর চোখে পড়ে, হাই দেখে বাগ্ডবিকই দৰে হন 
জাল'নকপিঞানার উদ্দেশ্তে অপর এ পরাগ কেনা তার 
চেশ্রে বঃং এর) বদি দেতেয সাধ রক্ষা বা দৈহিক রণ- 
লাপিতাকে সছন্দে বারযার জর গামা? একটু কষ্ট করেন, 
তাহলে ছু কাল যাবৎ শুধু থে দেহের লালিতা-বাূর্ঘাই 
আন্গান,অটুট থাকবে তাই নয়, নীরোগ-হচ্দর প্বান্বোর 
জধিকারিনী হয়ে সহডেই সুখে-শ।স্তিতে জীবনের দিন 
শুলিও পরম আনন্দে অতিবাহিত করতে চক্ষঘ হয়ে 
উঠছেন । দেহের এই লালিত্য-সম্পাথনের অন্য সর্বহাগের 
ব্যায় প্রশ্থে'জল | সে ব্যাছাম-সাধনে লকঙগ-অঙ্গ-প্রতাদ 





হতাহত শত 
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স্বরে গড়ে উঠবে। ছাহ, গলা বক, হাল, শ’, কোছির 
জতন(ছশ প্রভৃতি ছেহেও প্রতোক্টি অংশই অঠাম-লোৌকে 
তরে তুলবে । এ সব ব্যায়াম প্রথমে একটু কষ্টলাৎা। বোধ 
হলেও, নিহিত অভ।'লদের ফলে অবশ্য অচিরেই অনাচাল 
ও লহ্বজনসাধ| হজে উঠবে । 

নারীর দ্বৈহিক গঠনের লাল্ত্যি-লৌষ্ঠব বিশেষভাবে 
নির্ভর করে মুথ, হাত, পা, ঘাড়, গল|, বুক, কোষত, 
আদ্বনদেশ এংং তলপেটের সুঠাম ছা ও হুম্থ-শ্বাথাবিফ 
অবস্থাই উপর। এ সম্বন্ধে গ্রয়োগলাছূন্তপ সচেতনা॥ 
ব্ভাবে এবং অহত্র-আবহেলার ছলে, প্তা।শঃ ক্ষেত্রেই দেখা 
যায় যে আমাদের দ্বেশের হছিলাগ্বগের ঘঝো অনেকেরই 
তলপেট বিশ্রী.বেঙাড়। ধরণের পির মতো ঠেলে ওঠে 
এবং পেজস্ত যে ফর্যযত। ঘটে, দামী শাড়ী সেষি৪-করলেট 
(<০৮5৫t) হতৃতিতে তা চাকা পড়ে ন।। দৈছিক-গঠনেৱ 
এ ক্রটি সপ্পূর্ণভাবে লাগানোর লব চেঞে ভাল উপা্ হলো 
প্রত্যহ নিয়মিতভাবে বিশেধ বরণের কঠেকটি সংজ- 
সরল ‘ধরোযা' থ্যাপ্নাম্ডদী অচ্যাস করা) এলহ 
ব্যায়াম-ভক্গী অচুনীলন সম্পর্কে আধুনিক রূপ;র্চাযিশারঙ 
এবং অভিজ-বিচক্ষণ ধাত্রী-চিকিৎপকেরা সচরাচর ঘে 
বিধি-স্বাধন্থ। অহদবগের পরাদর্শ দিয়েছেন প্রুলঙগক্রগে 
আপাততঃ তারই করেকটির মোটামুটি হদিশ ছিই । 

মেয়েৱের তলপেটে? স্বাস্থা-সৌন্দর্ধা ৎজায যাখার 
উপধযাগী প্রথম ব্যাচাম-ভঙ্গীটির পদ্ধতি হণো-_লদতল 
দেঝে কিছ খাট তক্ত'পোষের উদর ঘেহের ইঁ 'দ সিবা- 
লটান ও খাড়াভাবে রেখে দুই পা লামনে প্রদারিত করে 
দ্বিন। পা ছুটিকে এভাবে প্রদারিত করার দম খাটের 
শি্ধর-দিক্ে পাট। অথবা! বরের ছে্সালে দঙ্গে বেশ 
দৃঢ়ভাবে ঠেশ, দিছে রাখবেন: এইভাবে আঙলন-এছণের 
সময় দেয়ালে বা খাটের পাটার গায়ে পারের ঠেশ ছিরে 
পিঠ ও কেরুওড নিধা-খাড়! য়েখে ংলবেন এবং ধীরে ধীরে 
নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে হুই হাত দেহের দুই পাশে রেখে 
উৰ্দ্বে মাখার দিকে তুলে শতীরের উর্ধ'ঙ্গভাগ পিছনদিকে 
দেবেন__.হন শুতে পড়বেন, ওমনি-ধণের 
ভগীতে | অথাৎ সম্ভবমতে! হতথানি পাবেন, দেছের 
উদ্ধাশেকে পিছনদিকে হেলিতে, আরপছ আধার বীরে 
হীরে পূর্বাবস্থা্চ ফিবিঘ়ে আনবেন। এমনিভাবে. খাড়া- 








ছেলিছে 


০৩৬০০০৮০০৭৯: 





পিঠে উপবেশন আর ধীরে ধীরে শিছনছিকে দেহ বেলানো 
এবং পরক্ষণেই আহার খাড়াভাবে বস।--এ  ব্যাপ্জাম- 
তঙ্গীটি গ্রতাহ নিগ্ুসিতঠাবে অস্থতঃপক্ষে দণ-বারোধার 
কভ্যাদ করবেন। নিতানিচ়ম্বিউৱাবে এ ব্যাাষ-তঙগীটি 
অনুশীলনের কল্গে, তলপেটের কোনো অংশ কৎধা-কূৎপিত 
হয়ে উঠবে না--'দমাত্যন্তরিক-ব্যবস্থাও সুন্ব খাক( এবং 
গঠন-শৌনদধ্যও ছক্থুণ্ত থাকবে হুদীর্ঘকঝাল। 

মেছেছের তলশেটের গঠন-সৌঠৰ বজ।ছু রাখার 
উপযোগী হিতীঞ্জ বাছাঘ-ভীটি হগো-_সমতগ দেকে 
অথথ] শব্যার উপর ঢেঃটিকে হুপ্রপাগ্ধিত করে সটান চিং 
হথে শুধে পডুন। এভাবে শোয়ার লময় ঘাত ছুটিকে 
ছেহেএ দুই লাশে প্রদারিত করে ঝাখ্বেন। তাবপর শীত৫ 
ধীরে নিশ্বাশ-গ্রহণের সান্ধ লঙ্গে ডান-প, উর্দ্ধে তুলে 
তলপেটের ও বুকের উপগছধিকে গচিন্ধে তুলুন । 
এবারে ভধনথ্শের উপর দেহের ভর €রখে এবং 
জধনদেশ স্থির অবিচল রেখে ধা-পাচখানি, চক্রাকারে 
ঘোয়ান। তবে খেয়াল বাখবেন--ভান-পা বেন এ-সমক্জ 
জেকে ব! শব)। স্পর্শ করে থাকে-- £কটুও এছিকে-ওদিকে 
নড়ে না যায়। এমনিভাবে ভান-পাঞ্জের হতে।ই বঁ- 
পাস্ধানিকেও প্রলঙ্িত করে এ ব্যাচাম-ভঙ্গীটি প্রাত)ছ 
নিষিতভাবে অন্ততপক্ষে দশ-বারে। বার অগ্রনীলন 
কররবেন। এ বাধাছের লে শুধু তলপেটেরই নয়, জাহ, 
জঙনদেশ এবং জার পেশীগুলি সস্ব- সুঠাম ও সু্নির হয়ে 





উঠবে। 
আপাততা, এই পণযন্তই--আগাষী সংখ্যাত এ 
সম্বন্ধে আরে! কিচু হদিশ দেবার ইচ্ছ। রইলো। 
(ক্ৰমশঃ) 








শিশুদের পশমী কাট 


শোতন! দেবী 


(পূর্ত কা শতেং পর) 
গতবারের জাপোগনার রেশ টেনে শিশুদের পশমী 
কোট যোনার বাকী হদিশটুকু দিচ্ছ । 





অর্থাৎ, উপবের ছখিতে দ্বেখানে। =মূনামতে। শিশুদের 
পশহী-কোট রচনায় লাহনের দিকেও অংশ ফোলবর 
পদ্ধতি হলে।_ 

€গাড়াতেই ৪*টি দত তুলছেন 
বিকেব অংশ-হোনার ধরনে বুহ্ুন। 

শষ লাইনে সব দোচা বুনবেন।॥ 

৮ম চাইল রওনা ওকুম__সোল! ১০ উণ্টে। ১, পোজা 
১১ 5 খেকে বোনা স্বর্ত কুন, কীট ৩ ঘর 
খাকবে। উল্টো ১ দোড!- কাটার ৩০টি ঘর থাকবে। 

চৰ লা ন--দব উপ্টো 

৯*ষ লাইন বুনবেন__লোদ। ১ * উল্টো >, লোজা 
৯১ এবারে * খেকেবুহন ॥ কাট র শেষে ২ ঘর। ৯ 
উণ্টে৷ ৯ লোছা। 


* লাংন পিছন- 





৬৩৪ 





ও ব্রত আন 


[ ৫৬শ বৰ্ধ, ১ম খণ্ড, কঠ নংখ্য। 








৯৯শ লাইন--সব উণ্টে।। ৯-২ ও ১৯শ লাইন পুনরান্ন মতে।--২ বার বুনতে হুবে। তারপর আবার ২২ লাইনের 


কূুনবে৭--১২শ এবং ৯:শ লাইন ছিসাৰে ) 

৯৪শ লাইন বুনবেন-_সোজা ৯৯ উপ্টে। ১, সোজা 
পোও। ৪, শামনে সুতো ১ জোড়া, লোজা ও। & থেকে 
বুহছন। কাটার ২ ঘর থাঞবে। ৯ উল্টে! ৯ সোজা ৷ 

১৫শ লাইন--লব উল্টে। । 

তারপঞ্ট ১৬শ থেকে ১৯শ লাইন বচনার জন্য ১০২ ও 
১৯শ ল'টন ২ বার বৃছল । 

২০শ লাইন-_-১*ম লাইত্রে মত বৃষ্থন । 

২৯শ লাইন--লৰ সোছ?॥ 

২২শ লাইন--লোদা *, উল্টে ১, সোজ) ১৯ উণ্টেো| ৯, 
লো 5) 

২৩শ লাইন_ সব উল্টে। 

২৪শ থেকে ২৭শ লাইন র$লার জ'্ত--২২শ এবং 
২৩শ লাউন ২ বার বুনবেন। 

২৮শ লইব-লোজ। ৭ & উণ্টো ১, সোজা ৫, 
সাহনে সুতে ৯ জোড়), সো" ৪, * খেকে বুনবেন। ৯ 
উল্টে, ১ সোজা । 

২৯শ লাইন- সং উল্টে।। 

৩০শ থেকে ৩৭ লাইন বুনবেন--২২ ও ২৩ লাইনের 


হতে। বুনবেন। 

৩৫শ লাঃন--( কাটার পিছন থেকে বৃনতে হবে) 
উল্টো ৭, দোলা ২৫, উল্টা ৭। 
৩৮শ লাইন সোঞ্জা ৯৩, উল্টে! ২১, সোজা ১৯, উল্টো ১ 
লোজা। ১৩। 

৩৭শ লাইন সব উন্টো) 

৩৮শ থেকে ৪৯লাইল_৩৬ ও ৩২ লাইনের যতো] ২__ 
বার বুনবেন। 

৪২শ লাইন বৃনবেন সোদা ৫, গাষনে সুতে| জোড়া 
১, লোছ! ৪, উন্টো ২, সোছ। ১৩ । 

&৩শ লাইন - সব উল্টো । 

৪৪শ, ৪৫শ, ॥৯শ এবং ৪৭ লাইন বুনবেন ৩৬শ আজ 
৩৭শ লাইনের মতে৷ ২ বার। তারওর ৪৮শ লাইন 
বচনায় জন্য আবহ যুনবেন ৩৬শ লাইনের ছাছধে। 

অতঃপর, ৪৯শ লাইন বুনবেন--উল্টো ১৪, লো! 
৯৯, উল্টো ১৪। 

স্থানাভাবের কারণে, এবারে প্রদঙ্গালোচন! শেখ কঃ! 
সম্ভব হলো ন!। বাকী হুদিশট্রকু আগামী সংখ্যাত 
আানাবেো) (ক্রমলঃ) 








EE 


বিচিত্র বিশ্ব 


একছছোড়া। নির্ধ হত্যা 


ঘটনাটি ঘটে ইংলপ্ডের নিউকালেল সহয়ে। খুব বেন 
দিজের ঘটনা নং । আদালতে বিচারের বায এখনও 
বে্যোদনি। আপাহী ছুটি ১১ এবং ১৩ বছরের থালিকা। 
নাজ বখাক্রছে মেবি বেল ও নরম জযেল। হুটি কচি 
শিশুকে নির্শবদভাবে হত্যা করার অতিযোগ আনা 
হয়েছে এদের বিরুদ্ধে আদ্বালতে। নিত শিশু 
ছুটির বাল ৩ ও ৪, দু'ভাই । নাঙ যারকিন ও আ্রাগ্থান। 
হত্যার আসল উদ্দেশ্র ছিল কৌতুঞ্ধম নিবৃত্তি করা। যবে 
ওঝা পর মৃতদেহকে কেমন দেখার়--তাই, এবং মৃত- 
দেহকে কফিনে ওরে আত্মীয় স্বজসেক1 কেছন সুন্দরভাবে 
নিয়ে গিছ্ছে লয়াহিত করবে-পেই পুশ্ত উপভোগ কয।। 
ঘটনার ছিল চালে মিলেই এই চরম নির্শদ দৃশ্তটি ঘটাবার 
দ্ব্তু একট। পোড়ো। বাড়ীর দোতগা। বেছে নিয়েছিল 
খেলার স্থল হিসেবে বাবা-হায়ের বিন্দুমাত্র স্দেহ করার 
অবকাশ ছিলনা এই ব্যাপারে । কারণ প্রতিিলে অত 
এদিনও ভারা একসঙ্গে খেল। করছিল। প্রথমে নানান 
আদ ভবি গল্প বলে শিশুগুটিকে বোঝান হঙ যে পৃথ্থিবীতে 
আনেক সুন্দত হন্যঘ পদ্বী আছে, হার! যৃত্যুব পর মৃতদ্বেহকে 
ভাল ভাল বিটি খাবার খেতে দে৷ এবং মন্থর এক 
্ব্নবাঙো নিপ্ে যায়। ছেলে দুটি সরল যনে দে কথা 
বিশ্বাস করে) তখন নয়া জযেল গাষের গুলকে টিতে 
শুষে পড়তে হলে। ছুই তাই মিলে খহানছের শুয়ে পড়ে। 
ধীয়ে শরীরে গুলার উপর চাপ লড়তে থাকে । নয় থেকে 
শক্ত হাতে । হখন শি হুটি চোখে ধাধা দেখতে খাকে 
এবং আন হারাতে থাকে ওথন হাসিমুখে শুধু একবার 


বি্ববহূ 


কোলে ঢলে পড়ে হুটি নিষ্পাপ শিশু-নির্দঘ হত্যার 
নিকাব হছে) 

হখবৌতি দন্ধার পথও ঘখন দুই ছেলে বাড়ী ফিল! 
না তখন হাব ও মান্গের হুশ্চি্তা হুল, ছেলেরা কোখার 
গেল। প্রতিবেশীদের ছেলেছেরেছের ডেকে ডেকে 
খোজাখুজি স্বত্ত হল। মেরির দগে দেখ। হতেই সে 
বললি আনি ভাবা ফোথায়-_দেখগে যাও 
এতক্ষণে তার! বসে পীষে॥ হাত থেকে কত মিহি খাচ্ছে। 
ষ। নিশ্চিশ্ব হতে পারগেন না! দেরিকে সঙ্গে করে 
এগোলেন পেই পোড়ো-ভাঙ্ষ। বাড়ীর দ্বিকে। কোন 
ঝকমে পিছন দিকে দি'ড়ি বেছে উপরে উঠলেন তারা 
দুঞ্নে। খবরে পা দিয়েই এ আর্তনাদ কর উঠলেন। 
দেখলেন তার পাঞ্জের কাছে তারি সন্তানের মৃতগেছ 
পাশালাশি শুধে, হেন সঞ্চতোল। ছুটি গোল!পের কুঁড়ি) 
মূখে পৰীদের দেওয়। হি হালি। দেবি পিছন থেকে 
চীংকার করে বলে উঠগে।--কি আমি ঠিক বলিনি ঘে 
শুর! শবীদের দেওয়া দ্র খাচ্ছে? 

বিচার এখনও শেষ হঘুনি। যেরি লব দোষ নরঘায 
উপ! ডাপিয়েছে। পে বেছে, আমি একটাও খুন কয়িনি 
ওঁ নৱষাটই্‌ ওদের দুগ্গলের গুল! টিপে ধরেছিল । সবধাও 
কিন্তু নিজেকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলেছে। হিচের আদালত 
কি রায় দেবে ভাললে আপনাদের জানাধ। কিন্তু উপয়ের 
আঘাগত কি রার থেৰে তা গানিনা তাই আপলাদের 
জানাগ্গে পাঃহো না। 


বিজলী পোষাক 


মন্কে:য এক খবরে প্রকাশ যে দেখানকার বাস্্রশিযের 


অঙ্য়োষ ফকে-_বভ্ড লাগছে বে ভাই-__একটু আন্তে-- | _ উন্নতিকল্রে বৈজ/নিকা পচণ্ড ঠাণ্ডার হাত থেকে বাচবার 


গলার উপর ছাত্র চাপ বাড়তে খাকে | ক্রহণ: দুর 


অপ্য বহু পবেহপার পর বার করেছেন বিলী পোহাক। 


কং 


A) 


৬৪৬ 


আ্ঞাব্ুজ্বহ্ 
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ঝভারজল ভুত, ক্ানাএবং নবম কাপড় ইত্যারি নানান 
জিনিৰ দিশিয়ে এই পোঘাক তৈরী হছেছে। লক্ষে থাকে 
১২ জ্ণ্টে; বৈহাতিক শক্তি সচংবরা্ কারী দাদ দরকাম। 
লোভিরেট হু্বাষ্ট্রে উত্তরাঞ্চলে প্রচণ্ড ঠও) পড়ে। 
বিশেষ করে মেক অঞ্চলের কাছাকাছি এলাকাগ্ুপিতে 
শীতের পয তাপ হিষাংকের বেশ নিচে লেগে যা । তখন 
মানুষের নিত্য নৈঙিত্তিক কাৎকর্ম একরকম বন্ধ হওয়ার 
উপক্রম হয়। 

এই অন্ধ ঠাণ্ডাৱ হাত থেকে বাচবার অস্ত এই বিজলী 
পোষাকের সহী । এই হত্্রের লাহাঘে শৃগ্াংক্ষের উপর 
৩* ডিগ্রি পৰ্যন্ত তাপ স্ব করা দস্তব। 

এই বিঞ্ুলীপোষাক পারে৷ চড়িয়ে হাহ ৬* ডিত্ডি সেঃ 
তাপাংকেয় বধোও দিব্যি আরামে কাছ করতে পারবে _ 
মানে স্বর্গ রখ । 


অন্তঃলার শৃন্ত। 


সমপ্রতি ভাতের «টা প্রদেশে অন্তর্ব্কালীন ভোট 
পর্ব শেষ হল। শেষ হুল পচুর উৎসাহ এবং সষাবোচ্র 
সঙ্গে। নানারকম প্রেগান, পোষ্টার, দলাঘলি, মন 
ফাকি, বিচিত্ৰ প্রচার, উত্তেজনা! ইত্াছিত আধা দিয়ে 
ভাকত্বানী মাহেই এ কট। ছিল কাটিখেছেন। ফলাফল 
ছাই হোক, আমাদের আলোচা বিষয় নয । তবে হয় 
অধ্যে একটি ভোট বাস্রের ফলাফল নাতি বিশেষ বৈচিদ্রা, 
মহ) ঘটনাটি ছটেছে বিহারের লাধাবাদ জেলায় রাদপুর 
ও ইসকাপূর গ্রাহের একটি বৃথে। এখানকার ভোটগ্রহণ- 
কাণী কর্ণচাতীবুন্দ সারাদিন বান দাদিয়ে বলে খাকেল__ 
কিন্তু কোন ভোটারের কেখ। পান নি। বান্টি বয়ে গেল 
একেবারে শূনা, থাকে বলে অন্থ:সাযলূনা ! 

লাল পিপড়ের আক্রহণে মৃত্যুবরণ । 

কত অসহায় অবস্থার মবোও মাছুষের করুণভাবে ঘা 
হতে পারে, তার একটি অর্যত্তিক খটন। সমপ্রতি জান! 
পি্েছে। যট্টিতিডিও সঙ খেকে প্রা পৌনে দু'শ 
দাইল দূরে একটি গ্রান্ে প্রান্তে বিতাট একটি লাল 
িপড়ের চিলি ছিল। এক ভত্রলোক, বছ্য ৩৮ খহল, 
প্রান পেরিয়ে মাঠের উপর হিয়ে ঘোড়। হটিয়ে যাচ্ছিলেন। 
এহন সময় এক দুর্ঘটনা ঘটে, ভত্রলোক হঠাৎ ঘোড়া খেকে 





পড়ে ধান এবং প:থযের আধাতে বাধান ভীধ্ণ চোট পান। 
হাত ফলে কহণোক কোন রকৰে টল্তে টলতে গিয়ে দেই 
লাল পিপড়ের জুপের উপরে মুখ খুবড়ে পড়েন। লঙ্গে 
সঙ্গে হাতের কাছে এষন শিকায় পেরে লাল পিপড়ের 
হলেথা মহানন্দে কঙপোকের দে€ ঘিরে ফেলে এংং মাংস 
খেতে আরপ্ভ করে। অচৈৎ্ক্ত অবস্থায় তবুও ভদ্্লো কটি 
ছুচারবান্ব নড়াচড়া করে নিছেকে ও রাঙ্ষুলে শিপড়েছের 
আক্রমণের ছাত থেকে বচাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাতে 
কোন ক্ষল হয় না। আক্রমণকারীঝ1 নতুন উৎদাছে 
অছোত্গব চাল।ল। তত্রলোক অলহাচ্ভোবে ক্রদে কষে 
মৃত্যুর দিকে চলে পড়তে লাগলেন | গ্রাম থেকে লোকজন 
ছুট আদব।র আগেই দেখা গেল, ভত্রগোক অর্মত, জান 
নেই। অন ভাঙ্গা ছেছট! প্রান রক্ত এবং যাংসহীন হচ্ছে 
ভারগার দায্গার লাফ ছাড় বেরিয়ে পড়েছে। গ্রাহবামীয়া 
তৎক্ষণাৎ সেই বিকৃত মেহটাডে কেন রকমে পিপড়েমুক্ 
ফরে ছাদপাতালে পাঠাল। কিন্তু নব চেষ্টাই নিক্ষল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তত্রলোক ইংলোক ত্যাগ করেন। 

আমাদের দেশ হলে হ্ত্বতে! কারু কারু মতে নিজঘেহ্‌ 
পিপড়েকে তক্ষণ করিবে এটা একট। চরম আত্মত্যাগের 
নজীর হয়ে থাকতো -৩বে আপনার কি মত আমার 
জালা নেই । 


নেশাত্যাগের ফোর্স 


সূহপান ত্যাগেচ্ছুছেব কাছে এট! খুবই খবর যে 
বান্মিংহছাহের সিটি ছেল্খ ভিপার্ট।মণ্টেথ এক ফ্লিনিক 
নতুন উৎসাহে একটি কোন“চালু করেছেন। ঘা মুখা 
উদ্দেশ্ট হল বৃহপাীছ্ের নেশা দ্বাড়ান। পংস্থাটি এই 
মন্ত উদ্দেন্ত নিয়ে বছর ছুই আগেই তাদের কাজ হুর 
করেছিল কিন্ত ঘে কোন কারণেই হোক এটা খন 
তেষন জনপ্তিঙ্গত! লা কথেনি, কিন্তু এখন নাকি রোগীদের 
কাছ থেকে আশাডীও উৎসাহ এবং সাড়া পাওয়া! হাজ্ছে। 
কাজেই ক্লিনিকের সংখ্যা পাচ কর হয়েছে। সেখানে 
৪০ জন অবিয়াম হৃষপা স্বত্ব নেশা তাড়ানোর কান সুরু 
হবে। কর্তৃপক্ষের এক দুর্ঘপাত্রের বিবৃতিতে প্রকাশ যে 
ছা) ধুষপান করেন ন! তাদের তুলনায় দুপাহীদের অকাল 
মুছাহ লংখা! প্রায় ছ্িগুণেহও বেনী । বিশেষ করে যাদের 
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হুল ৩৫ থেকে ৪৫ মধ্যে তাদের হণে। কবঝেনারী খশ্বে- 
দিল আক্রৎপে্র সম্ভাবনা অত্যস্থ প্রবল! লিগার বা 
পাইপে ঘা ধৃষপান করেন হাদের চাইতে হারা সিগারেট 
খান তাদের এই অকাল মুহা হার বেশী। 


কিছ ন) খেয়ে হাক চেয়ে, খেয়ে মাই তাল নন 
কি? 


রঙ্গ নাকে সাঙ্গ লীলা 


তাষিলনাড়,র মানাপারের নিকটে এক গ্রাদে কিছু- 
দিন আগে এক লঙ্গে তিনছ্ল মূকের নৃশংলতাপের ষাঁড়ের 
গুতো ঘৃত হয়। কোন এক পরব উপলক্ষে স্থানীহ 
লোকেরা আনচ্দ অনুষ্ঠানের অঙ্গ হিলেবে যাড়েছ লড়াই- 
রের আধোজন করেন: এজন্স বাড়গুগোকে আগে 
বিশেষ কারদায জী হওখার প্যাচওণি খতি বত সহকারে 
শেখান হয়। প্রতিপক্ষ হুবকেরাও রীতিমত তৈরি হয়েই 
আপে নাছেন। চতুদিকে দর্শক (হিসেবে উপস্থিত 
খ'কেন গাজর হাজার লোক। অনেকে বহু দু দূযাস্ত 
থেকে এপেছেন এই তামাপা দেখবার দক্ষ। দু'পক্ষই 
লমানডাবেই পরম্পধকে হারাধার অপ্রাণ চেষ্টা করতে 
লাগলে।। স্থানীয় লোকেরা চীৎকারে, হাপ্ততালিতে, 
নান। আঙ্তঙ্গি লংকারে উত্তেজনার খোরাক গোগাতে 
লাগলেন। এর হলে ঘাক্ের। ভীষপভাবে ক্ষেপে গিয়ে 
শিক্ষাগুরুর কঠিন কঠিন প/চগুলি প্রয়োগ করে তৎক্ষণাৎ, 
ভিন্জন যুবঞ্ধকে বীতিদণ ক্ষতবিক্ষত ও ধরাশাদ্বী করে 
জয়ী হল। উপস্থিত লোকত্রে যখন কাওজ্ঞান ফিরলো 


শ্িভিজ্ঞ স্িস্মা 


এ 
২ শশীশ্ীা্িশিশীশীশীশাশিী 


ততক্ষণে যা হকার তা হয়ে পিদেছে। ভাকডাক, ওষুধ” 
পত্র করেও তাদের ভান আর ফিরে এল না। 

ভগবান জানেন বড়দের এই বীবতপূর্ণ আয কাছের 
মুখ বেশী করে উজ্জল করলো? 


ছপসার ছবতাল 


হাস করেক আগে চাচড়।ব পডুগাৰাছারে দু'পরদার 
হঠতাল হয়ে গ্েগা। হততাগ আহবান করেছিলেন 
বিক্রেতাবা। উদ্ধেপ্ত ক্রেতাদের অন্ঞায় বাবঢায়ের 
বিকদ্তে প্রতিব'্ কর ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে এক 
ভত্রলোক কিছু জিনিধ কিনে চলে ঘ/ওঘার সময্ন মাত্র ছুটি 
পাদ কথ দিয়ে য'ন। এতে বিক্রেতা ছোর প্রতিবাদ 
করে এবং নাহামূঙ্য দেবার জন্তু পীড়াণীড়ি করে। ছু" 
পক্ষেব হয়েই কিছু কিছু লোক দড়িতে যায়। প্রথষে 
নরমে-গরণে কথ! কাটাকাটি স্বক হয়। কিন্তু তাতেও 
কোন পক্ষই দীথাংলাৱ আলতে পারে না। শেখে স্বর 
হল রাগারাগি, চেঁচামেচি এবং সর্বশেষে কুরুক্ষেত্র কাও, 
হাতাহাতি। পুলিশ এসে কোন বকছে অবস্থা জাতে 
আনে। নাটকের শেখ এখানেই হল না। বিক্রেতারা 
একজোট হয়ে ক্রেতাণের বিরুদ্ধে হয়তাল পালন করলেন 
মন্পূর একদিন॥ বাঙ্গার, হাট, মোকান-পাট সবই বন্ধ 
ছিল। ফোষী ব্যজি শান্তি হওয়াও ছিল তাদের দাবীর 
মধ্য একটি। 

দেখা খাচ্ছে কালে কাপে তালে তাল দেওযার বরণই 
পান্টে যাচ্ছে) 








আগামী সংখা! থেকে 


সাগর পারের পটডভূমিকায় 


লেখা ডাঃ অরুণকুমার দত্তর নুন ধরণের 
উপস্কাস রন্দ্রের বন্ধন ধারাবাহিক রূপে 
প্রকাশিত হবে। 














সংখ্যায় নয়, সম্পদে 
শ্রীণ 


বাংল। চলচ্চি্ৰৱ সুদহান এতিহের জস্থ বাঙালী মাত্রেই 
গর্ধ বোধ করে থাকেন। ভারতী চিত্রের ছধ্যে বাংল! 
চিতই সব চেয়ে বেস আন্তর্জাতিক সন্থান লাভ করেছে। 
লতাজিৎ বার, তপন সিংহ প্রভৃত পরিচালকদের ক্ষত! 
এবং বাঙালী লেখকদের নৈপুণাই এই ধকল দন্থানগাত 
সম্ভব করে তুলেছে। এই সন্ঠ এরা সকপেই বাড'লী- 
মাত্রেই বন্তবাধের পাত্র। কিন্ত ইদানিং নৃক্তিপ্রাপ্ত 
বাংলা ছবিগুলোর দ্বিকে চেয়ে একটা হতাশার ভাব 
মনে আগছে_মনে হচ্ছে বাংলা চিত্র তার উশ্বরধা, তাত 
প্রতি যেন ক্রমশই হারিয়ে ফেস্ডে, চঙচ্ির জগতের 
বাজপ্ ছেড়ে লে হেন লয়ে আসছে! কিন্তু কেন এমন 


হচ্ছে? এর উত্ত হয়ত কেউই লঠিক বলতে 
পারব না। 


কাংণা চিত্র নান। ছুর্বিপাকের ধা দিছে চলছে একথা 
ঠিক। অর্থের অ-টন তো রয়েইছে। তার ওপর প্রা্ই 
দেখা হাচ্ছে অপটু পরিচালন। ও দুর্বল গ্ংশ ব1 চিত্র- 
লাটার ন্ম ছবি মার খাচ্ছে। প্রথদ দিকটা বিজ্ঞাপনে 
ভুলে দর্শকেরা ভিড় দহালেও বেশীদিন লে ছবি কিন্তু 
চলছেলা। লাধা বে গল্পও পরিচালনা) ও অভিনয় গুণে সুন্দর 
চিত্রের সপ নেয়, আবার শুধু গজ ব। চিত্র'নাটোব জোরে 
চলনসই পরিচালকের ছবিগু বেশ চলে ধার । কিন্তু চিজ 
নাটা ও পরিচালন! দুটোই ঘখন সাধারণ মানের নীচে 
পড়ে। তখন শুধু অভিনরের জোৰে ৰ! নামকরা তারকাদের 
নাম ভাঙ্গিত্ধে বেঈস্বিন ছবি বাজারে চালান ধায় না। 
ছেশ বিদেশের অনেক লঞ্চল চিত্রের দৃষ্টান্ত তুলে দেখান 
চলে যে অপূর্ব পছিচালসাছ ব। অপরূপ চিত্র-নাটোর গুণে 
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আতাহাণ-১৩৭৫] 





অখ্যাত অভিনেত:-শভিনেত্রীর অভিনীত [চত্রও লা্ষসা 
ও শ্রেষ্ঠ লক্মান লাভে সমর্থ হয়েছে। 

বাংলার চিত্র-নির্শ্বাতাগ্ব। এই (কে সজাগ দৃষ্টি দিলে 
লাভৰান হবেন। আছে বাজে চিত্র নিশান কে ও মুক্তি 
দিয়ে অর্থের অপৰারই শুধু হর। এপ চিত্র না পায়ে 
বন্ম-জদ্কিলের দিক দিয়ে লাফল্য আনতে, না পার 
দর্শকদের প্রশংল। ও পৃষ্টপোহকতা। এই অব নৈতিক 


সাগরপারের গ্ুপদী চলচ্চিত্র 


স্ীনরেশচন্দ্র বন্থ 





চলচ্চিত্রের ইতিহালে বিড্রোহকে অবলঙ্বন করে খুব 
বেশী চিত্র ভোলা! হয়নি এবং তার মধো নৌ বিত্োহ বা 
নৌ খবর পটকুগিকাজ চিত্র অতি দাছাত। এই পর্ঘযা্ে 
'মিউটিনি অন, ছি বাউন্টি ছাড়া ঠিক এই মূহুর্তে তেন 
ক্ষোন চিত্রের নাও স্মরণ করতে পারছি না। কিছুদিন 
পূর্বে কোলকাতার হিনার্ড। দঞে লিটল খিথেটার এপ 
“কয়েল” বলে একটি নাটক মঞ্চস্থ করেছিপেন। ভাত 
নৌ হিদ্রো্ছে পটতূমিকার নাটকটি গড়ে উঠেছিল। 
যফিও বিরুত ইতিছাল ও মতবাদের প্রাবলো নাটছটি 
আবীবন্ধের নে লাড়া জাগাতে পারেনি তথাপি মঞ্চ- 
কৌশলের জঙ্ঠ অর্থকরী লাফল। লাভ হচ্চেছিল। কিন্তু 
প্রায় চুযারিশ বংলর আগে বাশিচার সারছেছি আইসেন- 
উ্াইলের (56185. Eisenstein) তোলা “বি ব্যাটেলসিপ 
পটেদকিন’ এই লকল নৌ ণ্ত্রোহের গুপর চিত্র হা 
নাটকের পথিকৎ বলে দাবী করতে পারে। এখানেও 
ইতিহাল অবিকৃত ছিল না তথা প্রয়োগ নৈপুণোর জর 
চিত্রটি আপস? দর্শক সাধাংণ ও লমালে!চকদের হনে 
লাড়া জাগাতে পেবেছিল। 

প্রকৃত ঘটন। ১৯০৪ দালে রাশিয়ার জাতের বিরুত্ধে 
ৰিব্ৰোহকে অবলম্বন করে। এই বিজোযেৱ অস্গদ অংশী- 


শট এ গ্রীল 


শশা পাশা িশশিলী শাহী 
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স্কটের দিনে শুধু বেশী ভিত্র-নির্ধাপের হিকে কোক ল। 
দিয়ে উন্নত মানের বৈশিষ্ট পূর্ণ চিত হাতে নির্শিত হয লেই 
দিকেই ডিআ-নির্বাতাধের দৃরী ঘেওযা উচিত হলে মলে 
করি। বাংলার চিত্রের মান উদ্নত হবে সম্থনে হাতে বাড়ে 
ভাই মর! দেখতে চাই, কতগুলি চিত্র নির্শিত হল তা 
গুনে দেখতে চাই না । 


সোভিয়েট রাণিয়। 
১৯২৫ 


দার ছিল শেষ বৃদ্ধ দাহাঙ পটেষকিন। ভার দূর পালার 
কামান, অভিজ্ঞ নৌ সেলানীবৃদ্ঘ ‘পটেকিনকে' আছেন 
করে তুলেছিল। পচেদ্কিন ও তার সঙ্গী চাৰটি ঘৃদ্ধ 
জাহাজে কঠেকছন বিত্রোচী নাধিক্চ ছিল সতা, কিছ 
তাদের প্রতিটি গতিবিধির ওপর ওপ্রচরেয়া প্রথব দৃষ্টি 
রাখতে! এবং উর্দ্ধতন অফ্কিপাংঃঘেয সে বিহয়ে অবস্থিত 
কংতে। বিড্রোহীর। এই ঘুদ্ধ জাৎ(৪গুলিকে অধিকার 
করে ধন্দরগুলি অবরোধ করবার এবং তীযের বি(জাধীদের 
লাহাঘা কঃবার পরিকল্পনা কয়েছিল। 

খারাপ খাস বিশেষ করে দুর্গন্ধযুক্ত বালি 'বাংদ দিনের 
পর দিন, দালেঘ পর মাল, বছরের পর বছর নাবিকদের 
খেতে বাধা কর! হয়েছিল এবং শেষকালে তারা জনস্তো- 
পায় হয়ে হিজ্রোহীকের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল। «ই 
জুগাই ডেঞ্রে একজন লাহাযণ নাবিক উর্ধতন অফিদারের 
নিকট এই হাংলের ব্যাপ'যে অভিযোগ করে। 
অকিসঃএটি, একজন ট্ছিলিকারের তাহা “৪ polish 
aristocrat and ৪. tyrant" সঙ্গে সঙ্গে তাকে গুলি 
করেন। এতদিন্কার চাপ! অলস্তোহ হেল বাকদে 
ফেশলাই পড়ার বড় ফেটে পড়লো । বিছ্বোহী নাবিক্েরা 
তংক্ষণ।ৎ তাকেও গুলি করে সমূড্রের জলে ফেলে ঢের়। 
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অস্থাগারেক রক্ষীতা উর্দ্ধতন অফিসারদের গুলি হরে হডা। 
করতে অস্বীকৃত হলে 31515115120 নামে একজন 
নাবিক বিদ্রোহীদের দলনেত! হন্ছে অস্থাপগাএ অধিকার 
করে। পাচ ছয়জন উর্দ্ধতন অফিপারকে এাপদণ্ডে দণ্ডিত 
করাছুছ। কাাপ্টেল গুলির মূখে প্রাণ বিসর্জন দিলেন 
এবং অঙ্গান্ত অফিছ।বেরা অন্য জাহাক্জে পালিয়ে গিবে 
আত্র্ নেওয়ায় প্র'ণে বেচে ঘান। 

পটেমতিনকে অধিকার করে বিভ্রোহীব। *ওডেসাক্র 
দিকে ঘাত্রা করলেন। জাহাঙগে খাগ্ঠ। কগুলা ইত্যাদির 
হান ভভাবে একদল তীরে নাঘলেন এগুলি জোগাড়ের 
আশাং। তীরের পলৈগ্ঠরা তাথের বন্দী করবার চেষ্টা 
করলে, বিজ্রোহীর! কামাল দিয়ে সহর উড়িষে দেবাঃ তয় 
দেখালেন। তীরের বিড্রোহীরা খা ও কুল) দিয়ে 
সাহাধা কঃলে পটেদকিন লিজ গগ্থযাভিনখে ঘাত্র। করে। 
কিন্তু অতাস্ব পরিতাপের বিযয কুষ্চদাগবের অঙ্তান্ত যুদ্ধ 
ডাতাদ পাটমকিনের পথ অগুদরণ করতে হিধাবোধ 
করলে|। শীগ্রই বিহোহীদের সবো বতড়েদ দেখা দিল 
এবং যুদ্ধ দাহাজটি রুণ্নিয়ার লরকারের হাতে অর্পন 
করা হলে, সরঞ্কার় বিহ্রোহীদের মুক্তি দিণে তাদের 
গশ্গহাভিমুখে প্রেরণ করেন। 

ইতিছালের এই থটন!কে কেন্রু করে আইনপেনষ্টাইন 
যে চলচ্চিয় নির্শণ ফরলেন তার সঙ্গে ইতিহাদের যে।গ। 
যোগ অতি ক্ষীণ । কমিত ‘ওডেদ।র’ হত্যাকা ও চগচ্চিয়েহ 
কাহিশীকে গতিময় করে তূলগেও ইতিহাসের সঙ্গে তার 
কোন যোগ লেই। কিন্তু প্রচার ও শিল্পকলা! এই ছুই 
দিকে দৃরি ফেয়ালে দেখা ঘাত রাশি্জার বিত্রোহ এবং 
বিজ্ঞোছীদের প্রতি এহন লমবেধনাপূর্ণ ও উত্তেজনা 
চলচ্চিত্র অন্তাবধি প্রস্তুত হয় নি। 

“দি ক্যাবিনেট অফ, ডাঃ ক্যালিগবি"র সম্পূর্ণ বিপরীত 
ধর্মী চিত্র "Potemkin or The battleship Potem- 
kin" প্রথমে চিত্রের নায় এই ঠিও সবাক নয_ 
নিৰ্ম্মাক । বিজোহী বাশার পৃদ্দিবীর নিকট 
তাদের লোকপ্রিয় দর্শন_যাহুষের দমহিগত ক।দ, একফের 
নগ্_এই চিড়ে প্রন্চ টিত । পটেছকিন ১৯২৫ পৃঃ মুক্তি 
লাভ বরে এবং সঙ্গে সঙ্গে সকলের বিশেষ ভাবে প্র 
পত্রিকার সমাপেচকরের দৃষ্টি আর্কষ্ণ করে। বদিও এ 


কাবা 


(২৮ বর্ঘ, ১ম খণ্ড, শট লংখ্যা! 


কথ৷ অনন্বীকঃধ যে রাঞ্জনৈতিক মতবাধ ও দহুসা 
আনের আবেগকে আক্রমণ করাত ( আাইনসেনষ্টাইনেত 
ভাবার "shock attraction") এই চিত্র এত আকং্দী॥ 
হয়ে উঠেছিল। 

চলচ্চিত্রে ইতিপূর্বে অহুপৃস্থিত হন্টাজ্জ, সট বা 
পাারালাল এযাকশন এই চিত্রেই প্রথম দেখা গেল। অন্ত 
কথায় 

“Eisenstein was not the first film artist, 
but the first to be so pure, the first to use 
photography like painting in 
photography like verbal imagery." 

পটেষকিন জাহানের বিদ্রোহ তাদের কুতকার্ধ/তা, 
ওডেগার আনসাধাধণের সহামুভূতি লাত, সহর বাসীদের 
ছোট ছোট ভিডি লৌকার খণ্ড প্রেরণ, ওভেলার জন- 
সাধারণ খন পটেলকিনকে অভার্থন! জানাতে এংসছে 
লেই লম্ জাকের সৈন্যদের নিটুর হত্যাকাও এবং লর্বশেষে 
সমস্থ তুঙ জাহাজের পটেমকিনকে আক্রমণে প্রস্তুতি এক 
কথায় অনবস্থ। ডাঃ ক্যালিগরীর দ্ধাণ্টাদী এখানে 
অনুপস্থিত, যন এখানে প্রাত্যহিক জীবনের বাস্তবতার 
ল্মধীন। 

চিনা ট্যটিকে পাচটি অঞ্চে ভাগ করা ধা[--€১) মen 
and Maggots (২) Drama on the quarter 
deck (৩) The dead man cries [or vengeance 
(৪) The Odessa steps © (e) Mecting the 
squadron. 

এর ববো he 09৫558 50<p3এর চিত্রনাটোর একটু 
অংশ উদ্ধ ভু করবার লো লামলাতে পারছি না । 
শ কগাক দৈশ্তর। জনতার ওপর সোঙ্গ! আক্রমণ 
করছে। জনতা ঘোড়ার পায়ের তলায় পদদলিত হচ্ছে 
ঘোড়পণযারদের চাবুক ভাদের ওপর অবিরাহ 
পড়েছে। 

-একদল গৈগ্ত শি'ড়ি দিছে নেমে আলছে। 

-ছনভার ওপর গুলি পচ়ছে। 

একদল হীলোক ও বৃদ্ধ থানের স্বাড়ালে নিদেছের 
গোপন করবার চেষ্ট। করছে। কেউ ওপরের দিকে 
পালিয়ে যাচ্ছে । 





movement, 








অগ্রহায়ণ --২৩৭৫ ] 





শা নৈগুদল জনতার ওপর কাকে কাকে গুলি বর্ণ 
করেষাচ্ছে। 

--স্ত্রীলোক ও বৃদ্ধরা সি'ড়ির ওপর পড়ে হাচ্ছে। 

*"'সৈন্যরা এদিক ওদিক ছুটে মাচ্ছে। (পা পরাস্ত 
কথন) 

একটি হ্ুদরী আীলোক একটি গ্রামকে ( Peram- 
bulator ) এই ধাবমান জনতার মধা থেকে বীচাবার 
চেষ্টা করছে) তার দধো কেটি শিশু শুদ্ছে ররেছে। 

শেনবিশ্ান্ত, জলিলের মত পৈদ্তঙ্ল সিঁড়ির ধাপ দিয়ে 
নেষে জালছে। 

**স্বন্দন্ী শীলোকটি তরে চীৎকার কবে উঠলেন। 
প্রযাঙটিফে জড়িয়ে ধরগেন। 

"নিজের শয়ী॥ দিয়ে শিশুটিকে আড়াল করবার গেষ্ট 
করছেন; এবং ধাবমান লোকদের বধ্য থেকে প্রানটিকে 
বাচাবার চেষ্টা করছেন । 

--লৈক্ণদল সিড়ি দিয়ে নেদে আপছছে। 

[শি কাছে) 

-* হস্্ণা তরুণী দা ভার মুখ পেছন দিকে ফেলেন) 

সিড়ি! ধাপে গড়াতে গড়াতে এসে প্রযামটি নিশ্চল 
ধোল। 

“তরুণী হা হত্বা দুখ হা কঃলেন। 

"হাত দিধে নিজের গাউনের শেষ অংশটুকু তুলে 
ধঃলেন। 

,এশ্বাবহান জনতা €খাড়ার পায়ে পিষ্ট হচ্ছে আর 
কলাক সৈগ্যথের চাবুক তাদের ওপর পড়ছে। 

তরুণী মার বুকে ঘজ। 

তরুণী সার মুখ বিদীর্ণ । 

= প্লড়ে বাচ্ছেন। 

=-শিল্ধপহ প্াসটি সি'ড়ির পাম শেষ ধাপে এলে 
মাড়াল। 

রাইফেল উচিছে সৈশ্বর। নেখে আলছে। 

--প্লিড়ি দিযে নামছে। 

স্গতরুণী মা দি ড়ি চিয়ে গড়াতে গড়াতে পড়ছেন। 

প্ৰাক দিলেন। 

-শিশুলহ ৩যাষটি । 

একজন কলাক গৈস্ত চাবুক দিতে একজনকে 





পট ও শ্রী 


৬৪৯ 





মাযছে। 

হোবসান জনত! ঘোড়ার পাথে পিই হচ্ছে আয় 
কলাক টগ্রষেং চাবুক তাদের ওপর পড়ছে । 

"তরুণী দা লিড়ি দিয়ে গড়িতে পড়ছে। 

-শিশুদহ প্ত্যাঞটি ঝাকুনি দিতে দিতে চল্ছে। 

-* দি'ড্ির শেষ কিনারায়। 

-ভাটিবিহীন চশৎ| পরিহিত বুদ্ধ] স্বীপোক ভয়ে 
বিবর্ণ। 

"শশিশুপহ প্রা।ষটি। 

"ছছি স্পর্শে পুনরায় লাক্চিয়ে উঠ লে।। 

"গড়াচ্ছে । 

---তক্ণী মা লিডিতে পড়ে গিথে শেষ মিশ্বাল ভাগ 
করলেন । 

গাড়ী বাবার পথে কদাক দৈল্তর! ঘা(কে সামনে 
পাচ্ছে চাবুক মারছে? 
'ড়ির ধ:ল। 
কদর সৈন্য জনত'ঘ ওপর এলোপাখাড়ি গুলি 
চালাচ্ছে । 

শশিড়ির ধাপে লাফিথে লাকিতে প্রযাতি নামছে । 

“বৃদ্ধা স্বীলোক হয়ে হিন্ডা॥িত চোখে দাড়িরে। 
ঁড়ির বাপে লাফিতে লাফিছে প্রযাছটি নামছে। 

--“ভয়ে বিবর্ণ একটি ছাত্র একটি বাড়ির কোণে 
শিিকে লুাবাও চেষ্ট। করছে। 

শাড়ির ওপর থেকে পৈঙ্থরা জনভার ওপর বিশ্রাম 
গলি বণ করে ঘাচ্ছে। 

শিপ প্রাযটি লাফাতে লাফাতে পি'ড়িগলি 
অতিক্রম করে গেগ। 

"ভয়ে বিবর্ণ একটি ছাত্র একটি বাচীর কোনে 
লুকাবার চেষ্টা করছে। 

“মিচিয় ধাপ 1 

**'মৃতহেই পড়ে আছে। 

--"উন্মত্তে॥ হত শিশুদহ প্র/ামটি মৃতদেহের ওপর (যে 
নেয়ে জালছে। 

"গে বিংশ ছাত্রটি বাড়ীর কে:ৎ থেকে আত 
চীংকা? করে উঠলে । 

শিশু সহ প্রযামটি উল্টে গেল। 











৬২, 


--একঞন কলাক লৈক্ত তার তরবারি শূত্ে আন্দো- 
লিত কৰলে।। 

একটি 9017৮81310৫ ছে ভিন্জনাটো সক্রি॥ অংশ 
এ্রহখ করতে পারে এই চিত্রে হাহা পরিস্ষুট । জনতার 
ওপর অত্যাচারের চেয়ে প্রযানটির অন্ত দর্শক লাধ|রণ যেন 
বেনী উগ্র, উৎকষ্িত চিত্তে পতবর্তী দৃশ্ষর জস্্ উন্মুখ । 
প্যানটি হেন ক্রবেধ'র, টলষ্টর বা তির হিউগোর রচিত 
কোন উপস্তাশের সাথক চহ্ত্রি। আইসেনইাইন এর 
পরেও ইতিছাসেক বিষবস্থ নিয়ে ছবি করেছেন যেমন 


[৫৮ বধ, ১৭ খণ্ড * শখ] 





The tendaysthat shook the world, TheGeneral 
Terrible 
এবং শেবোক্ত চিত্র দুটি শিল্পকর্ম ছিধাবে ঘদিও অনন্ত কিন্ত 
The batileship Potemkin ক্রালিকাল হিখেোগান্ত 
নাটক হিলেবে চিরস্বরণীয হয়ে থাকবে। রুশ বিত্রোহ 
যেদন ইতিহাসে নবন্ুগের সুচনা করেছে লেই বকম এই 
চিত্রটি তার সোনা করালে। মুহূর্তের দন্ত চলচ্চিত্রের ই্ত্তি- 
গালে স্বাচী আলন লাত করেছে। 


line, Alexander Nevsky, Ivan the 


প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন _নীপা চৌধুরী 





নুপ্রভা সাজ্ত-_মরেঞ্রপুব_২৪পবগণ। 

স্থডিহা পেনকে বাংলা ছবিতে আর দেখ খাচ্ছে না 
কেনা 

০ দেখতে পাবেন। তবে কবে দেখতে পাবেন সেটা 
এখনও কিছু বলা হাচ্ছে না। কারণ “কছললপ্তার হুটিং 
এখনও (শে হঞনি। 

Ea) . 
অপর্ণাপ্রীসাদদ সেদগুস্ত--বাদবিতানী এভিনিউ - 
কলিকাতা 
সাগৱপারের ক্ষ চলচ্চিত্রের চিত্রগুলিকে কি ভাবে 
আপনারা বাছাই করছেন? 

০. ক্রপদী ব)ালার-ট।পারগুলো নযেশবাবুই ভাল 
যোঝোন॥ কিভাবে বাছাই করংছন লে একম'জ উনিই 
বলতে পারেন ॥ 

. . . 
পার্থনুখীর লিংছ-_রষণী চ্যাটান্দি দোষ _ 
কলিকাতা 
ইডেন গার্ডে লও প্যাগেভা নিলাতে বিক্রি করে দেওয়া 
হুল নতুন করে হবে বলে। নতুন পাগেডার আছ অবধি 
কোন চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি ল। কেন? 


০ বর্দা থেকে ধাঃ পেণ্ডে দেরী হচ্ছে বলে। 


সঙ্গীর ঘোব-__ঘাটশীলা 
*রাহুগীর* কবে মুকি পাবে? 
০. সমত হলেই । 


যতীন চক্রবর্তী --বাধমায়ী রোড--কলিকাত| 

শু।মবাজায়ের মোড়ে নেতাজীর ষ্যাচু নিযে যে ভাবে 
দর্শক বনাম করপোরেশনের টগ অব ওয়ার চলছে তার 
ফলে নেতাদীতে আহও এদন্বান করা হোল ন| কি! 

০ সাতাকাবের লক্মাসটাই বা আয) কবে নেতাদীকে 
দিচ্ছিলাম ? 


মূয়ারিমোহন গোস্বামী--হাযাং লেও, কলিকাত। 

১৯৩৬ সালে ধখন প্রথম *কদ্রপূর্ণার' মন্দির সি 
পায় তার দঙ্গীত পরিচালক ছিলেন নীবেন লাহিড়ী । 
বর্তদানেঘ পরিচালক নীবেন লাহিড়ী ও এ ছবির লঙ্গীত 
পরিচাঙগক কি একই ব/ক্তি ন তি ব্যক্তি? 

৩ এক এবং অচিন ঝজি। সঙ্গীত পরিচালক 
হিসেবেই প্রীনীরেন লাহিড়ীয় চলচ্চিহলোকে প্রথম 
পথ্যপর্ণ। 


এ 





অগ্রচাতন ১৩৭৫ ] 


প্রশান্ত জোয়ারদার -- যোধপুর পার্ব--কলিকাতা 

উত্তমকুদারকে ৰ'ংলাদেশের মৃষ্যযস্রী করলে কেমন 
হয় 

le আভিনেত]! হিসেবে আজকের দবিনে উত্তদকুষার 
কাকুর প্রশংলার অপেক্ষা রাখেন না, কিন্তু গাছটৈতিক 
ক্অতিনেচ! হিসেবে উত্তমকৃষারের অতিনত্ন ভাল হবে বলে 
আমাত মনে হয ন।। 








লাছসুদ্দিন আামেদ --লাহগুল হদ| যোড_ 
কলিকাত। 
নিউ বিচেটাসে'র অত বাগুলা ও হিলি সংস্করণ আজ- 
কাল একই সঙ্গে তোলা হয না কৈল? 

০. একটা দংঘ্ধন্ণ করতেই গ্রযোজককে খাবি খেতে 
হয় একশ আটবার তার ছুটে! দ'স্ধরণ এক্লঙগে ? কোন্‌ 
দেশে আপনি বাদ করছেন মশাই ত। ফি আপনি নিজে 
জালেম 

. . 

হবপ্। জোৌলিক-_রথতলা--কসবা 

“এনী ফিরিক্ষি”র ছিন্দি সংস্করণ একই নায়ক নারিকা 
নিয়ে আমাদে॥ প্রযোও করের ঝয়তে বলুন ন'। 

০ স্থযোগ ঘি পাই তৰে প্রযোজকের কাছে 
আপনার প্রস্তাৰ পৌছে দেব, নতৃব। পরিচালক ইনীল 
ব্যানাপিকে আপনার প্রস্ত।ব জানাব কথা দিলা । 


৪ . . 
বিমত! ভট্টাচাৰ্য_-পিছিশ বস্তু রোড_-কলিকাত! 
ভীবডুমি, ছায়াপথ, তান গোছেপ্দা। আত এ/াদিট্যাণ্ট 

আরোগা দিকেতল এই ছবিগুলিয় খবব কি? 

৩ একদাত্র “রোগা নিকেতন”ই শেষ হতে মুক্তির 
খুশীক্ষাঞ্জ ছিল গুণছে। অস্ক ছবিগুলিয় স্থিংপর্ব এখনও 
শেষ হয়নি। ~ 

জ্যোতি রায়--আলোহরপুকুঘ় রোড কলিকাতা 

আচ্ছা, ভোটের বাজাব গরদ কগ্রগ্জাতে ষ্ভিওর 
বাজান ঠাণ্ড হয়ে গেছে যনে হচ্ছে। ট্রুডির কোন খবর 
ছিচ্ছেন না কেন ? 

ট্ুডিওর বাপ্দা এত বেশী গরম বে সেখানকার 

৮২ 


শত ও পীত 





শগ্ঠ ও 
কোন খবর এখন ছাপা সম্ভব নন্ব। কাউকেই অদ্ঘই 
কর। আমাদের নীতি নয, সেই কারণেই বর্তমানে 
নিরপেক্ষতার নীতি আমাদের গ্রহণ করতে হয়েছে। 

. . . 
মাখনলাল বস্ম--এক ধালপুত রেড, কলিকাতা 
বরিদ কার্লফে॥ অভিনীত চচিত্র কটি? 

৩ অভিনীত চরিত্রের লংখা! অনেক । তাত হবো 
একটি মাত্র চরিত্র তাকে অস্বর করে রেখেছে তা কল 
ফ্রান্কেষ্টান । 








. . ক 
লতেশ লাহিড়ী -লিউ আলিপৃত্--কলিকাত| 

লিনে টেকহিপিঘান্দ এচাসেোলিয়েসান থেকে দংরক্ষণ 
ঙষিতি পর্ধান্ট চিত্র জগঞ্ডে একটী ধারাবাহিক ইতিহাস 
জানতে চাই । 

০  অলাঙ্ল৷ ও বার্থতার ইতিগাল ছাড়া জার কোন 
ইত্তিহাপট এখানে তৈরী হৃঙ্ছনি। এক একট! কষে 
সমমিতি বা যাপোলিক্পেদন তৈরী হযেছে এবং টেকনি- 
সি নে? দুংবন্ব। আগত গেড়েই চলেছে ডিও 
চত্বরে ছু-চারজন টেকদিলিয়ানকে ঝিক্ষে করতেও দেখ। 
হায়। ন। খেতে পেয়ে অনাহারে মাথ। হাওয়ার ঘটনাও 
টেকলিপিঘ।লদ্বের মধো ঘে একেবাণে বিরল তাও নগ্ব। 
কেন এমন হয হগ্ধ এই কারণে যে এই লাইনের 
প্রতোকটি লোক ব্/কগত স্বাথের বাইরে কোন কিছু 
ভাণতে পারেন ন! এবং ভাবতে চানও ন1। সম্রীগত্ত- 
ত্বাবে কোন কিছু এখানে কোনদিনই হওয়া সম্ভব নধর । 
একমাত্র সেইছিনই কিছু হওয়া সম্ভব হবে ঘেছিন প্রত্োকট 
টেক্লিপিয়ান “আমার কি $বো এই কগাটি তুলে 
শিয়ে “আমাদের কি হবে?” এই কথ'ট। ভাবতে 
পারৰেন। এবং আপনি নিশ্চিত থাকতে পাবেন যে 
আগামী পঞ্চাশ বছরের ঘধ্যে বাংলাদেশের চলচ্চিআশিল্পের 
কোন €টকনিদিখানই ব/ক্তিগত স্বণ্খের গণ্ডী ছাড়িয়ে 
একপাও এগুতে পারবেন ৭1। 

. ক 

কিশোর মুখাজি - শব বহু রোড-_ কলিকাতা 

লাইট হাউপ, নিউ এম্পাঙ্থাঝ, টাইগার ও ছিনার্ভা, 
এই সিনেদগুলির বন্ধের কারণ কি? 


was 


০. মিনার্ত। পিনেছা (শিগগিরই অ।বার খুগবে বগে 
জানা গেছে) বাফিগুলি বন্ধের কাংণ হচ্ছে সনাতন 
শ্রষিক হালিক বিরোধ । 

. . ক 

(তোলানাখ বসাক বৃদ্ধ, ওন্তাগঃ লেন-জলি তাহা 

বহুদিন আগে “ভোট ভণুল* নাদে একটি চিত্র নিন্দিত 
হহেছিল। তার পরিচালক কে ছিলেন এবং উক্ত চিত্রটি 
কোন, সালে নিশ্মিত হয়েছিল? 

৩. ম্েগাফোনের ছে এন ঘোষের ভবাঘধানে ও 
কালী ফিল্মসের প্রযোজ্ঞনাত্ব ১৯৩৬ সালে “তোট তওুগ' 
নিন্দিত হয়েছিল। পরিচালক ছিঝেন দ্রোতিয নূখাজি। 
এটি একটি ছু বীলের ছোট কমিক ছবি। 

. . « 

গৌরাজ দেবলাথ _নির্ধপচন্্র ট্রীট_-কলিকাতা 

তা লদ্থ প্রযোজিকাকূপে দ্বেখ। দ্বেবেন বলে ছে 
খবর বেরিয়েছিল তার কি হোপ 

০ ওটা এখনও অদি খবরের কাগজেই আটকে 
আছে। 


* « La) 
কালিদান চক্রবন্রী__রাছা গেন--কলিকাতঃ 
এটালী মার্কেটের কাছে “এনন্দম' নাহে থে নতুন 

চিুগুটি নিহিত হচ্ছে শোন! ঘাচ্ছে তার থালিক নাকি 
উন্তদকুঙ্গার? সতি] নাকি? 
০. (টিক বলতে পারলাষ ন! । 


কাম্য 


[৬শ ব্য, ১২ খও, লাখো! 


জানলা সরকার-__ঝাষাপুকুর লেন-_-কলিঝাতা 

প্রথথেশ বাচুছার চিত্রগুলি ঘথ।-- রাপলেখা, ঘেবদ।ল, 
ছু ই)।দির কোন প্রদর্শনের বাহন! কযা বায ন|? 

= কি লাভ? অতীত তুগকে বিচার করতে গেলে 
হে হৃদ, বৃদ্ধি ও চোখ থাকা দরকার ত! বর্তমান ঘুগের 
নেই । বর্তমান ঘূগে্র বাডাল। ছবির দর্শকরা সবাই 
ইবটেলেকচুগ্ধাল হয়ে গেছেন, তাহের কাছে বদ 
সাহেবকে আও নাইবা হাস্তাম্প করলেন! ভদ্রলোক 
সার! গেছেন বখন, তখন তাকে একটু শান্তিতে থাকতে 
ফিন। 

অশোক বস্ত্র হিনদুহ্ান পার্ক--ফলিকাতা 

আমাদের পাড়ার ভোটের ছিডিং হুচ্ছিগ। পাড়ার 
এক মাতবরবর রুমুদাকে ছিল্ঞাসা করলা 'কি হোল?" 
বললেন__ওর। বলল--“ঘো বলদ হে ওহ ব্লকে! ভোট 
ঘো”্-আপনাক মন্তৰ? 

৩ নিশ্বাছোগ্ন! 


. « * 


জর! তাঁদুড়ী--নাকতল। লেন_কলিকাঠ! 
“সত্তা লেলুকাল কি বিচিয় এই দেশ। 
রাতে নকশালধাড়ী, দকালে কংগ্রেদ ॥ 
পের দু লাইন কি হবে বলুন তে? 
৩ জোড় বেধেছে বলদ ও খৃথু 
দাহুঘ আদর। নহি তো মেধা ॥ 


_ টিত্রলেখা _- 


ঢেউয়ের পরে ঢেউ 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
নিতাইরে॥৷ বাড়ি। 


বাড়িয় উঠোনে ও দাওরায় 
দেখ হা কয়েকটা তিন বলেছে । কথেকদন বাহার পাড়ার হেরে ও বৌ॥! নানা কাপে বান্ধ। 
জোগাড় কৰে দিচ্ছে । ভু ভিনজন মেয়ে ও খৌ ঘোমটা 


দিয়ে একছিকের একটা ঘর থেকে বেঝিছে উঠোন পায় 
হয়ে ছগ্তছিকে চলে ঘা। 


এখানে ওখানে ভেলে" 
একটি 
লোটন 


উঠানে সানিয়ান! টাঙানে(। 


লোক বাক। দাথা॥ আনাক্স নিয়ে আদে। 


অগ্রনাদ্ণ ৯৩৭৫ ) 





দাও আনাজ লামিয়ে নিতে অন্য একগ্নকে নির্দেশ 
দেখ 

লোটন--এই বিশু, পাতাতুলো নুছে ফেল 

বলে অল্পদিফে লোটন চলে ঘায়। 


কয়েকটি ছেলেষেছে ভিঙেনেছ পাশে পুরবুত করতে 
থাকে। ছাযসল।উ| কাঠের ধোয়ার থোছাকার তরে ধাতব । 


কর্েকট। হাজাক বাতির লালে গোটন। একট। 
বাতিকে পাশ্প করতে করতে চেয়ে থাকে অন্তফচন্ক 
তাৰে। হাজাকের অপ ম্যান্টেলটা বীরে ধীরে উচ্ছন 
খেকে উচ্ছগতর হয়ে ওঠে। সেই আলোর লোটনের 
চিন্তার্িষ্ট মূখ আরও উজ্জ্বল দেখায়। 


নিতাইছের বাড়ি উৎসব দৃখর। বহুদিনের শ্বপ্র হাজ্জ 
মূর্ত, বাজথ। পশ্ম আজ নিতাইছের ঘ,্পী। গ্রাদের 
সকলেই এলেছে নিঙাইঞ্জের বাড়ীতে এই দিনটিকে স্বযবীর 
করে রাখতে । সাঙিগ্থানার তলার, দাওয়াঃ, এখানে 
ওধাংন দলে ধলে সকলে আনন্দ কল্ববে মূখর । কাউবনের 
একানে এই জনধীন প্রান্তে এ এক ঝাতিক্রম। 


ভাষিনী পিসী উঠোন পেরিছে দবৱে প্রবেশ করে 


উৎসবের সাজে সচ্ছিত নিতাইয়ের ঘের অভান্তর। 
হল ও আরে! চার পাচটী যেয়ে গরুকে ছিরে আছে। 
দল! পদকে লাজাং ও অন্য সকলে চেয়ে থকে খুসি- 
মৃখে ওয় দিকে । একটি মেয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে 
বলে ওঠে 

মের়ে--এই যে পিলী এসেছে। 


তামিনী_মাসবো না! 
বিছে-আর আহি আসবে না? 


আমাদের নিতাই পঙগুর 


ভাদিনী এগিয়ে এসে মেয়েদের লিয়ে ছিরে পদ্য 
পাশে বসেন। পদ্র চিবুক ঘরে জন্পকাল দেখেন, তার- 
পরে চুদ খেছে বলেন 


শট ও শীল 
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তাখিনী_শাহাী! কি ঘোছিনী অপ গে! সাক্ষাৎ 
লস্ী! বাধে কি ছোড়াটা অঞ্জেছে_ 

মূখ ফিরিয়ে হেছ়েদের জিজ্মেল বয়েন_ 

ভাঙিনী__গেল কোথাক্ম নিতাই ? (চোখের একটু 
ভঙ্গী করে) নিশ্চই আশপাশে কোথাও ঘুরঘুৰ করছে 
(হানতে থাকেন ) বাই ছেখে আলি - 

উঠে বেঢিৱে হান ভাষিলী ৷ 





দেযেরা এতক্ষণ হাসি চেপে রেক্ছিল এবায়ে এক- 
সঙ্গে ছেটে পড়ল। ময়না একটা নায়লা পদ্মর দুখের 
সামনে ধরে বলে ওঠে_ 

মংনা--প্তাখলে সত 





আছনায় পর্র প্রতিবিহ। ললক্ষ, প্রন দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে নিজের বুধপানে। নেলখো ছানার ক$- 
নেপথ্ো মঃন।--কি মোহিনী ক্ষশ গে! 


আহনার পদ্থ ললজ্জে চোখ নামিয়ে নেয়। 


বাইরে উঠোনের শাশে দাওধার খুঁটি রে দাড়িয়ে 


নিতেছের যধো হাসাহাসি করছে করেকজন ঘুবতী দেয়ে। 
তাদের সামনে দিছে ছাহাট্টাত করতে থাকে অভ্যাগত 


ছেলে ছোকরার । 
নপাড়ার ফোগলা দাহ গাষিয়ানার তলে চাটাইছের 


ওপর বলে আছে। একটি ছেলে একটু ছেসে প্রশ্ন করে_ 
ছেলেও ফোগল! হাহ, তোগার বিগ্বের কি হোল? 


বৃদ্ধ ফোগলা ধছ ছিজাহু দৃটিতে এফিকে তাকান 
দাওয়ার দাড়িয়ে থাক! এের়েওপ্দিকে দেখিয়ে ছেলেটি 
আবার বলে-- 


ছেলেটি _বল না, কাকে তোমার পছন্দ হর! 


দেয়েগুলে। ছেলেটির কথা শুনে ছেলে ওঠে । 
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ফোগলাদাহ একবার দেয়েদেত দিকে চেয়ে দেখেন 
ভারপরে হালতে হাদতে বলেন_ 

ফোগলাদাছ_-আহা হা, কাকে ফেলে কাকে রাখি 
বল দিকি; সবাই শু ॥নের যত 





লকলেই হেসে ওঠে। ফোগলাধ|তৃণ্ড ছালতে থাকেন। 
মেয়েরা চালতে হাসতে পংস্পবের সারে চলে পড়ে। 

অতাাগতদের করেকজন হাত মুখ ধূচ্ছে। পাশে 
দাড়িয়ে করেকরন ওদের হাতে জল দিক্ষে। তিন চারটি 
গ্রাছ্চ কুকুর অদৃষে নিক্ষিপ্ত পাতা ও এটে। খাবারের ওপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । রেকাবীতে পান ও হখল। নিয়ে 
লোটন পাশেই দাড়িয়ে আছে। হাত সুখ মুচতে দুচতে 
বত্যাগতর। লোটনের হাতে ধর] রেকাবী হতে কেউ 
পান, কেউ মশপা নিজে চলে ধাছ। একজন ধাতব্বর বলে 
হাতববর__9হংকার। ঝ[ন্বাধস্ত করেছিস লোটন।, বাঃ, 
হাঃ। 

লোটন পান এগিংে দের নাংব্সরের দিকে । 
পান লিয়ে খুশি দুখে প্রস্থান করেন। 


মাহববর 


নিতাইঘের বাদীর দঃজার কাছে ছাড়িয়ে আছে 
সাইফার ও পদ্থর চাষা। পিছনে লোকজনের ধাতায়াত 
চলছে। সাইদায বলে 

লাইদার-এ বেশ তালই ছোল, কি বল এটা, গাছের 
মেয়ে গযেই রইল। 

পশ্রর মামা_লবই গোবিন্দের ইচ্ছে আর তোদার 
ব্আশর্বাহ। 

সাইদার-_ছ্যা, ছেলেটার ওপর একট। দুকবব,ও হলো। 
এতমিনে। 

পন্থর মাদ!--(ব/প্ততাবে) লা না, আর আদাকে 
আডিছোনা__শেব কটাদিন হেল: গোবিন্দের পারে কাটিয়ে 
যেতে পারি 


দূৱে একজনকে দেখতে পেখে সাইঘার ডেকে ওঠে 

সাইদার__দারে ও নিবাও৭-- 

নিখারণকে ভাঙতে ডাকতে সীইদার সেদিকে চলে 
বার। 


একজন বৃদ্ধ পান চিবুে চিৰুত্ডে মামাকে এলে বলেন 


ক্চান্ম 





[ ৎ*শ বধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখা। 





বৃদ্ধ - বেশ থানিয়েছে হটিকে-হেন লক্্ী নারায়ণ । 


রাজ) নিতাইঘের বাড়ী । উঠানে॥ দারিছানার 
চত্বরে কেউ নেই । লব ফাক।। চারিদিক নিন্তঞ্ধ। 
রাত্রি । নিতাইর়ের ঘর) ছুপলঘ্যার রাও। স্বোষটা 


পর! পদ্মর দিকে তাকিয়ে থাকে নিতাই। হাত ছিরে 
পত্র সৃখের পাশ ঘিরে বে:মটা সরিয়ে দেৱ৷ নিভাই। 
নিভাইয়ের দিকে একবার তাকিয়েই দৃষ্টি লঞ্চিযে নেয় পল্ব। 
আবেশে, লজ্জার চোখের পান্ত! বৃ'জে জআলে। 


রাতি। 

শছুপাড়ের কাউবন ॥ বেলাতৃমিতে বগে লোটন 
গেছে থাকে সদূডের দিকে । চেউয়েছ পর ঢেউ এলে ভেঙে 
তেঙে পড়ে পাড়ের "বুকে ধারে বারে। লদুদ্রেষ উত্তাল 
হাওয়ায় ঝাউবন উদ্দাম ছতে ওঠে । 


সমুত্রশাড়ে সাইঙগার়ের আড়ত। হকে! হাতে নিয়ে 
সাদার আড়তে দাড়িয়ে দূর সমৃত্রে যেখানে জেলেরা দাছ 
ধরছিল চোখ কুঁচকে লেদিকে চেন্ছে থাকে।  ॥ঠাৎ, 
নিতাইকে আগতে থেখে মাইদান হকে ধাতেই বেগিয়ে 
আমে। 


মাঞ্ছের ঝুড়ি কাছে নিযে নিতাই সীহ্লারের কাছে এলে 
দাড়ায়। সাইদার বলে-_ 

সাইদার-_ কিরে নিতাই, এরই ছে? চলে এলি যে? 

নিতাই-_শরীর ভালে! লাগছে নাগো, ছুটি ঘাও। 

সাইদার_তোকে জাজকাল ছুটি দিতে দিতে হচ্ছ 
হয় গেলাম থে (হকোছ একটু টান দিয় আবার বলে) 
আচ্ছা যা, বিয়ে করেছিল, খেদালত তে! লইতে হবেই। 


ঝুড়ি কাধে নিয়ে৷ নিতাই হালিদৃখে সাইদারের পাশ দিয়ে 
বেরিছে বায় 


বাউবন। নিভাইর্রের বাড়ীর সামনে লক্ীর্ণ রাস্তা। 
নিতাই এলে উঠানের বেড়ার সাংনে দড়িতে এ বার ৰ 
দেখে সেয। তারপরে সন্তর্ণণে এগিছে যাছ ঘরের দিকে । 


অগ্রহাৎণ--১৩৭৫ ] 





উঠোন পেরিয়ে দাওয়াহ উঠে ঘরের দরজার হাত বিয়েও 
থেষে হায় নিতাই । মূখে তার চাশা ছালি। 


হাওয়া! থেকে নেষে এসে নিতাই পাশের উচু জানালার 
বাছে পিখে একটু ভেবে নিয়ে চেতবের দিকে উকি দিয়ে 
দেখে। 

থরে ভিতর জানালার বিপরীত দিকে ফিয়ে শুধে 
আছে পদ্ম। 

জানালাঃ হাত রেখে আরে! কাছে সরে নাদে। 
দৃখ নামিয়ে আনে পরাদেত বণ! কাছে। চোখে 
হিহ্বলতা॥ অশ্মুটস্থরে ডাকে নিতাই-- 

নিতাই-_এট পত্র, পন্গ 

্বরেষ ভিতর শাঙ্গিত পল্ একটু নড়ে ও:। 

নিত ই অ'নগা থেকে মুহূর্তে সরে আলে। 

পদ্ম কিযে তাকার়। ছালালা কেউ নেই। পঙ্গু 
আবার ফিকে শোর। নিশাইখের গলার আওয়াজ চিনতে 
পেরেছে সে। দুখে ভার তুষ্ট. মীর হালি। 

একটু পরে নিতাই আবা॥ উকি দেখ। 

পদ্মও কিরে তাকার। €চাখাচোখী ছয়ে হাছ। 
দুজনেই হেলে কেলে। ' নিতাই বলে 

নিতাই--খোল, দরলা খোল 

পান্স-_না, (ছিরে শোয়) 

নিতাই_কেন? খেল্‌ না পদ্ম! গল? 

দুখে ছটুধীয় হালি। পদ্ম বলে__ 


পলু-_লা 

(লেপখো নিতাই) নিতাই__ বেশ 

অযক্ষণ ফেটে ঘাঘ। পদ ফিরে তাঁকার। 

নিতাই হেলে ফেলে। বলে_ 

নিতাই" প্র, খোল 

বিতাই্ৰে কথার উত্তর দেয় ন! পঙ্গু) কেবল পাশ 
ছিরে শোর । 

নেগখে নিতাই বলে 


নিতাই--(নেপখো)-বেশ ভাঙলে চল্লাঘ 

্ববীতরা চোখে পদ খানিকক্ষণ উৎকীণ হযে খাকে। 
একটু পরে পাশ ফিরে ঘেখে নিভাই নেই। উঠে পড়ে 
পল্প। 


পড় ও পীভ 


৬৭ 

দিলি 

জানাপার কাছে মুখ এনে একবার এদিক গুদিক দেখে 
নেন পু । কাউকেই দেখা যান না বাইবে। গল্প 
গাড়িবে কি তাবে। তারপরে দরদার কাছে বায়। 
ধয়দার বিলে হাত ছবিতেই সিতাই জানালা এসে দাড়ার। 
হরেছ আলে। অধকদ্ধ হছে হাওয়ার পদ্ম জানালার দিকে 
ফিয়ে তাকার। হুঙ্ছলেই হেসে £কেলে। 

ঝ।উবন॥। বাউবনের কি বিচিজন্থপ। ছারা 
আলোয় এ এক ছপন্রপ শো€1 যৌগলোচ্ছল নিতাই এ 
পশ্ন দূর থেকে সাদনে দিযে উত্তাল গতিতে বেরিয়ে হাঝ। 
ছুটি ঙ্গাপতি তাদেও হিচিত্রবর্ণের ভালা মেলে খেন উড়ে 
চলে বায় । 

ঝাটবন। রীতিষ্ কৰিত য় চিত্ৰঃন্। প্রাণের 
উচভব’লে ঘন্দোবদ্ধ পলগুও নিতাই এজদিক থেকে অন্ুমবিকে 
দূরে দলকে খা 

বউ'ন। ঝোপের মাড়াদ হতে গল বেরি 
আলে। এদিক গুদবিক দেখে একবার । কোথায় নিভ্াই। 
নিভঃইকে খুছে পানা পদ্ম। বাতানের অশান্থ শব্দে 
ঝাউঙন থেতে ওঠে। পদ্ম কিছুদূর এগিয়ে ঘায়। একট! 
উচু জায়গার উঠতেই (েখতে পায় দুরে দাড়িয়ে আছে 
নিভাই একটা গাছতলান্ধ। পত্র চটে চলে ঘা 
নিতাটৱের দিকে । 


কাউংন। দূর থেকে দেখ| বায পপু চটে গিয়ে 
নিতান্বযেযে হাত ধরে। পদ্নয হাত ধরে নিতাই এগিছে 
যায় আরো দুরে । ছিলিরে ঘা জাউবনে । 

রাত্রির ক্ষাকাশে পূনিধার আলে|। ঘ্বহ বাহালে কাউ- 
ওয় ডগা এদিক ওদিক দোলে। বাউপগা(ছের নিচে শুর 
আছে পদ্ম গু নিতাই । ‘দুদনেই ওরা তাঞিছে থাকে 
ওপরধিকে বাউগাছের ফাকে ফাকে দেখতে পাওয়া 
আকাশের দিকে । অস্দুটস্বথে ডাকে নিতাই 

নিডাই - পঙ্গ 

পদ্ম-উ 

নিত্তাই--কি তাবছিস 

পঙ্গ-__কিছুন। 

নিতাই-_ (এ৬টুপরে)_ আচ্ছা পল, আহাকে ছাড়া 
তুই একেবারে খাকতে পাছিসলা, না? 


৬৪৮ 


পদ্ম_রূদিওতে' পার না ( মুখ ফিকে নিতাইরের 
ফিকে গতীর দিতে তাকার পপর, তারপরে বলে) বন্ধ 
এজা হনে হয়। 

একটু পরে ধীরে ধীরে ছুটি নামিয়ে নেয়। আন্তুটশ্যরে 
বলে 





পলু -দারাট। বেলা এক। একা তোমার ওল বদ 
থাক 

নিতাই “মু দিতে চার) পপ্প চোখ তুলে ছেখে 
নিতাইকে। নিতাই বলে 

নিতাই-_ফি দেখছিল? 

পছ _(অশ্কুটগ্বকেট_তোষাকে 

নিতাই দত্ত বিহ্বল দৃষ্টিতে চেগ্সেই থাকে প্রত দিকে । 
পলু বলে 

পল্ম_কি দেখছ অমন কে? 

হ্তাই-তোকে-- 

একট কাত হছে নিতাই নিজের দুটা নামিয়ে নিযে 
আমে পপুর দুখের উপতে। ঠোটের কাছাকাছি। 


বাতাশের নো! শে! শব খঃউবনের মাতামাতি 
কত না-বলা কথা বেন বারে বারে বলে ঘায়। 

ঢেউএর পর ঢেউ আলে--ভেতে ভেঙে পড়ে । আবার 
কিবে যায সাগ:রেধ ঙগে। দের প্রতিবিশ্ব দেখা ঘাত 
চেছ বাণীর ওপর--আবার ঢেউএর পর চেউ এসে ঢে:ক 
দেয় বারে বারে। 

ঈ্রদুর বেলাডৃমিয় পাড় ঘে সে হেখানে চেউ এসে খেলা 
করে সেখান দিছে হেঁটে চলেছে ওয়! দুজনে । পাশাপাশি 
চলেছে কখলো ওয়া, কখনো পপ্ম পিছিয়ে পড় । আবার 
কখনে] ও দৌড়ে সাদনে এলে পাশাপাশি চলতে থাকে। 
উচ্ছল, উদ্দাষ প্রকৃতির মাঝে ভীবনের ছুটি বিষ্ণু যৌবনের 
উচ্চু'সে ছিল্োলিও হয চলে। 

এই অশান্ত মনোরম প্রকৃতির খাতে হেন মিশে ঘান্ধ 
ওর দুষ্ধনে । নিতাই বলে-_ 

নিতাই-- ওই সমুক্র কি স্বন্দয় । এই বালি কি হ্বন্দর! 
কি হন্দর সখ, গ্ভাখ, এই আকাশ, এই চাদের আলপো-_ 
এই কাউবন-গ্রাথ, ওয়া যেন কথা ংলছে__ 

ফিবে দেখে নিতাই পাশে পশ্ম নেই । 


খলন্ান্ডিজ্যন্ধ 
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পন্থ একটা 'বিহুক কুড়িয়ে ঢেউএর ছলে দুধে নেয। 
তাঃপবে নিতাগ্জের পাশে এসে চলতে থাকে । নিতাই 
ওক হুতে থেকে বিছকট| নক) বলে নিতাই 

নিতাই__এটাও কি হন্দর ; স্বাথ গ্যাথ.। লব সুন্মর। 
তুই হুন্দর-তোর গলার এই খালাটা হন্দয়_-সথ সব 
স্ন্সর--? 

ওয়া দুজন এগিয়ে চলেছে ঝ:উবনের পথের দিকে। 
নিতাই পগ্রত কাধে হাত ছিরে আর পদ্ম নিতাযের কোমর 
জড়িয়ে । ঝ।উবনের ভিতু!্ন দিকে ওয়া এরিরে ঘার। 
কাউবনের শো! শো শব্ব আর বাইয়ে অশান্ত সমুদ্রের 
গর্জন। (ঢউএর পরে ঢেউ এলে আছড়ে পড়ে বায়ে বারে। 





সকাল। পূবের আকাশ লবে পরিকর হতে হয় 
হয়েছে । সমূত। দূবে সঙ্ান্তরাল তাবে এক্চটি ছেলে 
ভিডি ঢেউচ্ছের ভালে ছালে এঞ্দিক থেকে জাঘ একদিকে 
চলে যাচ্ছে । দিগবলঃবেখাঘ। নবারুণ প্রে!শ পান্ছ। 
পথে] গান শোনা যাছ। যেন নবাক(ণর প্রতীক নব- 
জীবনের হয ও আহ্বগন_ 
নেপখে গাল ২. 
এ উবা। এলো আজিকার 
শুভ লগনে পরংক্ষণে 
ও নবপ্রভাত, এলে! আজিক।র 
শুত লগনে পরমক্ষণে। 
সাগরের ঢেউ, ছুটে এলে বারে বার 
ভাক দিয়ে ঘা 
কাহায়ে কে জালে 
এ উষা, এলো আছিকার 
শুভ লগলে পরদক্ষণে ॥ 
কথ ও সুর আকাশে বাতালে প্রতিধ্বনি হাতে খ'কে 





ঝাউবন। ঝাউবনের পথ দিছে নিতাই এগিয়ে আলে। 
পাশে একদিকে ফিরে বেড়া ঠেলে নিতাই বাড়ীর উঠানে 
এলে পড়ে। 

উঠোনের কোণে রাখা বাটির জাল! থেকে জল তুলে 
নিছে নিতাই হাত মূখ ধোহ। তারপরে হাওয়ায় এলে 
বসে। ছেলে বীরকে কোলে করে পদ্ম ঘর খেকে বেরিয়ে 
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স্থাহা্ষরে চলে ঘা । নিতাই হাত যাড়িছে দাওয়ার খুঁউিতে 
বাধা ছড়ি থেকে গাব! নিচয়ে হাত দুধ মুছতে থাকে৷ 


বেতের কাঠাচ্ছ করে নুড়ি ও গুড় নিযে এসে পদ্ম 
নিতাইকে দ্বেক্স। দুড়ি খেতে খেতে নিতাই -একটা 
মুড়ি তুলে ধীকঘ দুখেও গুঁজে দেঃ। ঘটি থেকে জল 
গড়িয়ে এক গেগাস আল এনে পদ্ম দাওগার় রাখে। 
কোন কথা ঝগ লো পর ।' সুখ থৰধদে। পদ্য দিকে 
আকিছে নিতাই বলে 

নিতুই-কিকে মুখতার কেন? 

« 


পদ্ম বা্রাধবরে গিখে বীক্গকে কোল 
উনোনের পাশে বসে। 
পদ্ম -_বাপদায়ের মুখ তে! দেখিনি, 
ছিলাথ এই পোড়াকপালে তাও দইল ন1) 


খেতে নাম্গিয়ে 
বলে- 


যাদের পেছে- 


দাওচার বলে নিতাই বলে_ 
নিগাই--দ্ভাখ পলু, মামা মাহী বৃন্ধাথনে গেলেন এতে 
মাস! কি আমারই মনট! ভাল? তোর দাহ! তে। আমারও 


পরার্নাঘরে ই।ড়ি নাড়াচাড়া করতে করতে পল্ম বলে_ 

পদ্ম--নিজেদের তে। দ্বেলেপুলে ছিল না, আমাকে 
নিয়েই তাদের কত আনন্দ । সামা থে আদা৷ কত 
তালবানতো- 

বাইরে নিতাই বলে- 

নিতাই --আমি তো এত করে বঙ্গলা এখানে থাকতে, 
তান্ত! কিছুতেই রাহী হলেন না 

বলতে বলতে উঠে দাওয়ার লাষে নিতাই । দড়িতে 
ঝোলানে। পাদ্ছাট। টেনে নিয় কেরে বাবে । রান্নাঘরের 


কোণে রাখ! একটা কুড়ি তুলে নিয়ে সমুদ্রের দ্বিকে চলে 
হা 


হব)াহের ূর্ধা প্রা চগে পড়েছে পশ্চিম ছিকে। 
সদুক্রের পাড়ে ঝাউবনের মিচ বীরুকে কোলে নিয়ে 
খাবার ও জলের ঘট হাতে দড়িতে আছে পল্ম। দৃঝে 
ফগ্গেকঙগন দেলে মাছ ধরছে। দূর খেকে পল্রকে দাড়িছে 
থাকতে দেখে নিতাই এগিয়ে আসে ওর দিকে। 


পদ্ুর কাছে এসে নিতাই একটু আদর কবে বীকুকে। 
তায়পৰে পত্বঃ হাত থেকে ঘটি নিযে একটু দূরে পিছে দুখে 
হাতে জল দিছে কাউবলে দ্বার গিরে বসে। 


পঙ্ছ বীরুকে কোলে করে নিতাইফের পাশে এলে বণে। 
খাবারের খাগাটা সামনে রেখে দেহ। 

নিতাই চাঙ্নাট। খুগতে খুপতে বলে 

নিডঙাই--কতক্ষণ ধবে দ।ড়িধে আছিল-আজ অনেক 
ছে ছয়ে গেল, না? 

পপ্প-_কাছ করতে আরস্ত করলে তোমার তে) জান- 
দি) থাকে না__ 

ৰা হাত দিয়ে পপ্পুত কোলে বীরকে মাদয় করতে 
কটতে নিতাই বলে_ 

লিভাই-+আাহ/র এই বাবাকে খান করতে হবে ন।, 
না খাউলে চলবে কেন? 

শ্রেহভর! বৃষ্টিতে পদ্ম তাকি(য় থাকে বীকর দিকে। 


খাওয৷ হয়ে হাথ নিতাইচের। ঘটি নিযে ও উঠ 
দ্বার। পল পালা ঢ'ক। দিয়ে একট! কাপড় দিয়ে (বেধে 
একটু দূয়ে বেখে ছেও। 


হাত দুখ ৰূয়ে নিতাই এলে পদ্মৱ পাণে বলে। বীঞকে 
একটু আদর করতে কঃতে বগে- 

নিতাই--দ্বেধিস পদ্ম, এই ছেলের আমার কেমন বৃদ্ধি 
হর 

শুলে পড়ে নিতাই । মাথার ওপর দুগ্গাত টান ফরে 
আকাশের দিকে ডাকিয়ে থাকে 


বীককে কোপে শুইয়ে তর দখা হাত বুলোতে 
বুলোতে পদ্ম বলে 
পদ্ম--হাপের যত বুদ্ধি হলেই তো গেছি_ 


পাস ফিবে নিতাই কাসতে হাপতে বশে 

নিতাই-হাং হাঃ হুঃ হু:, বাপের আবার বৃদ্ধ 
কোথায় বে--একট! মৃধা লেখাপড়া জানে না 

আক আজাব বীর ইন্কলে বাধে, পেখাপড়া শিখবে_- 
থেখিপ__ 


ত 
REMC ENE Ee 
পদ --ছেধার আগে মরে না হাই - 


নিতাই হাত বাভিতে বীরুৎ গাল টিপে একটু আদর 


করে বকে. 
নিভাই-_দাাখ বীরু। তোর ম! কি বলছে__ 


পলু হেসে ফেলে। নিতাইও হ্বালে। শিঃবে বসে 
পয বীরুকে গুম পাড়াতে চেষ্টা করে। নিতাই ডাকিতে 
খাজে ওজ্জালু চোখে নীল ক্ছাকাশের দিকে । 

আপন যনেই ংলে নিতাই 

নিতাই-জজ বাড়ী ফিরতে তোগ হচ্ছে বাবেরে পন্থ 

পদু নিতাইয়ের দিকে ভাকিছে বলে 


পল্ম-যাত ভোর করে ফিরবে? বায়ে; আমার 
বুঝি ভঃ করে না। 
নিতাই তু একেবারে ছেলে পদ্ম! ভগ 


কিরে? আর ছু-একছিন খেটে একটু রোজগার বাড়ালে 
আমাদেরট ডে ভাল। অবুঝ হোগনে পল 


মুখ ফিরিয়ে বীকুর ছবিকে তাকিয়ে পদ বগে 

প্দ্-না 

নিতাই-কি? 

পঙ্ছ_-আছি একা ধাকত পারব ন। 

নিই পাস কষিয়ে একটু ঘুরে হাত বাড়িতে পনর 
খুনি নেড়ে দিযে বলে _ 

নিতাই--ধেৰি মৃধা চেখি ওঃ খালি ভাগ রাগ 
আর রাদ 


লক্ষিতভাবে পল্গ ছেগে ফেলে । নিতাইও ছালে। 
লকাল। অশান্ত সমূত্র। 0উএর পর চেউ এসে 
পাড়ে আছড়ে আছড়ে পড়ছে। খাঁড়ীর খাটে অতিকাষ্ট 


নৌক। লোঙ্গর করে মাছের বাধা কাখে নিতাই এগিয়ে 
ধান সারের আড়তের দিকে 

একজন বৃদ্ধ ছেলে হিহসিদ খেয়ে ছা তার নৌকো 
নোগব করাত চেষ্টার । একের পর এক বড় বড় ঢেউ 
এলে ব্যাতিয্যন্ত করে তোলে। অল্হায় হরে পড়ে ছেলেটি । 
দুরে নিতাই .ক ফেহতে পেয়ে ডেকে বপে-_ 

বৃদ্ধ জেলে বাৰ৷ নিতাই, আঙার লোক্ষণটা একটু 
লাগিয়ে হে বাবা, আহি পারছি না 


কাব্যত 


৫৬" বর্ষ, ১৪ খঙ, ৯৮ পংখ্যা 





নিতাই কত থেকে ঝাকাট। আহিছে রেখে বৃদ্ধের 
লৌকোর দিকে এগিছে হাজ॥ 


বৃদ্ধের শৌকা। অদহ্থা ভাবে বৃদ্ধ লোগ্গর হাতে 
ছাড়িতে আংছ। পাটাতন কর্ণ, পিঙ্ছিল। পাটাতনে 
উঠে নিতাই নোক্ষর নামান্তে ধাছ। একটা! বড় ঢেউ 
এলে নৌকাটাকে ধাৰা বেছে) নোঙ॥ সেচ নিতাই 
পাটাঙুনে পড়ে ধার পঃদৃচুর্তে জর একট! ঢেউয়ের 
ধাক্কার আহতাবন্থাহ ছলে ছিটকে পড়ে ধা সিতাই। 


জাল কাবে একটি ছেলে দেখে পেয়ে চীৎকার করে 
শঠে 
জেলে--ছাতে আবে পড়ে গেল পড়ে গেল-- 


শাঃাবের [৪ থেকে লাইধার ও আরও করেক- 
জনকে দৌড়ে আসতে দেখ] ধ'ছ। 


করেকজন ছেলে ধরাধরি করে নিচাইকে জল থেকে 
ভাঙা তুলে আনে। 


সদৃড্পাড়ে ভামিনী পিসির চারের দোকান। 
জেলে নূর থেকে চীংঙ্ার জঞে ডাকে_ 

ছেদে_এই তোর শিগগির আয়, শিগগির দ্যা" 
লিহ)ইথেও চাত তেড়ে গেছে-প1 কেটে গেছে। 


ভাঙ্গিনীর চায়ের দোকান থেকে ককেকদ্রন জেগে 
উঠে চলে যায় খাডীর দিকে। 

অনেক গোক দহে গি“হছছে নিতাইকে ঘিরে। একটা 
হৈ চৈ কাণ্ড: নান। জনে নানা কথা বলছে। কয়ে? 
আসকে ঠেলা দিয়ে লওছে বিয়ে সীই্দার চীৎকার কবে 
বলে-_ 

সাইফাওভীত্ করছিল কেন তোগা--সরে ঘা লব 
সৱে হা, এই ভুলু দৌড়ে গায্ে গিয়ে তাক্তারসাবুকে 
থব থে 


রাত্রি। 





নিতাইছের শদ্বনধর। চায়িদিকে একট। 
জ্রারিত্যের ছাপ ॥ বিছানায় শু: নিতাই বীর ও পঙ্গু 
বীক্ছ ঘৃহিরে আছে ওদের দাকধানে। নিতাই ও পদ 
গেখে থু নেই। গাব একটা নি:শ্বাদ কেলে নিভাই 
বাদ_ 





ক. 
£ 
রঃ 


৮৮22 ও পি, 


অগ্রহানণ_১০৭ ] 


শট ও শী 


সিকি 





নিতাই--কি করে হে ছিল 5লছে-বংর দ্েলাতে 
জড়িয়ে গেলা একেবারে 

পশুর দরক্কে চিন্তার কি আছে! তুমিতে| ভালই 
হয়ে গেছ-_কগে লাগলেই লহ শোধ হয়ে খাবে। 

নিতাই-_লংইঘাতের ওখানে আদার ছারগায় নাকি 
লোক নিচছেছে। কাজ পেলে হয়_ 


পদ্ম স্থির দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে তাকিয়ে ধীর 
স্বরে বলে_ 

পদ্ম--নিশ্চরই শাবে। সাইফার তোমাকে ভালবালে 
দার তৃষি এতদ্বিনের পুরানো পোক 

পাল ফিরে নিতাই ধলে_ 

নিতাই-__দেখি চেষ্টা করে 


রাত্রি । 
ঘায় বাইরের অন্ধকার । 
বিবি ডাকছে অধিরিত। 
তি নিতাইর়ের ধয়। নিতাই বীরু ও পশ্ম খুমিরে 
পড়েছে। বাইয়ে বিঝির ভাক আর ঘরের ভিতর 
নির্যস্বাদের ব্আাওয়াজ ছাড়। আর কিছু শোন ধার লা। 
মাঝে দুরে দু-একটা! শিল্পাল ডেকে ওঠে । ঘুষোলে 
পদ্মকে ঘেন কত দুর্বল মনে হৃধ। অকুশ্বাং বীরু চেঁচিয়ে 
ওঠে 
বীরু-অ জ। এ 
নিতাইছের ঘুর ভেঙে ঘায়। পদ্ম ফিরে হাত বাড়িয়ে 
বী্ষকে ঘুষ পাড়া্ছ॥ তারপরে চেয়ে দ্যাখে পদ্মর দন্ত 
অল্হায় মুখটা । কি বেন ভাবে দিতাই। তঃক়পরে 
একসময় খ্বহিগে পড়ে । 


নিভাইফের জানালা দিয়ে বেন রেখ! হাক গ্রোষের 
তেরান্তায় তিক্ষাপাত্র হাতে দাড়িতে আছে পদ্ম । কোলে 
পলকে আকড়ে ধরে বীক কেঁদে চলে। 
নিতাইগের ঘরেও দরজা দিচ্ছে হেন দেখা 'যার বাছাকের 
একাংশে একট! মিষ্টিয় দ্বোকান। থরে থরে জিলিপি ও 
মিঠাই লাঞ্জানো। পন্থুর কোলে বীরু হাত বাড়িয়ে 
বিটগুলি বেখায়। পদ্ম নতদুখে দাড়িয়ে। অবিরত 
জল গড়িয়ে পড়ে তার চোখ বিয়ে। 

নিতাইরের বরের আর একটা তাঙা জানাল] দ্বিরে 

ত 


নিভাইয়েই বাড়ী । জানালা দিযে দেখা 
য্বিট মিট করে ছোলাকী জলে। 


ধেন দেখা হায় বাইরেটা সৰ মরুহুমি হয়ে গেছে। 
বৌত্রতপ্ শুকনো বাজিতে চোখ ধাতিছে দেছ। দূরে 
বালির ওপর বসে আছে পপ্প। দৃঠি উদ্বে-স্থির। স্ষ্যার্ত 
বীর পন্থকে ছড়িন্ে ধরে কাদতে থাকে । 

ছাতি। নিগাইরের ঘধ। নিতাইয়ের স্বপ্র তেডে 
বাছ। চীৎকার করে উঠে বসে 


নিতাই__না নানা!!! 

ছুহণাত মুখ ঢেকে নিতাই উবু হয়ে সামনে ঝুঁকে পড়ে 
পদ্ম ধড়দড়ির্ে উঠে বলে নিচাইকে জড়িয়ে ধরে 

বীক্ণ চীৎকার করে কেঁদে ওঠে 


দুহাতে মুখ (চকে নিতাই কাদতে থাকে। 

নিতাই--স্বামার মত দুঃখে এদের দাহুয কোয়োল! 
ভগবান। আহার জীবনে যা লত্যি দ্বিল ওষের জীবনে 
তা হেন দিখো হচ্ছে যান । 


ফুলিয়ে দুপিয়ে কা্তে থাকে নিতাই । পরশ 
নিতাইকে একড়ে জড়িয়ে ধরে দুধ জড়ানো চোখে 
তাকিয়ে ধাকে। কেক ফোট! জল পল্পর চোখ দিয়ে 
গড়িছে পড়ে। 

লকাল। ঘুম থেকে উঠে(ছ। 

নেপথোো কলশি তাঙার আও্যাজ্জ। 

কোরে হাগু চেপে ধরে পদ্ম দাড়ি আছে উঠানে। 
একটা’ নাটিঃ কল|শ ভাঙা অবস্থার পড়ে আছে শিচে। 
অনেকখানি জায়গা ভিজে গেছে দণে। পপ্রর শাড়ীর 
করেকজামগাছ ও বা হাতে ধরা ভেজা শাড়ী ও কীথারও 
কালা লেগেছে জাহগাছ জারগায়। পদ মৃথেও ব্যাথার 
বিরুতি। 


ঘ থেকে বেড়িয়ে দ1ওয়। দিযে নেদে আলে নিতাই । 
পশ্নঃ নামনে দাড়িয়ে ঝন্তভাবে বলে_ 

নিতাই-_একি ! লাগেনি তে!? 

পল্-(সম!থ। নীচু করে, ধীরে)! 

নিতাই--ধ্যাখ বুঝে দ্যাখ, দাইৰারের ওখানে ঘাছ্ছি 
তাপে ডাজ্জাঃধাবুকে একটা খবর দেবার ব্যবস্থা 
-কছি_ 


wea 


পল্--না, কোন প্রকার নেই । সবে তো হাছাস 
নীচু হয়ে কলশির ভাঙা ট্ুকবোহুলো তুলতে পাকে 
পক 
( ক্ৰমশঃ ) 








উএর পরে ।(চউ' ছবিখানি দেখলুহ । নির্ধল ছবি। 
বিশেষতঃ চিত্ৰ গগনের কোনও উজ্জল ছ্যোতিষ্ক বা বিশ্ব 
বিঞ্ষ্টিনী কোন চিজ তারকা নেই এর মধে৷। তবু এর 


হাক নাসিক) দর্শকের অন্তর স্পর্শ করতে পাবহে। লাগর 


ৰ্চাব্ নবী 





॥ এ৬শ বধ, ৯ খণ্ড, ৮৪ লংখা। 





কুলের অতি দাধারণ এক ঘংলভীষী পল্লীর তিনট প্রতিবেলী 
ছেলে দেয়ের চিত্তাকধক জীবন হাহিলী। চবৰিখানিয় 
প্রধান তন্বর্ধা হল এর অপূর্ব প্রাকৃতিক দন্পদ। দিগন্ত 
বিভব উহ্গি-উদ্দেদ শিল্ধুর অবিবাহ কলকলোল, হুবিন্বীৰ্ণ 
হুর বালুকাবেনা, তরক্ষলিভ সাগঃসৈকত, তীবভৃঙি 
নিবিড় স্ন জাউওল, হেছমহুেএ আকাশের আশ্চর্। ছন্দ 
কপ, শুরুণীধির তলে তলে অ[লোছাচায যোঃদর লুকোচুসি 
সকল দানুধকেই মুদ্ধ করধে। 


নয়েল্জ দেব 


আগামী পোষ, মাঘ ও ফাল্ভুণ সংখ্যা একজে 
“বিশেষ সংখ্যা” কূপে বন্ধিতাকারে উৎকৃষ্ট 
রুনা সন্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত 
হবে। 








সঙ্গাদক প্রনৈলেনকুমার চাট্রাপাধ্যায় ও শ্রীফণীভ্রনাধমুখোপাব্যায় 





কঙ্গাস চট্টোপাধ্যায় এও 


এর পক্ষে কুষারেশ ষ্টাচার্খ কতক ২৯৩১১, বিধান লরসী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস প্রা) 


কল্কতা ৬. তারভবাহ প্রিষ্টিং ওৱার্কদ হইতে দুর্বিত ও প্রকাশিত। 


$x 


| প্রকাশিত হইয়াছে 
প্রভু রায়ের 


নভুন বিরাট উপন্যাস বি 
হ 
Gh nd 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বানে হুগলী ভেলার দুর অভান্তয় থেকে একটি ঘূবক জীবিকার সন্ধানে কলকাতার 
এলেছিল। তীর ভীবলের একটিদাত্রই নয় ছিল, 'বাচডে চাই, বাচতে চাই, বীচতে চাই 1১ 
পারা ৰাঞুলাদেশ, বিশেষ করে৷ কলকাত| ছুড়ে তখন অন্ধকারের সাধন! চলেছে। একদিকে দুতিষ্ষ, 
মহামারী, কালোবাজারি-_এছের ধলশ্রতি হিসেবে ভিক্ষুক আর গশিক। অন্যদিকে নৃত্রাস্ফীতির 
কল্যাণে উদ্দাম ভোগাদ্ের প্রদত্ত উৎসব। তৃতীর আরেকটি দিক ছিল বেখানে আদাতের পর জাহাততে 
লন্ত পুরানো দূল্যবোধ ধ্বংস হয়ে বাচ্ষিল। এরই ছধ্যে একটা স্বাপদের হত হামাগুড়ি দিয়ে দাঙ্গা 
এলে গেল-_-কলকাতার ‘গ্রেট ফিলিং । তারও পর খাত বেশের রক্রার দেহের ওপর হিন্বে 
স্বাধীনতার রথ এল শর্ঘরিয়ে। 
যৃদ্ধ খেকে স্বাধীনতা পর্ঘস্ত বাগুলাদেশের এই বিশৃঙ্ঘল অধ্যায়টি স্বিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার । আর সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে যুবকটি একটু একটু করে ডুবে 
বাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভোবা তার হ'ল না। 
এত থে অদ্ভকার আর নৈরাছ্য তবু এরই অন্তর্লজোতে কোথায় হেন আলোর ক্ষীণ একটি ধার! ধীরে 
ধীরে বইন্ধিল। বুবকটি হঠাৎ তা আবিষ্কার করে বসল। দেখল উনিশ শতকের রাদমোছন, বিশ্কাসাগয় 
থেকে আজ অবধি অলংখা মাহৰ সেই ধারাটিকে বহে নিযে চলেছেন এবং দ্ছাম্চর্ তাদের উত্তরাধিকার 
তার ওপরে এলে পড়েছে। 
জীবিকার খোজে যে যুবক এনেছিল, কলকাতা তাকে জীবনের মহত্তর সন্ধান দিয়েছে। 
এই বিশাল ক্পনী উপস্নস সাশ্প্রতিক কালের একটি বদন সংবোজন। 
দশ চপ ভাগ 
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= শম্পা কক _ 
শজিত্পদ রাজঞতর বিপুল-কলেবৱ নুতন উপন্যাস 


টু 
£  বাসাংস হারান 


একদিকে কালজীর্শণ পুরাতন জ্রমিদারী-তত্তেঃ পন জপরদিকে শিল্প-সমৃদ্ধ নৃতন যাক্্িক যুগের 
উত্থান । প্রাতীন আরপাক পরিবেশের শ্বর্গবাঞ্ো অপান্তব । হারানোর বেদন। আর প্রাপ্ির আনন্দে 
কম্পমান, ভাঙা আর গড়া, সমস্তা ও সমাধানের অভিনব বৈচিত্রো দোছুলামান একদল নর-নারী। দি 
তারকরক্ম আর পড়ল কামার, অশোক আর প্রীতি, কূবন আর কপছ-বৌ, গোকুল আর পান্নু গাল, 
কারিগর আব মিষ্টি, অবিনাশ আর নিতে বাউরী, ভীবল আর মপিঘালা, প্রশান্ত শর রাটী, সতীশ আর 
এমোকালী, সনাতন আর গঞ্গামণি-_-এ রকম আরো। অনেকেই এইট উপশ্যালে ভিড় ক'রে এলেছে। 
প্রতোকটি চরিক্র্ই মনে দাগ কাটার মভ। কিন্তু ভাবাহীন নারাণ ঠাকুর লেখকের এক অনবভ সৃষ্টি । 
পরিবর্তনের পটস্ৃসিতে জীবনের নৃতন মৃল্যায়ন। , 
চেনা-জানা পরিবেশে নৃত্তন ও নূস্্ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীব উপস্যাস অনেকদিন 
বাঙলা সাহিত্যে প্রকাশিত ছয়নি। 
-আ্মম-_চৌচ্ছ টাকা 


৫’ _-অন্যান্য উপন্যাদ_ 
গোৌড়জনবধু ৫৫০ 
কাজল গাঁয়ের কাহিনী ৮) ৫১ 
মণিবেগম (মং) ৬৬৫ 
কুমারী মন (খঃযং-হছায়াচ্্ নাচি) (0-৫০ 
জীবন-কাহিনী (ঘগচ্ছ সক্ষ) 8-৫0 
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